Anda di halaman 1dari 223

Jeanette Winterson

ca'httc Wintcrson aterne pe hrtie o


dit ^ une - a ei, a altuia? - nengr4CcJjee^dezbrcat de prejudeci.
m^rturisirea cuiva fr nume, chip i
iub. C^re tnjete aproape maladiv dup
O triete cu intensitate n visul
noctUrn i n reveriile diurne, o caut n
I
femeile care i ies n cale i o
agresiv cnd devine sufocant,
obsitroare. Jocul
T 1 1de-a v-ai ascunselea
cu di
. . ^gostea - cu inerentele ezitri, reve5 trdri _ i sectuiete sufletul i-i
^ ^r iluziile. Pn ntr-o zi cnd o
CUn^te pe Louise, o femeie frumoas,
tancU 5 .

vw % patimaa, prinsa in capcana unei


CasrJlcii lipsite de pasiune i n ghearele
UnCl Maladii fr leac. i se ndrgoste?t^de ea cu diSp erarea aceea care te face
, ^esimti c msura iubirii este pier
dere -CC A
,v ~ w
4 ei . Aa ca i ntiprete in minte,
m Sl*flet i n carne amnuntele dureroa^
acestei poveti n care dragostea
aPa^e dezbrcat de orice pudibonderie,
a ^ fenomen visceral, inerent trupului,
Vlta^ca sngele strbtnd venele.

JEA N ETTE W INTERSON

Scris pe trup
Traducere din englez i note de
VALI FLORESCU

HUfMANITAS

Vieii

Coperta de
IO N U BROTIANU
Redactor
IUSTINA CROITO RU

JEA N ETTE W INTERSON

WRITTEN ON THE BODY


Copyright 1992 by Great Moments Ltd
AII rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTIO N
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTEA PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


W INTERSO N, JEA N ETTE
Scris pe trup / Jeanette Winterson; trad. de Vali Florescu. - Bucureti:
Humanitas Fiction, 2008
ISBN 978-973-689-216-5
I. Florescu, Vali (trad.)
821.111-31=135.1

Lui Peggy Reynolds, cu dragoste

Le datorez mulumiri lui Don i


Ruth Rendell, a cror ospitalitate mi-a
oferit un spaiu adecvat n care s
lucrez. Philippei Brewster, editor
inspirat. Tuturor celor de la Jonathan
Cape care au depus atta efort pentru
tiprirea acestei cri.

De ce msura iubirii este pierderea ei ? *_)


N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreaz
adncimile, trimindu-i rdcinile s sondeze pmn
tul uscat, ca nite lame gata s taie orice arter mbibat
cu ap.
Strugurii s-au smochinit pe vi. Ce ar fi trebuit s
fie plin i ferm, rezistnd atingerii pentru a se oferi
cerului gurii, acum e spongios i cu pustule. Anul
acesta s-a dus plcerea de a rostogoli boabele albastre
ntre degete i de a simi mustul n palm. Pn i vies
pile fug de balele subiri, maronii. Pn i viespile, anul
acesta. Dar nu a fost mereu aa.
mi amintesc un septembrie: o noapte n nuane de
porumbel gulerat, amiral rou, margaret galben i
portocal. Mi-ai zis: ^Te iubescCDe ce lucrul cel mai
lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune,este,
de fiecare dat, cel pe care ateptm s-l auzimy Te
iubesc" sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am
fost primii care le-au rostit i totui cnd le spui tu i
cnd le spun eu suntem ca nite slbatici care au dat
peste dou cuvinte i au nceput s le venereze?Le-am
venerat i eu, la rndul meu, ns acum sunt o fiin
solitar, aflat pe o stnc tiat din propriu-mi trup.
9

CA LIBA N :

M-ai nvat vorbi, cu singurul folos


C acum tiu s-njur - dea ciuma-n tine
i-n limba ce m-ai nvat.1

^Dragostea cere s fie exprimat. Nu vrea s stea


cuminte, s pstreze tcerea, s fie bun i modest,
s fie doar vzut, dar nu i auzit, nu. Ea va izbucni
n vorbe de laud, nota cea nalt ce sparge sticla i
vars lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator.
E un vntor de prad mare, i prada ei eti tu. E-un
joc blestemat. Cum s continui jocul, atunci cnd regu
lile lui se schimb ntruna ^Am s-mi spun Alice i-am
s joc crichet cu psrile flamingo. n ara Minunilor
toat lumea trieaz, i iubirea e o ar a minunilor,
nu-i aa ? Dragostea pune lumea n micare. Iubirea
e oarb. Singurul lucru de care avem nevoie este dra
gostea. N-a murit nimeni din iubire nemprtit. O
s-i treac. O s fie altfel cnd ne vom cstori. Gndete-te la copii. Timpul le vindec pe toate. nc l
mai atepi pe cel ce i-e sortit ? nc o mai atepi pe
cea care i-e sortit ? i poate mai speri s ai parte i
de toate lucrurile bune ?
Clieele sunt cele care ne fac atta ru. O emoie
precis caut o cale precis de exprimare. ns atunci
cnd ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta
iubire ? E un sentiment att de nspimnttor, nct
tot ce pot face e s-l ascund bine sub un crucior plin
cu jucrii pufoase roz i s-mi trimit o felicitare cu
mesajul Felicitri pentru logodn". Dar eu nu m-am
logodit, sunt doar un om ct se poate de consternat.
1 William Shakespeare, Furtuna, n romnete de Leon
Levichi, n Opere complete, volumul 8, Editura Univers,
Bucureti, 1990, p. 362.
10

mi feresc privirea, spernd cu disperare ca dragostea


s nu m poat vedea. Vreau varianta diluat, vorbele
siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul nfundat sub
greutatea clieelor. E-n regul, milioane de funduri au
stat aici naintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, es
tura eman mirosuri vechi i familiare. Nu are de ce
s-mi fie team, uite, aici au stat i bunica, i bunicul
meu, el cu guler scrobit i papion, ea n rochie de muse
lin alb uor forat de viaa ce cretea dedesubtul ei.
Au fcut-o ei, au fcut-o prinii mei, acum am s-o
fac i eu, nu-i aa, cu braele ntinse, nu pentru a te ine,
ci doar pentru a-mi pstra echilibrul, n timp ce pesc
n trans spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericii vom
fi cu toii. i au trit fericii pn la adnci btrnei.
Era o duminic fierbinte de august. M-am blcit
n apa mic a rului, acolo unde petii cei mici ndrz
nesc s-i expun burta la soare. Pe ambele maluri,
verdele proaspt al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un
tablou psihedelic, cu vopsea aruncat pe pnz, cu or
turi iptoare de lycra i cmi hawaiiene fcute n
Taiwan. Acestea erau grupate aa cum le place fami
liilor s se grupeze: tatl cu ziarul sprijinit de burdi
han, mama aplecat deasupra termosului. Copiii filiformi
ca nite
> batoane de zahr candel,J alb-rosii
> sau roz.
Mama te-a vzut intrnd i a oftat din greu pe scaunul
ei pliant cu dungi.
Ar trebui s-i fie ruine. n jurul tu sunt familii
cu copii.
Ai rs i-ai fluturat din mn, iar corpul tu a scnteiat sub apa verde transparent, forma lui mulndu-se
perfect pe forma ta, cuprinzndu-te, fidel ie. Te-ai ntors
pe spate i sfrcurile tale au strpuns uor suprafaa
11

rului, iar rul i-a pus n pr mrgele. Pielea alb ca


laptele pare mai alb pe fondul rou al prului ce-i
ncadreaz silueta.
O s te pun el, brbat-miu, la punct. Vino-ncoace, George. George, vino-ncoace.
Nu vezi c m uit la televizor ? a zis George fr
mcar s se ntoarc.
Te-ai ridicat, i apa s-a rostogolit pe tine n iraguri
argintii. Fr s m gndesc, am traversat rul i te-am
srutat. Mi-ai ncercuit spatele fierbinte cu braele.
Mi-ai zis:
Nu mai e nimeni aici n afar de noi.
Am ridicat ochii i am vzut malurile pustii.
Ai avut grij s nu rosteti acele cuvinte ce aveau
s ne devin n curnd altar de tain. Le rostisem de
attea ori pn atunci, aruncndu-le asemenea unor
bnui ntr-o fntn a dorinelor, spernd c m vor
ajuta s m-mplinesc. Le spusesem de attea ori pn
atunci, ns nu i ie. Le druisem asemenea unor flori
de nu-m-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi
fost demne de ele. Le folosisem n chip de gloane i
ca moned de schimb. Nu-mi place s m consider o
persoan nesincer, dar ce altceva sunt dac spun te
iubesc fr s cred ce spun? Cum voi putea s m
bucur de tine, s te divinizez, s-i fac loc n viaa mea,
s m schimb n bine pentru tine, s te privesc i s
te vd mereu doar pe tine, s-i spun adevrul ? i
dac iubirea nu nseamn toate aceste lucruri, atunci
ce nseamn ?
August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea s fie aa
n fiecare zi, nu ? Treizeci i cinci de grade chiar i la
12

umbr. Intensitatea i aria asta, soarele ca un fiers


tru cu disc ce taie direct n carnea trupului tu. E din
cauz c te-ai nscut n Australia ?
Nu mi-ai rspuns, te-ai mulumit doar s-mi ii o
clip mna fierbinte ntre degetele reci, dup care te-ai
ndeprtat cu pai mari, n haine de oland i mtase.
M-am simit penibil. Aveam pe mine o pereche de
pantaloni scuri inscripionai cu RECYCLE pe un crac.
Mi-am adus aminte vag de o prieten de-a mea de
demult, care era de prere c e dovad de proast cre
tere s stai n pantaloni scuri n faa monumentelor
publice. Cnd ne-am vzut, mi-am legat bicicleta
cu lanul la staia Charing Cross i m-am schimbat
la toalet, nainte de a m ntlni cu ea la Coloana
lui Nelson.
Ce te formalizezi att? am zis. Oricum, n-are
dect un singur ochi.
Eu am doi, mi-a spus i m-a srutat.
E o greeal s pecetluieti o afirmaie ilogic cu
un srut, dar i eu o fac tot timpul.
Nu mi-ai rspuns. De ce au oare oamenii nevoie
de rspunsuri ? Bnuiesc c, printre altele, pentru c,
fr un rspuns, aproape indiferent care ar fi acesta,
ntrebarea n sine poate prea curnd stupid. ncercai
s vedei cum e s stai n faa unei clase i s ntrebai
care este capitala Canadei. Ochii se fixeaz asupra ta
indifereni, ostili, unii dintre ei se ntorc n alt parte.
Mai spunei-o o dat.
Care e capitala Canadei ?
n timp ce atepi n tcere, victim evident a aces
tei situaii, propria-i minte ncepe s se ndoiasc de
sine. Care e capitala Canadei ? De ce Ottawa, i nu
Montreal? Montrealul e un ora mult mai frumos,
13

espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. i


oricum, cui i pas care-i capitala ? Probabil c anul
viitor o vor schimba. Poate c Gloria se duce disear
la piscin. i aa mai departe.
In tcere e mult mai greu s faci fa ntrebrilor
importante, celor cu mai mult de un rspuns, celor fr
de rspuns. Odat puse, ele nu se evapor lsndu-i
mintea prad unor fantasme mai senine. Odat ros
tite, ele capt dimensiune i consisten material, i
pun piedic pe trepte i te trezesc n toiul nopii. O
gaur neagr ce devoreaz tot ce o nconjoar, i nici
mcar lumina nu reuete s scape. Atunci e mai bine
s nu pui ntrebri ? E mai bine s fii un porc mulumit
dect un Socrate nefericit ? Dat fiind c industrializarea
agriculturii a fcut ca viaa porcilor s fie mai grea
dect cea a filozofilor, am s risc.
Ne-am ntors n camera nchiriat i ne-am ntins
pe unul din paturile de o persoan. In camerele de
nchiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se
asorteaz niciodat cu mocheta, iar prosoapele sunt
mult prea subiri. Am pus unul sub tine, ca s nu se
murdreasc cearaful. Sngerai.
Ne luaserm camera asta, ideea ta, pentru a ncerca
s petrecem mpreun mai mult dect o cin i o noapte
sau pre de o ceac de ceai la bibliotec. In acte aveai
un alt partener i, dei nu sunt genul care-i face scru
pule, aceast stare binecuvntat mi-a cauzat cteva
mustrri de contiin. Pe vremuri, csnicia mi prea
doar o fereastr care cere o crmid. Expunere, satis
facie de sine, dulcegrie, rigiditate, arogan. Modul
n care cuplurile cstorite ies la plimbare doi cte doi,
precum caii de pantomim, cu brbaii n fa i femeile
puin n urma lor. Brbaii aduc ginul tonic de la bar,
14

n timp ce femeile i iau poetele cu ele la toalet. Nu


trebuie neaprat s fie aa, dar cam aa se ntmpl.
Am trecut i eu prin multe csnicii. Nu dintre cele care
duc la altar, ci ntotdeauna n sus pe scri. Am nce
put s-mi dau seama c de fiecare dat auzeam exact
aceeai poveste. Care suna cam aa.
Interior. Dup-mas.
Un dormitor. Draperii trase pe jumtate. Cuvertu
rile date la o parte. O femeie dezbrcat, de o vrst
oarecare, st ntins pe spate, cu ochii n tavan. Vrea
s spun ceva, dar i e greu. La un casetofon, Ella
Fitzgerald cnt Lady Sings the Blues.
FEMEIA DEZBRCAT: Am vrut s-i spun c de

obicei nu fac aa ceva. Bnuiesc c asta


se cheam s comii adulter. (Rde.)
N-am fcut niciodat pn acum aa
ceva. Nu cred c-a mai putea s-o fac vreo
dat. Cu altcineva, vreau s spun. Dar
vreau s-o mai fac o dat cu tine. Iar si
iar. (Se rostogolete pe burt.) mi iubesc
soul, s tii. Chiar l iubesc. Nu e ca
alti> brbai. >Altminteri nu m-as fi> mritat cu el. E altfel, avem multe lucruri n
comun. Vorbim.
^

Fiina iubit i trece un deget peste buzele femeii


dezbrcate. Se ntinde deasupra ei, o privete. Nu spune
nimic.
FEMEIA DEZBRCAT: Bnuiesc c, dac nu te-a fi

ntlnit pe tine, a fi cutat n mod sigyr


15

altceva. Poate c m-a fi nscris la un


curs universitar la distan. N-am pl
nuit s se ntmple asta. N-am vrut
niciodat s-i dau nici cel mai mic
motiv de ngrijorare. De-asta nu-i pot
spune nimic. i de-asta nu trebuie s se
afle. Nu vreau s fiu crud i egoist,
nelegi, nu ?
Fiina iubit se ridic i se duce la toalet. Femeia
dezbrcat se ridic n cot i-i continu monologul n
direcia bii adiacente dormitorului.
FEMEIA DEZBRCAT: S nu stai mult, iubire.

(Tace.) Am ncercat s mi te scot din


minte, dar nu reuesc s mi te scot din
trup. M gndesc la corpul tu zi i
noapte. Atunci cnd ncerc s citesc, pe
tine te citesc. Cnd m aez la mas, pe
tine te mnnc. Atunci cnd m atinge,
m gndesc la tine. Sunt o femeie de
vrsta a doua, cu o csnicie fericit, i
singurul lucru la care m gndesc este
chipul tu. Ce mi-ai fcut ?
Se taie cu baia alturat. Persoana iubit plnge.
Sfritul scenei.
E flatant s crezi c tu i numai tu, care eti marea
ei iubire, ai putut face asta. C fr tine csnicia ei,
orict de incomplet ar fi i orict de jalnic din multe
puncte de vedere, s-ar fi hrnit cu aceast diet sr
ccioas i, dac n-ar fi nflorit, cel puin nu s-ar fi
16

vetejit. Dar s-a vetejit, zace flasc i nefolosit, o


cochilie goal, iar amndoi locuitorii ei au fugit. Oame
nii colecioneaz scoici, nu-i aa ? Dau bani pe ele i
le pun pe pervazul ferestrei. Ali oameni le admir. Am
vzut ceva scoici celebre la viaa mea i am suflat n
cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lsat
fisuri prea adnci pentru a putea fi reparate, proprie
tarii au ntors pur i simplu partea stricat ctre umbr.
Vedei ? Chiar i aici, n acest spaiu intim, sintaxa
mi-a czut prad nelciunii. N u eu sunt persoana
care a fcut aceste lucruri; nu eu am tiat nodul, nu
eu am nepenit broasca, nu eu am disprut n neant
lund cu mine obiecte ce nu erau ale mele. Ua era
deschis. E-adevrat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a
fcut-o. Numele lui era Plictiseal. I-a zis: Plictiseal,
adu-mi ceva cu care s m joc . El a spus: Prea bine,
doamn". i i-a pus mnuile albe, ca s nu lase
amprente atunci cnd a btut n inima mea i am crezut
c numele lui e Iubire.
Credei c vreau s m fofilez, s scap de rspun
dere ? Nu, tiu ce am fcut i ce fceam n acel moment.
Dar n-am pit spre altar, n-am stat la coad la Casa
de cstorii i n-am jurat credin pn la moarte.
N-am ndrznit aa ceva. N-am spus: Cu aceast
verighet, te iau n cstorie". N-am spus: Cu trupul
te voi venera". Cum poi spune asta unei persoane,
dup care s te duci s i-o pui vesel cu alta ? N-ar tre
bui s iei acel legmnt i s-l desfaci aa cum l-ai fcut,
n vzul lumii ?
E ciudat cum csnicia, o alian public i liber con
simit, d natere celei mai tainice legturi, adulterul.
17

Am avut odat o iubit al crei nume era Bathsheba.


Avea o csnicie fericit. ncepusem s m simt de parc
am fi alctuit mpreun echipajul unui submarin. Nu
le puteam spune prietenilor notri, cel puin ea nu
putea s le spun prietenilor ei dat fiind c erau i
prietenii lui. Eu nu le puteam spune prietenilor mei
pentru c ea m rugase s nu le spun. Ne scufundam
tot mai adnc n acest sicriu al nostru cptuit cu
dragoste i cu plumb. S spunem adevrul, mi-a zis,
e un lux pe care nu ni-1 putem permite, aa c minciuna
a devenit o virtute, o precauie pe care a trebuit s
ne-o lum. Adevrul ar fi provocat durere i, prin
urmare, minind fceam o fapt bun. ntr-o zi, i-am
spus: Am s-i spun eu soului tu . Asta a fost dup
doi ani, doi ani n care am crezut c pn la urm l
va prsi, pn la urm, pn la urm. Cuvntul pe care
l-a folosit a fost inuman". Ar fi fost inuman s-i
spunem. Inuman. M-am gndit la Caliban, legat cu
lanuri de stnca lui roas de vreme. Dea ciuma-n tine
i-n limba ce m-ai nvat".
Mai trziu, cnd m-am eliberat de lumea ei de duble
nelesuri si de semne masonice, este adevrat, am luat
ce nu era al meu. N u furasem niciodat nimic de la
ea. Ea i ntinsese obiectele pe o ptur i mi ceruse
s aleg. (Exista un pre, dar era pus ntre paranteze.)
Cnd am terminat, am vrut s-mi iau scrisorile napoi.
Copyrightul e al meu, mi-a zis, dar proprietatea e a
ei. Acelai lucru l spusese despre trupul meu. Poate
c a fost o greeal c-am urcat n camera cu vechituri,
s-mi iau napoi ultima rmi din mine. Le-am gsit
uor, ndesate ntr-o geant burduit, cu un mesaj pe
eticheta Oxfam, ce zicea c, n eventualitatea morii
ei, dorete s-mi fie napoiate. Un gest drgu din
18

partea ei; fr ndoial, el le-ar fi citit, dar n momentul


respectiv ea n-ar mai fi fost acolo ca s asiste la urmri.
Oare eu n locul lui le-a fi citit ? Probabil. Un gest
drgu.
Le-am luat cu mine n grdin i le-am ars una cte
una, gndindu-m ct de uor e s distrugi trecutul i
ct de greu e s-l uii.
Am spus c asta mi s-a ntmplat iar i iar ? Probabil
vei crede c toat ziua bun ziua n-am fcut dect s
intru i s ies din camerele cu vechituri ale unor femei
mritate. mi place riscul, e adevrat, dar nu suport
adncimile. Ciudat cum de-am ajuns s sondez attea.
Ne-am lungit n patul din camera nchiriat, iar eu
te-am hrnit cu prune de culoarea echimozelor. N a
tura e fecund, ns schimbtoare. ntr-un an te las s
mori de foame, iar anul urmtor te ucide cu prea mult
dragoste. n anul respectiv, crengile se rupeau sub povara
fructelor, anul acesta aceleai crengi cnt n btaia
vntului. E august, i nu sunt prune coapte. Oare am
interpretat greit aceast cronologie aleatorie ? Poate
c ar trebui s iau drept punct de reper ochii Emmei
Bovary sau rochia lui Jane Eyre. Nu tiu. M aflu
ntr-o alt camer cu chirie i ncerc s gsesc locul
din care s m pot ntoarce n trecut, la clipa n care lucru
rile au luat o turnur greit. La clipa n care am greit.
Tu erai la volan, ns eu m cufundasem n gnduri,
lsndu-le s vireze singure n ce direcie voiau.
i, totui, voi merge mai departe. Aveam prune pe
care le desfceam deasupr-i.
Ai zis:
De ce i-e att de fric de mine ?

1.19

Fric ? Da, aa e, mi-e fric de tine. Te pori de parc


vom fi mpreun toat viaa. Te pori de parc nu exist
dect plcere infinit i timp fr sfrit. De unde s
tiu c-aa va fi ? Experiena mi-a artat c timpul se
sfrete ntotdeauna. Teoretic vorbind, ai dreptate,
specialitii n fizic cuantic au dreptate, romanticii i
credincioii au dreptate i ei. Timp fr de sfrit. In
practic ns, i tu, i eu purtm la mn ceasuri. M
avnt cu capul nainte n aceast relaie pentru c m
tem de ea. M tem c s-ar putea s ai o u pe care nu
o pot vedea, c n orice clip aceast u se poate des
chide i dus vei fi. i pe urm ? Pe urm ce-am s fac,
am s-ncep s bat n perei ca Inchiziia, n cutarea
unui sfnt ? Unde aveam s gsesc intrarea n pasajul
secret ? Pentru mine aveau s fie aceiai patru perei.
Ai zis:
O s plec.
M-am gndit, da, normal c asta o s faci, o s te
ntorci n cochilia ta. Sunt un om fr creier. Am fcut-o din nou, dei am zis c n-o s-o mai fac niciodat.
Ai zis:
I-am spus nainte s vin la tine. I-am spus c nu
m rzgndesc nici dac te rzgndeti tu.
E un scenariu greit. Asta e momentul n care eu tre
buie s-i cer socoteal i s m nfurii. Asta e momen
tul n care tu trebuie s ncepi s plngi cu sughiuri
i s-mi spui ct de greu e s rosteti aceste cuvinte i
c n-ai ce face, n-ai ce face, iar eu am s te ursc i,
da, tii c te voi ur, i c nu exist nici un semn de ntre
bare n acest discurs pentru c este un fait accompli.
ns tu m priveti lung aa cum s-a uitat Dumne
zeu la Adam, iar privirea ta posesiv, plin de dragoste
i de mndrie m stnjenete. mi vine s plec i s m
20

acopr cu frunze de smochin. E un pcat s nu fii


pregtit, s nu te simi n stare s o faci.
Mi-ai zis:
Te iubesc, iar dragostea pe care i-o port trans
form orice alt via n minciun.
Oare e posibil ca acest mesaj simplu i clar s fie
adevrat, sau sunt i eu ca acei marinari naufragiai ce
nfac o sticl goal i citesc grbii n ea un bilet care
nu exist de fapt ? i totui iat-te aici, ca aburul unui
duh de zece ori ct tine, tronnd deasupr-mi, strngndu-m n braele tale ca nite versani. Prul tu
rou e ca flacra i tocmai mi spui:
Pune-i trei dorine, i se vor mplini toate. Pune-i trei sute de dorine, i eu i-o voi ndeplini pe
fiecare dintre ele.
Ce-am fcut n noaptea aceea ? Probabil c ne-am
plimbat inndu-ne n brae pn la o cafenea care era
de fapt o biseric i am mncat o salat greceasc, iar
aceasta ne-a fost osp de nunt. Am ntlnit o pisic,
i aceasta a acceptat s ne fie domnioar de onoare,
iar drept buchete am avut flori de cuculeas, culese de
pe marginea canalului. Am avut n jur de dou mii de
invitai, cei mai muli dintre ei pitici, i am simit c
suntem destul de n vrst ca s nu avem nevoie s ne
conduc cineva la altar. Ar fi fost bine s ne putem
ntinde acolo pe jos i s facem dragoste la lumina lunii,
ns adevrul este c, neaflndu-ne nici ntr-un film
i nici ntr-un cntec country sau western, ar fi fost
puin cam complicat.
Am avut odat o prieten topit dup nopile cu
stele. Era de prere c locul paturilor este exclusiv n
spitale. Orice loc unde o putea face i care n-avea arcuri
21

era sexy. Era suficient s-i ari o cuvertur i ddea


imediat drumul la televizor. Am suportat cu stoicism
situaia n campinguri i n canoe, n vagoanele British
Rail i n avioanele Aeroflot. Am cumprat o saltea
subire i pn la urm i una de sport. A trebuit s
pun un covor supergros pe jos. Peste tot pe unde mer
geam aveam cu mine un pled ecosez, ca un membru
excentric al Partidului Naionalist Scoian. n cele din
urm, aflndu-m pentru a cincea oar la doctor pen
tru a-mi scoate un spin, acesta mi-a spus :
Uite ce e, dragostea e un lucru foarte frumos, dar
s tii c exist clinici pentru oameni ca tine.
E o treab foarte serioas s i se pun tampila
PERVERS pe carnetul de sntate i, orict ai ine la
cineva, sunt umiline peste care nu poi trece. A trebuit
s ne lum rmas-bun i, dei avea caliti crora le-am
dus dorul, a fost plcut s m pot plimba iar printr-un
peisaj de ar fr s vd n fiecare arbust i tufi un
duman potenial.
Louise, n acest pat de o persoan, ntre aceste ater
nuturi de prost-gust, e la fel de probabil s gsesc o
hart cum e s dau peste o comoar. Te voi explora, voi
spa n tine, iar tu m vei redesena dup dorin. Ne vom
trece reciproc graniele, devenind o singur naiune.
Frmnt-m n minile tale, sunt un pmnt fertil.
Mnnc din mine i las-mi dulceaa s te nvluie.
Iunie. Cea mai ploioas lun iunie de cnd exist
date meteorologice. Am fcut dragoste n fiecare zi.
n cutarea plcerii, am trit o fericire de mnji, o
intensitate de iepuri, o inocen de porumbei. Nu
ne-am gndit deloc la asta i n-am avut timp de discuii.
22

Am folosit fiecare clip. Acele zile scurte i ceasuri i


mai scurte au fost prinosul pe care l-am adus unui zeu
greu de mulumit doar cu trupuri arztoare. Ne-am
devorat reciproc, apoi ni s-a fcut iar foame. Au fost
frnturi de pauz, momente de pace la fel de linitite
ca suprafaa unui lac artificial, dar dincolo de noi se
auzea mereu mugetul valurilor.
Unii spun c sexul nu e chiar att de important
ntr-o relaie. C prietenia i nelegerea sunt cele care
te vor ajuta s treci cu bine prin via. Fr ndoial,
este o mrturie sincer, dar este oare i adevrat ? La
aceeai concluzie ajunsesem i eu. Lucru firesc, dup
atia ani de jucat de-a dragostea, din care nu rm
sesem dect cu un mare gol n cont i un teanc de bilete
de amor nglbenite, ca nite polie pentru bani dato
rai. Lumnri i ampanie, trandafiri, mic dejun n
zori, telefoane peste ocean i zboruri dintr-un impuls
de moment, le fcusem pe toate pn mi se urse. Fcu
sem toate astea pentru a scpa de sticlele cu cacao i
ap fierbinte. i fcusem toate astea plecnd de la pre
misa c un furnal n funciune n-are cum s nu fie mai
bun dect nclzirea central. Probabil c nu voiam s
recunosc c m aflu n plin clieu, la fel de vizibil ca tran
dafirii prinilor mei de dup u. Eram n cutarea
cuplului perfect; a orgasmului zguduitor, non-stop,
care ine loc i de somn i de tot. Extaz fr sfrit. O
luasem bine de tot pe panta siropului. Sigur, siropul
meu era mai vital dect al altora, la urma urmei de cnd
m tiu am avut o main sport, dar nu poi fugi de
viaa real pur i simplu apsnd pe acceleraie. Fata
aia de cas tot o s pun mna pe tine pn la urm.
Iat cum s-a ntmplat.
23

Tocmai triam ultimele spasme ale unei relaii cu


o olandez pe nume Inge. Era o romantic incurabil
i o anarho-feminist. Iar asta i fcea viaa un chin,
fiindc nsemna c nu poate s arunce n aer cldiri
superbe. tia c Turnul Eiffel e un simbol oribil al
opresiunii falice, ns, atunci cnd comandanta grupu
lui ei i-a ordonat s pun dinamit n lift, ca nimeni
s nu mai vad n el, la modul subliminal, o erecie
pn la cer, Inge s-a gndit imediat la toi tinerii roman
tici care strbat Parisul i la cum deschid aerograme
cu mesajul Je taime.
Ne-am dus la Luvru s vedem o expoziie Renoir.
Inge avea apc de gheril i bocanci, s fie sigur c
nu e confundat cu o turist. i-a justificat preul bile
tului drept documentare politic".
Uit-te la nudurile astea, mi-a zis, dei n-aveam
nevoie de un ndemn din partea ei. Peste tot corpuri
goale, abuzate, expuse. tii cu ct erau pltite modelele
astea ? n cel mai bun caz, ct s-i ia o baghet. Ar
trebui s smulg pnzele din rame, dup care s m duc
la nchisoare strignd Vive la resistance!
Nudurile lui Renoir nu sunt ctui de puin cele
mai frumoase nuduri din lume, ns chiar i aa, n clipa
n care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a
nceput s plng. Mi-a zis:
l ursc fiindc m emoioneaz.
Nu i-am spus c aa se nasc i tiranii, m-am mulu
mit doar s-i zic:
Nu e vorba de pictor, ci de vopsea. Las-1 pe
Renoir, fii atent la tablou.
Mi-a zis:
Nu tii c Renoir pretindea c picteaz cu penisul ?
24

Nu-i bate capul cu asta, i-am spus. Aa e. La


moartea lui, ntre testicule avea doar o pensul veche.
Inventezi.
Oare ?
Pn la urm, am rezolvat criza estetic a lui Inge
lundu-i semtexul1i ducndu-m cu el ntr-o toalet
cu pisoare, aleas cu grij. Erau nite cabine de beton
ct un Nissan, nfiortor de urte i, ct se poate de
limpede, fcute s deserveasc penisul. Inge mi-a zis
c nu merit s lupt alturi de ea pentru o nou matriarhie fiindc am SCRUPULE. mi adusese o ofens
capital. i, cu toate acestea, nu terorismul a fost cel
care ne-a desprit, ci porumbeii...
Sarcina mea era s intru n pisoare cu un dres de-al
ei tras pe cap. Acest lucru era posibil s nu atrag prea
mult atenia, dat fiind c pisoarele sunt n general nite
locuri destul de liberale, ns a trebuit s-i amenin pe
tipii aflai n faa irului de pisoare c o s rmn fr
bijuteriile de familie dac nu-i iau tlpia imediat.
Situaia tipic era s dau peste cinci indivizi cu peni
surile n mn, holbndu-se la porelanul cu dre
maronii de parc ar fi fost Sfntul Potir. Oare de ce
le place brbailor s fac totul mpreun ? Am zis (ci
tnd-o pe Inge):
Pisoarul sta e un simbol al patriarhatului i tre
buie distrus.
Apoi (cu propriile mele cuvinte):
Prietena mea tocmai a pregtit firele semtexului,
sunteti amabili s terminati odat ?
Ce ai fi fcut n asemenea mprejurri ? Oare cas
trarea iminent urmat de o moarte ntr-un mod sau
1 Explozibil plastic, adesea folosit de teroriti.
25

ntr-altul nu sunt suficiente pentru a face un brbat


normal s i-o scuture i s-o ia la fug ? Ei bine, nu
s-a ntmplat aa. Nici unul dintre ei n-a fcut nici o
micare; i-au scuturat ultimele picturi cu dispre,
schimbnd ntre ei ponturi despre pariuri. De felul
meu, sunt o fire destul de amabil, ns nu pot s
suport mojicia. Cu ocazia respectiv, am aflat c ajut
s ai asupra ta o arm.
Am scos-o de la brul ortului meu RECYCLE (da,
l am de mult timp) i am ndreptat eava ctre cel mai
apropiat blngnici. Asta a provocat o uoar agitaie
i unul dintre tipi a zis :
Ai o doag lips, ce-i cu tine ?
ns n timp ce zicea asta i-a tras repede fermoarul
i a ters-o.
Minile sus, biei, am zis. Nu, n-o atinge, va
trebui s-o lai s i se usuce n btaia vntului.
n acel moment, am auzit primele acorduri ale
melodiei Strangers in the Night. Era semnalul lui Inge
care spunea c mai avem cinci minute, indiferent dac
suntem gata sau nu. I-am artat din cap ctre cocoeii
care nc mai zboveau neconvini dincolo de u, i
am luat-o la fug. Trebuia s ajung la burger-barul
mobil unde se ascunsese Inge. M-am aruncat lng ea
i m-am uitat n urma mea, printre chifle. A fost o
explozie frumoas. O explozie splendid, mult prea
mare pentru cteva pisoare amrte. Ne aflam la mar
ginea lumii, doar eu i ea, teroriti luptnd pentru
cauza nobil a unei societi mai drepte. M-am gndit
c-o iubesc, dup care ntre noi a intervenit povestea
cu porumbeii.
Mi-a interzis s-i dau telefon. Mi-a zis c telefoanele
sunt pentru secretare, adic femei fr statut social.
26

I-am zis bine atunci, o s-i scriu. Greit, mi-a spus.


Pota era condus de despoi care exploatau munca
nesindicalizat. Ce puteam face atunci ? Eu nu voiam
s m mut n Olanda. Ea nu voia s se mute la Londra.
Cum puteam comunica ?
Prin porumbei, mi-a zis.
Aa am ajuns s nchiriez mansarda de la Pimlico
Womens Institute. N-am nici o prere despre Womens Institute, nici de bine, nici de ru; au fost pri
mele care au protestat printr-o campanie mpotriva
deodorantelor care conin C FC ; de asemenea, mai fac
un pandipan scrbos, dar adevrul e c nu-mi pas.
Ideea e c mansarda lor ddea aproximativ n direcia
Amsterdam.
mi dau foarte bine seama c n acest moment v
ntrebai dac sunt un narator de ncredere. De ce nu
i-am dat papucii lui Inge i n-am pornit imediat spre
un bar pentru persoane singure ? Rspunsul este: din
cauza snilor ei.
Nu erau nite naintai minunai, de genul celor pe
care femeile i poart ca pe epolei, ca pe un nsemn
al rangului lor. Nu erau nici imaginea perfect a fante
ziilor pubere tip Playboy. Trecuse ceva vreme peste
ei i ncepuser s cedeze uor sub presiunea gravi
taiei. Pielea era cafenie, aureolele sfrcurilor un cafe
niu mai nchis, iar sfrcurile propriu-zise aproape
negre. Surorile mele ignci, aa le spuneam fr tirea
ei. i divinizasem din prima clip, fr echivoc, nu ca
pe un substitut matern, i nici dintr-o traum uterin,
ci pur i simplu pentru ei nii. Freud n-a avut ntot
deauna dreptate. Uneori, un sn e un sn e un sn.
De nu tiu cte ori am ridicat receptorul. De tot
attea ori l-am pus napoi n furc. Probabil c nu
27

mi-ar fi rspuns. Dac n-ar fi fost mama ei, aflat la


Rotterdam, l-ar fi deconectat. Nu mi-a explicat nici
odat de unde tia cnd suna c e mama ei, i nu vreo
secretar. De unde tia c e o secretar, i c nu sunt
eu. Voiam s vorbesc cu ea.
Porumbeii, Adam, Eva i Kissmequick, n-au reu
it s ajung pn n Olanda. Eve a ajuns pn la
Folkestone. Adam s-a lsat pguba i s-a dus s
triasc n Trafalgar Square, alt victorie a lui Nelson.
Lui Kissmequick i era fric de nlime, un mare han
dicap pentru o pasre, ns cei de la coala de subofieri
l-au luat ca mascot i l-au rebotezat Bodiceea. Dac
n-a murit, mai triete i astzi. Nu tiu ce s-a ntm
plat cu psrile lui Inge. La mine n-au ajuns.
Apoi am ntlnit-o pe Jacqueline.
A trebuit s pun mochet n noul meu apartament,
aa c mi-am chemat dou ajutoare care au adus-o i
pe Jacqueline. Amant i, amndurora, confident. Un
fel de animal de cas. Pentru cincizeci de lire plus o
mas duminica oferea sex i companie i trecea cu bine
peste weekend. Era un aranjament extrem de civilizat,
chiar dac puin cam grosier.
mi cumprasem un apartament nou pentru a o lua
de la nceput, dup o poveste de dragoste care m mbol
nvise. N u trupete, pentru c fizic vorbind n-aveam
nici o problem, ci emoional. Trebuia s-mi in inima
n carantin, ca nu cumva s transmit boala i altcuiva.
Apartamentul era mare i drpnat. Speram s-l pot
reface i, odat cu el, s m reconstruiesc i pe mine.
Responsabila pentru blenoragia mea afectiv locuia n
continuare mpreun cu soul ei n casa lor de bun-gust,
ns mi strecurase zece mii de lire pentru a m ajuta
28

s-mi finanez achiziia. Mi-i d/mprumut, mi-a zis.


Bani murdari, am spus eu. Voia s-i rscumpere cu
ei bruma de contiin pe care o mai avea. A fi vrut
s n-o mai vd n viaa mea. Din pcate, mi era i
dentist.
Jacqueline lucra la Grdina Zoologic. Se ocupa de
micile vieuitoare cu blan care nu voiau s fie drgue
cu vizitatorii. Vizitatorii care au pltit cinci lire de
cciul nu au rbdare cu micile creaturi nspimntate
care vor s se ascund. Sarcina lui Jacqueline era s re
aduc buna dispoziie general. Se pricepea s discute
cu prinii, cu copiii, cu animalele, se pricepea s lini
teasc spiritele, indiferent de ras sau regn. Era bun
cu mine.
Cnd am vzut-o prima oar, elegant, dar nu nea
prat trendy, fardat, dar nu exagerat, i-am auzit vocea
monoton i i-am remarcat ochelarii de clovn, m-am
gndit: n-am ce s vorbesc cu femeia asta. Dup Inge
i o scurt rempcare din motive de dependen cu
stomatoloaga Bathsheba, nu m mai puteam nchipui
trind vreodat plcerea alturi de alt femeie, i n nici
un caz alturi de una att de sever mutilat de coafeza
ei. M-am gndit: Tu o s faci ceaiul, iar eu am s
glumesc cu amicii mei despre pericolele unei inimi
frnte, dup care vei pleca toi trei acas cu mulumire
n suflet pentru fapta cea bun pe care ai fcut-o, n
timp ce eu am s deschid o conserv de linte i-am s
ascult la radio emisiunea Science Now.
Vai de mine i de mine. Nimic nu-i mai plcut dect
s stai s-i plngi de mil, aa-i ? A-i plnge de mil
e echivalentul sexului pentru depresivi. Ar trebui s-mi
amintesc motto-ul pe care bunica mea l spunea celor
suferinzi pentru a-i ncuraja. Nu era genul care-i
29

pierde timpul aiurea cu dileme dureroase i sfietoare.


Ori te caci, ori ridic-te de pe oal." Aa e. Mcar
tiam c m aflu ntre dou scremete.
Jacqueline mi-a fcut un sendvi i m-a ntrebat
dac vreau s-mi spele ceva. A doua zi i ziua urm
toare a venit iar. Mi-a povestit despre problemele cu care
se confrunt lemurii la Zoo. i-a adus propriul mop.
Muncea de luni pn vineri, de la nou la cinci, con
ducea un Mini i-i lua cri de citit de la bibliotecile
publice. O fiin fr fetiuri, fr fixaii, fr spaime
i picaje sentimentale. i care, n primul i n primul
rnd, nu era i nu fusese niciodat cstorit. N-avea
copii i nici so.
M-am ntrebat cum ar fi. N-o iubeam i nu voiam
s-o iubesc. N-o doream i nu m puteam imagina
dorind-o. Toate acestea erau n favoarea ei. Recent
aflasem c A TE NDRGOSTI se poate scrie i A FACE
ECHILIBRISTIC MORTAL LEGAT LA OCHI. M
sturasernia"m chinul s-mi in echilibrul pe o scn
dur subire; e destul s-i alunece piciorul o singur
dat i cazi ca un bolovan n marea fr fund. Tnjeam
dup cliee, tnjeam dup fotoliu. Voiam s mi se des
chid o perspectiv plin de perspective i jinduiam dup
vedere panoramic. Ce-i ru n asta ? Se numete matu
rizare. Poate c majoritatea oamenilor i acoper con
fortul cu o uoar patin de romantism, ns aceasta
se terge cu vremea. Sunt mpreun pentru mult timp
de acum ncolo; pn cnd li se ngroa mijlocul i-i
fac o csu n suburbii. i ce e ru n asta ? S te uii
la televizor trziu n noapte i s sfori umr la umr
pn n noul mileniu. Pn cnd moartea ne va des
pri. Aniversm, drag ? Ce e ru n asta ?
30

M-am ntrebat cum ar fi. Nu avea pretenii, nu tia


nimic despre vin, n-a vrut niciodat s-o duc la oper
i se ndrgostise de mine. N u aveam nici bani i nici
sim etic. Era aranjamentul ideal.
Am conchis c ne-ar fi bine mpreun n timp ce
stteam n Mini-ul ei i mneam mncare chinezeasc
la pachet. Era o noapte nnorat, aa c nu ne puteam
uita la stele i, n afar de asta, trebuia s se trezeasc
la apte i jumtate s plece la serviciu. Nu-mi mai
amintesc s m fi culcat cu ea. Asta s-a ntmplat abia
noaptea urmtoare, o noapte ngheat de noiembrie,
n care fcusem focul n emineu. Aranjasem cteva
flori fiindc oricum mi place s fac asta, ns, cnd
am dat s scot faa de mas i s aduc paharele cele mai
bune, m-am oprit brusc. Chestia asta nu ne repre
zint", mi-am spus. Ce avem noi e simplu i banal.
De-asta mi i place. Marea calitate a acestei relaii e
tocmai simplitatea ei. M-am sturat de viaa dezordo
nat. De-acum vreau s plantez puin la mine acas.
n lunile urmtoare,J mintea mi s-a vindecat si
> am
ncetat s zac cu ochii n tavan, plngnd dragostea
pierdut i dilemele insolvabile. Supravieuisem nau
fragiului i mi plcea noua mea insul cu ap curent
i vizitele la or fix ale lptarului. Am devenit un
apostol al banalitii. Le-am inut prelegeri apropiailor
despre virtuile traiului frust, am ludat torsul blnd
i egal al existenei mele i, pentru prima oar, am
simit c am ajuns s neleg ceea ce toat lumea mi
spusese c voi nelege; c pasiunea e pentru srbtori,
i nu pentru fiecare clip.
Apropiaii mei erau mai circumspeci dect mine.
O acceptau cu precauii pe Jacqueline, iar pe mine m
priveau cu atenia cu care urmreti un bolnav mintal
31

care de cteva luni se poart neateptat de bine. Cteva


luni ? Mai degrab un an. Eram o persoan serioas,
muncitoare i... i... cum mai ziceau, un cuvnt care
ncepe cu P ?
Plictisit la culme, a zis cineva.
Am protestat cu vehemena unui abstinent prins
cu ochii la sticl. Eram un om mulumit. M aezasem
la casa mea.
nc mai facei sex ?
N u cine stie ce. Si s stii c nici mcar nu conteaz. O facem din cnd n cnd. Cnd ne vine cheful.
Muncim mult. Avem foarte puin timp liber.
Te uii la ea i o doreti ? Te uii la ea i i cap
teaz atenia ?
Mi-am ieit din fire. De ce se lansase ntr-un aseme
nea atac asupra cminului meu panic i fericit, ca din
povestea cu Heidi, tocmai cineva care mi suportase
toate depresiile post-desprire fr nici cel mai mic
cuvnt de repro? M-am luptat n minte cu toate
strategiile de aprare posibile. Care e cea mai fireasc
reacie ? Jignire ? Uimire ? S iau totul n rs ? Am vrut
s spun ceva tios pentru a-mi ostoi furia i a m
justifica. Dar e greu s le faci asta unor oameni cu care
te tii de-o via; e greu dat fiind c e att de uor. V
cunoatei aa de bine de parc ai fi iubii i n-a trebuit
niciodat s v prefaceri unul fa de cellalt. Mi-am
turnat de but i am ridicat din umeri.
Nimic nu e perfect.
Bobocul are viermi. i ce dac ? Majoritatea bobo
cilor au viermi, i dai cu spray, te dai de ceasul morii,
speri c gaura n-o s fie prea mare i te rogi s fie soare.
Lai floarea s nfloreasc pur i simplu i nimeni n-o
s bage de seam marginile distruse. Aa era, dup
>

32

prerea mea, i cu mine i cu Jacqueline. Doream cu


disperare s am grij de noi. Voiam ca relaia noastr
s mearg, din motive nu foarte nobile; la urma urmei,
era ultima mea soluie. N u mai voiam s triesc viaa
la vitez maxim. M iubea i ea, da, chiar m iubea,
n felul ei necomplicat i fr pretenii. Nu m deranja
niciodat atunci cnd i spuneam S nu m deranjezi"
i nu plngea atunci cnd ridicam tonul la ea. Ba chiar
ipa i ea la mine. M trata ca pe o felin de talie mare
de la Grdina Zoologic. Era foarte mndr de mine.
Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus :
Gsete-i pe cineva pe msura ta.
i atunci am ntlnit-o pe Louise.
Dac ar fi s-o pictez pe Louise, a picta-o ca pe un
roi de fluturi. Un milion de amirali roii ntr-un halo
de micare i lumin. Sunt foarte multe legende despre
femei ce se transform n copaci, dar exist oare vreuna
despre copaci ce se preschimb n femei ? E oare ciudat
dac spui c iubita ta i amintete de un copac ? Ei
bine, aa este. E vorba despre felul n care prul i se
umfl n vnt i-i flutur n jurul capului. De multe
ori m atept s-l aud fonind. Nu-i fonete, ns
pielea ei are culoarea umbrei de mesteacn argintiu n
lumina lunii. Ct mi-ar plcea s am un gard viu for
mat din asemenea copcei goi i nempodobii.
La nceput, n-a fost nici cea mai mic problem.
Ne-am neles foarte bine n trei. Louise se purta fru
mos cu Jacqueline i nu a ncercat niciodat s se bage
ntre noi, nici mcar ca prieten. i de ce-ar fi fcut-o ?
Era mritat de zece ani i avea o csnicie fericit. Ii
cunoscusem soul, un medic care tia cum s se poarte
33

cu bolnavii, un tip altfel destul de banal, ns acest


lucru nu era un defect.
E foarte frumoas, nu-i aa ? a zis Jacqueline.
Cine ?
Louise.
Da, cred c da, dac i place genul.
ie i place genul ?
-D a.
i-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am
plecat s m plimb.
Voiam doar s fac o plimbare, o plimbare oarecare,
fr o int anume, ns m-am trezit n faa uii lui
Louise. Dumnezeule. Ce cutam aici ? O pornisem n
direcia opus.
Am sunat. Mi-a rspuns Louise. Soul ei Elgin era
la el n birou, unde juca un joc pe computer numit
HOSPITAL n care trebuie s operezi un pacient care
zbiar la tine dac faci ceva aiurea.
Bun, Louise. Eram prin zon i m-am gndit
s bag capul o secund s te salut.
S bag capul, auzi. Ce prostie. Ce sunt eu, ceas cu
cuc?
Am pornit pe hol mpreun. Elgin i-a iit capul
pe ua biroului.
Bun. Salut, mi pare bine s te vd. Vin i eu
imediat, am o mic problem cu ficatul, nu reuesc
deloc s-i dau de cap.
n buctrie, Louise mi-a turnat ceva de but i
mi-a depus un srut cast pe obraz. Adic ar fi fost cast,
dac i-ar fi retras buzele imediat, ns, dup oc-ocul
de politee, mi-a mngiat imperceptibil locul cu
buzele. A durat de dou ori mai mult dect ar fi tre
buit, fiind totui abia sesizabil. Nu i dac, din ntm
34

plare, este propriul tu obraz. Dac nu te gndeti deja


la anumite lucruri i te ntrebi dac nu cumva i cealalt
persoan gndete la fel. Nu mi-a dat nici un semn.
Nu i-am dat nici un semn. Am stat, am vorbit i am
ascultat muzic, fr s-mi dau seama c s-a fcut ntu
neric, sau c e trziu, ori c sticla s-a golit, sau c am
stomacul gol. A sunat telefonul, obscen de tare, i am
tresrit i eu, i ea. A rspuns n modul ei civilizat,
a ascultat o clip, apoi mi-a ntins receptorul. Era
Jacqueline. Mi-a spus, foarte trist, ns fr aerul
c-mi face un repro, cu amrciune:
M ntrebam unde eti. E aproape miezul nopii.
M ntrebam unde eti.
mi pare ru. Iau un taxi imediat. Vin acum.
M-am ridicat si am zmbit.
Poi s-mi chemi un taxi ?
Te duc eu, mi-a zis. S-o salut i pe Jacqueline.
n drumul spre cas n-am scos nici un cuvnt. Str
zile erau tcute, drumul era pustiu. Am parcat n faa
blocului meu, i-am mulumit i am stabilit s bem
un ceai mpreun sptmna urmtoare, dup care
mi-a zis:
Am bilete la oper pentru mine-sear. Elgin nu
poate s vin. Ai vrea s vii tu ?
Mine-sear ne-am fcut planul s rmnem
acas.
A ncuviinat din cap, iar eu am cobort. Nu ne-am
srutat.
>

Ce s fac ? S rmn acas cu Jacqueline, n ciuda voin


ei mele, apsnd astfel ambreiajul urii ? S inventez un
pretext oarecare i s plec n ora ? S-i spun adevrul
i s ies n ora ? Nu pot s fac doar ce vreau eu, relaiile
35

asta nseamn, compromis. Dai i iei. Poate c eu nu


vreau s stau acas, dar ea vrea ca eu s rmn acas.
Ar trebui s m bucur s fac asta. n felul acesta, relaia
noastr va deveni mai puternic i mai tandr. Aceste
lucruri mi treceau prin cap n vreme ce ea dormea
lng mine i, dac avea vreo nelinite n suflet, nu
mi-a artat-o n acele ceasuri trzii din noapte. Am
privit-o cum st ntins, linitit, n locul n care sttuse
culcat attea nopi. Oare patul sta e neltor ?
Diminea eram cu capsa pus i fr pic de vlag.
Jacqueline, vesel ca ntotdeauna, s-a urcat n Mini-ul
ei i a plecat la maic-sa. La prnz a sunat s m roage
s vin si eu. Mama ei nu se simea bine si voia s
rmn la ea peste noapte.
Jacqueline, am zis. Rmi cu ea. Ne vedem mine.
Mi se oferise o psuire i, n acelai timp, posibi
litatea de a m simi o fiin virtuoas. Acum puteam
s stau n linite i pace acas i s analizez la rece
situaia. Cteodat, cel mai bun sfetnic i eti tu nsui.
>

n timpul antractului de la Nunta lui Figa.ro, mi-am


dat seama ct de des se uit lumea la Louise. Din toate
prile ne asaltau strasurile i ne orbea aurul. Femeile
i purtau bijuteriile de parc ar fi fost medalii. Un so
ici, o divorat colo - un palimpsest al escapadelor amo
roase. Colierele la baza gtului, broa, inelele, tiara,
ceasul btut cu diamante la care nu poi vedea ct e
ora dect cu lupa. Brrile, lnioarele de glezn,
voalul prins cu perle de cultur i cerceii al cror
numr l depea cu mult pe cel al urechilor. Toate
aceste bijuterii erau escortate de costume gri, croite
lejer, i de cravate cu modele ce-i luau ochii. Crava
tele tresreau vizibil cnd Louise trecea pe lng ele,
36

iar costumele se trgeau uor napoi pentru a-i face


loc. Bijuteriile i licreau ameninarea la adresa gtu
lui ei gola. Louise avea o rochie simpl de mtase
verde-nchis, cercei de jad i verighet. S nu-i iei
niciodat ochii de la inelul sta, mi-am spus. De fie
care dat cnd ai senzaia c-i fuge pmntul de sub
picioare, adu-i aminte c inelul sta e din metal ncins
i te va arde pn n adncul sufletului.
La ce te uii ? a zis Louise.
N-ai nici un dram de minte n creierul la, mi-a
zis cineva apropiat. Alt femeie mritat.
Vorbeam cu Louise despre Elgin.
S-a nscut evreu ortodox, mi-a zis. Se simte n
egal msur exploatat i superior.
Mama i tatl lui Elgin nc locuiau ntr-o cas
semidetaat din Stamford Hill. Se instalaser n ea
ilegal n timpul rzboiului i au fcut o nelegere cu
familia de londonezi care s-au ntors, n cele din urm,
acas i au gsit, spre surprinderea lor, broatele schim
bate i un anun pe ua salonului pe care scria SABAT,
V RUGM NU DERANJAI. Era o sear de vineri a
anului 1946. n noaptea de smbt imediat urmtoare
a anului 1946, Arnold i Betty Small s-au trezit fa n
fa cu Esau i Sarah Rosenthal. S-a efectuat un trans
fer bnesc, mai exact o anume cantitate de aur a trecut
dintr-o mn ntr-alta, iar familia Small a plecat s se
ocupe de lucruri mai importante. Rosenthalii i-au
deschis o farmacie i au refuzat s serveasc liberalii
i evreii reformai.
Suntem poporul ales de Dumnezeu, spuneau,
referindu-se la ei nii.
37

Din acest nceput umil i arogant s-a nscut Elgin.


Iniial, voiser s-i dea numele Samuel, dar, n timpul
sarcinii, Sarah vizitase British Museum i, deloc impre
sionat la vederea mumiilor, ajunsese n cele din urm
n faa glorioasei Grecii. Acest lucru n-ar fi trebuit s
afecteze soarta fiului ei, dar, n timpul travaliului de
paisprezece ore, apruser nite complicaii extrem de
serioase, i Sarah fusese la un pas de moarte. Asudat
i n delir, dnd din cap n toate prile, n-a putut dect
s repete iar i iar un singur cuvnt, i anume E L G IN 1.
Esau, istovit i ngenuncheat, cu alul de rugciune
vrt sub pardesiul negru, era o fire superstiioas. Dac
acesta era ultimul cuvnt rostit de soia sa, atunci sigur
nsemna ceva, ducea la ceva. i astfel, cuvntul a prins
via. Samuel a devenit Elgin, i Sarah n-a murit. A trit
pentru a produce mii de litri de sup de pui i, de
fiecare dat cnd bga polonicul n supier, spunea:
Elgin, Iehova m-a cruat ca s te servesc.
i astfel, Elgin a crescut convins c lumea trebuie
s-l slujeasc i urnd tejgheaua ntunecat din mica
prvlie a tatlui su i faptul c nu poate fi precum
ceilali biei, i dorindu-i asta mai mult dect orice
pe lume.
Eti un nimic, eti doar un pumn de rn,
spunea Esau. Ridic-te i fii brbat.
1 Marmura Elgin, impresionanta colecie de obiecte de
marmur aduse n Anglia n 1806 de ctre Thomas Bruce, al
aptelea Conte de Elgin, ambasador n Imperiul Otoman. Pro
fitnd de avantajul suzeranitii otomane asupra Greciei, acesta
a obinut un firman de la sultan, care i permitea s ia aceste
obiecte din patrimoniul Parthenonului. Acestea au fost depo
zitate n British Museum, iar n 1936 au fost expuse ntr-o
galerie special construit, Duveen Gallery. Cererea de resti
tuire a lor ctre Grecia nu a fost soluionat nici pn n prezent.
38

Elgin a ctigat o burs la o coal independent.


Era mic, cu pieptul ngust, miop i de o inteligen
feroce. Din pcate, religia lui l excludea de la jocurile
de smbta i, fcnd eforturi s evite persecuia, nce
puse s-i plac solitudinea. tia c e mai bun dect acele
efigii ale frumuseii, cu spatele drept i umeri lai, a
cror graie i nfiare strneau afeciune i respect,
n plus, erau cu toii homo, i Elgin i vzuse punnd
mna unii pe alii, cu gurile deschise i n erecie. Nici
unul nu ncercase vreodat s-l ating.
Se ndrgostise de Louise cnd ea l btuse n con
fruntarea unu la unu la finala Concursului de dezba
teri publice. coala ei se afla la doar un kilometru i
jumtate de a lui i, n drum spre cas, trebuia s treac
pe lng ea. i fcuse un obicei din a trece prin zon
exact n momentul n care Louise pleca. Era blnd cu
ea, se strduia din greu, nu se ddea mare, nu era sar
castic. Ea se afla n Anglia doar de un an i era frig.
Amndoi erau refugiai i-i gseau alinarea unul n
braele celuilalt. Apoi Elgin a plecat la Cambridge,
alegndu-i astfel un colegiu cu un mare renume spor
tiv. Louise, care l-a urmat i ea un an mai trziu, nce
puse s-l suspecteze de masochism. Bnuiala i-a fost
confirmat n ziua cnd l-a vzut c se ntinde n patul
de o persoan cu picioarele desfcute i o roag s-i
fixeze penisul cu clipsuri de birou.
Nu-i face griji, pot s suport, i-a zis el. O s fiu
doctor.
ntre timp, acas n Stamford Hill, Esau i Sarah,
adncii ntr-o rugciune ce avea s continue toate cele
douzeci i patru de ore ale Sabatului, se ntrebau ce
se va alege de biatul lor, care czuse n mrejele unei
ispite cu prul cu flacra.
39

O s-l distrug, a spus Esau. E pierdut. Suntem


cu toii pierdui.
Biatul meu, biatul meu, a spus Sarah. i-are
doar un metru aptezeci.
Nu s-au dus la cununia care s-a inut la Casa de
cstorii din Cambridge. Cum ar fi putut s se duc
dac Elgin o programase ntr-o zi de smbt ? Louise
avea o rochie de mtase de culoarea fildeului, stil anii
20, cu o diadem de argint. Cea mai bun prieten a
ei, Janet, inea camera video i verighetele. Cel mai
bun prieten al lui Elgin, al crui nume nu-1 mai in
minte. Elgin, ntr-un costum de zi nchiriat, cu o
mrime mai mic.
nelegi, a spus Louise, am tiut c e o variant
sigur, c m pot baza pe el i c eu voi fi cea care va
deine controlul situaiei.
i el ce prere avea despre treaba asta ?
tia c sunt frumoas i c sunt un trofeu. Voia
s epateze, ns nu la modul vulgar. Voia s se nfi
eze lumii zicnd: Uite ce am eu.
M-am gndit la Elgin. Era eminent, plicticos, foarte
bogat. Louise i fermeca pe absolut toi. Atrgea asupra
lui atenia lumii, i aducea contacte benefice, i gtea,
i aranja casa cu gust, era inteligent i, mai presus de
orice altceva, era frumoas. Elgin era stngaci i i era
greu s se integreze. Era tratat cu o oarecare doz de
rasism. Colegii lui erau n general tinerii cu care mer
sese la coal i pe care, n adncul inimii, i dispre
uia. Firete, cunotea i ali evrei, ns cei din profesia
lui se simeau bine n propria lor piele, erau oameni
cultivai, liberali. Nu erau evrei ortodoci din Stamford
Hill, pe care i desprea de camera de gazare doar o
csu scund semidetaat. Elgin nu vorbea niciodat
40

despre trecutul su i, treptat, cu Louise lng el, acesta


a nceput s nici nu mai conteze. Incet-ncet, a ajuns
s se simt i el bine n propria lui piele i a devenit
o persoan cultivat i liberal. S-a dus la Oper i a
cumprat antichiti. A fcut glume despre frimeri i
matzos i i-a pierdut chiar i accentul. Cnd Louise
l-a ndemnat s reia legtura cu prinii lui, le-a trimis
o felicitare de Crciun.
E vina ei, a spus Esau de dincolo de tejgheaua
ntunecat. Blestemat fie spia femeiasc, de la Eva
cea pctoas i pn azi.
i Sarah, care lustruia de zor, sorta, crpea i servea,
a simit blestemul i s-a pierdut i mai tare.
Bun, Elgin, am spus cnd a intrat n buctrie cu
pantalonii de raiat bleumarin (mrimea M) i cmaa
Viyella de cas (mrimea S).
S-a rezemat de sob i a dezlnuit asupr-mi o
rafal de ntrebri. Asta era metoda lui preferat de
conversaie; i permitea s vorbeasc fr a se expune.
Louise tia legumele.
Sptmna viitoare Elgin va fi plecat, a spus,
ntrerupndu-i fluxul verbal la fel de simplu cum ar
fi tiat el o trahee.
E-adevrat, e-adevrat, a zis el vesel. Am o con
ferin la Washington. Ai fost vreodat la Washington ?
Mari 12 mai, ora 10.40. Zborul British Airways
spre Washington e gata de decolare. Elgin se afl la
Business Class, cu un pahar de ampanie n mn i
ctile pe urechi, ascultnd Wagner. Drum bun, Elgin.
Mari, 12 mai, ora 1 dup-amiaz. Cioc, cioc.
Cine e ?
Bun, Louise.
41

A zmbit.
La anc, tocmai voiam s mnnc de prnz.
E oare sexy mncarea ? n Playboy sunt mereu arti
cole despre sparanghel, banane, praz i dovlecei sau
despre cum s te ungi cu miere sau ngheat cu fulgi
de ciocolat. Am cumprat odat nu tiu ce ulei de
corp afrodiziac, cu arom autentic de pina colada
i m-am uns pe tot trupul, dar singurul efect pe care
l-a avut a fost c persoana cu care eram a avut o iritaie
urt la limb.
Mai sunt apoi acele cine la lumina lumnrilor i acei
chelneri cu vest, sursuri largi i pipernie supradi
mensionate. Apoi sunt acele picnicuri simple de pe
plaj, care n-au efect dect dac eti ndrgostit, fiindc
altfel n-ai suporta nisip n brnza brie. Contextul e
totul, sau cel puin aa am crezut pn cnd am luat
masa cu Louise.
Cnd i-a dus lingura cu sup la buze, Doamne, ct
mi-a fi dorit s fiu eu acea bucat nevinovat de inox.
Cum mi-a fi preschimbat tot sngele din corp n
zeam de legume. A fi vrut s fiu morcovul tiat, ori
tieii, doar ca s ajung n gura ta. Am invidiat bagheta
franuzeasc. Am privit-o cum rupe i unge cu unt
fiecare bucat, cum o nmoaie uor n castron, o las
s pluteasc, s se mbibe de grsime i s se ngreu
neze, s se scufunde sub greutatea supei de un rou
saturat, cum o salveaz apoi, oferindu-i gloria plcerii
de a fi savurat de dini.
Cartofii, elina, roiile trecuser toate prin mna ei.
n timp ce mi mneam supa, am ncercat s simt gustul
pielii ei. Fusese aici mai devreme, trebuia s mai fi
rmas ceva din ea. Am simit-o n ulei i n ceap, am
42

mirosit-o prin izul de usturoi. tiam c a scuipat n


tigaie ca s vad dac s-a ncins suficient uleiul. E un
vechi truc, orice buctar-ef l face sau l-a fcut. i,
cnd am ntrebat-o cu ce e supa, am tiut c omisese
s-mi spun ingredientul esenial. Am s-i simt gustul,
fie i doar prin intermediul mncrii fcute de tine.
A tiat n dou o par; era chiar o par din grdin.
Casa ei se afla pe locul unei foste livezi, iar prul care
rodise fructul avea dou sute douzeci de ani. Era mai
btrn dect Revoluia Francez. Destul de btrn ca
s-i fi hrnit pe Wordsworth i pe Napoleon. Cine se
dusese oare n grdin i culesese fructul ? Oare i ini
ma aceluia btuse la fel de tare ca a mea ? Mi-a oferit
o jumtate de par i o bucat de parmezan. Pere ca
acestea au vzut lumea ntreag, adic stnd aici de
atta timp, lumea ntreag a apucat s le vad. La fie
care muctur izbucneau rzboiul i pasiunea. n sm
burii i n coaja ei de culoarea broatei era concentrat
istoria.
Zeama lipicioas i s-a prelins pe brbie i, nainte
s apuc s-o ajut, i-a ters-o. Am pus ochii pe ervet;
oare puteam s i-1 fur ? Mna mi pornise deja pe faa
de mas, ca ntr-o povestire de Poe. M-a atins i am
scos un scncet.
Te-am zgriat? mi-a zis, toat numai grij i
remuscare.
Nu, m-ai electrocutat.
S-a ridicat i s-a apucat s pun de cafea. Englezii
sunt foarte buni n asemenea situaii.
O s avem o aventur ? a spus.
Ea nu e englezoaic, ci australianc.
43

Nu, n-o s avem, am zis. Tu eti mritat, iar eu


sunt cu Jacqueline. O s rmnem la stadiul de prie
tenie.
Mi-a spus:
Dar suntem deja aici.
Da, suntem i mi place s-mi petrec ziua cu tine,
n conversaii serioase ori fr nsemntate. N u m-ar
deranja s facem curenie mpreun cot la cot, s
tergem praful cot la cot, s citesc ultimele pagini ale
ziarului n timp ce tu le citeti pe primele. Ne leag o
prietenie ct se poate de adevrat i o s-mi fie dor
de tine, mi este dor de tine i m gndesc adesea la
tine. Nu vreau s pierd acest spaiu al fericirii n care
am gsit o persoan inteligent i relaxat i care nu
are nevoie s-i consulte agenda pentru a-i gsi timp
s ne vedem. Tot drumul spre cas mi-am spus aceste
lucruri, i aceste lucruri erau un caldarm solid sub
tlpile mele, sub gardurile vii, tiate ngrijit, sub
prvlia din col i maina lui Jacqueline. Toate la locul
lor: dragostea, prietenia, viaa, decorul. Acas, cetile
de la micul dejun au rmas acolo unde le-am lsat i,
dac nchid ochii, tiu exact i unde anume sunt pija
malele lui Jacqueline. Crezusem c Isus se nal i c
e imposibil de necrutor cnd spune c a te gndi la
adulter e la fel de pcat ca i a-1 comite. Ins acum,
stnd n picioare n mijlocul acestui spaiu familiar
neviolat, simt c lumea mea i a lui Jacqueline s-a
schimbat pentru totdeauna. Ea nu o tie nc. Ea nc
nu tie c azi va avea loc o revizuire a hrii noastre.
C teritoriul pe care l credea al ei a fost anexat. Nu-i
dai niciodat inima cu totul; o mprumui doar, din
cnd n cnd. Dac nu ar fi aa, atunci cum ai putea
s i-o iei napoi fr s ceri voie nimnui ?
44

Am salutat cu bucurie orele panice ale dup-amiezii. Nimeni nu avea s m deranjeze, aveam s-mi
fac un ceai negru, s stau n locul meu preferat i s
sper c obiectele din jur mi vor transmite nelepciu
nea lor. Aici, lng mesele, scaunele i crile mele,
aveam s-mi regsesc nevoia de a sta ntr-un singur
loc. Practicasem mult prea mult vreme nomadismul
emoional. Nu venisem aici ntr-o form deplorabil,
cu sufletul nvineit, pentru a ngrdi spaiul ameninat
acum de Louise ?
Of, Louise, nu spun adevrul. N u tu m amenini,
ci eu m amenin. Viaa mea gestionat cu grij nu
nseamn nimic. Ceasul ticia. M-am gndit: Oare
ct va dura pn vor ncepe strigtele ? Pn cnd vor
ncepe s curg lacrimile i acuzaiile i va reaprea
durerea ? Acea durere inconfundabil de bolovan n
stomac ce te npdete atunci cnd pierzi ceva ce nc
n-ai apucat s-i dai seama ct valoreaz exact ? De ce
msura iubirii este pierderea ei ?
Acest preludiu i aceste gnduri premergtoare nu
sunt ceva neobinuit, dar, s-o recunoatem, nseamn
s ne croim singura cale de ieire; marea scuz a pasiu
nii. N-ai avut de ales, ai fost luat pe sus de fora ei.
Fore mai presus de puterea ta au pus stpnire pe tine
i ai fcut-o, dar acum totul e de domeniul trecutului,
n-ai cum s nelegi etc., etc. Vrei s-o iei de la capt
etc. etc. Iart-m. La finele secolul douzeci nc mai
recurgem la demoni strvechi pentru a ne motiva
aciunile cele mai banale. Adulterul este ceva foarte
banal. N u are scuza raritii sale i totui, la nivel
individual, e vzut, iar i iar, ca un OZN. Nu m mai
pot mini n felul sta. Pn acum am fcut-o, ns
acum gata. tiu exact ce se ntmpl i tiu i c o s
45

sar din avionul sta din proprie voin. Nu, nu am


paraut i, ce-i mai grav, nici Jacqueline nu are. Cnd
pleci, e bine s ai aa ceva la tine.
mi tai o felie de pandipan cu fructe. Cnd sunt
n dubiu, mnnc. neleg foarte bine de ce pentru unii
cea mai bun asisten social o ofer propriul frigi
der. Confesiunea mea obinuit este un Macallan fr
ghea, ns nu nainte de ora 5. Poate c de-asta ncerc
s am crizele seara. Ei bine, iat-m la patru i jumtate
cu un ceai i un pandipan n fa i, n loc s-mi vin
n fire, singurul lucru la care m pot gndi este c vreau
ca Louise s fie a mea. Mncarea e de vin. Nu poate
exista un moment mai neromantic ca sta i totui
aroma de drojdie ce se ridic dinspre stafide i secar
m strnete mai tare ca orice banan din Playboy. E
doar o chestiune de timp. E mai nobil s te lupi vreme
de o sptmn nainte de a zbura pe u, sau oare ar
trebui s m duc s-mi iau periua de dini chiar acum ?
M nec n inevitabil.
Am cerut sfatul cuiva apropiat, care mi-a spus s
fac pe marinarul cu cte o nevast n fiecare port. Dac
i-a spune lui Jacqueline n-a face dect s stric totul,
i pentru ce ? Dac i-a spune lui Jacqueline a rni-o
dincolo de limita suportabilului, i aveam oare drep
tul ? Probabil c eram pur i simplu n clduri, care
aveau s-mi treac n dou sptmni, dup care aveam
s m ntorc acas, la cuca mea.
Judecat sntoas. Bun-sim. Cine bine dresat.
Ce scrie n frunzele de ceai ? Nimic, doar un L mare.
Cnd Jacqueline a venit acas, am srutat-o i i-am zis:
A vrea s nu mai miroi att de tare a Zoo.
46

A prut surprins.
N-am ce face. Grdinile zoologice sunt locuri
n care miroase urt.
S-a dus imediat s dea drumul la ap n cad. I-am
dat un pahar de butur, gndindu-m ct de tare mi
displac hainele ei i felul n care d drumul la radio
imediat ce intr n baie.
Am nceput s pregtesc cina, fr nici un chef. Ce
vom face n seara asta ? M simeam ca un bandit care
i ascunde pistolul n gur. Dac scot vreun cuvnt,
am s m dau de gol. Mai bine s nu zic nimic. O s
m mulumesc s mnnc, s zmbesc, s o las pe
Jacqueline s se desfoare. Aa i trebuie, nu ?
A sunat telefonul. Aproape am venit de-a berbe
leacul din cauza grabei cu care am rspuns, nchiznd
repede ua de la dormitor n urma mea.
Era Louise.
Vino mine, mi-a spus. Vreau s-i spun ceva.
Louise, dac are legtur cu ziua de azi, nu pot...
M-nelegi, am luat hotrrea c nu pot. Adic nu pot
fiindc, ce-o s se ntmple dac..., tii ce vreau s
spun...
Telefonul a fcut clic i a murit. M-am uitat la el
aa cum face Lauren Bacall n filmele cu Humphrey
Bogart. Ce-mi trebuie acum e o main de epoc i
nite faruri halogene. A ajunge la tine n zece minute,
Louise. Problema e c nu am dect un Mini care e de
fapt al prietenei mele.
Mneam spaghete. M-am gndit: Ct timp nu-i
pronun numele, am s fiu n siguran. Am nceput
un joc cu mine, msurndu-mi succesul pe faa cinic
47

a ceasului. Ce-i cu mine ? M simt ca un puti la exa


men n faa unei probleme pe care nu tie cum s-o
rezolve. S treac timpul ct de repede o vrea. Trebuie
neaprat s ies de aici ct mai curnd. La ora 9 i-am
spus lui Jacqueline c mi-e somn. S-a ntins i mi-a luat
mna. N-am simit absolut nimic. i la scurt timp eram
n pijamale, umr lng umr, iar buzele mele erau
strnse i cred c obrajii mi se umflaser ca ai unei
veverie, pentru c gura mi era att de plin de Louise.
N u cred c mai e cazul s v spun unde m-am dus
a doua zi.
n timpul nopii, am avut un vis oribil despre o
fost iubit de-a mea care era pur i simplu nnebunit
dup mucava. Totul ncepuse ca un hobby; i cine poate
avea ceva mpotriva ctorva glei de fin i ap i a
unui sul de plas de srm ? Sunt un om cu gndire
liberal i cred n libertatea de expresie. Intr-o zi, m-am
dus la ea acas i din fanta pentru scrisori de pe u
ieea, cam la nivelul perineului, capul unui arpe galben
cu verde. N u era un arpe adevrat, dar arta foarte
asemntor cu unul viu, cu limb roie i dini din
poleial argintie. Am ovit s sun. Am ovit fiindc
s ntind mna spre sonerie nsemna s-mi mping pr
ile intime ctre capul arpelui. Am avut un mic dialog
cu mine.
EU:
Nu te prosti. E o glum.
SINEA M EA : Cum adic e o glum ? Muctura poate
fi mortal.
EU:
Dinii ia nu sunt adevrai.
SINEA M EA : Nu trebuie s fie adevrai ca s-i pro
voace durere.
48

Ce prere o s aib despre tine dac


rmi aici toat noaptea ?
SINEA MEA: E deja foarte clar ce prere are despre
tine. Ce fel de fat e aia care-i amenin
organele genitale cu un arpe ?
EU :
O fat creia i place s se distreze.
SINEA MEA: Ha, ha.

EU:

Ua s-a dat la perete i Amy a ieit pe preul de la


intrare. Era mbrcat cu un caftan i avea un irag lung
de mrgele.
Nu-i face nimic, mi-a zis. E pentru pota. M
tot scie.
Nu cred c-o s-l sperii aa, am spus. E doar un
arpe de jucrie. Pe mine nu m-a speriat.
Dar nici n-ai de ce s te sperii, mi-a zis. Are o
curs de obolani n gur.
A disprut n cas, n timp ce eu am ovit o clip
s intru, cu sticla de Beaujolais Nouveau n mn. S-a
ntors cu un praz, pe care l-a bgat n gura arpelui.
S-a auzit un zngnit cumplit, dup care partea infe
rioar a prazului a czut flasc pe pre.
Adu-1 cu tine, te rog, mi-a spus. l mncm mai
trziu.
M-am trezit cu sudori reci. Jacqueline dormea
linitit lng mine, lumina se strecura printre dra
periile vechi. Cu halatul bine strns n jurul meu, am
ieit n grdin i am simit cu bucurie sub tlpi ume
zeala neateptat a ierbii. Aerul era curat, cu o und
de cldur, iar pe cer se vedeau nite umbre roz, ca
de gheare. Resimeam o plcere urban gndindu-m
c sunt singura fiin ce respir acest aer. Ritmul
neobosit al inspiraiei-expiraiei-inspiraiei-expiraiei
49

a milioane de plmni m deprim. Suntem prea muli


pe aceast planet i ncepe s se vad. La vecini, obloa
nele erau trase. Care le sunt oare visele i comarurile ?
Ct de diferit ar fi s-i vd acum, cu gura deschis i
trupurile relaxate. Ne-am putea spune lucruri care
chiar s nsemne ceva, n loc de bun dimineele din
vrful buzelor.
M-am dus s m uit la florile de floarea-soarelui
care creteau viguros, sigure c soarele va fi acolo pen
tru ele, c le va mplini cum se cuvine, la momentul
cuvenit. Foarte puini oameni reuesc vreodat ceea
ce natura reuete fr efort i de regul fr gre. Nu
tim cine suntem sau cum s funcionm, cu att mai
puin cum s nflorim. Instinct orb. Homo sapiens.
Cine pclete pe cine ?
Ce s fac oare ? l-am ntrebat pe mcleandrul de
pe zid. Mclendrii sunt creaturi extrem de fidele, care
an de an se mperecheaz cu acelai partener. mi place
la nebunie scutul rou i curajos de pe pieptul lor i
modul hotrt n care urmresc lopata n cutarea
rmelor. Eu sap i mcleandrul sta mititel fuge cu
rma. Homo sapiens. Instinct orb.
Nu mi se pare c-a fi o persoan neleapt. De ce
sunt oare oamenii lsai s creasc fr a avea apara
tura necesar pentru a lua deciziile morale cele mai
sntoase ?
Datele situaiei mele nu sunt deloc ieite din
comun:
1 M-am ndrgostit de o femeie mritat.
2 Ea s-a ndrgostit de mine.
3 Am o relaie cu altcineva.
4 De unde s tiu dac Louise este ceea ce-mi tre
buie ori ceea ce trebuie s evit ?
50

Biserica mi-ar putea spune, prietenii au ncercat s


m ajute, a putea s aleg calea stoicismului i s fug
de ispit sau a putea s m las cu toate pnzele sus
n voia acestui vnt tot mai puternic.
Pentru prima oar n via, vreau s fac ce se cuvine
mai mult dect ce vreau eu. Cred c-i datorez atta
lucru Bathshebei...
mi amintesc c mi-a fcut o vizit la scurt timp
dup ce s-a ntors dintr-o cltorie de ase sptmni
n Africa de Sud. nainte s plece, i ddusem un ulti
matum: el sau eu. Ochii ei, care adesea se umpleau
de lacrimi de autocomptimire, mi reproaser nc
o lovitur sub centur dat de fiina iubit. Am forat-o s ia o decizie, i firete c l-a ales pe el. Foarte
bine. ase sptmni. M simeam ca fata din povestea
cu Rumpelstiltskin, creia i se d o pivni plin cu
paie pe care trebuie s le toarc pn diminea i s
le preschimbe n fir de aur. Tot ce am primit vreodat
de la Bathsheba au fost baloi de paie, ns atunci cnd
eram mpreun credeam c sunt promisiuni sculptate
n nestemate. Aa c a trebuit s trec n revist pier
derile i dezastrul i am muncit din greu s mtur
pleava. Apoi a venit ea, fr regrete, cu probleme de
memorie ca i pn acum, ntrebndu-se de ce nu i-am
rspuns la apelurile interurbane sau nu i-am scris la
post-restant.
Am vorbit serios.
A rmas n tcere un sfert de or, timp n care am
lipit cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la
buctrie. Dup care m-a ntrebat dac sunt cu altci
neva. I-am spus c da, scurt, vag, cu speran.
A ncuviinat din cap i mi-a ntors spatele. Cnd
a ajuns la u, mi-a zis :
51

Voiam s-i spun nainte s plecm, dar am uitat.


Am privit-o scurt i tios. M-a deranjat foarte tare
acel s plecm".
Da, a continuat, Uriah a luat o uretit urt de
la o individ cu care s-a culcat la New York. Evident,
s-a culcat cu ea ca s m pedepseasc. Dar nu mi-a
spus, i doctorul crede c am luat-o i eu. Am luat
antibiotice, aa c probabil e n regul. Ar trebui s
te duci totui la un control.
Am venit la ea cu piciorul scaunului. mi venea s-o
pocnesc peste faa aia perfect machiat.
Eti o nenorocit.
N u vorbi aa.
Mi-ai spus c nu mai faci sex cu el.
Mi s-a prut nedrept. N-am vrut s distrug i
puina ncredere sexual pe care o mai avea.
Cred c de-asta nu te-ai obosit niciodat s-i spui
c nu tie cum s-i provoace orgasmul.
Nu mi-a rspuns. Plngea. Parc mi s-ar fi ames
tecat sngele cu ap. Am mbriat-o.
De ct timp suntei cstorii ? Csnicia perfect,
n ochii lumii. Zece ani, doisprezece ? i niciodat nu
i-ai cerut s-i bage capul ntre picioarele tale fiindc
eti de prere c i-ar displcea total. Tu vorbeti de
ncredere sexual ?
Termin, mi-a zis, ndeprtndu-m. Trebuie s
m duc acas.
Cred c e aproape apte. E ora la care trebuie s
fii acas, nu ? De-asta plecai devreme de la cabinet, ca
s ai timp de un futai rapid o or jumate, dup care
s-i netezeti hainele, s te duci acas, s-i spui Bun,
drag" i s-i pregteti cina.
Tu m-ai provocat, mi-a zis.
52

Da, aa e, atunci cnd sngerai, cnd te simeai


ru, i-am provocat orgasmul, iar i iar.
N u la asta m-am referit. Ci la faptul c am fcut
toate astea mpreun. M-ai vrut lng tine.
Te-am vrut tot timpul, i sfietor e c nc te
mai vreau.
M-a privit.
M duci i pe mine cu maina pn acas ?
nc mi mai amintesc acea noapte, cu furie i
ruine. N-am dus-o cu maina. Am condus-o pe jos
pe alei ntunecoase, iar singurele sunete ce se auzeau
erau fsitul trenciului pe care-1 purta i al servietei ei
cnd i se atingea de gamb. Asemenea lui Dirk Bogarde,
se mndrea cu profilul ei, avantajat de lumina stradal.
Am lsat-o ntr-o zon n care tiam c va fi n sigu
ran i i-am ascultat ac-ac-ul tocurilor ndeprtndu-se. Cteva clipe mai trziu, s-au oprit. tiam exact
ce face; i verifica prul i chipul, mturndu-i orice
urm a mea de pe hain i trup. Poarta a scrit i s-a
nchis, metal pe metal. Acum se aflau amndoi nun
tru, un cuplu de nedestrmat, mprind absolut totul,
chiar si boala.
n drum spre cas, respirnd adnc, cu contiina
faptului c m scutur din toate ncheieturile i netiind
cum s opresc tremurul, m-am gndit c vina mi apar
ine n egal msur. Nu eu lsasem s se ntmple
toate acestea, pactiznd cu nelciunea i lsnd s mi
se ard ncet orice urm de mndrie ? Eram un nimic,
un om slab i de rahat, o meritam din plin pe Bathsheba.
Respect de sine. Se spune c armata te nva aa
ceva. Poate c ar trebui s m nrolez. Dar oare ar fi
53

o recomandare suficient dac la Interese personale


a trece inim frnt" ?
A doua zi, la Clinica de boli venerice, m-am uitat
la tovarii mei de suferin. Filfizoni cu ochi alune
coi, oameni de afaceri supraponderali n costume cro
ite n aa fel nct s le ascund burdihanul. Cteva
femei, curve, da, alte femei. Femei cu ochii plini de
durere i de spaim. Ce loc era sta i de ce nu le
avertizase nimeni ? De la cine ai luat-o, drguo ?
mi-a venit s-i spun uneia dintre femeile acestea de
vrst mijlocie, n rochie nflorat. i muta privirea
ba asupra afielor despre gonoree, ba asupra numrului
din Country Life. Divoreaz", mi venea s-i spun.
Crezi c asta-i prima oar ? I-a fost strigat numele
i a disprut ntr-o ncpere alb insipid. Locul sta
e ca anticamera de la Ziua Judecii de Apoi. Un ter
mos cu cafea slcie, cteva banchete rigide n imitaie
de piele, flori de plastic ntr-o vaz de plastic i pe toi
pereii, de sus pn jos, postere cu toate tipurile de
eczeme genitale posibile i de scurgeri albicioase. E
impresionant cte afeciuni pot suporta civa cen
timetri de piele.
Of, Bathsheba, nu e la fel ca la cabinetul tu elegant,
aa-i ? Acolo pacienii i pot scoate dinii pe muzica
lui Vivaldi i se pot bucura de un repaos de douzeci
de minute pe o canapea ergonomic. Florile tale sunt
proaspete i-i sunt livrate n fiecare zi, i serveti doar
cele mai aromate ceaiuri de plante. Lipit de halatul tu
alb, cu capul pe snii ti, nimeni nu se teme de ac i
de sering. Am venit la tine pentru o coroan, i
mi-ai oferit un regat. Din nefericire, nu m puteam
bucura de el dect ntre orele cinci i apte dup-amiaza, doar n timpul sptmnii i doar cnd i cnd
54

n cte un weekend, atunci cnd el era plecat n alt ora,


s joace fotbal.
Mi-am auzit numele.
Am luat-o ?
Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uii la un cau
ciuc dezumflat i mi-a zis :
-N u .
Dup care a nceput s completeze un formular i
mi-a spus s m ntorc peste trei luni.
De ce ?
De regul, bolile cu transmitere sexual nu sunt
o problem izolat. Dac obiceiurile dumneavoastr
sunt de aa natur nct ai luat-o o dat, e posibil s
o mai luai i alt dat.
A fcut o pauz sugestiv.
Puterea obinuinei.
Dar n-am luat nici un fel de boal.
A deschis ua.
Trei luni e suficient.
Suficient pentru ce ? Am pornit pe culoar, trecnd
de CHIRURGIE, MAMA I COPILUL i de PACIENI
AMBULATORII. ntmplarea face ca aceast clinic de
boli venerice s fie situat departe de zona ce deser
vete pacienii cu boli normale". Traseul labirintic
prin care se ajunge la ea nseamn c pacientul va trebui
s ntrebe de cel puin cinci ori pe drum cum s ajung
la ea. n ciuda faptului c mi-am cobort glasul, din
respect pentru MAMA I COPILUL, nu mi s-a rspuns
cu aceeai politee.
Boli venerice ? La captul culoarului facei dreapta,
apoi o luai la stnga, mergei drept, trecei de poart
i de lift, o luai n sus pe scri, la captul holului dai
colul, trecei de uile rotative i ai ajuns, a strigat spre

55

mine infirmierul, oprind cu grij cruciorul plin de


aternuturi murdare pe piciorul meu... Ai spus VENE
RICE, da ?
Da, aa am spus i am repetat-o pentru medicul tine
rel care-i flutura dezinvolt stetoscopul spre tblia cu
PACIENI AMBULATORII.
Clinica de boli venerice ? Foarte simplu, suntei
la cinci minute de mers cu scaunul cu rotile.
A nceput s rd n hohote, ca o coloan de maini
de ngheat i mi-a artat n direcia crematoriului.
Pe aici se ajunge cel mai uor. Baft.
Poate e de vin faa mea. Poate c azi art ca un pre
de pus la u. Exact aa m simt.
n drum spre ieire, mi-am cumprat un buchet
mare de flori.
V ducei n vizit la cineva ? a spus fata, ridicnd
glasul la nceputul i la sfritul ntrebrii, ca un sendvi
de spital.
Era plictisit de moarte fiindc era obligat s fie
amabil, sechestrat n spatele ferigilor, cu picturi de
ap verde lundu-i-o n jos pe mna dreapt.
Da. La mine. Vreau s vd cum mi mai e.
i-a ridicat sprncenele i a scncit:
V simii bine ?
O s m simt, i-am spus, aruncndu-i o garoaf.
Acas, am pus florile ntr-o glastr, am schimbat
aternuturile i m-am bgat n pat.
Ce altceva mi-a mai dat vreodat Bathsheba, n
afar de o dantur perfect ?
Ca s te mnnce mai bine, a spus lupul.
Am luat un spray cu vopsea i am scris RESPECT
DE SINE de-a curmeziul uii.
>

56

>

Ia s-l vd pe Cupidon dac reuete s treac de


chestia asta.
Cnd am ajuns, Louise lua micul dejun. Era mbr
cat ntr-un halat cu dungi roii i verzi, ca de strjer,
mult prea mare. Prul desfcut i nclzea gtul i ume
rii, cobornd spre faa de mas n spirale de lumin,
ntreaga fiin a lui Louise emana o electricitate pericu
loas. M temeam ca aceast flacr permanent s nu
fie alimentat de un curent infinit mai volatil. Apa
rent era linitit, ns sub acest aer de om care deine
controlul asupra propriei viei exista o putere ce tros
nea ncet fcndu-i simit prezena, o for din aceea
care m nelinitete atunci cnd trec pe lng stlpi
foarte nali. Era mai degrab o eroin victorian dect
o femeie modern. O eroin dintr-un roman gotic, st
pn a casei, dar n stare s-i dea foc i s dispar n
noapte doar cu o boccelu. ntotdeauna m-am atep
tat s-o vd cu o legtur de chei la bru. Era strns
n ea nsi ca o armonic, un foc ostoit, un vulcan
adormit, ns nu stins. M-am gndit, firete, i c, dac
Louise e un vulcan, atunci eu a putea fi oraul Pompei.
N-am intrat imediat, am rmas la pnd afar cu
gulerul ridicat, ascunzndu-m, ncercnd s gsesc un
unghi din care s-o vd mai bine. Mi-am zis: Dac sun
la poliie, foarte bine, asta i merit. ns nu e genul care
ar suna la poliie, ci ar lua din carafa de ap revolverul
cu patul btut cu perle i m-ar mpuca drept n inim.
Iar la autopsie s-ar gsi o inim mrit i nici urm
de mruntaie.
Faa de mas alb, ceainicul maroniu. Prjitorul de
pine din inox i cuitele cu lam de argint. Lucruri
banale. Uite cum le ridic i le pune jos, cum i terge
57

n treact minile pe marginea feei de mas; n-ar putea


face asta dac ar fi cu cineva. i-a terminat oul, vd
capacul de coaj pe farfurie, o bucic de unt pe care
o bag n gur cu vrful cuitului. Acum s-a dus s fac
o baie, i buctria e goal. Fr Louise, e o buctrie
fr rost.
Mi-a fost uor s intru, ua nu era ncuiat. M-am
simit ca un ho cu o geant plin de priviri furie. E
straniu s te afli n camera cuiva cnd acesta nu e acolo.
Mai ales cnd e vorba despre o persoan pe care o
iubeti. Fiece obiect are o cu totul alt nsemntate.
De ce a cumprat asta ? Oare ce-i place cel mai mult
sa fac ? De ce st n scaunul sta, i nu n cellalt ? nc
perea devine un cod pe care trebuie s-l spargi n doar
cteva clipe. Atunci cnd se va ntoarce, i va solicita
ntreaga atenie i, n afar de-asta, nu e politicos s
te zgieti. i totui mi vine s trag sertarele i s-mi
trec degetele peste marginile uor prfuite ale ramelor
de la fotografii. n coul de gunoi, poate n cmar,
voi gsi cheia pentru a te descifra, voi fi n stare s te
desclcesc, s te simt ntre degete i s-i ntind fiecare
fir pentru a-i cunoate msura. Impulsul de a fura ceva
este ridicol, de nestpnit. N u vreau una dintre
lingurile tale placate cu nichel-argint, orict de ncn
ttoare ar fi, cu o botin eduardian minuscul pe
mner. Atunci de ce oi fi pus-o n buzunar ? Scoate-o
imediat", zice directoarea care mi supravegheaz
conduita. Am tras de mine s-o bag napoi n sertar dei,
trebuie s recunosc, mi-a opus o rezisten neateptat
pentru o biat linguri. M-am aezat i am ncercat
s m concentrez. n raza privirii mele se afla coul
cu rufe murdare. N u coul cu rufe murdare... te rog.
58

N-am fost niciodat genul care miroase chiloii. Nu


vreau s-mi ndes buzunarele cu lenjerie purtat. tiu
oameni care o fac i simpatizez cu ei. E o chestie cam
riscant s intri ntr-o sal de consiliu cu o batist mare
alb ntr-un buzunar al costumului i o pereche de
bikini fini n cellalt. Cum poi fi sigur c-i aminteti
unde-i una i unde-i alta ? Priveam coul de rufe n
trans, ca un mblnzitor de erpi rmas omer.
Tocmai m ridicasem n picioare n clipa cnd Louise
a intrat cu pai grbii n camer, cu prul strns n
cretet cu o clam de baga. Trupul su nc mai pstra
aburul bii i parfumul unui spun cu miros de lemn.
i-a ntins braele spre mine, iar dragostea i-a mbln
zit chipul; i-am luat minile i i le-am srutat ncet,
pe rnd, ca s-mi ntipresc ct mai bine n minte
forma articulaiilor fiecrui deget. Nu-i doream doar
corpul, i doream oasele, sngele, esuturile, muchii
ce le ineau laolalt. A fi inut-o lipit de mine chiar
dac timpul i-ar fi fcut s pleasc nuanele i texturile
pielii. A fi inut-o lipit de mine vreme de o mie de
ani, pn cnd oasele i s-ar fi preschimbat n pulbere.
Ce esti
> tu,* de m faci s m simt asa
? Cine esti
> tu,* de
faci ca timpul s nu aib nici o importan ?
Simindu-i fierbineala minilor, m-am gndit: Acesta
este focul de tabr ce sfideaz soarele. Locul acesta
m va nclzi, m va hrni i m va ngriji. Am s m
in strns de acest puls i pentru mine nu va mai exista
nici un alt ritm. Lumea se va ivi i va apune n mareea
unei zile, ns aici, n faa mea, se afl mna ei, cu vii
torul meu n palm.
Mi-a zis:
Vino sus.
59

Am urcat n urma ei, trecnd de capul scrilor de


la primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus,
pe trepte ce se ngustau i pe lng ncperi mai mici.
Prea c aceast cas nu se va sfri nicicnd, c scrile
ntortocheate ne duc tot mai sus, i am ieit de-a binelea din cas, ajungnd ntr-un pod dintr-un turn n care
psrile se loveau de ferestre i cerul se oferea generos
privirii. Aici se afla un ptu cu cuvertur din petice.
Podeaua era uor denivelat, o scndur era desprins
i sttea uor ridicat, ca o ran deschis. Pereii, nere
gulai i vopsii n tempera, respirau. i simeam micndu-se sub atingerea mea. Erau uor jilavi. Lumina,
croindu-i drum prin aerul rarefiat, nclzea geamurile,
prea fierbini pentru a putea fi deschise. Cmrua asta
dement de la cucurigu ne fcea s ne simim mai mari
dect eram. i tu, i eu puteam atinge tavanul, podeaua
i fiecare latur a acestei celule a iubirii. M-ai srutat
i i-am simit gustul pielii.
Ce-a urmat apoi ? Hainele n care te mbrcasei cu
doar cteva minute n urm i-au czut ntr-o grmad
amorf la picioare i am descoperit c ai pe tine un
combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desvrit
pentru mine care nu nvasem nc atingerea degetelor
tale. Cum puteam oare s strbat tot acest trm ? Aa
s-o fi simit Columb atunci cnd i-a zrit Americile ?
N-am ndrznit s visez s te iau n stpnire, dar am
vrut s m iei n stpnire tu.
Mult mai trziu, am auzit larma copiilor n drum
spre cas de la coal. Glasurile lor subirele i nerb
dtoare s-au ridicat dinspre camerele cufundate n
linite, ajungnd, ntr-un final, distorsionate, n Casa
Faimei noastre. Poate c ne aflam pe acoperiul lumii,
acolo unde fusese Chaucer cu vulturul su. Poate c
60

forfota i graba vieii luau sfrit aici, iar vocile se adu


nau n cpriori, repetndu-se pn la redundan. Ener
gia nu se pierde, ci se transform; unde se duc cuvintele ?
Te iubesc, Louise.
Mi-a acoperit gura cu mna blnd i a cltinat din cap.
Nu spune asta acum. N-o spune nc. S-ar putea
s n-o crezi cu adevrat.
Am nceput s protestez cu un uvoi de superlative,
de ziceai c lucrez n publicitate. Firete, acest model
trebuia s fie cel mai bun, cel mai important, cel mai
minunat, chiar incomparabil. Substantivele nu mai
nseamn nimic n zilele noastre dac nu sunt cuplate
cu cteva adjective ct mai gomoase. Cu ct insistam
mai tare, cu att mai goale mi sunau vorbele. Louise
n-a zis nimic i, n cele din urm, am tcut.
Cnd am spus c s-ar putea s nu vrei s spui
asta, m-am referit la faptul c, s zicem, nu e posibil
s vrei s-o spui.
Nu sunt o persoan cstorit.
i crezi c asta nseamn automat c ai mai mult
libertate ?
Mai mult dect tine, n orice caz.
i-e mai uor i s te rzgndeti. Nu m ndoiesc
c o vei prsi pe Jacqueline. Dar cum pot fi sigur c ai
s rmi cu mine ?
Te iubesc.
Ai iubit i ali oameni i tot i-ai prsit.
N u e chiar att de simplu.
Nu vreau s fiu nc un scalp de pe stlpul tu.
Tu ai nceput asta, Louise.
N u, eu am acceptat-o. De nceput, am nceput-o mpreun.
61

Ce era cu chestia asta ? Fcuserm dragoste o sin


gur dat. Eram cunotine apropiate de vreo dou luni
i ncepea deja s-mi pun la ndoial calitile de can
didat de curs lung ? I-am zis toate astea.
Deci recunoti c pentru tine nu sunt altceva
dect nc un scalp ?
M enervasem i nu mai nelegeam nimic.
Louise, nu tiu ce te-a apucat. Am fcut tot ce
mi-a stat n puteri ca s ncerc s evit ce s-a ntmplat
astzi. M miti n feluri pe care nu le pot cuantifica
i nici ignora. Tot ce pot s msor este efectul, iar efec
tul este faptul c mi-am pierdut orice control.
i ncerci s-i regseti controlul spunndu-mi
c m iubeti. E un trm pe care-1 cunoti, nu ? Iubi
rea, vorbele de amor, tot noianul sta de sentimente.
N u vreau s dein controlul.
N u te cred.
Nu, i ai dreptate s nu m crezi. Dac te ndoieti,
alege calea sinceritii. E un truc pe care-1 folosesc
adesea. M-am ridicat i m-am ntins dup cma. Era
sub combinezon. In locul ei, am luat combinezonul.
Mi-1 dai mie ?
Pe post de trofeu de vntoare ?
Avea ochii plini de lacrimi. O rnisem. Am regre
tat c i-am spus toate povetile acelea despre fostele
mele iubite. Voisem s-o fac s rd i la momentul res
pectiv chiar rsese. Acum ns ne presrasem drumul
cu srm ghimpat. N u avea ncredere n mine. Prie
tenia cu mine o amuzase. Acum, cnd prietenia deve
nise dragoste, apropierea mea i putea fi letal. Vedeam
asta foarte bine. Nici eu n-as fi vrut s am de-a face
cu mine. Am ngenuncheat pe podea i i-am strns
picioarele la piept.
62

Spune-mi ce vrei i am s-o fac.


Mi-a mngiat prul.
Vreau s vii la mine fr trecutul tu. Cuvintele
pe care le-ai nvat vreau s le uii. Uit c ai mai fost
aici, n alte dormitoare i n alte locuri. ncepe cu mine
de la capt. Nu-mi spune c m iubeti dect dup ce
ai demonstrat-o.
Cum s i-o demonstrez ?
N u pot s-i spun eu ce s faci.
Labirintul. Gsete-i propria cale prin ntortocherea de drumuri i vei ctiga dreptul de a-i mplini cea
mai arztoare dorin. D gre i te vei rtci pe vecie
ntre aceste ziduri necrutoare. Oare sta este testul ?
V-am spus c Louise avea un aer de eroin gotic. Prea
hotrt c trebuie s o ctig, lsnd n urm-mi iele
nclcite ale propriului trecut. n podul ei se afla o
reproducere a unui tablou de Burne-Jones intitulat
Dragostea i pelerinul. Un nger cu veminte curate
duce de mn o cltoare obosit pe care-o dor picioa
rele. Cltoarea e mbrcat n negru, iar mantia ei mai
e nc agat n tufiul de spini din care au aprut
amndoi. Oare Louise m va duce de mn aa ? Oare
vreau s m duc de mn aa ? Avea dreptate, nu m
gndisem la complexitatea ntregii situaii. Aveam ns
o oarecare scuz; m gndeam la Jacqueline.
Ploua atunci cnd am plecat de la Louise i am luat
un autobuz ctre Zoo. Autobuzul era plin de femei i
copii. Femei obosite, ce fceau eforturi disperate s in
piept putimii suprate i cu bzdc. Un copil i vrse
capul lui frate-su n rucsacul lui, mprtiindu-i
manualele pe linoleumul de pe jos, nfuriindu-i mama
foarte tnr care prea c mai are puin i-l omoar.
63

D e ce munca asta nu e i ea inclus n Produsul intern


brut ? Fiindc nu tim cum s-o cuantificm", zic eco
nomitii. A r trebui s ncerce s ia autobuzul.
A m cobort la intrarea principal de la Grdina
Zoologic. Biatul de la ghieu era singur i plictisit.
Sttea cu picioarele sprijinite de bara care bloca accesul,
iar vntul umed ptrundea pe fereastr i-i m proca
minitelevizorul cu picturi. N u i-a ridicat ochii spre
mine atunci cnd m-am lipit de un elefant de
plexiglas, n cutarea unui adpost.
ste zece minute-nchidem, mi-a zis conspirativ.
D up ora cinci, nu mai e nimeni din personal.
Visul unei secretare: N u mai e nimeni din perso
nal dup cinci . A sta m-a distrat cam dou secunde,
dup care am vzut-o pe Jacqueline venind spre poart,
cu bereta tras bine pe ochi s se apere de burni.
Avea o saco mare plin cu mncare, din care ieeau
cteva tulpini de praz.
Pa, ppu, i-a uierat biatul.
N u m vzuse. A m vrut s m ascund n spatele
elefantului din plexiglas, s-i sar n fa i s-i zic : H ai
s lum masa n ora".
M apuc destul de des asemenea impulsuri roman
tice. M folosesc de ele ca s scap de situaiile reale.
Cine naiba vrea s ia masa la ora 5.30 ? Cine vrea s
fac o plimbare sexy prin ploaie alturi de mii de nave
titi, toi ca i tine, cu cte o saco plin cu mncare ?
ine-te de plan, mi-am spus. H ai, f-o.
Jacqueline. (I-am zis numele pe un ton de parc
eram de la CID1.)
1 Criminal Investigation Department of Scotland Yard.

64

S-a ntors spre mine, toat numai zmbet i plcere,


mi-a ntins sacoa i i-a strns mai bine haina. A por
nit ctre main, povestindu-mi cum a fost la serviciu,
un cangur a avut nevoie de terapie, tiam c Grdina
Zoologic face experimente pe ei ? i decapitau de vii.
Era n interesul stiintei.
D ar nu i n interesul cangurilor.
N u , a zis. i de ce s sufere ei ? Tu n-ai accepta
s fiu decapitat, nu ?
A m privit-o cu groaza cea mai pur. Glumea, dar
mie nu mi s-a prut deloc c fusese o glum.
H ai s mergem la o cafea i o prjitur.
A m luat-o de bra i am luat-o spre ceainrie fr
pretenii ce deservea de obicei fluxul de turiti de la
Zoo. Era plcut cnd nu erau vizitatori i astzi nu erau.
Animalele ar trebui s se roage s plou.
D e obicei nu m iei de la serviciu, a zis ea.
-N u .
Avem ceva de srbtorit ?
-N u .
Picturile de condens se prelingeau pe geamuri.
N im ic nu mai era clar.
Are legtur cu Louise ?
A m ncuviinat din cap, rsucindu-mi furculia n
prjitur, mpungnd cu genunchii marginea mesei
minuscule, parc dintr-o cas de ppui. Nim ic nu avea
proporii normale. Glasul mi rsuna prea tare, Jacqueline
mi se prea prea mic, femeia care servea gogoi cu
eficien de robot i-a parcat pieptul pe tejgheaua de
sticl, ameninnd s-o sparg cu puterea ei mamar,
ieit din comun. Parc si vd cum o s zboare eclerurile de ciocolat, iar frica lor artificial o s aterizeze
>

>

65

cu un fleoc pe clienii nevinovai. M ama mi-a spus


ntotdeauna c-o s dau de belea.
Te vezi cu ea ? glasul timid al lui Jacqueline.
M -am aprins ca un fitil. m i venea s mri la ea
fioros ca un cine, ceea ce i sunt.
Evident c m vd cu ea. i vd chipul pe fiecare
panou publicitar, pe monedele din buzunar. O vd
cnd m uit la tine. O vd cnd nu m uit la tine.
N -am zis nimic din toate astea, am murmurat ceva
de genul da, ca de obicei, ns lucrurile s-au schimbat.
L U C R U R IL E S-A U SC H IM BA T , ce comentariu de tot
rahatul, eu am schimbat lucrurile. Lucrurile nu se
schimb, nu sunt ca anotimpurile, n rotaia lor zilnic.
Oamenii sunt cei care schimb lucrurile. Exist vic
time ale schimbrii, dar nu i victime ale lucrurilor.
D e ce accept tacit aceast utilizare greit a limbajului ?
O ricum a da-o, n-am cum s-i fac viaa mai uoar
lui Jacqueline. Pot s mi-o fac mie i bnuiesc c asta
i fac.
M i-a zis :
Mi s-a prut c te-ai schimbat i nu m-am nelat.
A a e, asta e problem a, n u? Faptul c m-am
schimbat.
Credeam c te-ai schimbat deja. M i-ai spus c
n-o s mai faci niciodat asta. M i-ai spus c-i doreti
o altfel de via. E foarte u or s m rneti.
E adevrat. A m crezut sincer c pot s plec la ora
cnd vine ziarul de diminea i s vin acas cnd ncep
tirile de la ora 6. N -o minisem pe Jacqueline, dar se
pare c m minisem pe mine.
N u-m i fac de cap, Jacqueline.
Atunci ce faci ?
66

Are din nou dreptate. A vrea s fi avut capacitatea


de a-mi interpreta aciunile n engleza cea mai simpl.
A vrea s pot sta n faa ta cu sigurana unui progra
mator de calculatoare, cu ncrederea c vom gsi rs
punsurile, c nu trebuie dect s punem ntrebrile
corecte. D e ce nu m in de plan oare ? C t de stupid
e s spun c nu tiu i s ridic din umeri, s m port
ca orice om fr creier care s-a ndrgostit i nu tie
cum s-a ntmplat. Am experien berechet, ar trebui
s fiu n stare s-o explic. D ar singurul cuvnt care-mi
vine acum n minte este Louise.
Jacqueline, scldat n lumina neonului ceainriei,
i lipete minile de ceac n cutarea unui dram de
cldur i alinare, dar nu face dect s se opreasc.
Vars ceai n farfurioar i, n timp ce l terge cu er
veelul nepotrivit, d peste prjitur, care cade pe
podea. Fr un cuvnt, ns cu ochi de vultur, Pieptul
se apleac i o ridic. A mai vzut aceast scen, de
fapt n-o intereseaz dect s nchid ntr-un sfert de
or. Se retrage n spatele tejghelei i d drumul la radio.
Jacqueline i-a ters ochelarii.
C e-o s faci ?
A sta trebuie s-o hotrm mpreun. E o decizie
comun.
Vrei s zici c-o s vorbim despre asta, dup care
tu vei face oricum ce vrei tu.
N u stiu ce vreau.
A ncuviinat i s-a ridicat s plece. Pn am gsit
mruniul s pltim, Jacqueline era deja n strad, la
main am crezut.
A m alergat dup ea, dar, cnd am ajuns la parcarea
de la Zoo, am vzut c era ncuiat. Am apucat de
gardul ca un fileu de tenis i am tras n zadar de lac-ftt
69

O noapte umed de mai ce te fcea s te gndeti mai


degrab la luna februarie dect la primvara blnd;
ar fi trebuit s fie plcut afar i luminos, ns lumina
era absorbit de un ir de becuri stradale obosite ce
reflectau ploaia. Mini-ul lui Jacqueline era izolat ntr-un
col al curii ntunecoase. Clipe ridicole i triste, irosite
n van.
A m traversat spre un prcule i m-am aezat pe o
banc ud, sub o salcie ale crei ramuri nu reueau s
m adposteasc de ploaie. Aveam un ort larg, care
pe vremea asta arta de parc fceam campanie pentru
Cercetai. D ar eu nu sunt si n-am fost niciodat la
Cercetai. i invidiam; ei tiu precis cum s faci doar
Fapte Bune.
Peste drum, casele elegante i linitite construite la
marginea parcului aveau ferestrele una galben, alta
ntunecat. O siluet a tras draperiile, cineva a deschis
ua de la intrare, la un moment dat am auzit muzic.
C e viei sntoase i de bun-sim. O are oamenii tia
stteau cu ochii n tavan n toiul nopii ascunzndu-i
inimile, n timp ce-i ofereau trupurile ? Oare pe femeia
de la fereastr o apuca o disperare surd pe msur
ce orologiul o mpingea tot mai aproape de ora de
culcare ? i iubea soul ? l dorea ? C e simte el cnd
i vede nevasta desfcndu-i cordonul neglijeului ?
Oare ntr-o alt cas e alt persoan dup care tnjete
acum aa cum tnjea altdat dup ea?
Odinioar, la blci, era un automat cu monede care
se numea C e a vzut valetul". i lipeai ochii de un
vizor capitonat, introduceai moneda i, instantaneu,
o trup de dansatoare ncepea s-i dea fustele peste
cap i s-i fac cu ochiul. i scoteau rnd pe rnd
aproape toate hainele, ns, dac voiai s ai parte de
68

imaginea final, trebuia s mai bagi o moned nainte


ca mna alb a valetului s trag un paravan discret. Pl
cerea, dincolo de cea evident, consta n iluzia perspec
tivei. Voia s-i dea senzaia c te afli chiar n faa unei
scene de music-hall, firete, n cel mai bun scaun. Vedeai
iruri de scaune de catifea i chiar i o cpn cu pr
dat cu briantin. Era delicios, pentru c era pueril i
obraznic. ntotdeauna plecam de acolo cu un sentiment
de vinovie, dar era o vinovie fierbinte de ncntare,
i nu de greutatea ngrozitoare a pcatului. n acele zile
am descoperit savoarea voyeurismului ocazional. m i
place s trec pe lng ferestre ce se ofer privirii i s
arunc un ochi la viaa de dincolo de ele.
Filmele mute nu sunt color, ns cele pe care le vezi
pe fereastr aa sunt. Totul se mic ntr-o animaie
de ceasornic. D e ce-i ridic oare acel brbat braele
brusc ? Minile fetei se mic pe clapele pianului, fr
nici un sunet. D oar un centimetru de sticl m desparte
de acea lume tcut n care eu nici nu exist. Ei nu tiu
c m aflu aici, dar am ajuns s-i cunosc ca pe membrii
familiei mele. M ai mult dect att, fiindc buzele li se
mic asemenea ale unor petiori de aur, eu sunt sce
naristul i Ie pot pune n gur orice vorbe am chef. Am
avut odat o prieten cu care jucam acest jo c; ne plim
bam n jurul caselor stilate cnd n-aveam nici dup ce
bea ap i inventam poveti despre bogtanii de la
lumina veiozelor.
O chema Catherine, voia s devin scriitoare. Zicea
c e un foarte bun exerciiu pentru imaginaie s
inventeze mici scenarii pentru aceti subieci fr voie.
Pe mine nu m intereseaz treaba asta cu scrisul, dar
nu m deranja s-i car blocnotesul. n acele nopi ntu
necate mi-a trecut prin minte, recunosc, c filmele sunt
69

o mare fctur. n viaa real, lsai de capul lor, mai


cu seam dup ora apte, oamenii aproape c nu se mai
mic. U neori intram n panic i-i spuneam lui
Catherine c trebuie s chemm salvarea.
N im eni nu poate sta nemicat att de mult, i
ziceam. Cred c e moart. Uit-te la ea, s-a instalat deja
rigor mortis, nici mcar nu clipete.
D up care ne duceam la un cinematograf de art
s vedem un Chabrol sau un Renoir, unde toi cei din
distribuie i petreceau tot filmul intrnd i ieind n
grab din dormitoare, roindu-se unii la alii i divor
nd. Efortul m extenua. Francezii o in sus i tare c
au gen intelectual, dar pentru o naie de gnditori
alearg cam mult. Gnditul ar trebui s fie o ocupaie
sedentar. Bag mai mult aciune n filmele lor de art
dect reuesc americanii n zece filme cu Clint
Eastw ood. Jules et Jim e un film de aciune.
C e nopi fericite, lipsite de orice griji! M simeam
de parc am fi fost Dr. W atson i Sherlock H olm es.
m i cunoteam locul. ns, la un m om ent dat,
Catherine mi-a spus c m prsete. N u voia s-o fac,
dar simea c un scriitor nu este un bun partener.
N u mai e mult, mi-a zis, i-am s devin o alco
olic i-am s uit s gtesc.
I-am sugerat s ateptm i s lsm lucrurile s-i
urmeze cursul. A cltinat din cap cu tristee i m-a
btut uor pe umr.
Ia-i un cine.
Evident, chestia asta m-a distrus. m i plcea la
nebunie s rtcim nopile pe strzi, s facem un scurt
popas la chiocul cu pete prjit, s ne prvlim n
acelai pat n zori.
Pot s fac ceva pentru tine nainte s pleci ?
70

D a, mi-a zis. tii de ce a zis H enry Miller Eu


scriu cu pula ?
Pentru c e adevrat. L a moartea sa, n-au gsit
ntre picioarele lui dect un pix.
Inventezi, a zis.
O are?
Stteam pe banc zmbind, cu hainele ude, lipite
de corp. N -a putea spune c m copleise fericirea,
dar amintirea are aa o for, nct te poate face, pentru
o vreme, s uii complet de realitate. Sau amintirea este
de fapt realitatea ? M-am ridicat i mi-am netezit crcii
ortului. Era ntuneric, dup nserat parcul aparinea
altor persoane, iar eu nu eram una dintre acestea. Era
mai bine s m duc acas i s o gsesc pe Jacqueline.
Cnd am ajuns, ua apartamentului era ncuiat.
A m ncercat s intru, dar era pus lanul. A m strigat
i am btut n u. n cele din urm, fanta pentru scri
sori s-a deschis i prin ea a fost mpins un bilet. Scria
un singur cuvnt: P LE A C . A m gsit un stilou i am
scris pe verso: E A P A R T A M E N T U L M EU . A a cum
m-am temut, n-am prim it nici un rspuns. Pentru a
doua oara n acea zi, am sfrit acas la Louise.
n seara asta vom dormi n paturi separate, mi-a
zis n timp ce umplea cada cu nori de aburi i cu uleiuri
parfumate. A m s-i nclzesc camera, iar tu o s te
ntinzi n cad i o s bei cacaua asta. D e acord,
Christopher R obin1?
D a, cu sau fr glug albastr. C t de fragile sunt
aceste momente i ct de improbabile. N u cred nimic
din toate astea. Pesemne c Jacqueline a tiut c va
1 Personaj al povestirilor Winnie-the-Pooh i al celor dou
volume de poezie ale lui Alan Alexander Milne, inspirat de
fiul scriitorului.

71

trebui s vin aici. D e ce ar fi fcut aa ceva ? D oar nu


au pus toate astea la cale mpreun, pentru a m
pedepsi. Poate c am murit i asta e Ziua Judecii de
Apoi. Judecat sau nejudecat, napoi la Jacqueline nu
m pot duce. O rice avea s se ntmple aici, i nu-mi
fcusem prea mari sperane, tiam c desprirea noas
tr i-a lsat urme prea adnci pentru a se putea vindeca,
n parc, n timp ce stteam n ploaie, recunoscusem
mcar un singur lucru, i anume, c Louise era femeia
pe care o doream, chiar dac nu o puteam avea. T re
buie s admit faptul c pe Jacqueline nu o dorisem
niciodat cu patim, pur i simplu avusese, n linii mari,
form a potrivit pentru a se integra, la un anume
moment, n designul vieii mele.
Asocierea molecular e o provocare major pentru
biochimiti. Exist multe ci de a combina moleculele,
ns doar cteva dintre juxtapuneri le apropie suficient
de mult nct acestea s poat fuziona. L a nivel m ole
cular, succesul poate nsemna sa descoperi ce structur
simetric i ce element chimic se vor uni ntr-o form
asemntoare, s spunem, cu cea a unei proteine din
celula unei tumori. Dac te aventurezi ntr-o asemenea
ntreprindere, care nu este altceva dect un puzzle de
mare risc, e posibil s gseti o cale de a vindeca un
carcinom. D ar moleculele i oamenii nu sunt dect o
parte a existentului, ntr-un univers al posibilitilor.
N e atingem unul pe altul, ne unim i ne desprim,
suntem separai de cmpuri de for pe care nu le ne
legem. Poate c da, refugiul meu aici, alturi de Louise,
vindec o inim distrus. Pe de alt parte ns, el poate
fi i un experiment dezastruos.
72

M i-am pus pe mine halatul aspru de prosop pe care


mi-1 lsase Louise. Speram c nu e al lui Elgin. Pe vre
muri, printre ciocli existau arlatani care lansaser obi
ceiul ca, atunci cnd un brbat era trimis la capel n
costumul de bun, cel care se ocupa de mblsmare i
fiul lui i probau hainele rposatului, n timp ce acesta
era pregtit pentru nmormntare. C el cruia hainele
i veneau mai bine ddea un iling pe ele; adic ilin
gul se ducea n Cutia Milei, iar mortul rmnea fr ve
minte. Firete, atunci cnd cociugul era deschis, era
mbrcat cu ele, ns, cnd venea momentul s fie pus
capacul, unul dintre ajutoare l despuia i-l acoperea
pe nefericit cu o pnz ieftin. Dac aveam s-i nfig lui
Elgin cuitul n spate, nu voiam s-o fac n halatul lui.
E al meu, mi-a zis Louise cnd am urcat scrile.
N u-i face griji.
D e unde-ai tiut ?
i aminteti cnd ne-a prins ploaia aia ngrozi
toare, n drum spre apartamentul tu ? Jacqueline a
insistat s m dezbrac i mi-a dat halatul ei. A fost
foarte amabil, ns eu tnjeam dup al tu. Parfumul
tu voiam s-l simt.
D ar nu l aveam eu pe mine ?
Ba da. C u att mai mare era ispita.
Aprinsese focul n dorm itorul cruia i spunea
L ad ys Occasional. Puin lume mai are eminee ade
vrate n ziua de azi; Louise nu avea nclzire central.
M i-a zis c Elgin se plnge n fiecare iarn, dei ea, i
nu el, era cea care cumpra combustibilul i se ngrijea
s fac focul.
N u -i prea place s locuiasc n felul sta, mi-a
zis, referindu-se la grandoarea auster a cminului lor.
73

A r fi mult mai fericit ntr-o cas stil T udor din anii


30, cu podea nclzit.
i atunci de ce trieti aici ?
Fiindc chestia asta aduce o not de originalitate
care d foarte bine.
ie i place ?
Eu am fcut casa asta. S-a oprit o clip. Singurul
lucru pe care Elgin l-a bgat vreodat n casa asta sunt
banii.
l dispreuieti, aa-i ?
N u , nu-1 dispreuiesc. Sunt doar dezamgit de el.
Elgin fusese un medic rezident strlucit. Muncise
din greu i nvase bine. Fusese inventiv i preocupat,
n timpul primilor si ani la spital, cnd Louise l spri
jinise financiar i pltise toate facturile acumulate n
decursul modestei lor viei mpreun, Elgin fusese
foarte hotrt s se specializeze pentru a lucra n Lumea
a Treia. Detesta marea fofilare" cum i spunea el, i
anume sistemul ncetenit prin care anumii tineri
capabili provenii dintr-un mediu social privilegiat
i fceau cel mai mic numr posibil de ore de cor
voad la spital i erau prom ovai rapid, spre lucruri
mai uoare i mai bune. Ritm ul vieii de medic era
foarte solicitant. Foarte puine femei i puteau face fa,
dar aceasta era calea recunoscut pentru o carier n
acest domeniu.
i ce s-a ntmplat ?
M ama lui Elgin s-a mbolnvit de cancer.
n Stamford Hill, Sarah s-a simit ru. ntotdeauna
se trezea la ora cinci, se ruga i aprindea lumnrile,
apoi ncepea s pregteasc mncarea pentru ziua
respectiv i s calce cmile albe ale lui Esau. n acele
74

ceasuri matinale purta pe cap o basma, iar peruca lun


g, cu pr negru, i-o punea doar cu cteva clipe nainte
de momentul cnd cobora soul ei, la ora apte. Luau
micul dejun, dup care se urcau amndoi n maina
lui veche i strbteau cei cinci kilometri pn la
prvlie. Sarah ddea cu mopul pe jo s i tergea praful
de pe tejghea, n vreme ce Esau i punea halatul alb
peste alul de rugciune i muta cutiile de carton din
camera din spate. Prin urmare, ar fi impropriu s spu
nem c deschideau prvlia la ora nou, mai degrab
atunci descuiau ua. Sarah vindea periue de dini i
tablete. Esau pregtea pachete cu medicamente. A sta
fceau de cincizeci de ani.
M agazinul era neschimbat. Tejgheaua de mahon i
dulapurile cu ui de sticl erau aici de dinainte de
rzboi, dinainte ca Esau i Sarah s ia n concesiune
locul pe aizeci de ani, pn la adnci btrnei. C iz
mria de alturi devenise ntre timp bcnie, apoi
magazin de delicatese, apoi o prvlie de chebab cuer.
Spltoria se transformase ntr-o curtorie chimic,
nc mai era gestionat de copiii prietenilor lor, familia
Shiffy.
Biatul tu, i-a zis Shiffy lui Esau, e doctor. L-am
vzut n ziar. A r putea s-i deschid un cabinet drgu
aici. Te-ai putea extinde.
A m aptezeci i doi de ani, a spus Esau.
i ce dac ai aptezeci i doi de ani ? Gndete-te la Avraam, la Isaac, la Matusalem. N o u sute
aizeci i nou. A bia cnd ajungi la vrsta lui poi s
zici c eti btrn.
S-a nsurat cu o shiksa.
C u toii facem greeli. Uit-te la Adam.
75

Esau nu i-a spus lui Shiffy c nu mai tie nimic de


Elgin. N ici nu mai spera s afle vreodat ceva de el.
D ou sptmni mai trziu, cnd Sarah s-a internat
n spital, incapabil s rosteasc vreun cuvnt din cauza
durerii, Esau a form at numrul lui Elgin pe telefonul
vechi de bachelit cu cadran rotund, genul de telefon
pentru care i trebuie nervi de oel. N u se obosiser
s-i ia un model mai nou. C opiii lui Dum nezeu nu
aveau nevoie de cuceririle tiinei i tehnicii.
Elgin a venit imediat i a vorbit cu doctorul nainte
s se ntlneasc la cptiul patului cu tatl su. D o c
torul i-a spus c nu mai e nici o speran. Sarah avea
cancer osos i nu exista nici o ans s supravieuiasc.
Medicul a zis c probabil sufer de ani de zile. C s-a
fcut frmie ncet-ncet i avea s se prefac n praf
i pulbere.
Tata tie ?
ntr-un fel.
D octorul era ocupat i trebuia s plece la ale lui.
I-a dat lui Elgin nsemnrile sale i l-a lsat la un birou,
la lumina unei veioze maro.
Sarah a murit. Elgin s-a dus la nmormntare, dup
care a plecat cu tatl lui la prvlie. Esau a scotocit prin
tre chei i a deschis ua cea grea. Firm a de sticl nc
mai avea literele aurii ce anunau odinioar succesul
lui Esau. Sus scria uor boltit R O SE N T H A L , iar dede
subt, cu aceleai litere arcuite, FA RM A CIST A TESTAT.
Tim pul i intemperiile lsaser urme asupra frontispiciului i, dei nc se mai putea citi limpede RO SEN TH AL,
dedesubt se deslueau acum literele R A T A T .
La doi pai n spatele tatlui su, lui Elgin i s-a fcut
ru de la stom ac din cauza mirosului. Era mirosul
copilriei lui, formaldehid i izm. Era mirosul temei
76

lui fcute la tejghea. A l nopilor interminabile n care


i atepta prinii s l ia acas. Uneori, adormea n
ort i ciorapii gri, cu capul pe un tabel cu logaritmi,
i atunci Esau l lua pe sus i l ducea la main. i
amintea de tandreea tatlui su doar prin plasa visului
si
> a strii de semitrezie. Esau era foarte sever cu biatul,7
ns, atunci cnd l vedea cu capul pe mas, cu picioa
rele subiri atrnndu-i neajutorate pe marginea sca
unului, l iubea i-i optea n ureche despre lcrmioare
i Trm ul Fgduinei.
Toate acestea s-au npustit cu for asupra lui Elgin
cnd s-a uitat Ia tatl lui cum i atrn haina neagr
n cuier i-i trage pe el halatul de farmacist. Prea c
aceste gesturi ritualice l linitesc. Fr s se uite la
Elgin, i-a scos registrul de comenzi, s-a aezat i a
nceput s bom bne n barb deasupra lui, gndindu-se. D up un timp, Elgin a tuit i i-a spus c tre
buie s plece. Tatl su a ncuviinat, dar n-a zis nimic.
Pot s te ajut cu ceva ? a ntrebat Elgin, dorindu-i s nu primeasc nici acum rspuns.
Poi s-mi spui de ce a murit maic-ta ?
Elgin i-a dres glasul pentru a doua oar. Era disperat.
Tat, mama era btrn, n-a avut puterea s se
fac bine.
Esau a cltinat din cap n sus i-n jos, n sus i-n jos.
A fost voia Dom nului. D om nul a dat, D om nul
a luat. D e cte ori am spus asta azi ? A urmat alt tcere
lung.
Elgin a tuit.
Trebuie s plec.
Esau i-a trit picioarele pn n spatele tejghelei
si
a cutat ntr-un borcan mare,7 cu sticla decolorat
y
de vreme.
77

I-a dat fiului su o pung de hrtie de culoarea


cafelei cu lapte, plin cu tablete.
Vd c tueti, biete. Ia astea.
Elgin i-a ndesat punga n buzunarul paltonului
i a plecat. S-a ndeprtat ct a putut de repede de car
tierul evreiesc i, cnd a ajuns la osea, a fcut semn
unui taxi. nainte de a se urca n main, a aruncat pun
ga ntr-un co de gunoi din staia de autobuz. A fost
ultima oar cnd i-a vzut tatl.
E adevrat c, atunci cnd a nceput s studieze
obsesiv cancerul, Elgin nu i-a dat seama c acesta i
va aduce beneficii substaniale mai degrab lui nsui
dect pacienilor si. A folosit simularea computerizat
pentru a reproduce efectele proliferrii celulelor can
ceroase. Pentru el, terapia genetic era singura soluie
posibil pentru un corp aflat sub propriul asediu. Era
o ramur foarte la mod a medicinei. Terapia genetic
este teritoriul de frontier n care i poi face uor
nume i avere. Elgin a fost curtat de o companie farma
ceutic american, iar aceasta l-a dus din prvlie n
laborator. Oricum , nu-i plcuser niciodat spitalele.
Elgin, mi-a zis Louise, nu mai e n stare nici s-i
pun un leucoplast la o tietur de la un deget, dar i
poate spune absolut tot ce doreti s tii despre can
cer. Totul, n afar de cauzele acestuia i de cum se
poate vindeca.
C am cinic, nu i se pare ? am spus.
Lui Elgin nu-i pas de oameni. N u vede nici
un pacient. N -a mai fost ntr-un salon cu bolnavi ter
minali de zece ani. Jum tate de an st ntr-un labo
rator de multe milioane de lire din Elveia, cu ochii
n computer. Vrea s fac marea descoperire. S ia
Premiul N obel.
78

i se pare greit s fii ambiios ?


A rs.
M ulte lucruri sunt greite la Elgin.
M -am ntrebat dac m pot ridica la nivelul atep
trilor lui Louise.
N e-am ntins n pat i mi-am plim bat degetul pe
arcul buzelor ei. Avea un nas drept i fin, sever i exigent.
G ura i contrazicea nasul, nu pentru c n-ar fi fost
serioas, ci fiindc era senzual. Era plin, avea profun
zimi lascive i o not de cruzime. Alturarea nasului
i a gurii producea un efect ciudat, de sexualitate asce
tic. In acest tablou exista i discernmnt, i dorin.
Era un cardinal roman cast, pn n clipa n care ntl
nea biatul de cor perfect.
Gusturile lui Louise nu-i aveau locul n secolul
douzeci, unde sexul nseamn mai mult dezvluire
dect tinuire. O ncnta fina surescitare pe care i-o
d sugestia. Cea mai mare plcere i-o provoca s fie
strnit ncet, dar ferm, un joc ntre egali care ar putea
s nu fie ntotdeauna egali. N u era genul D .H . Lawrence; nimeni nu putea s-o aib pe Louise cu inevita
bilitate animal. C a s-o ai pe Louise, trebuia s-i
captezi ntreaga fiin. Mintea, inima, sufletul i tru
pul nu puteau fi prezente dect ca perechi gemene. N u
se putea despri de nici o parte. mperecherii fizice
animalice i prefera celibatul.
Elgin i Louise nu mai fceau dragoste. D in cnd
n cnd, l ajuta s ejaculeze, dar refuza s-l primeasc
. nluntrul ei. Elgin a acceptat acest lucru ca parte a
nelegerii lor, iar Louise tia c apeleaz la prostituate.
Firea lui l-ar fi dus aici chiar i ntr-o csnicie mai
tradiional. U ltim a lui pasiune era s ia avionul pn
n Scoia, unde s se scufunde ntr-o baie de porridge
79

n timp ce dou gheie celtice i-o fceau cu mna aco


perit de o mnu de cauciuc.
N u suport s stea gol-puc n faa strinilor,
a zis Louise. Eu sunt singura persoan, n afar de
mama lui, care l-a vzut dezbrcat.
D e ce stai cu el ?
A m fost foarte buni prieteni, asta nainte s
nceap s munceasc tot timpul. A fi fost foarte feri
cit s stau cu el i s-mi triesc viaa, dac nu s-ar fi
ntmplat ceva.
C e?
Te-am vzut n parc. C u mult timp nainte de a
ne ntlni.
A m vrut s aflu mai multe. Inima mi btea foarte
tare i m simeam la limita enervrii i a epuizrii, aa
cum mi se ntmpl cnd beau pe stomacul gol. Indi
ferent ce-ar fi avut de spus Louise, n-a fi fost n stare
s-i fac fa. Stteam pe spate i priveam umbrele focu
lui. n camer se afla un palmier ornamental, iar frun
zele lui se reflectau uriae, groteti. M aflam ntr-un
spaiu care n-avea nimic casnic i banal.
n ceasurile ce-au urmat, cnd m-am trezit i am
adormit cu o uoar febr nscut din pasiune i din
tristee, cmrua mi s-a prut bntuit de stafii. L a
ferestre se aflau siluete ce priveau afar prin draperiile
de muselin i se ntreineau n oapt. Lng grilajul
scund se nclzea un brbat. N u exista nici o mobil
n afar de pat, iar patul levita. N e nconjurau mini
i chipuri ce se micau i se topeau, acum conturndu-se vaporoase i imense, acum disprnd ca baloa
nele de spun pe care le sufl copiii.
Siluetele luau forme pe care le recunoteam: Inge,
Catherine, Bathsheba, Jacqueline. Altele, despre care
80

Louise habar nu avea. Se apropiau mult prea mult, i


bgau degetele n gura mea, n nrile mele, m trgeau
de pleoape. M acuzau de minciuni i trdare. A m dat
s vorbesc, dar nu aveam limb, doar o cavitate goal.
Probabil c am strigat atunci fiindc m aflam n bra
ele lui Louise, iar ea era aplecat deasupra mea, cu
degetele pe fruntea mea, linitindu-m, optindu-m i:
N -am s te prsesc niciodat.
Cum s ajung napoi n apartamentul meu ? A doua
zi diminea, am telefonat la Z oo i am cerut s vorbesc
cu Jacqueline. M i s-a spus c n-a venit la serviciu.
Aveam o uoar febr i o singur pereche de panta
loni scuri la dispoziie, dar m-am gndit c e mai bine
s ncerc s rezolv situaia cu ea ct pot de repede. N u
pe ocolite, ci direct.
Louise mi-a mprumutat maina ei. Cnd am ajuns
acas, draperiile erau trase, dar lanul nu mai era pus.
Am mpins ua ncet, cu grij. Aproape c m ateptam
ca Jacqueline s arunce n mine cu maina de tocat
carne. A m rmas n hol i am strigat-o. N -am primit
nici un rspuns. L a drept vorbind, Jacqueline nu locuia
de fapt cu mine. Avea propria ei camer ntr-o cas
pe care o mprea cu mai muli. i inea cteva lucruri
la mine i, din cte vedeam, acestea dispruser. n spa
tele uii nu se afla nici o hain. Pe cuier nu erau nici
plria, i nici mnuile ei. A m ncercat la baie. Era
un dezastru. O rice ar fi fcut n noaptea trecut, era
limpede c n-avusese timp s doarm. ncperea arta
ca un cote de gini. Peste tot erau pene. Pernele fuse
ser sfiate, salteaua despicat i golit. Scosese serta
rele din com od i le rsturnase peste tot, cum face
orice ho care se respect. U im irea mea era prea mare
81

ca s m pot supra. M -am aplecat, am cules un tricou,


dup care l-am lsat s cad. Nu-1 mai puteam folosi
dect cel mult pe post de crp de praf, dat fiind c
acum avea n mijloc o gaur de toat frumuseea. M-am
dus n sufragerie. Aici era mai bine, nu era nici o pan,
nu era nici un ciob, pur i simplu nu mai exista nimic.
Masa, scaunele, combina muzical, vazele i tablourile,
paharele, sticlele, oglinzile i veiozele dispruser. Era
o pace zen, era perfeciunea. n mijlocul podelei era
un buchet de flori. D up ct se pare, nu-i mai ncpuse
n main. M aina ei. i era complice i probabil o
ncuiase dup ce o umpluse pn sus. C um reuise s
plece cu toate lucrurile mele ?
M -am dus s fac pipi. M i s-a prut cel mai bun
lucru pe care-1 pot face, cu condiia s mai existe toa
leta. Exista, dar vasul de W C nu se mai afla acolo. Baia
arta de parc ar fi fost inta unui instalator depravat
i sadic. Robinetele erau smulse din loc, sub eava de
ap cald era bgat piezi o cheie francez cu care
cineva fcuse tot posibilul s m deconecteze de la
instalaia cldirii. Pereii erau acoperii cu un marker
apsat. E ra scrisul lui Jacqueline. D easupra czii era
o list lung cu calitile ei. Deasupra chiuvetei, o list
i mai lung cu defectele mele. Lipit ca o friz stil acid
house1pe tot tavanul se afla numele lui Jacqueline, iar
i iar i iar. Jacqueline se ciocnea cu Jacqueline. U n
ir nesfrit de clone ale lui Jacqueline, n tu negru.
M -am dus i m-am piat n cafetier. N u -i plcea
cafeaua. U itndu-m cu privirea mpienjenit spre
ua de la baie, am vzut cuvntul CCAT mzglit
1 Stil de muzic disco adesea asociat cu ideea de drog,
caracterizat prin tempo agresiv i sunete obinute cu ajutorul
sintetizatorului.

82

de-a curmeziul. Cuvntul i materia. A a se explica


mirosul.
Viermele din bobocul de trandafir. A a e, cei mai
muli boboci au viermi, dar sunt i unii care scap, nu ?
Crezusem c Jacqueline va pleca la fel de linitit cum
se strecurase n viaa mea.
Btrnii nelepi ce susin c drumul cel mai bun
n via este unul ghidat de raiune, fr prea mult
pasiune, fr prea mult sex, cu multe legume i culcat
devreme, nu recunosc drept posibil un asemenea final,
n lumea lor, bunele maniere i bunul-sim au ctig
de cauz. Ei nu-i imagineaz c s alegi raional
nseamn s te aezi pe o bom b cu ceas. Ei nu-i ima
gineaz c eti copt, tocmai bun de cules, ateptndu-i ansa de a tri. Ei nu se gndesc la dezastrul pe
care-1 va provoca explozia unei viei. Aa ceva nu exist
n catastiful lor cu reguli, chiar dac se ntmpl iar i
iar i iar. S te aezi la casa ta, cu picioarele sub mas.
E o fat bun, e un biat bun. Clieele sunt cele care
fac atta ru.
M -am ntins pe parchetul tare din noua mea sufra
gerie zen i am contemplat un pianjen care-i esea
pnza. Instinct orb. H om o sapiens. Spre deosebire de
Robert the Bruce1, pe mine nu m-au traversat reve
laii ieite din comun, ci doar o imens tristee. N u
sunt genul care poate nlocui dragostea cu conveniena,
sau pasiunea cu aventurile cu cineva pe care tocmai l-ai
agat de pe strad. N u vreau papuci acas i pan
tofi de dans ntr-o cmru nchiriat la marginea
1 Rege al Scoiei din secolul al XlV-lea care a nvins armata
englez condus de Eduard al II-lea, ctignd independena
Scoiei.

83

cartierului. A a se face, nu ? S-i ambalezi viaa cu efi


cien de supermarket, s nu amesteci inima cu ficatul.
Eu n-am fost niciodat genul papuci de c as";
n-am fost niciodat persoana care rmne acas i face
eforturi disperate s cread n poveti cu edine pn
noaptea trziu. N u m-am dus la culcare la ora unspre
zece, prefcndu-m c dorm , ns cu urechile ciulite
ca un cine de paz la cel mai mic zgom ot de main.
N u mi-am ntins mna s vd ct e ceasul i nu am sim
it greutatea rece a acelor ore lungi ticindu-mi n stomac.
De multe ori am fost pantofi de dans" i, Doamne,
ce chef de distracie mai aveau femeile alea! Vineri
noaptea, o conferin n weekend. Da, n apartamentul
meu. G ata cu costumul de office", picioarele desf
cute, trgndu-m spre ele, o pauz pentru ampanie
i brnz englezeasc. i, n timp ce noi facem asta,
cineva privete pe fereastr, la vremea schimbtoare.
Se uit la ceas, apoi la telefon, a spus c-o s sune dup
ultima sesiune. i ea sun. Se d jos de pe mine i
formeaz numrul, sprijinindu-i receptorul de sn.
E ud de sex i de sudoare.
Bun, drag, da, bine, afar plou.
Stinge luminile. Suntem n afara timpului. Pe margi
nea unei guri negre, de-a lungul creia nu putem nici
s naintm, nici s ne ntoarcem. Fizicienii fac specu
laii asupra a ce s-ar putea ntmpla dac am putea
locui pe versanii craterului unei astfel de guri. Se pare
c, datorit particularitilor pe care le are orizontul
evenimentului1, putem privi istoria trecnd pe lng
1 Num it i Raza Schwarzschild , este o suprafa sferic
ce marcheaz grania gurii negre i dincolo de care fora
gravitaional a punctului de singularitate" din centrul gurii
negre tinde spre infinit.

84

noi, fr s devenim niciodat o parte a ei. A m fi


sechestrai aici pentru eternitate, unde am vedea lucruri
pe care nu le-a mai vzut nimeni vreodat, fr a le
putea spune nimnui. Poate c aici se afl Dumnezeu,
deci poate c Dum nezeu este unicul n stare s ne
leag exact noiunea de infidelitate.
N u te mica. N u ne putem mica, nchii ca nite
homari n acvariul unui restaurant. Acestea sunt grani
ele vieii noastre mpreun, aceast camer, acest pat.
Acesta este exilul voluptuos, ales de bunvoie. N u
ndrznim s mncm n ora, cine tie peste cine am
putea da ? Trebuie s cumprm mncare n avans, cu
talentul gospodresc al unei rnci rusoaice. Trebuie
s o punem la pstrare pn cnd i vine rndul, s-o
congelm, s-o pregtim la cuptor. Fierbinte i rece, foc
i ghea, extremele ntre care trim.
N u ne drogm, drogul nostru este pericolul, unde
s ne ntlnim, cnd s vorbim, ce se ntmpl dac
ne ntlnim n public. Credem c nu a observat nimeni,
dar exist mereu ochi n spatele unei perdele ori pe
osea. N -au despre ce vorbi n oapt, aa c vorbesc
n oapt despre noi.
D muzica mai tare. D ansm strns, cu trupurile
lipite, ca un cuplu de homosexuali din anii 50. D ac
bate cineva la u, nu rspundem. D ac trebuie s rs
pundem, am s zic c ea e contabila mea. N u auzim
nimic dect muzica blnd, nvluindu-ne ca un lubri
fiant. Am ateptat-o toat sptmna. Toat sptmna
am numrat orele i am privit calendarul. M-am gndit
c s-ar putea s m sune joi s-mi spun c nu poate
s vin, se mai ntmpl uneori, dei suntem mpreun
doar un weekend din cinci i n acele ceasuri furate
de dup serviciu.
85

i arcuiete corpul ca o pisic ce se ntinde. i lipete


sexul de nasul meu, ca o iepoar care-i bag nasul
prin gard. M iroase a mare. M iroase ca smrcurile cu
ap de mare din copilria mea. Aici are o stea-de-mare.
M aplec s-i simt sarea, s-mi trec degetele peste con
turul ei. Se deschide si se nchide ca o actinie. n fiecare
zi, fluxul proaspt al dorinei o umple din nou.
Soarele nu vrea s stea n spatele jaluzelei. Cam era
e inundat de lumin ce deseneaz unde sinusoidale
pe covor. Covorul care arta att de respectabil n maga
zin are acum o nuan roie de harem. M i s-a spus c
e grena.
Se ntinde cu spatele la soare, sprijinindu-se pe o
raz. n fasciculul de lumin, sub pleoape i irump mii
de culori. Vrea ca lumina s-o strpung, s-i deschid
porile ngheate i amorite ale sufletului care nu i s-a
mai nclzit de nici nu mai tie cte veri. Soul se aaz
deasupra ei ca o prelat. Se afund cu greu n ea, ca
ntr-o mocirl. E a l iubete i el o iubete. Sunt nc
so i soie, nu ?
Duminic, dup ce pleac, pot s dau la o parte
draperiile, s-mi ntorc ceasul i s spl farfuriile adu
nate n stive lng pat. Pot s-mi pregtesc cina din
resturile rmase i s mi-o nchipui acas la ea, la cina
de duminic, ascultnd ticitul abia audibil al ceasului
i sunetele fcute de mini grbite, dnd drumul la ap
n cad. Soului ei i va fi mila de ea cnd o va vedea
aa, cu cearcne sub ochi, obosit. Biata de ea, abia dac
a dormit un pic. O nvelete bine n cearafuri, frumos
din partea lui. Pe ale noastre, murdare, am s le duc
la spltorie.
Acestea sunt lucrurile care-i arunc pe cei cu inima
frnt n braele Jacquelinelor acestei lumi, ns
86

Jacquelinele acestei lumi sunt cele care duc la asemenea


lucruri. Oare chiar nu exist nici o alt cale ? E fericirea
ntotdeauna doar un com prom is ?
C nd m duceam la dentist, citeam reviste pentru
femei. M fascineaz cu lumea lor secret de ponturi
legate de sex i sfaturi despre cum s prinzi n capcan
un brbat. Din paginile lucioase am aflat c modul prin
care poi afla dac soul tu te nal este s-i verifici
lenjeria de corp i apa de toalet. Revistele insist c
atunci cnd un brbat i ia o amant va dori s-i aco
pere organele genitale mai regete dect a fcut-o pn
atunci. Va dori s-i acopere urmele cu un nou aftershave. N u exist nici o ndoial, revistele tiu cel mai
bine. Iat-1 pe Alesul ei ncuind ua bii pe furi pentru
a ncerca unul dintre cei ase boxeri nou-noui ai
setului (mrimea L ). Chiloii cei vechi, decolorai i
fideli, zac aruncai pe jos. O glinda de la baie e fixat
la nivelul feei, ns pentru a ajunge la ceea ce conteaz
va trebui s-i in echilibrul pe marginea czii i s
se in de bara de la du. A a e mai bine, nu mai vede
dect o reclam dintr-o revist de brbai, bumbac fin
imprimat, rotunjit pe un abdomen ferm. Sare jos mul
umit i se stropete cu o gleat de Hommage Homme.
Aleasa lui nici mcar nu va remarca, tocmai pregtete
un curry.
D ac Aleasa lui are o aventur, va fi mai greu de
depistat, spun revistele, i ele tiu cel mai bine. Ea
nu-i va cumpra haine noi, de fapt, se va mbrca chiar
mai puin bine dect de obicei, ca soul s o cread
atunci cnd i spune c se duce la un curs seral de
muzic medieval de lut. D ac nu are o carier, i
va fi foarte dificil s scape de acas n mod regulat, cu
87

excepia dup-amiezilor. O are sta e motivul pentru


care attea femei opteaz pentru o carier ? i de-asta
a ajuns Kinsey la concluzia c att de multe dintre ele
prefer sexul de dup-mas ?
Am avut odat o iubit care nu reuea s aib orgasm
dect ntre ora dou i cinci. Lucra la Grdina Botanic
din O xford, unde cretea arbori de cauciuc. Era destul
de dificil s-o satisfaci, cnd n orice clip un vizitator
cu bilet adecvat i putea cere lmuriri despre Ficus
elastica. i, cu toate astea, pasiunea m mpingea de
la spate i o vizitam n toiul iernii; aveam haine groase
i-mi scuturam zpada de pe cizme ca un personaj din

Anna Karenina.
A m avut ntotdeauna o mare simpatie pentru
Vronski, dar cred c literatura-i literatur, iar viaa-i
via. Judith era cufundat adnc n Conrad. Sttea
printre arborii de cauciuc citind Inima ntunericului.
Probabil c lucrul cel mai erotic pe care i l-a fi putut
spune vreodat era D om nu Kurtz - el m ort . Sovie
ticii, mi s-a spus, sufer enorm din cauza faptului c
sunt obligai s se ncotom neze afar, ca apoi s
trebuiasc s se dezbrace n chiloi odat intrai n cas.
Asta era problem a mea. Judith locuia ntr-o ser per
petu, a orturilor i a tricourilor. Trebuia s-mi aduc
haine de var cu mine sau s risc s ies n frig fr
nimic pe mine sub pufoiac. ntr-o dup-amiaz lini
tit, dup ce fcuserm sex pe nite achii de lemn, sub
o vi-de-vie, ne-am certat, iar ea mi-a nchis ua serei
n nas. Am fugit de la o fereastr la alta, btnd zadar
nic n geam. Ningea, iar eu nu aveam pe mine dect
tricoul lung i lli cu M ickey M ouse.
D ac nu-mi dai drumul, am s mor.
88

Atunci mori.
A m hotrt c am trit prea puin ca s mor de frig.
A m alergat pe strzi, napoi acas, cu aerul cel mai
nonalant de care am fost n stare. U n pensionar foarte
btrn mi-a dat cincizeci de penny de pom an i nu
m-a arestat nimeni. A r trebui s fim recunosctori pen
tru micile acte de milostenie. A m sunat-o pe Judith
s-i spun c-am terminat-o definitiv cu ea i e amabil
s-mi dea lucrurile napoi ?
Le-am ars, mi-a zis.
Poate c nu mi-e scris s posed bunuri lumeti.
Poate c ele mi blocheaz evoluia spiritual, iar inele
meu superior alege ntruna situaii n care s revin la
starea de fiin nengreunat de poveri materiale. E un
gnd linititor, puin mai plcut dect cel c iar am
rmas cu buza umflat... Fundul lui Judith. i acum
m gndesc la el cu plcere.
n miezul vanitilor mele copilreti, chipul lui
Louise, vorbele lui Louise: N -am s te prsesc nici
odat". De asta mi-a fost team, asta am evitat n decursul
attor relaii ubrede. Primele ase luni le triesc extrem
de intens. Telefoanele n miez de noapte, izbucnirile
de energie, fiina iubit ca o baterie din care i ncarci
toate acele celule ce-i pierd puterea. D up ultima
flagelare reciproc cu Bathsheba, mi-am spus c n-am
s mai fac asta niciodat. Ajunsesem la concluzia c
e posibil s-mi plac flagelarea i, dac aa stteau
lucrurile, mcar s-mi pun nc un palton. Jacqueline
era un palton. m i nbuea simurile. C u ea am uitat
de sentimente i m-am complcut n mulumire/ i
mulumirea e un sentiment spui ? D e unde tii c nu
e chiar absena sentimentului ? Eu o asemui cu acea
89

amoreal pe care o ai dup o vizit la dentist. Nici


durere, nici lipsa total a durerii, o vag ameeal. Mul
umirea e latura pozitiv a resemnrii. Are farmecul
ei, dar n-are rost s pori palton, ooni mblnii i
mnui groase atunci cnd trupul tu nu dorete dect
s fie g o l./
nainte de a fi cu Jacqueline, nu m prea gndeam
la fostele iubite. N-aveam niciodat timp pentru aa
ceva. Cu Jacqueline, am devenit imaginea parodic a
unui colonel cu trecut sportiv, un cetean n tweed
ce-i privete melancolic trofeele aliniate n faa lui,
iar fiecare dintre acestea i strnete amintiri. M-am
surprins dorindu-mi un phrel de sherry i avnd
reverii ocazionale legate de Inge, Bathsheba, Judith,
Estelle... Estelle, nu m-am mai gndit la ea de ani de
zile. Avea o firm de fier vechi. Nu, nu, nu ! Nu vreau
s m duc napoi n timp ca ntr-un thriller SF. Ce m
intereseaz pe mine c Estelle avea o rabl de Rolls
Royce, cu banchet cu speteaz reglabil ? nc mai
simt mirosul de piele.
Chipul lui Louise. Sub privirea ei intens, trecutul
meu se face scrum. Iubita ca acid azotic. Oare sper
c-mi voi gsi salvarea n Louise ? O rachetare a fapte
lor petrecute i a celor pctoase, lsnd fila trecutului
meu curat i alb. n Japonia, i poi recpta virgini
tatea cu ajutorul albuului de ou. Pentru cel puin dou
zeci i patru de ore, poi avea un himen nou. In Europa,
am preferat ntotdeauna o jumtate de lmie. Aceasta
nu acioneaz doar ca o diafragm grosolan, ci face,
de asemenea, foarte dificil pentru cel mai insistent din
tre brbai s-i arunce ancora n cea mai nelegtoare
dintre femei. ngustimea poate fi luat drept inocen;
brbatul crede c micua sa mireas are adncimi
90

satisfctor de pecetluite. i se poate delecta cu gndul


de a se avnta n ea centimetru cu centimetru.
E uor s neli. Infidelitatea nu e un motiv de laud.
La nceput, nu te cost nimic s iei din ncrederea pe
care cineva i-a pus-o n tine. Scapi neprins, mai iei
puin i nc puin, pn cnd nu mai ai din ce lua. Stra
niu, minile ar trebui s-i fie pline avnd n vedere
ct ai luat, ns, atunci cnd le deschizi, n ele nu se
afl nimic.
Cnd zic Am s-i port credin", trag o linie clar,
delimitnd orice alte dorine. Nimeni nu poate legi
fera dragostea; nu i se pot da ordine i nu poate fi
linguit i fcut s-i dea ascultare. Iubirea i apar
ine doar siei, e surd la rugmini i nu o poi cere
prin violen. Dragostea nu e ceva ce poi negocia.
Iubirea e singurul lucru mai puternic dect dorina i
unicul motiv logic pentru care poi rezista tentaiei.
Exist oameni care spun c poi baricada ua, innd
astfel afar ispita, cei care cred c dorinele rtcite pot
fi alungate din inim asemenea zarafilor de pe lng
temple. Poate chiar reuesc, dac i ii sub control
slbiciunile zi i noapte, nu te uii, nu miroi, nu visezi.
Cel mai de ncredere Securicor1, sancionat de bise
ric i aprobat de stat, este cstoria. Jur c-i vei purta
credin pe via lui sau ei i, ca prin minune, asta se
va ntmpla. n adulter e vorba n egal msur des
pre sex, dar i despre deziluzie. Farmecul nu i-a fcut
efectul. Ai dat toi banii ia, ai mncat tortul i totui
n-a mers. Nu e vina ta, nu-i aa ?
1 Una dintre cele mai importante companii de suprave
ghere, protecie i paz din lume, fondat n 1935 n Marea
Britanie.
91

Cstoria e arma cea mai ineficient mpotriva


dorinei. La fel de sigur cum e o puc cu aer com
primat mpotriva unui piton. Un prieten de-al meu,
un bancher foarte bogat care a vzut toat lumea,
mi-a spus c se nsoar. Afirmaia lui m-a surprins,
fiindc tiam c de ani de zile e obsedat de o dansatoare
care, din motive aberante i de bun-sim, nu voia o
relaie stabil. n cele din urm, el i pierduse rbdarea
i-i alesese o fat serioas i de ndejde, care se ocupa
de o coal de hipism. Ne-am ntlnit n apartamentul
lui, n weekendul de dinaintea nunii. Mi-a spus c e
foarte convins c e bine s se nsoare, mi-a povestit
c a citit slujba religioas i i s-a prut frumoas. Era
sigur c la adpostul acesteia i va gsi fericirea. Exact
n clipa cnd mi spunea asta, s-a auzit soneria i i-a
fost livrat o dub plin cu crini albi. Tocmai i aranja
entuziast i-mi expunea teoriile lui despre dragoste,
cnd la u s-a auzit iar soneria i a primit o lad de
Veuve Clicquot i o cutie imens de caviar. S-a pus
masa si
> am remarcat ct de des se uit la ceas.
Dup ce ne cstorim, a zis, nu-mi pot imagina
c voi putea dori o alt femeie.
S-a auzit pentru a treia oar soneria. Era dansa
toarea. Venise s-i petreac weekendul cu el.
nc nu sunt nsurat, a zis el.
Cnd spun Am s-i port credin", trebuie s o
spun din adncul sufletului, n ciuda formalitilor, n
loc de formaliti. Dac am s comit adulter n inima
mea, atunci nseamn c te-am pierdut puin. Imaginea
chipului tu strlucitor se va nceoa uor. S-ar putea
ca, o dat sau de dou ori, s nu bag de seam, i s
m mndresc c am savurat aceste excursii carnale la
modul cel mai cerebral. i totui, astfel voi fi tocit acea
92

cremene ascuit ce aprinde flacra dintre noi, dorina


noastr reciproc pentru fiina iubit, mai presus de
orice altceva.

King Kong. Gorila cea uria se afl lng vrful


cldirii Empire State Building i o ine pe Fay Wray
n palm. Un stol de avioane a fost trimis s rneasc
monstrul, ns el le d la o parte cu o fluturare de mn,
de parc ar fi nite mute. n ncletarea dorinei, un
biplan cu dou locuri pe care scrie CSTORII abia
va reui s zgrie uor fiara. Vei sta n pat cu ochii
nchii la orele trzii ale nopii, rsucindu-i verigheta
la nesfrsit.
Cu Louise, vreau s ncerc altceva. Vreau s am
vacana i ntoarcerea acas din vacan, la un loc.
Pentru mine, ea e i marginea prpastiei i surescitarea
pe care mi-o provoac, dar trebuie s cred asta i dup
ce se vor scurge primele ase luni. Ceasul meu circadian, care m face s dorm noaptea i m trezete dimi
neaa n acest ritm regulat al unitilor temporale de
cte douzeci i patru de ore, are un arc mai mare dect
cel obinuit, fixat, dup ct se pare, la douzeci i patru
de sptmni. Pot s-l ignor, am reuit s-o fac, dar nu
pot s-l opresc. Cu Bathsheba, cea mai lung iubire
a mea, care a ajuns la trei ani, am pclit minutarul cel
fidel. Ea era att de rar cu mine, nct, dei a ocupat
n viaa mea un interval destul de lung de timp, zilele
mele se scurgeau cel mai adesea n absena ei. Poate
c sta era secretul. Dac ar fi stat cu mine, ar fi mncat
cu mine, ar fi splat, frecat i fcut baie cu mine, poate
c totul s-ar fi terminat n ase luni, sau mcar ar fi
nceput s scrie. Cred c o tia.
Aadar, ce anume afecteaz ceasul circadian ? Ce-1
face s stea n loc, ce-1 ncetinete, ce-1 accelereaz ?
J

93

Aceste ntrebri fac subiectul unei ramuri obscure a


tiinei, numite cronobiologie. Interesul acordat pro
blemei timpului crete pentru c, trind din ce n ce
mai artificial, am vrea s pclim natura s-i schimbe
ritmurile pentru noi. Cei care lucreaz noaptea i cei
care au aventuri dese sunt, n mod categoric, victime
ale ncpnatelor lor ceasornice circadiene. Un cuvnt
greu n propoziie au apoi hormonii, factorii sociali
i cei de mediu. Iar din acest melanj se desprinde ncet
lumina. Cantitatea de lumin la care suntem expui ne
afecteaz crucial ceasul biologic. Lumina. Soarele ca
un fierstru cu disc ce taie n carne. S m nfiez
oare n sensul acelor de ceasornic privirii directe a lui
Louise? E un risc; fiina uman nnebunete fr
puin umbr, dar cum s spargi tiparele unei viei
petrecute altfel ?
Louise mi-a cuprins chipul n palme. I-am simit
degetele lungi mngindu-mi tmplele i degetele mari
sub osul maxilarului. M-a tras spre ea, m-a srutat
ncet, limba ei a ptruns sub buza mea inferioar. Am
ncercuit-o cu braele, netiind precis dac sunt un
copil ori iubirea ei. Voiam s m ascund sub fustele
ei pentru a m adposti de toate relele. Din cnd n
cnd simeam nepturi ascuite de dorin i, n egal
msur, o senzaie de ocrotire, precum cea pe care o
avusesem demult, pe vremea copilriei, moind ntr-o
barc. M-a legnat n brae, calm ca marea, ca marea
sub un cer limpede, o barc al crei fund e de sticl i
n-ai nici un motiv de team.
Se nteete vntul, mi-a zis.
Louise, las-m s navighez pe apele tale, s traver
sez aceste valuri nvolburate. Am ndejdea unui sfnt
94

aflat ntr-o barc de nuiele. Ce i-a fcut, pe el i pe


tovrii lui de cltorie, s porneasc la drum, n anii
de dinainte de anul 1000, cu nimic altceva ntre ei i
mare dect nite buci de piele i nite ipci ? Ce i-a
fcut s fie att de siguri de existena unui loc ce nu
fusese nici vzut, nici trecut pe vreo hart ? Parc-i i
vd, mncnd pine neagr i fagure de miere, adpostindu-se de ploaie sub o piele de animal. Trupurile ie
sunt vetejite, dar sufletele le sunt transparente. Marea
este o cale, i nu un sfrit. Se ncred n ea, n ciuda
tuturor semnelor.
Primii pelerini i-au fcut din inim catedral. Ei
nii erau templul, un templu ce nu se ridicase cu
braele. Biserica lui Dumnezeu. Cntecul care i-a pur
tat peste valuri a fost imnul ce-a rsunat deasupra
boitei. Gtlejurile le erau goale n ateptarea lui Dum
nezeu. Uite-i acum, cu capetele date pe spate, cu gurile
deschise, singuri. Doar pescruii poposesc din cnd
n cnd la prora. Glasurile li se contopesc ntru slava
lui Dumnezeu - pavz ce-i apr de marea prea srat
i de cerul neprietenos.
Dragostea a fost cea care i-a ndemnat s porneasc
la drum. i tot dragostea cea care i-a adus din nou
acas. Iubirea le-a nsprit minile pe vsle i le-a ncl
zit muchii, sub ploaia rece. Cltoriile pe care le-au
fcut erau lipsite de orice noim; cine-i las n urm
cminul pentru a porni pe marea cea nesfrit ? Mai
ales fr busol, mai ales pe timp de iarn, mai ales
singur. Riscul pe care i-1 asumi este msura lucrurilor
pe care pui pre. n prezena dragostei, cminul i cl
toria devin una.
Louise, pentru tine i-a da cu mare bucurie foc tre
cutului meu, a merge mai departe, fr s m mai uit
95

nicicnd n urm. M-am avntat i altdat cu capul


nainte, fr s estimez pagubele i fr s m gndesc
la ele. Am fcut deja socoteala n minte. tiu ce-ar
nsemna s m desctuez de acumulrile unei viei
ntregi. tiu i nu-mi pas. Mi-ai pus n fa un trm
nemrginit de asocieri. Poate fi un spaiu gol sau o
eliberare. In mod categoric, vreau s-mi asum acest
risc. Vreau s-mi asum acest risc pentru c viaa pe care
am pus-o la pstrare a nceput s se mucegiasc.
M-a srutat i n srutul ei am gsit toat complexi
tatea pasiunii. Iubire carnal i iubire copilroas, virgi
nitate i pcat. M-a mai srutat oare vreodat cineva ?
M cuprinsese o timiditate de mnz slbatic. Aveam
pumnalul lui Mercutio. Aceasta era femeia cu care
fcusem dragoste ieri, nc i mai simeam n gur gus
tul proaspt, dar avea oare s rmn ? Tremuram ca
o colri.
Tremuri, mi-a zis.
Probabil c mi-e frig.
Las-m s te nclzesc.
Ne-am culcat pe podeaua mea, cu spatele la ziua
de afar. Nu-mi trebuia mai mult lumin dect cea
pe care mi-o ddeau atingerea ei, degetele ei ce-mi mngiau pielea, trezindu-mi terminaiile nervoase. Cu
ochii nchii, am nceput o cltorie n josul spinrii
ei, pe drumul ei pietruit ce m-a adus la o despictur
i la o vale umed, apoi la o deschiztur adnc ce te
invita s te afunzi. Ce alte locuri exist pe lume n afar
de cele pe care le descoperi pe trupul fiinei iubite ?
Dup ce am fcut dragoste, am rmas n tcere. Am
privit soarele dup-amiezii lsndu-se peste grdin i
umbrele lungi ale primelor ore ale serii desenndu-se
pe peretele alb. ineam n mna mea mna lui Louise,
96

dar simind c o nou intimitate e pe cale s nceap,


cunoaterea profund a unei alte persoane, mai adnc
dect starea de contien, mai degrab ncastrat n
trup dect existent n minte. N-am neles acest nivel
de percepie senzorial, m-am ntrebat dac poate fi
vorb goal, n-o cunoscusem niciodat, dei o vzu
sem Ia un cuplu care era de mult mpreun. Timpul
nu le diminuase dragostea. Preau s fi devenit o sin
gur persoan, dar fr a-i fi pierdut individualitatea.
O singur dat vzusem aa ceva i m apucase invidia.
Partea ciudat la Louise, la a fi cu Louise, era senzaia
de deja vu. N-aveam de unde s-o cunosc att de bine,
i totui o cunoteam foarte bine. Nu faptele i cifrele,
ci curiozitatea mea fa de viaa ei era nelimitat, era
mai degrab vorba despre o ncredere absolut. n
dup-amiaza aceea, mi s-a prut c m aflam dintotdeauna aici cu Louise, era o mare familiaritate ntre noi.
Am vorbit cu Elgin, mi-a zis. I-am spus ce nsemni
pentru mine. I-am spus c m-am culcat cu tine.
i ce-a zis ?
M-a ntrebat n ce pat.
n ce pat ?
Patul nostru conjugal, cred c l-ar numi el, a fost
fcut de el atunci cnd triam din banii mei, ntr-o
csu. Era rezident, eu predam, a fcut patul n
decursul a mai multe seri... E foarte incomod. I-am
spus c am fcut-o n patul meu. Ladys Occasional...
Atunci s-a calmat.
nelegeam perfect ce simte Elgin pentru patul res
pectiv. Bathsheba insistase mereu s folosim patul lor
conjugal. Eu dormeam pe partea lui. Obiecia mea se
referea la violarea neprihnirii, un pat ar trebui s fie
97

un loc sigur. N u e sigur dac nici nu te ntorci bine


cu spatele, c i-1 i ocup altcineva. Acum dau glas
scrupulelor, ns la momentul respectiv ele nu m-au
oprit s fac ce am fcut. M dispreuiesc pentru asta.
I-am spus lui Elgin c trebuie s te vd, s fiu
liber s vin i s plec cu tine. I-am spus c nu vreau
s mint i c nu vreau s m mint... M-a ntrebat dac
am de gnd s-l prsesc i i-am spus sincer c nu tiu.
S-a ntors spre mine, cu chipul serios i tulburat.
Sincer, nu tiu. Vrei s-I prsesc ?
Am nghiit n sec i m-am luptat din rsputeri cu
mine s-i rspund. Rspunsul meu, care-mi sttea n
gt i venea drept din inima mea, era Da. F-i baga
jele n clipa asta . N-am fost n stare s-o spun, i-am
dat un alt rspuns, cel pe care mi-1 dicta mintea mea.
S lsm lucrurile s-i urmeze cursul firesc ?
Chipul lui Louise a trdat-o pre de o clip doar,
ns tiam c i ea voia ca eu s spun da. Am ncercat
s ne ajut, i pe ea, i pe mine.
Ne putem hotr peste trei luni. Aa ar fi mai
corect, nu crezi ? i pentru Elgin, i pentru tine, nu ?
Dar pentru tine ?
Am ridicat din umeri.
Am terminat-o cu Jacqueline. Sunt aici pentru
tine, dac m vrei.
Mi-a zis:
Vreau s-i ofer mai mult dect infidelitate.
I-am privit chipul frumos i m-am gndit: N u sunt
gata pentru asta. Cizmele mele nc mai poart noroiul
de data trecut. Am zis:
Ieri erai suprat pe mine, m-ai acuzat c nu m
intereseaz dect trofeul de vntoare i mi-ai spus s
nu-i declar dragostea pn cnd nu mi-o declar mai
98

nti mie. Ai avut dreptate. D-mi timp s fac ceea ce


trebuie s fac. Nu-mi uura munca. Vreau s am certi
tudinea. Vreau s ai certitudinea.
A ncuviinat.
Cnd te-am vzut prima oar, acum doi ani,
m-am gndit c eti cea mai atrgtoare fiin, brbat
sau femeie, pe care am vzut-o vreodat.
Acum doi ani ? Despre ce vorbete ?
Te-am vzut n parc plimbndu-te, vorbindu-i
n oapt. Te-am urmrit cam o or, dup care m-am
dus acas. Nu mi-am imaginat c am s te mai vd
vreodat. Erai un joc din mintea mea.
i se ntmpl des s urmreti lumea prin parcuri ?
A rs.
N-am mai fcut-o niciodat nainte, i doar o
singur dat dup aceea. A doua oar cnd te-am
vzut. Erai la British Library.
Traduceam ?
Da. i-am notat numrul scaunului i am ntre
bat bibliotecarul dac-i tie numele. Cnd i-am aflat
numele i adresa, adic acum ase luni, ai gsit o crea
tur ud pn la piele i necjit pe oseaua din faa
casei tale.
Mi-ai spus c i s-a furat geanta.
-D a.
M-ai ntrebat dac pot s te las s te usuci puin
i s-i dai telefon soului tu.
Da.
Nimic din toate astea n-a fost adevrat ?
Trebuia neaprat s vorbesc cu tine. A fost singu
rul lucru care mi-a venit n minte. Cam lipsit de imagi
naie, tiu. Dup care am cunoscut-o pe Jacqueline i
m-am gndit c trebuie s-i pun punct, m-am gndit
99

la Elgin i am ncercat s-i pun punct. M-am amgit


creznd c putem rmne la stadiul de prietenie, c
dac-i eram prieten era destul. A fost o prietenie fru
moas, nu crezi ?
Mi-am amintit de ziua cnd am gsit-o pe Louise.
Arta ca un Puck aprut din cea. Prul i strlucea
de la picturile de ploaie, ploaia i se prelingea pe sni,
forma lor se strvedea prin rochia ud de muselin.
Emma, Lady Hamilton, a fost cea care mi-a
dat ideea, a spus Louise, ghicindu-mi gndurile. Obi
nuia s-i umezeasc uor rochia nainte s ias din
cas. Era foarte provocator, dar n cazul lui Nelson a
functionat.
>
Nu vreau s aud iar de Nelson.
Da, mi amintesc de ziua aceea. Am vzut-o de la
fereastra dormitorului i m-am grbit s ies. Era un
gest de amabilitate din partea mea, ns unul ct se
poate de plcut. A doua zi i telefonasem. Ea, foarte
amabil, m invitase la prnz. Puteam s neleg cum
a decurs situaia mai departe, dar ce nu reueam deloc
s neleg era motivaia ei. Nu sunt o fiin lipsit de
ncredere n sine, dar nu poi spune c sunt vreo fru
musee, sta e un cuvnt rezervat pentru foarte puin
lume, de pild pentru Louise nsi. I-am spus-o.
Tu nu vezi ce vd eu. Mi-a mngiat faa. Eti
un ochi de ap limpede n care se joac lumina.
S-a auzit o btaie puternic n u. Am tresrit.
Trebuie s fie Jacqueline, a spus Louise. M-am
gndit c se va ntoarce la lsarea ntunericului.
Nu e vampir.
Btaia s-a oprit, apoi am auzit o cheie ntorcndu-se cu grij n broasc. Era oare Jacqueline, iar sta
100

fusese modul ei de a vedea dac e cineva acas ? Am


auzit-o intrnd i ducndu-se n dormitor. Apoi a des
chis ua de la sufragerie. A vzut-o pe Louise i a
izbucnit n lacrimi.
Jacqueline, de ce mi-ai furat lucrurile ?
Te ursc.
Am ncercat s-o conving s se aeze i s bea ceva,
dar nici n-a luat bine paharul, c l-a i aruncat spre
Louise. N-a nimerit-o i s-a fcut ndri de peretele
din spate. A srit n partea cealalt a camerei i a luat
unul dintre cioburile cele mai mari i mai ascuite i
s-a npustit Ia faa lui Louise. Am nfcat-o de nche
ietur i i-am rsucit-o la spate. A ipat i a dat drumul
ciobului.
Afar, i-am zis, nc innd-o bine. D-mi cheile
i iei.
Parc nu inusem niciodat la ea. mi venea s-o rad
de pe faa pmntului. mi venea s-i fac buci faa stu
pid, cu ochi scoi din orbite. N u merita asta, ntr-un
col al minii tiam c slbiciunea mea, i nu a ei, fusese
cea care ne adusese aici, la acest moment ruinos. Ar
fi trebuit s m despart de ea cu blndee, s readuc
lucrurile la normal; n loc de asta, i-am tras o palm
zdravn i i-am smuls cheile din buzunar.
Asta a fost pentru baie, i-am spus n timp ce i-a
dus mna la gura sngernd.
Jacqueline a pornit cltinndu-se spre u i m-a
scuipat n fa. Am apucat-o de guler i am dus-o cu
fora pn la main. A demarat n tromb, fr mcar
s aprind farurile.
Am rmas cu ochii dup maina ei, cu minile atrnndu-mi neputincioase. Am oftat i m-am aezat pe
zidul scund de lng apartamentul meu. Aerul era rece
101

i reconfortant. De ce o lovisem ? ntotdeauna m mn


drisem cu faptul c n cuplu eu sunt partenerul supe
rior, inteligent i sensibil, care pune pre de maniere
i le practic. Iar acum demonstrasem c sunt doar o
fiin grosolan, care crede c pruiala e soluia la orice
problem. M nfuriase, iar eu rspunsesem srind la
gtul ei. De cte ori nu ajungi la tribunal n asemenea
situaii? De cte ori n-am pufnit a dispre n faa
violentei altora ?
Mi-am lsat capul ri mini i am plns. Urenia asta
era efectul aciunilor mele. Alt relaie ratat, alt fiin
cu sufletul rnit. Cnd aveam oare s ncetez ? Mi-am
zdrelit ncheieturile degetelor, trecndu-mi-le cu
furie peste crmida aspr. ntotdeauna ne gsim o
scuz, un motiv foarte logic pentru care ne purtm aa
cum ne purtm. ns eu nu gseam nici un motiv.
Bine, mi-am spus. E ultima ta ans. Dac e ceva
ct de ct de capul tu, arat-o acum. Dovedete c o
merii pe Louise.
M-am ntors n cas. Louise sttea nemicat i se
uita la paharul din mna ei de parc ar fi fost o sfer
de cristal.
Iart-m, i-am zis.
Nu pe mine m-ai lovit. S-a ntors spre mine, iar
buzele ei pline au devenit o linie lung i dreapt. Dar
dac m loveti vreodat, te prsesc.
Mi s-a strns stomacul. Voiam s m apr, dar nu
puteam spune absolut nimic. N-aveam ncredere n
vocea mea.
Louise s-a ridicat i s-a dus la baie. N-am averti
zat-o. Am auzit-o cum deschide ua i-i trage brusc
rsuflarea. S-a ntors i mi-a ntins mna. Ne-am petre
cut restul nopii fcnd curat.
102

Lucrul interesant la un nod este complexitatea lui


formal. Pn i cel mai simplu nod cunoscut n istorie,
i anume cel n form de trifoi, cu cei trei lobi aproxi
mativ simetrici, are o anume frumusee, i din punct
de vedere matematic, dar i artistic. Pentru cei religioi,
nodul regelui Solomon se spune c ntruchipeaz
esena ntregii cunoateri. Pentru estorii de covoare
i de textile din ntreaga lume, provocarea nodului
st n surprizele pe care le ofer. Nodurile se pot
schimba, dar trebuie s fie cuviincioase. Un nod fcut
fr nici o regul e un nod ncurcat.
Pe mine i pe Louise ne inea o singur bucl, cea
a dragostei. Sfoara ce ne nconjura trupurile nu era
rsucit periculos i nici ncolcit sinistru. Nu aveam
ncheieturile legate i nici treanguri n jurul gtului,
n Italia, n secolul al paisprezecelea i al cincispreze
celea, unul dintre sporturile favorite consta n legarea
mpreun, cu ajutorul unei funii groase, a doi lupt
tori, care erau lsai s se bat pn la moarte. Adesea,
chiar pn la moarte, pentru c acela care pierdea n-avea
cum s fug, iar nvingtorul rareori l crua. nving
torul pstra funia i i fcea nod. Era de ajuns s o
legene n mers pe strad pentru a scoate bani de la
trectorii nspimntai.
Nu vreau s fiu obiectul distraciei tale i nici tu
obiectul distraciei mele. N u vreau s-i dau un pumn
de amuzament, ncurcnd liniile clare ce ne leag, forndu-te s stai n faa mea n genunchi, apoi s te ridici
iar. Chipul vizibil al unei viei asupra creia domnete
haosul. Vreau ca acel cerc din jurul inimilor noastre
s ne fie cluz, i nu motiv de spaim. Nu vreau s
te in mai strns dect ai putea suporta. Nu vreau ca
103

liniile s se estompeze, iar capetele firelor s nceap


s atrne n afar, oferindu-ne suficient funie ct s
ne agm n treang.
Stteam n bibliotec scriindu-i asta lui Louise,
privind un facsimil al unui manuscris cu anluminuri,
a crui prim liter uria era D. Un D esut din forme
de psri i ngeri strecurai printre rndurile scrise n
tu. Litera era un labirint. n exterior, deasupra literei
D, era un pelerin cu manta i plrie. n inima literei,
a crei form era astfel desenat nct s alctuiasc o
figur geometric, era Mielul Domnului. Cum va tra
versa pelerinul labirintul, un labirint att de simplu
pentru ngeri i psri ? Am ncercat vreme ndelungat
s gsesc crarea, dar la ambele capete m-au ntmpinat
erpi zmbitori. Am renunat i am nchis cartea,
uitnd c primul cuvnt fusese Dragoste.
n sptmnile ce-au urmat, am petrecut cu Louise
ct timp a fost posibil. Ea avea grij cum se poart cu
Elgin, eu aveam grij cum m port cu amndoi. Toat
aceast grij exagerat ne epuiza.
ntr-o noapte, dup o lasagna cu fructe de mare i
o sticl de ampanie, am fcut dragoste att de impe
tuos nct turbina patimii noastre a micat patul Ladys
Occasional pn n mijlocul camerei. Am nceput la
fereastr i am ajuns lng u. E bine-cunoscut faptul
c molutele sunt afrodiziace, Casanova i mnca
midiile crude nainte de a oferi plcere unei doamne,
dar el era la fel de convins si de fora stimulatoare a
ciocolatei calde.
Articulaia degetelor, limbajul surdomuilor nsem
nnd pe trup setea de trupul celuilalt. Cine te-a nvat
s-mi scrii pe spate cu snge ? Cine te-a nvat s-i
foloseti minile ca pe un fier nroit? i-ai gravat
>

104

numele pe umerii mei, m-ai marcat ca aparinndu-i.


Buricele degetelor tale s-au preschimbat n pres de
tipar, mi imprimi un mesaj pe piele, iar fiecare atingere
a ta transmite un mesaj corpului meu. Codul tu morse
interfereaz cu btaia inimii mele. nainte de a te ntlni
inima-mi btea regulat, m bazam pe ritmul ei, avusese
perioade de mare activitate i se ntrise. Acum, tu i
modifici ritmul cu propriul tu ritm, cni la mine, bai
darabana pe mine, iar eu i rspund ncordndu-m.
Scris pe trup e un cod secret vizibil doar ntr-o anu
mit lumin; acolo sunt acumulrile de-o via. n anu
mite locuri, palimpsestul este att de adnc gravat, c
literele par a fi de braille. mi place s-mi in corpul
strns n sine, ferit de ochi iscoditori. Niciodat n-am
dezvluit prea mult, n-am spus toat povestea. Nu
tiam c Louise are mini care pot citi. M-a tradus,
recrendu-m n propria ei carte.
Am ncercat s nu facem glgie de dragul lui Elgin.
Acesta aranjase s fie plecat, dar Louise credea c e
acas. Ne-am iubit n linite i ntuneric i, n timp ce
mi-am trecut palma peste oasele ei, m-am ntrebat ce-i
va face timpul acestei pieli, att de nou pentru mine
acum. Oare peste o vreme acest trup n-avea s-mi mai
lase o impresie att de intens ? De ce trece ardoarea ?
Timpul ce te va veteji pe tine m va veteji i pe mine.
Vom cdea ca nite fructe coapte i ne vom rostogoli
n iarb mpreun. Draga mea prieten, las-m s m
culc lng tine, cu ochii la nori, pn cnd ne va acoperi
rna i nu vom mai fi.
A doua zi diminea, ne-am ntlnit cu Elgin la
micul dejun. A fost un adevrat oc. Era la fel de alb
la fa cum i era cmaa. Louise s-a strecurat la locul
ei, n captul mesei lungi. Mi-am luat o poziie neutr,
105

aezndu-m pe un scaun din mijloc. Mi-am uns o felie


de toast cu unt i am mucat. Sunetul a fcut s vibreze
masa. Elgin s-a crispat.
Chiar trebuie s faci atta zgomot ?
Scuze, Elgin, am spus, fcnd firimituri pe faa
de mas.
Louise mi-a ntins ceainicul i a zmbit.
Ce eti aa fericit ? a zis Elgin. Nici tu n-ai dormit.
Mi-ai spus c pleci i vii azi, a zis Louise cu
blndee.
Am venit acas. E casa mea. Am pltit pentru ea.
E casa noastr i i-am zis asear c-o s fim aici.
La fel de bine puteam s dorm la un bordel.
Asta am i crezut c-o s faci, a spus Louise.
Elgin s-a ridicat i i-a aruncat ervetul pe mas.
Sunt foarte obosit, dar am s m duc la serviciu.
De munca mea depind vieile unor oameni i din cauza
ta azi n-am s fiu n cea mai bun form. Poi s te
consideri o criminal.
Pot, dar n-am s-o fac, a zis Louise.
L-am auzit zngnindu-i bicicleta pe hol. Prin
fereastra de la subsol, l-am vzut cum i leag casca
roz. Era un mare iubitor de ciclism, era de prere c
i face bine la inim.
Louise rmsese pierdut n gnduri. Am but dou
ceti de ceai, am strns masa i tocmai m gndeam
s m duc acas cnd a venit n spatele meu, m-a
nconjurat cu braele i i-a lsat brbia pe umrul meu.
Nu pot s triesc aa, a zis.
M-a rugat s atept trei zile i mi-a promis c-mi
trimite un mesaj imediat dup aceea. Am ncuviinat
cu o privire de cine tembel i m-am ntors n colul
meu. O iubeam dincolo de orice nchipuire i mi-era
j

106

ngrozitor de fric. Mi-am petrecut urmtoarele trei


zile ncercnd s gsesc logic n situaia noastr, s
construiesc un port n faa mrii furioase, n care s
m pot adposti pentru a admira peisajul. N u era nici
un peisaj, doar chipul lui Louise. M-am gndit la ea
ca la fiina cea mai pasional de pe pmnt, dincolo de
orice raiune. Nu tiam niciodat ce va face n momentul urmtor. nc i mai ngreunam umerii cu toat
povara spaimei mele. nc mai voiam ca ea s fie con
ductoarea expediiei noastre. De ce mi-era att de
greu s accept c ne-am cufundat la fel de tare ? C
ne-am cufundat ea n trupul meu, iar eu ntr-al ei ?
Destinul e un concept ngrijortor. Nu vreau ca tot
ce fac s stea sub semnul sorii, vreau s pot alege. Dar
poate c Louise a trebuit s fie cea aleas. Dac alegerea
este att de crud, Louise sau nu Louise, atunci
nseamn c nu exist nici o alegere.
n acea prim zi am stat n bibliotec, lucrnd la
traducerile mele, dar notndu-mi pe sugativ adevrata
ntrebare. Mi-era att de fric, nct mi era grea.
Fric de faptul c s-ar putea s n-o mai vd niciodat.
N-am s-mi ncalc cuvntul. N-am s m duc la telefon.
Am aruncat o privire rapid asupra irului de capete
studioase. Brunet, blond, cu prul alb, chel, cu peruc.
Departe, la o mas, era o flacr rocat aprins. tiam
c nu e Louise, dar nu-mi puteam lua ochii de la culoa
rea respectiv. M linitea aa cum orice urs de plu
va liniti un copil care nu se afl la el acas. Nu era al
meu, dar era ca i al meu. Dac mijeam ochii, camera
ntreag devenea roie. Cupola era luminat n rou.
M simeam ca o smn de rodie. Unii sunt de prere
c rodia este adevratul mr al Evei, fructul pntecului,
chiar de-ar fi sta preul pierzaniei, vreau s te gust.
5

>

107

O iubesc, ce pot s fac ?


Domnul din faa mea, cu vest tricotat, a ridicat
privirea i s-a ncruntat. nclcasem regula i vorbisem
cu glas tare. i mai ru, vorbisem pentru mine. Mi-am
adunat crile i am ieit repede din ncpere, trecnd
pe lng privirile suspicioase ale paznicilor i cobornd
treptele flancate de coloane de la British Museum. Am
pornit spre cas, autosugestionndu-m c n-am s mai
aud niciodat nimic de Louise. Va pleca n Elveia cu
Elgin i vor face un copil. Cu un an n urm, la rug
mintea lui Elgin, Louise renunase la slujb, pentru
a-si
> face o familie. Pierduse sarcina si nu
> mai avusese
nici cea mai mic dorin de a mai ncerca o dat.
Mi-a spus c fusese extrem de ferm, nu mai dorete
copii. Oare o credeam ? mi dduse singurul motiv pe
care l cred.
Mi-a zis :
Ar putea s semene cu Elgin.
Raiunea. M aflam ntr-un comar stil Piranesi.
Crrile logicii, paii raionali nu duceau nicieri. Mi-am
lsat mintea s m poarte pe scri ntortocheate din
care se deschideau ui, ce ddeau spre nimic. tiam c
problema mea era n parte legat de faptul c vechi rni
din rzboaiele trecute reapruser la suprafa. La cea
mai mic reeditare a situaiei pe care o trisem cu
Bathsheba, a fi rspuns automat cu violen. Bathsheba
mi ceruse mereu timp s ia hotrri definitive i, cnd
venea clipa, se ntorcea cu o list de compromisuri.
Louise, o tiam, nu va face compromisuri. Va disprea
n neant.
Zece ani de csnicie nseamn o csnicie destul de
lung. Nu sunt cea mai obiectiv persoan cnd vine
vorba despre Elgin. i, mai important, eu nu l-am
108

cunoscut niciodat pe cellalt Elgin, pe Elgin cel cu


care se mritase. Nici o persoan pe care o iubise vreo
dat Louise nu putea fi lipsit de caliti, dac a crede
acest lucru, ar nsemna c nici eu nu am cine stie ce
caliti. Cel puin, n-o strnsesem niciodat cu ua,
dndu-i ultimatum s-l prseasc. Avea s fie exclu
siv decizia ei.
Am avut odat un iubit cruia i se spunea Crazy
Frank. Fusese crescut de pitici, dei el nsui avea peste
unu nouzeci. i iubea prinii adoptivi i-i purta pe
fiecare pe cte un umr. Cnd l-am cunoscut, la o
expoziie Toulouse-Lautrec de la Paris, exact asta fcea.
Ne-am dus ntr-un bar, apoi n altul i ne-am mbtat
foarte tare i, n timp ce ne aflam ntr-un pat acoperit
cu o cuvertur n ape dintr-o pensiune ieftin, mi-a
povestit despre pasiunea lui pentru miniaturi.
Dac-ai avea o statur mai mic, ai atinge perfec
iunea, mi-a zis.
L-am ntrebat dac-i ia prinii cu el peste tot i
mi-a spus c da. Nu le trebuia prea mult spaiu, i-l
ajutau s-i fac prieteni. Mi-a explicat c e foarte timid.
Frank avea o constituie de taur, imagine pe care
o ntrea purtnd inele mari de aur n sfrcuri. Din
pcate, agase de inele i un lan de verigi grele de aur.
Efectul ar fi trebuit s fie unul de mare macho, dar,
n realitate, aducea mai degrab cu mnerul unei sacoe
Chanel.
Nu voia s se aeze la casa lui. Ambiia lui era s
gseasc o dan n orice port. N u conta cum arta
cheiul. Frank credea c iubirea a fost inventat pentru
a prosti lumea. El era adeptul teoriei sex i prietenie.
109

N u se poart toat lumea mult mai bine cu


prietenii dect cu iubiii lor ?
M-a avertizat s nu m ndrgostesc niciodat, dar
sfatul lui a venit cam trziu, pentru c m ndrgos
tisem deja de el. Era vagabondul perfect, ntr-o mn
inea
boccelua

si
> cu cealalt si
> lua rmas-bun. Nu
rmnea nicieri prea mult timp, n Paris a stat doar
dou luni. L-am implorat s se ntoarc n Anglia cu
mine, dar a rs i mi-a zis c Anglia e pentru oamenii
cstoriti.
>
Trebuie s fiu liber, mi-a zis.
Dar i iei prinii cu tine oriunde te duci.
Frank a plecat n Italia, iar eu m-am ntors n Anglia.
Dou zile m-am dat de ceasul morii, prad durerii,
dup care m-am gndit: Un brbat cu prini pitici.
Asta mi doream de la via ? Un brbat ale crui biju
terii de pe piept zornie cnd merge ?
Sunt muli ani de-atunci, dar nc m mai nroesc
de jen cnd mi amintesc. Sexul poate prea dragoste,
ori poate vina este ceea ce m face s numesc sexul
dragoste. Am trecut prin att de multe, c ar trebui
s stiu ce fac cu Louise. Ar fi trebuit s m maturizez
pn acum. De ce m simt oare ca o fecioar de la
mnstire ?
A doua zi a supliciului meu am luat cu mine la
bibliotec o pereche de ctue i m-am prins cu ele de
scaun. I-am dat cheia domnului n vest tricotat i
l-am rugat s mi le desfac la ora cinci. I-am spus c
am termen de predare, c, dac nu-mi termin tradu
cerea, un anume scriitor sovietic e n pericol de a i se
refuza azilul politic n Marea Britanie. A luat cheia fr
110

s zic nimic, dar am remarcat c a disprut de la locul


su dup aproximativ o or.
Mi-am vzut de treab, tcerea concentrat din
bibliotec permindu-mi s uit mcar o vreme de
gndurile legate de Louise. De ce mintea e incapabil
s-i hotrasc singur subiectul de meditaie ? De ce
atunci cnd dorim cu disperare s ne gndim la un
lucru ne gndim invariabil la altul ? Arcul gndurilor
mele, obsesiv legate de Louise, m absorbise cu totul,
fcndu-m s uit de orice alte constructe. mi plac
jocurile minii, lucrez uor i repede. n trecut, oricare
ar fi fost situaia, am reuit s-mi gsesc pacea n
munc. Acum, aceast uurin m prsise. Eram un
huligan adolescent ce trebuia s fie inut sub cheie.
Ori de cte ori mi venea n minte cuvntul Louise,
l nlocuiam cu un zid de crmid. Dup cteva ore,
nu mai aveam n minte nimic altceva dect ziduri de
crmid. Mai ru, mna stng ncepuse s mi se
umfle, cred c nu primea destul snge, fiind legat cu
cureaua de piciorul scaunului. Domnul cu pricina nu
se vedea nicieri. I-am fcut semn unui paznic i i-am
adus la cunotin n oapt ce problem am. A revenit
cu alt paznic i, mpreun, mi-au ridicat scaunul i
m-au scos, ca pe o canapea, afar din Sala de lectur
de la British Library. Aduc pe aceast cale un omagiu
oamenilor de cultur att de preocupai de studiu.
Nimeni dintre cei prezeni nu a ridicat mcar capul.
Odat ajuni n biroul supraveghetorului, am ncer
cat s-i explic.
Simpatizezi cu comunitii ? a zis.
Nu, sunt doar un om care voteaz din cnd n
cnd.
111

A pus s mi se desfac legturile i ctuele i m-a


amendat pentru Deteriorare cu premeditare a unui
scaun din Sala de lectur. Am ncercat s-l fac s modi
fice n deteriorare accidental", ns n-a fost de acord.
i-a ndosariat raportul cu un aer foarte solemn i mi-a
spus c va trebui s-i predau legitimaia de membru.
Dar nu pot s v dau legitimaia. Din asta triesc.
Ar fi trebuit s v gndii la asta nainte s v
legai ctua de bunul Bibliotecii.
I-am dat legitimaia i am primit n schimb un
formular pentru cazul n care doresc s fac reclamaie.
Oare era posibil s decad mai tare ?
Rspunsul era da. Mi-am petrecut toat noaptea la
pnd n faa casei lui Louise, ca un detectiv particular.
Am vzut cum s-au stins luminile la o fereastr, apoi
la altele. Oare se afla n patul lui ? Ce avea asta de-a
face cu mine ? Mi-am imaginat un dialog schizofrenic
cu mine la ceasurile trzii ale nopii, care a continuat
pn la orele mici ale dimineii, care se numesc aa
pentru c inima se strnge ct un bob de mazre i nu
mai exist nici un dram de speran n ea.
Diminea eram iar acas, tremurnd n ultimul hal.
Faptul c tremuram m-a bucurat enorm, pentru c
speram c este semnul unei febre incipiente. Dac m
apuca un delir care s in cteva zile, avea s m doar
mai puin c m-a prsit. Cu puin noroc, puteam chiar
s i mor. Au mai murit oameni, i viermii i-au mn
cat, dar nu din dragoste." Shakespeare nu avea drep
tate, eram dovada vie a acestui fapt.
Ar trebui s fii dovada moart", mi-am spus. Dac
eti dovada vie, nseamn c el e cel care are dreptate."
112

M-am aezat s-mi scriu testamentul, prin care i


lsam totul lui Louise. Eram n deplintatea facultilor
mele mintale i trupeti ? Mi-am luat temperatura. Nu.
M-am uitat la mine n oglind. Nu. Mai bine s m
duc la culcare, s trag draperiile i s scot sticla de gin.
Aa m-a gsit Louise la ora ase seara a celei de-a
treia zile. mi telefonase ntruna de la prnz, dar fuse
sem prea mang s-o aud.
Mi-au retras legitimaia, i-am zis cnd am vzut-o.
Am izbucnit n lacrimi i m-am culcuit n braele
ei, bolborosind cuvinte fr de-neles. Tot ce-a putut
face a fost s m bage n baie, s m spele i s-mi dea
un somnifer. n aburul minii mele tot mai nceoate
am auzit-o spunnd N-am s te prsesc niciodat".
Nimeni nu tie ce fore atrag doi oameni unul ctre
altul. Exist o sumedenie de teorii: astrologie, chimie,
nevoia reciproc, impulsul biologic. Revistele i
manualele lumii i spun cum s-i alegi partenerul
perfect. Ageniile matrimoniale subliniaz latura tiin
ific a abordrii lor, dei, la drept vorbind, faptul c
ai un computer nu te face mare savant. Vechea muzic
romantic e cntat acum n stil digital, modern. De
ce s te lai la voia ntmplrii cnd te poi lsa pe mna
tiinei ? n foarte scurt timp, abordarea de tip pseudo-laborator a cuplrii pe baza detaliilor va face loc
unui experiment real, ale crui rezultate, orict de
neobinuite ar fi, vor rmne controlabile. Sau cel
puin aa susin ei. (Vezi diviziunea atomului, terapia
genetic, fertilizarea in vitro, hormonii de cretere,
chiar i umila raz catodic pentru afirmaii similare.)
Nu conteaz. Realitatea Virtual e tot mai aproape.
113

n prezent, pentru a intra ntr-o lume virtual tre


buie s-i pui o ditamai casca de scafandru, de genul
celor care se purtau n anii 40 i o mnu special
destul de asemntoare cu mnua groas de grdi
nrit. Echipat n acest fel, poi intra ntr-un monitor
de 360 cu program tridimensional, sunet surround
i obiecte solide pe care le poi ridica i mica. Nu vei
mai urmri un film dintr-o perspectiv fix, este un
decor de film pe care-1 poi explora, l poi chiar modi
fica dac nu-i place. Att ct te ajut simurile s
percepi, te afli ntr-o lume real. Faptul c ai o casc
de scafandru i o mnu de grdinrit nu va avea nici
o importan.
Peste puin timp, echipamentul va fi nlocuit de o
ncpere n care poi intra ca n oricare alta. Cu singura
diferen c va fi un spaiu inteligent. Camera va fi o
lume virtual dup placul tu, de la un perete la altul.
Dac doreti, vei putea tri toat ziua i toat noaptea
ntr-o lume creat pe computer. Vei putea face proba
unei viei Virtuale cu o persoan Virtual. Vei putea
intra n casa ta Virtual i vei putea face treburi casnice
Virtuale, vei putea aduga un copil sau doi i, dac vrei,
vei putea afla dac preferi s fii gay. Sau s alegi celi
batul. Ori heterosexualitatea. De ce s mai atepi, cnd
ai putea simula ?
i sexul? Sigur. Teledildonics e cuvntul. i vei
putea conecta teleprezena la reeaua de ghemuri de
miliarde de fibre optice care traverseaz lumea i te
vei putea altura partenerului tu n Virtualitate. Fie
care din voi va purta un costum mulat fcut din mii
de detectori minusculi pe centimetru ptrat. Graie ree
lei de fibre optice, acestea vor primi i vor transmite
114

senzaia atingerii. Epiderma Virtual va fi la fel de


sensibil ca i stratul exterior al pielii tale.
Ins eu, orict de retrograd ar prea, prefer s te
in n brae i s m plimb cu tine prin umezeala unei
pajiti englezeti adevrate, ntr-o ploaie englezeasc
adevrat. Prefer s strbat toat lumea ca s te am
lng mine dect s zac acas, formnd numrul teleprezenei tale. Oamenii de tiin spun c pot s aleg,
dar ce putere am asupra celorlalte invenii ale lor?
Viaa mea nu mi aparine, n curnd va trebui s in
cu dinii de realitatea mea. Ludit ? Nu, nu vreau s
distrug mainile, dar nu vreau nici ca mainile s m
distrug pe mine.
August. Strada ca o plit ncins pe care ne coacem.
Louise m-a adus la Oxford ca s scpm de Elgin. Nu
mi-a spus ce s-a ntmplat n cursul celor trei zile,
i-a inut secretul ca un spion din timpul rzboiului.
Zmbea calm, o agent sub acoperire perfect. N-aveam
ncredere n ea. Credeam c vrea s-mi dea papucii,
c se mpcase cu Elgin i c l implorase s-i lase aceast
zi de srbtoare romano-catolic pentru a iei din toat
povestea asta, cu un frison de regret. mi simeam
pieptul greu, de parc-a fi avut n el bolovani.
Ne-am plimbat, am notat n ru, am citit spate n
spate, cum fac ndrgostiii. Am vorbit ntruna des
pre absolut totul n afar de noi. Ne aflam ntr-o lume
virtual n care unicul tabu era viaa real. ns, ntr-o
via Virtual real, a fi putut s-l iau uor pe Elgin
de-o arip i s-l elimin definitiv din cadru. l vedeam
cu coada ochiului ateptnd, ateptnd. Elgin clocea
viaa pn cnd o simea micnd.
115

Ne aflam n camera noastr cu chirie, iar ferestrele


erau larg deschise s se fac puin curent, s putem
respira. Afar, zgomotele intense ale verii: strigte de
pe strad, pocnetul unei mingi de crichet, rsete subite
i neterminate i, deasupra noastr, Mozart la un pian
cu reverberaii metalice. Un cine, ham ham ham, alergndu-1 pe tipul care tunde iarba. Stteam cu capul pe
burta ta i-i auzeam prnzul n drum spre mruntaie.
Mi-ai zis:
O s plec.
M-am gndit, Da, sigur c da, o s te ntorci napoi
n cochilia ta.
Mi-ai spus:
O s-l prsesc fiindc dragostea mea pentru tine
face din orice alt via o minciun.
Am ascuns aceste cuvinte n cptueala hainei. Le-am
scos acum afar, ca un ho de bijuterii care-i admir
prada atunci cnd nu-1 vede nimeni. Scrisul a rmas
la fel, n-a plit. Nimic legat de tine n-a plit. nc eti
culoarea sngelui meu. Eti sngele meu. Cnd m uit
n oglind, nu chipul meu e cel pe care-1 vd. Trupul
tu de dou ori. O dat tu, o dat eu. De unde pot ti
care esti tu si care sunt eu ?
Ne-am ntors acas n apartamentul meu i tu nu
ti-ai
adus nimic n aceast alt viat
i
a ta dect hainele
de pe tine. Elgin a insistat s nu iei nimic pn cnd
nu cdei de acord asupra motivelor de divor. Tu i
cerusei s divoreze de tine pentru Adulter, iar el
insistase c e vorba de Comportament Inadecvat.
Asta o s-i mai dreag puin imaginea, ai zis. Adul
terul e pentru ncornorai. Comportamentul Inadecvat
e pentru martiri. O nevast nebun e mai bun dect
o nevast rea. Ce-o s le spun prietenilor ?
i

116

Nu tiu ce le-a spus prietenilor, dar tiu ce mi-a spus


mie. Louise i cu mine triserm mpreun ntr-o stare
de fericire total, vreme de cinci luni. Era perioada
Crciunului i ne decoraserm apartamentul cu ghir
lande de ilice i ieder pe care le culeseserm din
pdure. Aveam foarte puini bani; eu nu mai tradu
sesem ct ar fi trebuit, iar Louise nu putea rencepe
s lucreze dect dup Anul Nou. i gsise un post de
profesoar de istoria artei. Nimic nu conta pentru noi.
Eram nite fiine jignitor de fericite. Cntam, ne jucam
i ne plimbam kilometri ntregi uitndu-ne la cldiri
i la oameni. n minile noastre czuse o comoar, ea
era comoara mea, iar eu, comoara ei.
mi amintesc acele zile cu o limpezime de cristal,
n funcie de lumina n care le privesc, ele reflect o
alt culoare. Louise n rochia ei albastr adunnd
conuri de brad n fust. Louise pe fundalul cerului
violet, artnd ca o eroin prerafaelit. Verdele crud
al noii noastre viei i ultimii trandafiri galbeni din
noiembrie. Culorile se nceoeaz i tot ce vd e chipul
ei. Dup care i aud glasul hotrt i egal:
N-am s te prsesc niciodat.
Era ajunul Crciunului i Louise s-a dus s-i vad
mama, care l urse ntotdeauna pe Elgin, pn n clipa
n care Louise i-a spus c divoreaz de el. Louise spera
c perioada srbtorilor i va purta noroc, aa c, atunci
cnd au rsrit stelele, clare i strlucitoare, s-a nfu
rat mai bine n claia de pr i a pornit. I-am fcut cu
mna surznd, ce frumos i-ar fi stat n stepele Rusiei.
Tocmai cnd voiam s nchid ua, o umbr s-a apro
piat de mine. Era Elgin. Nu voiam s-l invit nuntru,
dar m intuia amenintor cu privirea, cu o veselie
forat. Am simit cum mi se ridic nite epi ca de arici
117

la ceaf. M-am gndit c, de dragul lui Louise, trebuie


s termin ct mai repede cu povestea asta.
I-am turnat ceva de but i a nceput s vorbeasc
n gol, pn cnd n-am mai putut suporta. L-am
ntrebat ce vrea. Era n legtur cu divorul ?
ntr-un fel, mi-a spus zmbind. Cred c ar trebui
s tii ceva. Ceva ce probabil Louise nu i-a spus.
Louise mi spune tot, am zis cu rceal. i eu ei.
Foarte emoionant, mi-a replicat cu ochii la gheaa
din pahar. Atunci tii i c are cancer, nu ?
La trei sute de kilometri altitudine nu exist gravi
taie. Legile micrii sunt suspendate. Ai putea face
tumbe cu ncetinitorul, i-ai putea lsa toat greuta
tea s pluteasc n imponderabil, fr s cazi. Stnd pe
spate, pedalnd n aer, ai observa c picioarele i-au
ajuns lng cap. Te ntinzi ncet-ncet, alungindu-te,
articulaiile i scap din lcaurile lor obinuite. Nu
exist nici o legtur ntre umrul i braul tu. Te vei
rupe os cu os, te vei desprinde de ceea ce eti, pluteti
n deriv, centrul tu nu te mai poate ine.
Unde m aflu ? Nu recunosc nici un obiect. Nu este
lumea pe care o cunosc, brcua pe care-am aranjat-o
i dichisit-o. Ce e acest spaiu n slow-motion, n care
braul meu se mic n sus i-n jos ca ntr-o parodie
a lui Mussolini ? Cine e acest brbat cu ochi scp
rtori, a crui gur deschis e ca o camer de gazare
i ale crui cuvinte muctoare i pline de ur le simt
n gtlej i n nri ? n camer miroase urt. A nvlit
o duhoare. M otrvete, iar eu nu pot fugi. Picioarele
nu vor s m asculte. Unde este balastul familiar al
propriei viei ? M lupt din adncul neputinei mele,
118

fr speran. M ncletez, dar mi fuge pmntul de


sub picioare. Vreau s m apuc de ceva solid, dar nu
e nimic solid aici.
Faptele Elgin. Faptele.
Leucemie.
De cnd ?
De aproximativ doi ani.
N u e bolnav.
N u nc.
Ce fel de leucemie ?
Leucemie cronic, limfocitic.
Arat bine.
E posibil ca pacientul s nu prezinte simptome o
perioad de timp.
Se simte bine.
I-am fcut o analiz de snge dup prima sarcin
pierdut.
Prima sarcin ?
Era ngrozitor de anemic.
N u neleg.
E o boal rar.
N u e bolnav.
I-au crescut nodurile limfatice.
O s moar ?
i-au pierdut elasticitatea, dar nu sunt dureroase.
O s moar ?
Splina nu i s-a mrit deloc. Asta e bine.
O s moar ?
Are prea multe celule albe T.
O s moar ?
Depinde.
De ce anume ?
119

De tine.
Vrei s spui c pot s-o ngrijesc ?
Vreau s spun c singurul care poate s-o ngrijeasc
sunt eu.
Elgin a plecat i m-am aezat sub brad, cu ochii la
ngerii ce se cltinau uor i la lumnrile din zahr
de orz. Planul lui era simplu: dac Louise se ntorcea
la el, el avea s-i ofere ngrijirea pe care banii n-o pot
cumpra. O lua cu el n Elveia, unde putea avea acces
la cea mai nou tehnologie medical. Ca simpl
pacient, orict de bogat ar fi fost, n-ar fi avut parte
de aa ceva. Ca soie a lui Elgin ns, acest lucru era
posibil.
Tratamentul cancerului este brutal i toxic. n mod
normal, Louise avea s fie supus unui tratament cu
steroizi n doze masive, pentru a se induce remisia.
Cnd splina avea s i se mreasc, putea s fac terapie
cu radiaii sau chiar splenectomie. n acel moment avea
s sufere de anemie sever, cu echimoze i sngerare,
de o stare de extenuare cronic i durere aproape nen
trerupt. Avea s fie constipat. Avea s vomite i s
aib o stare permanent de grea. n cele din urm,
chimioterapia avea s-i afecteze grav mduva spinrii.
Avea s fie foarte slab, fata mea frumoas, slab i
obosit i pierdut. Nu exist nici un leac pentru leucemia cronic limfocitic.
Louise s-a ntors acas cu chipul strlucitor de ger.
Obrajii i radiau i, cnd m-a srutat, buzele i erau
ca de ghea. i-a bgat minile ngheate sub cmaa
mea i le-a inut pe spatele meu, ca dou fiare nroite.
Plvrgea vesel despre frig i stele, despre ct de
120

senin e cerul i cum atrn luna ca un urure de acope


riul lumii.
Nu voiam s plng, voiam s vorbesc cu ea cu calm
i blndee. Dar am izbucnit n plns, lacrimi fierbini
au czut pe pielea ei rece, oprind-o cu dezndejdea
mea. Nefericirea e egoist, tristeea e egoist. Pentru
cine sunt aceste lacrimi ? Probabil c altfel nu se poate.
Elgin a fost aici, am spus. Mi-a spus c ai cancer
al sngelui.
Nu e grav.
A spus-o pe un ton grbit. Ce se atepta s fac ?
Cancerul nu e grav ?
N u am nici un simptom.
De ce nu mi-ai spus ? Nu puteai s-mi spui ?
Nu e grav.
Pentru prima oar, ntre noi s-a lsat tcerea. n clipa
asta, vreau s-mi vrs mnia pe ea. M sufocam de furie.
Ateptam rezultatele. Am mai fcut nite teste,
nc n-am primit rezultatele.
Elgin le cunoate, spune c nu vrei s tii.
N-am ncredere n Elgin. Vreau s aflu i prerea
altor specialiti.
O priveam int cu pumnii att de ncletai, c
aproape mi intrau unghiile n carne. Cnd m-am uitat
la ea, am vzut chipul ptros, ncadrat de ochelari,
al lui Elgin. N u buzele arcuite ale lui Louise, ci gura
lui triumftoare.
Vrei s-i povestesc ? mi-a zis Louise.
n ceasurile trzii ale nopii, pn cnd cerul a deve
nit negru-albstriu, apoi cenuiu ca perla, pn cnd
soarele slab al iernii i-a trimis razele spre noi, nu
ne-am desprins din mbriare, sub pledul de cltorie
121

ce ne acoperea, i ea mi-a spus de ce se teme, iar eu


i-am spus temerile mele. Nu voia s se ntoarc la Elgin,
era ct se poate de categoric. tia foarte multe despre
aceast boal, iar eu aveam s aflu n timp. Aveam s-o
nfruntm mpreun. Cuvinte curajoase, linititoare i
pentru ea, i pentru mine, i aveam mare nevoie de
alinare n acea cmru ngheat n care ne puneam
la cale noua etap de via, n acea noapte. Plecam la
drum fr nimic, iar Louise era bolnav. Era sigur
c toate costurile pot fi acoperite din pensia alimentar
pe care avea s-o obin n urma divorului. Eu nu
aveam aceast certitudine, dar m copleiser prea tare
oboseala i uurarea pentru a mai insista. Ne
deschiseserm din nou sufletul, i asta era de-ajuns.
A doua zi, cnd Louise era plecat, m-am dus la
Elgin. Prea c m ateapt. Ne-am dus n biroul lui.
Avea un nou joc pe ecranul computerului. Se numea
LABORATORUL. Un om de tiin bun (jucat de
operator) i unul ru (jucat de computer) se lupt pen
tru a crea prima roie transgenetic a lumii. Roia,
implantat cu gene umane, se va transforma ntr-un
sendvi, n sos ori topping de pizza, cu pn la trei
ingrediente suplimentare. Dar este oare etic ?
Vrei s joci ? mi-a zis.
Am venit s vorbim despre Louise.
Expusese rezultatele testului ei pe toat masa. Prog
noza era de aproximativ o sut de luni. Mi-a subliniat
faptul c i e uor lui Louise s fie nepstoare n leg
tur cu starea ei atta timp ct se simte bine i n form,
dar asta se va schimba cnd va ncepe s-i piard forele.
Dar de ce s-o tratm ca pe o invalid nainte s
fie invalid ?
122

Dac ncepem tratamentul acum, exist o ans


ca boala s fie stopat. Cine tie ?
A ridicat din umeri, mi-a zmbit i a apsat n
treact cteva taste ale computerului. Roia a rnjit.
Nu tii sigur ?
Cancerul e o boal imprevizibil. E vorba de fap
tul c organismul se atac singur. nc nu nelegem
asta. tim ce se ntmpl, dar nu i de ce se ntmpl
sau cum s mpiedicm acest lucru.
nseamn c nu-i poi oferi nimic lui Louise.
n afara vieii.
Nu vrea s se ntoarc la tine.
Nu crezi c nu mai suntei, nici tu, nici ea, la
vrsta viselor romantice ?
O iubesc.
Atunci salveaz-o.
S-a aezat n faa computerului. Era semnul c
ntrevederea noastr luase sfrit.
Problema e, a zis, c dac aleg gena greit, o s
fiu mprocat din cap pn-n picioare cu sos de roii.
Asta-i problema.
Drag Louise,
Te iubesc mai mult dect viaa nsi. N-am cunos
cut niciodat o fericire mai mare dect cea alturi de
tine. Nici nu am tiut c e posibil o asemenea fericire.
Poate dragostea s aib consisten ? Pentru mine, este
ceva palpabil, sentimentele dintre noi le cntresc n
palme aa cum i cntresc capul cnd i-1 in n mini.
M ag de dragoste aa cum se aga un alpinist de
frnghie. tiam c drumul nostru va fi greu de urcat,
dar nu m-am gndit c vom ajunge la o stnc att de
123

abrupt. Am putea s-o urcm, tiu asta, dar tu vei fi


cea care va duce tot greul.
n seara asta am s plec, nu tiu unde, tot ce tiu e
c nu m voi mai ntoarce. N u trebuie s pleci din
apartament; am fcut aranjamentele necesare. Vei fi
n siguran n casa mea, dar nu i n braele mele. Dac
rmn, tu vei fi cea care se va chinui n ghearele dure
rii, fr ajutor. N u vreau s plteti cu viaa dragostea
noastr. N-a putea suporta. Dac a putea s fac
schimb, mi-a da cu mare bucurie viaa n schimbul
vieii tale. Ai venit la mine cu hainele de pe tine, a fost
destul. Gata, Louise. N u mai vreau s-mi dai nimic.
Mi-ai dat deja totul.
Te rog du-te cu Elgin. Mi-a promis s-mi spun
ce faci. M voi gndi la tine n fiecare zi, de multe ori
pe zi. Trupul meu are imprimat peste tot desenul
minii tale. Pielea ta e i a mea. M-ai descifrat, i acum
sunt uor de citit. Mesajul este unul foarte simplu: dra
gostea mea pentru tine. Vreau s trieti. Iart-mi gre
elile.
Iart-m.
>
Mi-am fcut bagajul i am luat trenul pn n
Yorkshire. Mi-am acoperit urmele, ca Louise s nu m
poat gsi. Mi-am luat lucrrile curente i nite bani
care-mi rmseser dup ce pltisem ipoteca pe un an,
suficieni ct s-mi ajung pentru cteva luni. Mi-am
gsit o locuin minuscul i o csu potal pentru
editorii mei i o cunotin s-a oferit s m ajute.
M-am angajat ntr-un bar cu vin scump. Un bar-restaurant creat pentru noii refugiai, care considerau
c petele cu cartofi prjii sunt pentru clasa de jos.
Serveam cartofi prjii cu limb de mare, care nu
vzuse niciodat o stnc. Serveam crevete att de
124

ngheate, c uneori le luam din greeal drept cuburi


i le scpm n cte o butur. E o nou mod, dom
nule. Scotch cu ghea la crevete." Dup asta, toat
lumea a vrut aa ceva.
Slujba mea consta n a livra pahare de Frascati ca
aperitiv la msuele elegante i a lua comanda pentru
meniu. Acesta putea fi Mediteranean Special (pete i
cartofi prjii), Pavarotti Special (pizza i cartofi pr
jii), Olde Englyshhe Special (crnai cu cartofi prjii)
i Lovers Special (coaste slabe pentru dou persoane
cu cartofi prjii i oet aromat). Aveam i un meniu
la carte, dar nimeni nu tia pe unde e. ntreaga noapte,
ua batant, frumos capitonat cu postav verde, se
deschidea i se-nchidea, oferind privirii, cte o frac
iune de secund, doi buctari-efi cu bonete ca nite
turle.
Mai f-te c-o pizza-ncoa, Kev.
Tipa mai vrea nite porumb dulce.
Atunci d-ne desfctorul de conserve.
Clinchetele ce veneau non-stop dinspre cuptoarele
cu microunde puse unul peste altul precum un termi
nal de la NASA erau nbuite de duduitul hipnotic al
boxelor din bar. Nimeni nu ntreba niciodat cum i
e pregtit mncarea i, dac ar fi fcut-o, ar fi fost
linitit imediat cu o poz a buctriei, semnat de
buctarul-ef. Nu era buctria noastr, dar ar fi putut
foarte bine s fie. Pinea era att de alb c strlucea.
Am cumprat o biciclet pentru a strbate cei trei
zeci i ceva de kilometri pn la cocioaba mea nchi
riat. Voiam s nu mai fiu n stare s gndesc de oboseal.
i totui, la fiecare nvrtire a roii m gndeam la
Louise.
125

Csua mea avea o mas, dou scaune, un pre de


cordele i un pat cu saltea vai mama ei. Dac aveam
nevoie de cldur, tiam lemne i fceam focul. Csua
era de mult timp abandonat. Nimeni nu voia s locu
iasc n ea i nimeni altcineva n-ar fi fost att de idiot
s-o nchirieze. N u exista telefon, iar baia trona n mij
locul camerei parial desprit de un perete. Curentul
vjia printre scndurile vechi ale obloanelor. Duumeaua
scria ca un decor de groaz din filmele Hammer1.
Era murdar, deprimant i ideal. Proprietarii erau de
prere c sunt o fiin complet descreierat. Asta i sunt.
Lng foc se afla un fotoliu unsuros, un fotoliu
surpat sub husele tocite, ca un btrn n costumul din
vremurile bune. A vrea s m aez n el i s nu tre
buiasc s m mai ridic niciodat. Vreau s putrezesc
aici, s m scufund ncet n materialul n culori terse,
s dispar printre trandafirii vetejii. Dac v-ai uita
prin ferestrele jegoase mi-ai vedea peste sptar cre
tetul capului. Mi-ai vedea prul rrit, albit, dus.
Capul morii pe fotoliu, scaunul de trandafiri din gr
dina fr via. Ce rost are micarea, atunci cnd mi
carea nseamn via, iar viaa nseamn speran ? Eu
nu am nici via, nici speran. Mai bine s cad frmie
asemenea lambriurilor prginite din jur, mai bine s
m preschimb n pulbere, iar aceasta s fie tras n piept
de nrile cuiva, in fiecare zi, i inspirm pe cei ce nu
mai sunt.
Care sunt nsuirile organismelor vii ? La coal, la
biologie, mi s-a spus c ar fi urmtoarele: excreia,
creterea, iritabilitatea, locomoia, reproducerea, nutriia
1 Hammer Films, companie britanic independent creat
n 1934, care i-a pus amprenta asupra stilului filmelor de
groaz produse n anii 50 i 60 n Anglia.
126

i respiraia. Nu mi se pare o list prea plin de via.


Dac doar atta nseamn s fii un organism viu, prefer
s fiu unul mort. Cum rmne cu cealalt trstur
dominant a tuturor organismelor umane vii, i anume
dorina de a fi iubit ? Nu, nu intr la capitolul Repro
ducere. N u am nici cea mai mic dorin de a m
reproduce, i tot tnjesc dup dragoste. Reproducere.
Sufragerie ultralustruit stil Queen Anne, aproape ca
de cristal. Lemn veritabil. Asta e ceea ce-mi doresc ?
Familia model, doi plus doi ntr-un cmin uor de
asamblat. Nu vreau o machet1, vreau originalul, n
mrime natural. Nu vreau s m reproduc, vreau s
fac ceva cu totul i cu totul nou. S m lupt cu ajutorul
cuvintelor, ns mi-a pierit orice dorin de lupt.
Am ncercat s fac puin curenie. Am tiat nite
iasomie de iarn din grdina slbatic i am adus-o n
cas. Arta ca o clugri ntr-o mahala. Am cump
rat un ciocan i nite plci de pal i am peticit zonele
cele mai jalnice. Am fcut-o n aa fel nct s pot s
stau lng foc, fr s simt vntul. A fost o mare reali
zare. Mark Twain i-a construit o cas cu o fereas
tr n spatele cminului, ca s poat vedea cum cade
zpada deasupra flcrilor. Aveam o gaur prin care
intra ploaia, dar aveam i o via n care intra ploaia.
La cteva zile dup ce m-am mutat aici, am auzit
afar un ipt ovielnic. Un sunet ce ar fi trebuit s
fie arogant i nfumurat, dar n-a fost chiar aa. Mi-am
pus cizmele, am luat o lantern i am ieit n curte, mpleticindu-mprin mzga de ianuarie. Noroiul era adnc
i vscos. Ca s vd poteca spre cas, trebuia s-o
1 Autoarea folosete omonimia cuvntului model, care
nseamn att model, ct i machet.
127

mprosptez n fiecare zi cu cenu. Cenua se ames


tecase cu nmol, rigola era chiar lng cas, pn n
faa uii. La cea mai mic pal de vnt, iglele acope
riului
cdeau.
>
Lipit de zidul casei, dac nite crmizi de-a valma
i pline de igrasie, inute mpreun doar de licheni pot
fi numite zid, se afla un pisic slab i jigrit. M privea
cu nite ochi n care am citit un amestec de speran
i de spaim. Era ud i tremura. Fr nici o ezitare,
m-am aplecat i l-am luat de ceaf, aa cum m luase
i pe mine Louise.
n lumin, am vzut c i eu, i pisoiul artam
groaznic. Oare cnd fcusem baie ultima oar ? Hai
nele mele aveau un miros greu, pielea mi era neagr.
Prul mi cdea n lae nfrnte. De pe blana pisicului
se prelingeau picturi de ulei, iar de burt i atrna un
strat de noroi ntrit.
E noaptea n care facem baie n Yorkshire, am
zis i l-am dus n cada veche i obosit de email, aezat
pe trei picioare cu gheare. n locul celui de-al patru
lea picior, se afla o biblie. Stnca veacurilor s-a despi
cat pentru mine. Las-m s m-ascund n tine. M-am
npustit asupra boilerului, obligndu-1 s revin la
via, cu o serie de ipete, rugmini, chibrituri i flcri
de brichet. n cele din urm, a nceput s huruie i
s scuipe, mprocnd cu nori de aburi urt mirositori
n baia scorojit. Pisicul m privea cu ochi ngrozii.
Ne-am dat jos stratul profund de jeg, i eu, i el,
dup care l-am nvelit ntr-un prosop de mini, iar eu
m-am nfofolit n singurul articol de mbrcminte de
lux, un prosop de baie pufos. Avea cporul mic, cu
blana strns lipit de craniu. Avea o cresttur la exte
riorul unei urechi i o cicatrice urt peste un ochi.
128

mi tremura n brae, dei i povesteam blnd despre


castronul cu lapte care l ateapt. Mai trziu, n patul
ubred, ngropat sub o pilot att de veche, nct puful
din ea nu se mai mica atunci cnd o scuturam, un
motnel cu burtica plin a nvat s toarc. A dormit
toat noaptea pe pieptul meu. Eu n-am prea dormit.
Am ncercat s stau de veghe pn trziu, pn am
ajuns ntr-o stare de oboseal att de profund nct
s pot trece peste somnul din zori cu vise al celui care
are multe de ascuns. Exist oameni care se nfometeaz
n timpul zilei ca s aib surpriza de a afla c, n timpul
nopii, trupurile lor n-au putut ndura pedeapsa i au
dat iama n frigider, s-au npustit asupra hlcilor de
carne crud, au bgat n ei mncare de pisic, hrtie igie
nic, orice, pentru a-i satisface nevoia.
A dormi cu Louise fusese o plcere care adesea
ducea la sex, dar era i o plcere n sine. Cldura bln
d, delicioas a corpului ei, temperatura pielii ei, potri
vit cu a mea. M ndeprtam de ea doar ca, peste
cteva ore, s m ntorc iar i s m mulez pe curba
spinrii ei. Mirosul ei. Mirosul ei aparte, de Louise.
Prul ei. O ptur roie deasupra noastr. Picioarele
ei. N u i le rdea att de des nct s fie perfect cati
felate. mi plcea asprimea asta abia simit, momentul
cnd firele de pr se pregteau s creasc la loc. Nu
le lsa s apar, aa c nu le-am descoperit niciodat
culoarea, dar le-am simit cu tlpile, cobornd cu ele
pe gambele ei, pe oasele lungi ale picioarelor ei, bogate
n mduv. Mduv n care se formeaz celulele de
snge, albe i roii. Rou i alb, culorile lui Louise.
n crile despre cum s faci fa despririlor, i
se spune s dormi cu o pern lng tine. Un fel de
nevast olandez, care n zonele tropicale denumete
129

un cpti de bambus inut ntre picioare pentru a feri


de umezeal cearaful, un fel de nevast olandez.
Perna te va alina n ceasurile lungi de insomnie. Dac
adormi, vei beneficia la modul incontient de prezena
ei. Dac te trezeti, patul i se va prea mai puin mare
i vei simi mai puin singurtatea." Cine scrie crile
astea ? Oare ei, aceti experi ngrijorai i linitii, chiar
cred c doi coi de umplutur nvelit n bumbac
vor alina o inim frnt ? Nu vreau nici o pern, vreau
s-i simt trupul respirnd i mictor. Vreau s m
ii de mn n ntuneric, vreau s m rostogolesc spre
tine i s m mping n tine. Cnd m duc la culcare
noaptea, patul e ct un ntreg continent. E un spaiu
alb nesfrit, n care nu te voi gsi. l strbat centimetru
cu centimetru, ns tu nu eti aici. Nu e un joc, n-o
s sari cine tie de unde, ca s m iei prin surprindere.
Patul e gol. Sunt n pat, ns patul e gol.
I-am pus pisoiului numele Hopeful1, pentru c n
prima zi mi-a adus un iepure i l-am mncat cu linte.
In ziua aceea, am putut s-mi vd de traducere i, cnd
m-am ntors de la bar, Hopeful m atepta lng u
cu urechea ridicat i cu o privire att de nerbdtoare,
c pentru o clip, o singur clip clar, am uitat ce-am
fcut. A doua zi m-am dus cu bicicleta la bibliotec,
ns, n loc s m duc la secia de literatur rus, aa
cum avusesem de gnd, m-am dus la crile medicale.
A nceput s m obsedeze anatomia. Dac nu mi-o
puteam scoate din minte pe Louise, aveam s m scu
fund n ea. n miezul limbajului clinic, dincolo de pri
virea puin mbietoare a sinelui sugnd, asudnd,
lacom, defecator, am gsit o poezie de dragoste pentru
1 Plin de speran.
130

Louise. Aveam s continui s m afund n cunoaterea


ei, mai intim dect i cunoscusem fiecare centimetru
de piele i de pr i fiecare inflexiune a vocii dup care
tnjeam att de mult. Ale mele aveau s fie plasma ei,
splina ei, lichidul ei sinovial. Aveam s-o recunosc chiar
i atunci cnd corpul ei avea s nceteze s mai lupte.
j

CELULELE, ESUTURILE,
SISTEMELE
I C A V I T I L E C O R P U L U I

M u l t i p l i c a r e a c e l u l e l o r p r i n i n t e r m e d i u l m it o z e i
ARE LOC N DECURSUL NTREGII VIEI A INDIVIDULUI. EA SE
DESFOAR NTR-UN RITM MAI ALERT PN LA FINALIZAREA
PROCESULUI DE CRETERE. DUP ACEEA, NOI CELULE SE FOR
MEAZ PENTRU A LE NLOCUI PE CELE CARE AU MURIT. CELU
LELE NERVOASE SUNT O EXCEPIE. ATUNCI CND MOR, NU
SUNT NLOCUITE DE ALTELE.

n lcaurile tainice ale timusului ei, Louise proli


fereaz. Pentru a-i fi loial, biologia depinde de ritmul
regulat, ns celulele albe i s-au ntors mpotriv. Nu
ascult de reguli. Dau nval n fluxul ei sangvin, rsturnnd ordinea panic ce domin splina i intestinul.
Limfa se umfl, mndr, n noduri. Altdat, sarcina
acestora era cea de a-i feri corpul de dumanii din afar.
Erau imunitatea ei, pavza ei mpotriva infeciilor.
Acum, ei sunt dumanii din interior. Forele de secu
ritate s-au rsculat. Louise este victima unei lovituri
de stat.
M vei lsa s m strecor n tine, s stau de paz,
s-i prind n capcan atunci cnd vin dup tine ? De
ce nu le pot zgzui mareea oarb ce-i ntineaz sn
gele ? De ce nu sunt lacte la porile venei tale porte ?
Interiorul trupului tu e nevinovat, nimic nu l-a nvat
s se team. Vasele tale arteriale au ncredere n ceea
135

ce transport, nu verific ncrctura pe care o trimit


n snge. Eti plin, eti pe punctul de a da pe-afar,
dar paznicul doarme i nuntru are loc un mcel. Cine
vine ? S-mi ridic lanterna. E doar sngele; celulele ro
ii car oxigen spre inim, trombocitele asigur coa
gularea adecvat. Celulele albe, de tipul B i T, doar
cteva, ca ntotdeauna, trec mai departe fluiernd.
Corpul cel fidel a fcut o greeal. Nu e momentul
acum pentru tampilat paapoarte i privit cerul. Din
spate se apropie alte cteva sute. Multe sute n plus,
narmate pn n dini pentru o sarcin ce nu e deloc
necesar. Nu e necesar ? Atunci de ce s-au narmat
n halul sta ?
Iat-le c vin, npustindu-se n fluxul sangvin, puse
pe har. N u au cu cine s se rzboiasc dect cu tine,
Louise. Tu eti acum corpul strin.

e s u t u r i l e ', c a d e e x e m p l u c e l c a r e c p t u y e t e c a vit a t e a b u c a l , p o t f i v z u t e c u o c h iu l l ib e r , n s m il io a
n ele

DE CELULE CE COMPUN ESUTURILE SUNT ATT DE MICI,

NCT N U POT FI VZUTE DECT LA MICROSCOP.

Ochiul liber. De cte ori m-am bucurat de prive


litea oferit de tine, cu ochiul meu liber i lasciv.
Te-am vzut dezbrcat, aplecat s te speli, i-am vzut
spinarea arcuit, pntecul atletic, arcuit i el. Te-am
avut sub mine pentru a te examina atent, am vzut
cicatricile dintre coapsele tale, acolo unde ai czut n
srm ghimpat. Ari de parc un animal i-ar fi nfipt
ghearele n tine, i-ar fi sfiat pielea cu gheare de oel,
marcndu-i violent teritoriul.
Am ochi cprui, ce-au zbovit n zbor deasupra
corpului tu asemenea unor fluturi. Am strbtut
ntreaga distan a trupului tu, dintr-o parte n cealalt
a coastei tale de filde. Cunosc pdurile unde m pot
odihni i unde pot gsi hran. Te-am cartografiat cu
ochiul meu gol i te-am pus bine la pstrare, la adpost.
Milioanele de celule ce-i alctuiesc esuturile mi sunt
parcelate pe retin. Dac zbor noaptea, tiu exact unde
m aflu. Trupul tu e pista mea de aterizare.
tiu totul despre cptueala gurii tale, am aflat tot,
cu limba i saliva. anurile, vile, acoperiul vlurit,
137

fortreaa dinilor. Catifelarea strlucitoare a inte


riorului buzei tale de sus e ntrerupt de un vrtej
aspru, acolo unde te-ai lovit odat, demult. esuturile
gurii i ale anusului se vindec mai repede dect ori
care altele, ns ele las semne pentru cei ce vor s le
vad. Eu vreau s le vd. Gura ta ascunde o poveste.
O main distrus i un parbriz fcut ndri. Unica
martor este cicatricea zimat ca o ran veche cp
tat ntr-un duel, acolo unde pielea nu reuete s
ascund urmele copcilor.
Ochiul meu liber i numr dinii, cu tot cu
plombe. Incisivii, caninii, molarii i premolarii. Trei
zeci i doi n total. Treizeci i unu, n cazul tu. Dup
sex, i devorezi mncarea ca un tigru, lsnd grsimea
s i se preling spre brbie. Uneori, eu sunt mncarea
ta, i-mi lai rni uoare n umeri. Vrei s-mi faci dungi,
s semene cu ale tale ? mi port rnile ca pe medalii
ale curajului. Forma dinilor ti se distinge cu uurin
sub cmaa mea, ns L-ul pe care-1 am tatuat n mine
nu e vizibil cu ochiul liber.

Ii

P e n t r u s im p l if ic a r e a d e s c r ie r ii, c o r p u l o m e n e s c e st e
MPRIT N CAVITI. CAVITATEA CRANIAN CONINE
CREIERUL. ACESTA ESTE CUPRINS NTRE OASELE CRANIULUI.

Las-m s te ptrund. Sunt un arheolog al mor


mintelor. A vrea s-mi petrec toat viaa marcndu-i
tunelele, intrrile i ieirile acestui mausoleu fr sea
mn, trupul tu. Ct de strmte i de tainice sunt cana
lele i izvoarele tinereii i ale sntii tale. Un deget
ce se furieaz abia poate detecta nceputul unei anti
camere, i cu att mai puin i poate face loc prin
coridoarele largi i apoase ce ascund uterul, intestinul
i creierul.
n cel btrn sau bolnav, nrile freamt, orbitele
ochilor creeaz bltoace adnci de rugmini. Gura se
nmoaie, dinii, prima linie de aprare, cad. Pn i ure
chile se mresc, ajungnd ca nite trompete. Trupul se
pregtete s fac loc viermilor.
Te mblsmez n minte, iar primul lucru pe care
l voi face este s-i scot creierul prin orificiile ce-mi
permit s fac asta. Acum, c te-am pierdut, nu te pot
lsa s te dezvoli, trebuie s fii o fotografie, i nu un
poem. Trebuie s te debarasezi de via, aa cum m-am
debarasat i eu de via. Ne vom scufunda mpreun,
139

tu i eu, ne vom scufunda adnc n spaiile goale i


ntunecate n care se aflau odat organele tale interne.
ntotdeauna i-am admirat capul. Bolta puternic
a frunii i calota lung. Craniul i e uor umflat n
spate, scobindu-se abrupt la ceaf. Am cobort n rapel
pe capul tu, fr team. i-am inut capul n mini,
l-am luat n stpnire, i-am potolit dorina de a-mi
rezista i mi-am reinut dorina de a sonda sub piele,
spre lcaul sinelui tu. n acea scobitur n care se afl
esena fiinei tale. Acolo, lumea e fcut i identificat
conform taxonomiei tale omnivore. E o ciudat com
binaie de mortalitate i arogan, creierul cel atotvztor, atotcunosctor, stpn al attor lucruri, capabil
de neltorii i de fapte ieite din comun. S ndoaie
lingurile i s aib acces la matematicile superioare.
Spaiul bine aprat de granie solide ascunde inele
vulnerabil.
Nu pot intra n tine n veminte fr pete, fr s
am minile pline de scule pentru a nregistra i a ana
liza. Dac vin la tine cu o tor i cu un caiet, o diagra
m medical i o crp cu care s terg mizeria pe
care-am s-o fac, am s te ambalez frumos i curat. Am
s te pun la pstrare n folie de plastic, ca pe ficatul de
pui. Uterul, intestinul, creierul, fiecare dintre acestea
va avea cte-o etichet ngrijit. Asta e, oare, calea prin
care poi cunoate o alt fiin uman ?
tiu cum i scap din coc uviele i cum i ating
umerii n lumin. i cunosc albul ca de calciu al pome
ilor. i cunosc brbia ascuit ca o arm. i-am inut
capul n mini, dar pe tine nu te-am inut niciodat,
n spaiile tale, n spiritul tu, n electronii vieii tale.
Exploreaz-m, mi-ai spus, i eu mi-am adunat
frnghiile, termosurile i hrile, creznd c-am s
140

m-ntorc curnd. Am plonjat n adncul tu i nu mai


gsesc drumul spre ieire. Uneori cred c am ajuns la
lumin, c m vei arunca afar ca balena pe Iona, ns
apoi dau un col i m recunosc iar. M vd pe mine
n textura pielii tale, trind n osatura ta, plutind prin
cavitile ce decoreaz pereii oricrui chirurg. Aa te
cunosc. Esti ceea ce cunosc.

PIELEA

P ie l e a e st e a l c t u it d in d o u p r i p r in c ip a l e : d e r m a
l EPIDERMA.

Ce straniu e gndul c bucata din tine pe care o


cunosc cel mai bine este deja moart. Celulele de la
suprafaa pielii tale sunt subiri i plate, fr vase de
snge sau terminaii nervoase. Celule moarte, mai
groase n palmele tale i pe tlpile picioarelor tale. Cor
pul tu sepulcral, oferit mie la timpul trecut, i prote
jeaz miezul delicat de intruziunea lumii exterioare.
Eu, mngindu-te cu obsesie necrofil, iubind cochilia
ntins n fa-mi, sunt o asemenea intruziune.
Moartea din tine e roas ncet de moartea din mine.
Celulele tale se desprind i cad, hran pentru acarieni
i plonie. Deeurile tale in n via colonii de vieti
ce se hrnesc cu piele i pr pe care nu le mai vrea nimeni.
Tu nu simi nimic. Cum ai putea ? Toate senzaiile tale
vin de la o adncime mult mai mare, din locurile vii
unde derma se nnoiete, fcndu-i alt strat, ca nite
solzi de tatu. Eti un cavaler n armur strlucitoare.
Salveaz-m. Ridic-m lng tine, las-m s m
in de tine, s-mi pun braele n jurul mijlocului tu,
s-i ating spinarea cu capul meu. Mirosul tu m lini
tete i m adoarme, m-a putea ngropa n puful cald
al trupului tu. Pielea ta are un gust srat, cu arom
145

de lmie. Cnd limba mi coboar ntr-o linie lung


i ud peste snii ti i simt periorii fini, aureola ncre
it, uguiul sfrcului. Snii ti sunt ca un fagure din
care curge miere.
Sunt o creatur ce triete pentru a fi la cheremul
tu. As vrea s fiu servitorul tu care s-ti ofere servicii
excelente. Acum odihnete-te, las-m s-i desfac ire
tul ghetelor, s-i masez tlpile, acolo unde pielea e
aspr i dureroas. Nimic din tine nu-mi trezete dez
gustul; nici sudoarea, nici mizeria, nici boala, nici sem
nele ei fr pic de poezie. Pune-i piciorul n poala mea
i i voi tia unghiile i-i voi destinde ncordarea unei
zile lungi. A durat o zi ntreag pn m-ai gsit. Ai
vnti pe tot corpul. Pielea ta are o nuan de violet
livid, ca de smochine foarte coapte.
Trupul leucemic se rnete uor. Nu pot s m port
cu tine altfel dect foarte delicat, nu te pot face s
ipi de plcere, la limita durerii. Ne-am umplut reci
proc de echimoze, ne-am spart capilarele injectate.
Vasele subiri ca firul de pr dintre artere i vene, acele
vase de snge ramificate ce-i spun trupului tu dup
ce s tnjeasc. Altdat, te mbujorai de dorin. Asta
era pe vremea cnd deineam controlul asupra situa
iei, cnd trupurile noastre conspirau pentru plcerea
amndurora.
Terminaiile mele nervoase au devenit sensibile la
cea mai mic modificare a temperaturii pielii tale. Vechea
demarcaie rudimentar ntre Cald i Rece nemaiavnd
nici o relevan, am ncercat s gsesc secunda n care
i s-a ngroat pielea. nceputul pasiunii, fierbineala
ce rzbate dinuntru, ritmul accelerat al inimii, respi
raia mai profund. tiu cum i se umflau vasele de
snge i cum i se deschideau porii. Efectele fiziologice
j

146

>

ale patimii sunt uor de citit. Uneori, strnutai de patru


sau de cinci ori, ca o pisic. E un lucru att de banal,
care se ntmpl de milioane de ori pe zi, n toat
lumea. Un miracol banal, trupul tu schimbndu-se
sub atingerea mea. i totui, cum s crezi n surpriza
cea evident ? Extraordinar, de necrezut c m doreti
pe mine.
Triesc din amintiri, ca un om care-a fost odat
cineva, iar acum vieuiete la limita mizeriei. Stau n
fotoliul sta lng foc, cu mna pe pisoi, vorbind cu
glas tare, vorbe de om ce nu mai e ntreg la minte. Pe
podea, e un manual de medicin, larg deschis. Pentru
mine e o carte cu vrji i descntece. Pielea, citesc n
el. Pielea.
Erai alb ca laptele i proaspt, numai bun de but.
Oare pielea ta i va pierde culoarea, oare strlucirea
ei va pli ? Gtul i splina ta vor crete, deformndu-se ? Oare contururile bine trasate ale stomacului
tu se vor umfla sub o greutate stearp ? Ar putea s
fie aa, i atunci schia intim pe care i-am fcut-o i
pe care o pstrez va fi atunci o biat reproducere. Ar
putea s fie aa, dar, dac tu eti praf i pulbere, atunci
aa sunt i eu.

SCHELETUL

C l a v ic u l a sa u p u n t e a u m r u l u i, c l a v ic u l a e st e u n o s
LUNG, DUBLU CURBAT. TUBUL OSOS E DECAPAT PENTRU A
PERMITE INSERIA MUCHILOR. CLAVICULA ASIGUR UNICA
LEGTUR OSOAS DINTRE EXTREMITATEA SUPERIOAR I
SCHELETUL AXIAL.

Nu m pot gndi la mldioasa curb dubl, gata de


micare, ca la o caren osoas, m gndesc la ea ca la
un instrument muzical al crui nume provine din ace
eai rdcin. Clavis. Cheie. Clavicord. Primul instru
ment cu coarde i clape. Clavicula ta e n acelai timp
un ir de clape i cheie. Dac mi mping degetele n
adnciturile din spatele osului te descopr moale ca
un crustaceu. Aflu deschizturile dintre fibrele mus
culare, unde m pot mpinge n tendoanele gtului tu.
Osul coboar perfect neted de la stern la scapul. Pare
turnat n matri. De ce trebuie un os s fie baletic ?
Ai o rochie cu un decolteu ce-ti> scoate n evident
snii. Bnuiesc c e normal ca acesta s fie punctul care
capteaz privirea, dar ce voiam eu era s-mi nfig art
torul i policarul n capetele bine sudate ale claviculei
tale i s le-mping n afar, rsfirndu-mi larg dege
tele, pn cnd am ajuns la baza gtului tu. M-ai ntre
bat dac vreau s te sugrum. Nu, voiam doar s te
151

astup, nu doar n modurile evidente, ci i n toate sco


biturile.
Era un joc, ne lipeam os de os. M-am gndit c se
vorbete att de mult despre faptul c partea cea mai
important a atraciei sexuale const n diferene, dar
sunt attea lucruri pe care le avem la fel i unii, i alii.
Os al osului meu. Trup din trupul meu. Pentru
a-mi aminti de tine, mi ating propriul trup. Louise a
fost aici, i aici, i aici. Memoria fizic se npustete
prin uile pe care mintea mea a ncercat s le sigileze.
O cheie sculptat n os, pentru camera lui Barb
Albastr. Cheia nsngerat ce rupe zgazurile durerii,
nelepciunea spune uit, trupul url. Zvoarele cla
viculei tale m desfac. Louise a fost aici, i aici, i aici.

SCAPULA SAU OMOPLATUL: ESTE UN OS PLAT, DE FORM TRI


UNGHIULAR, AFLAT PE PERETELE POSTERIOR I PE FAA LATE
RAL A COASTELOR, FIIND SEPARAT DE ACESTEA PRIN MUCHI.

Pentru c le ii nchise ca pe un evantai, nimeni nu


bnuiete c de omoplaii ti sunt prinse aripi. n timp
ce stteai ntins pe burt, i-am frmntat marginile
coluroase ale zborului. Eti un nger czut, dar nemi
cat, aa cum sunt ngerii; trupul i e uor ca de libelul,
ai aripi mari aurii, tiate din soare.
Dac n-am grij, am s m tai n tine. Dac-mi stre
cor mna n treact i-i mngi marginea ascuit a
scapulei, atunci cnd mi voi ridica palma, aceasta va
fi plin de snge. Ran ce nu se va vindeca dac nu-i
acord atenia pe care o merii.
intuiete-m de tine. Te voi bntui ca un comar.
Eti Pegas, calul cel naripat, ce nu voia s fie neuat.
ncordeaz-te sub mine. Vreau s-i vd ghemul de
muchi ncordndu-se i ntinzndu-se. Triunghiuri
att de neprihnite ce ascund o att de mare putere.
Nu te cabra spre mine, gata s irumpi cu toat fora.
Mi-e team de tine, cnd, n patul nostru, mi ntind
mna s te ating i simt cele dou tiuri ntoarse ctre
mine. Dormi cu spatele la mine, ca s te am n faa
ochilor ntreag. mi ajunge.

F a a : s c h e l e t u l f e e i e a l c t u it d in t r e is p r e z e c e o a s e .
ACESTORA LI SE ADAUG OSUL FRONTAL.

Dintre toate imaginile care-mi vin n minte cnd


m trezesc i cnd dorm cea mai insistent este cea a
chipului tu. Chipul tu, neted ca oglinda i limpede
ca oglinda. Faa ta n btaia lunii, argintat de lumina
rece reflectat, faa ta n ntregul ei mister, dezvluindu-m.
Am decupat forma chipului tu n oglinda ngheat
a lacului, chipul tu mai mare dect corpul meu, gura
ta plin cu ap. Te-am inut la pieptul meu n acea zi
cu zpad, conturul tu mi-a tiat haina. Cnd mi-am
lipit buzele de obrazul tu ngheat, m-ai ars. Pielea
din colul gurii mi s-a despicat, gura mi s-a umplut
de snge. Cu ct te-am inut mai strns, cu att mai
repede te-ai topit. Te-am inut aa cum te va ine n
braele ei moartea. Moartea ce trage ncet cortina grea
a pielii pentru a dezvlui carcasa de oase pe care o
ascunde.
Pielea se las, se nglbenete ca piatra de var, ca
piatra de var istovit de vreme, dnd la iveal pien
jeniul marmorat al venelor. Palida translucen se
ntrete i se rcete. Oasele nsele se nglbenesc, pre
cum colii de elefant.
154

Chipul tu m strpunge. M face ciur. n guri


ndes achii de speran, dar sperana nu m vindec.
S-mi ndes bine n ochi uitarea, n ochii slbii de atta
uitat? Osul frontal, oasele palatine, oasele nazale,
oasele lacrimale, pomeii, maxilarul, osul craniului,
oasele urechii interne, mandibula.
Acestea sunt scuturile mele, acestea sunt pturile
mele, aceste cuvinte nu-mi amintesc de chipul tu.

SIM U R ILE

A u z u l i u r e c h e a : u r e c h e a e x t e r n e st e p o r iu n e a d e
URECHE CARE IESE N AFAR, N PRILE LATERALE ALE
CAPULUI. E ALCTUIT DINTR-UN CARTILAGIU FIBRO-ELASTIC
ACOPERIT CU PIELE I PERI FINI. E STRBTUT DE STRIURI I
ANURI. MARGINEA PAVILIONULUI URECHII ESTE CUNOSCUT
SUB NUMELE DE HELIX. LOBUL ESTE PARTEA MOALE, PLIABIL,
AFLAT LA EXTREMITATEA DE JOS A URECHII.

Sunetul cltorete cu aproximativ 335 de metri pe


secund. Adic aproximativ o treime de kilometru, iar
Louise se afl probabil la aproximativ trei sute de kilo
metri de mine. Dac strig acum, o s m aud cam
peste aptesprezece minute. Trebuie s las o marj de
eroare pentru evenimente neprevzute. Poate tocmai
noat sub ap.
O
strig pe Louise din pragul uii fiindc tiu c nu
m poate auzi. Jelesc pe cmp, la lun. Animalele de
la Zoo fac la fel, spernd c un altul, la fel ca ele, le
va rspunde. Noaptea, Grdina Zoologic e locul cel
mai trist din lume. n spatele gratiilor, la adpost de
ochii ca un bisturiu ai mulimii, animalele i ip
spaimele, specii desprite cunoscndu-i, din instinct,
harta apartenenei. Ar alege fr s clipeasc varianta
vnat i vntor acestei sigurane pe care nu o simt ca
fiind a lor. Urechile lor, mai puternice dect cele ale
159

paznicilor, disting sunetele mainilor i ale ultimelor


cine livrate la domiciliu. Aud toate sunetele nefericirii
umane. Ce nu aud este adierea vntului prin iarb sau
trosnetul focului. Zgomotele uciderii. Mugetul
fluviului ntretiat de ipete scurte. i ciulesc urechile
pn cnd acestea devin nite puncte ascuite, ns
zgomotele pe care le caut sunt mult prea departe.
A vrea s-i aud iar vocea.

N a s u l : s i m u l m i r o s u l u i l a f i i n e l e u m a n e e s t e n
GENERAL MULT MAI PUIN DEZVOLTAT DECT LA CELELALTE
ANIMALE.

Mirosurile trupului femeii iubite sunt nc puter


nice n nrile mele. Mirosul ca de drojdie al sexului
ei. Aburul neptor, de fermentaie, al pinii ce crete.
Iubita mea e o buctrie n care se gtete potrniche.
Am s-i fac o vizit n cuibarul ei cu acoperi jos i
miros ptrunztor i am s m-nfrupt din ea. Trei zile
fr s se spele, i e la fel de mndr i de sigur pe
ea. Fustele i sunt ridicate, mireasma trupului i nv
luie, ca un cerc, coapsele.
Nrile au nceput s-mi freamte de dincolo de ua
de la intrare. O simt apropiindu-se de mine pe hol. E
un parfumier ce nate miresme din lemn de santal i
hamei. Vreau s-o destup ca pe un cep. Vreau s-mi
mping capul n zidul deschis al pntecului ei. E coapt,
are carnea tare, un amestec ntunecat de paie moi pen
tru vite si
tmia Sfintei Fecioare. Tmie si
> mir,1mirourile nrudite, amrui, de moarte i credin.
Cnd sngereaz, mirosurile pe care le cunosc i
vor schimba culoarea. Azi sufletul i e plin de fier.
Miroase ca o puc.
161

Iubita mea are piedica tras i e gata s apese pe


trgaci. Miroase a vnat. M mistuie, atunci cnd se
apropie e-nconjurat de fuioare de fum alb cu iz de
salpetru. Stau n faa ei, cu glonul n mine, i tot ce-mi
doresc sunt ultimele ghirlande ale dorinei ei, care duc
departe de ea ceea ce doctorilor le place s numeasc
nervi olfactivi.

G u s t u l : e x i s t p a t r u s e n z a ii f u n d a m e n t a l e a l e g u s t u
l u i:

DULCE, ACRU, AMAR I SRAT.

Iubita mea e un mslin ale crui rdcini cresc pe


rmul mrii. Fructele ei sunt verzi i usturtoare. Bu
curia mea e s ajung la piatra ei. Mica ei piatr, tare
la atingerea limbii. Piatra ei crnoas, cu nervuri srate.
Cine mnnc o mslin fr s-i strpung nti
nveliul crnos ? Momentul ndelung ateptat cnd
dinii se nfig, fcnd s neasc un suc limpede ce
poart n el greutatea pmntului, vicisitudinile vre
mii, pn i prenumele paznicului livezii de mslini.
n gura ta se afl soarele. Zeama de msline ce a
nit nseamn clipa n care cerul s-a nseninat. Zilele
fierbini, cnd se apropie ploile. Mnnc ziua cnd
nisipul i-a ars tlpile nainte ca furtuna s-i bombar
deze pielea cu bici de ploaie.
Dumbrava noastr tainic e ncrcat de fructe. Am
s te cur de viermi pn la piatr, pn la piatra aspr,
crnoas.

O c h i u l : o c h i u l e s t e s it u a t n c a v it a t e a o r b i t a l , a r e
FORM APROAPE SFERIC I UN DIAMETRU DE APROXIMATIV
DOI CENTIMETRI I JUMTATE.

Lumina cltorete cu 300 000 de kilometri pe


secund. Ea e reflectat n ochi de orice intr n cmpul
vizual. Vd culoare atunci cnd lungimea de und e
reflectat de un obiect i toate celelalte lungimi de und
sunt absorbite. Fiecare culoare are o alt lungime de
und;1 cea mai mare este cea a rosului.
De asta mi se pare c-o vd peste tot ? Triesc ntr-o
bul de aer rou fcut din prul lui Louise. E vremea
cnd anul se pregtete s apun, ns nu discul de
lumin ce asfinete este cel care m ine n umbra
curii. Culoarea este cea care m intuiete, torente de
tine nvlind din cer spre pmntul cafeniu, pn la
piatra cenuie. i pn la mine.
Uneori fug spre apus cu braele deschise ca o spe
rietoare, cu gndul c a putea sri dincolo de marginea
lumii n furnalul ncins, ca s ard n tine. A vrea s-mi
nvelesc corpul n fiile nroite ca nite ochi injectai,
ale cerului.
Toate celelalte culori sunt absorbite. Nuanele ser
bede ale zilei nu-mi ptrund niciodat n craniul nne
grit. Triesc ntre patru perei albi, ca un pustnic. Ai
y

164

fost o ncpere intens luminat, iar eu am nchis ua.


Ai fost o hain n multe culori pe care-am aruncat-o
n noroi.
M vezi n lumea mea scldat-n snge ? Fat cu
ochii verzi i deprtai ca migdalele, vino n limbi de
flcri i red-mi vederea.

Martie. Elgin mi promisese c-mi va scrie n martie.


Am numrat zilele ca un om cu domiciliu forat.
Era un frig tios i pdurile erau pline de narcise slba
tice albe. Am ncercat s-mi abat disconfortul cu flori,
cu imaginea copacilor plini de muguri. n faa mea se
afla o nou via, poate c o parte din ea avea s se rs
frng generoas i asupra mea, nu ?
Barul-restaurant, ndeobte cunoscut sub numele
de A Touch of Southern Comfort1, organiza un festi
val al primverii pentru a recuceri clientela care nu-i
revenise nc de pe urma depirii de cont din perioa
da festivalului de Crciun. Pentru noi, cei care
lucram acolo, asta nsemna s ne mbrcm n bodydresuri verde-brotcel, cu o coroan simpl din ofran
artificial pe cap. Buturile aveau tematic de
primvar: March Hare Punch2, Wild Oat3, Sling4,
Blue Tit5. Nu avea importan ce comandai, ingredien
tele erau aceleai, cu excepia lichiorului de baz.
1 Ospitalitate sudist.
2 Punci Iepurele de martie". March Hare sau Mad March
Hare, personaj din Alice n ara minunilor, de Lewis Carroll.
3 Ovz slbatic. Adesea folosit la plural, pentru a desemna
nebuniile tinereii".
4 Butur din gin, ap, zahr i lmie.
5 Piigoi, dar i sfrc albastru".
167

Amestecam coniac ieftin de gtit, whisky japonez, ceva


pe a crui etichet scria gin i, din cnd n cnd, sherry
ieftin cu suc de portocale cu pulp, fric subire, zahr
alb cubic i diveri colorani alimentari. Iar la final sifon,
i toate acestea se vindeau la 5 lire pentru un cuplu
(la Southern Comfort nu serveam dect cupluri), sau
sub acest pre dac era n timpul intervalului Happy Hour.
Direciunea a comandat i un pianist de martie i
i-a spus s abordeze, n ritmul lui, cntecele lui Simon
and Garfunkel. Dintr-un motiv necunoscut, acesta
s-a blocat n cel mai pur stil autistic la Bridge Over
Troubled Water. Ori de cte ori ajungeam la serviciu
la ora 5, fata de argint naviga pe cuvintele llite de o
mulime nlcrimat, deja uor aburit. Printre acor
durile i tremolourile ndurerate ale oaspeilor notri,
noi, legumele de primvar", opiam de la o mas
la alta, mprind felii de pizza i carafe de consolare.
Am nceput s-mi dispreuiesc semenii.
Nici o veste de la Elgin. Muncete mai mult, ames
tec mai multe cocteiluri, stai pn trziu, nu dormi, nu
te gndi. Poate c a fi luat-o pe panta alcoolismului dac
ar fi existat vreo butur care s se poat ct de ct bea.
A vrea s vd unde locuieti.
M aflam n spatele tejghelei de la bar, scuturnd
bine civa litri de Lethal Extra, cnd Gail Right mi-a
spus clar i rspicat c vrea s vin la mine acas. La
dou dimineaa, dup ce ultimele dintre psrile noas
tre de noapte au fost trimise acas pe apte crri din
cuiburile n care se aciuaser, a ncuiat restaurantul i
mi-a pus bicicleta rablagit n portbagajul mainii ei.
La casetofon cnta Tammy Wynette.
Eti o fire foarte rezervat, mi-a zis. mi place
asta. Nu ntlnesc prea des asemenea oameni la munc.
168

De ce te ocupi de locul sta ?


Trebuie s-mi ctig cumva existena. La vrsta
mea, nu pot s m las n baza lui Ft Frumos. A rs.
Ca s nu mai zic cu gusturile mele.
Rmi lng brbatul tu, zicea Tammy, i arat
lumii ntregi c-1 iubeti.
M gndesc ca la var s facem un festival country
i western, ce prere ai ?
Lua virajele mult prea repede.
Cu ce va trebui s ne-mbrcm ?
A rs iar, de data asta puin mai strident.
Nu-i place body-dresul ? Dup prerea mea, i
st frumos. A pronunat ultimul cuvnt cu un O "
lung, n aa fel nct a sunat mai puin ca un compli
ment i mai mult ca strigtul pe care l-ar scoate cineva
aflat pe neateptate n faa unei prpstii.
E foarte drgu din partea ta s m duci acas,
am spus. Dac vrei s intri s te servesc cu ceva...
O, da, a spus. O, da.
Ne-am dat jos din main sub un cer ngheat. Am
descuiat ua cu degetele ngheate i am invitat-o n
untru cu inima ngheat.
E cald i plcut la tine, a zis cuibrindu-se n faa
sobei. Avea un fund uria. mi amintea de un ort pe
care-1 purtase la un moment dat un iubit de-al meu,
pe care scria: FRAGIL. MANEVRAI CU GRIJ. S-a
foit pn a dat jos o can Toby1.
Nu-i face griji, am spus. Oricum, era prea mare
pentru polia cminului.
S-a tolnit n fotoliul ubred i a acceptat cacaua
pe care i-am oferit-o, cu o glumi pe seama spuselor
1 Can n form de btrn corpolent, cu tricorn pe cap.
Obiect din ceramic de colecie, lansat n secolul al XVIII-lea.
169

lui Casanova. Crezusem c e o informaie exclusiv


pentru cunosctori.
Nu e adevrat, am spus. Ciocolata e un sedativ
minunat.
Lucru la fel de neadevrat, dar m-am gndit c
poate n-ar fi ru s-mi flutur puin inteligena prin faa
lui Gail Right. Am cscat cu subneles.
A fost o zi foarte plin, a spus. Foarte plin. M
face s m gndesc la alte lucruri. Lucruri tainice i
incitante.
M-am gndit la melas. Cum ar fi s ajungi n
nmol cu Gail Right ?
Am avut odat un prieten, Carlo l chema, care era
0 fiin incitant, plin de taine. M-a pus s m rad
pe tot corpul i a fcut i el acelai lucru. Susinea c
asta o s ne intensifice senzaiile, dar n-a reuit dect
s m fac s m simt ca un prizonier ntr-un stup de
albine. Voiam s-i fac pe plac, mirosea a con de brad
i a vin de Porto, pasiunea i sclda n sudoare trupul
longilin. Am rezistat mpreun ase luni, dup care
Carlo l-a ntlnit pe Robert, care era mai nalt, mai lat
n umeri i mai zvelt dect mine. Au fcut schimb de
aparate de ras i m-au tiat de pe list.
La ce visezi ? m-a ntrebat Gail.
La o iubire trecut.
i plac mai trecute, aa-i ? M bucur. S tii c
nu sunt aa de n vrst cum par, vreau s spun c tapi
eria nc se mai ine bine.
A dat o palm zdravn fotoliului i un nor de praf
1 s-a lipit de machiajul obosit.
Gail, trebuie s-i spun c exist altcineva.
170

ntotdeauna exist. A oftat i a rmas cu ochii


la cocoloaele de cacao din can, ca o ghicitoare n im
pas. nalt, brunet i atrgtoare ?
nalt, rocat i frumoas.
Atunci spune-ne povestea, s adormim frumos,
a spus Gail. Ce-ar mai fi de spus despre ea ?
Louise, fata mea dipter nscut din flcri, 35 de
ani. 86-56-92. Mritat de 10 ani. 5 luni petrecute al
turi de mine. Doctorat n Istoria artei. Minte brici.
O sarcin pierdut (sau poate 2 ?) 0 copii. 2 brae,
2 picioare, prea multe celule albe, 97 de luni rmase
de trit.
Nu plnge, a spus Gail, ngenunchind n faa
scaunului meu, punndu-mi mna durdulie cu inele
pe minile mele nguste i goale. N u plnge. Ai fcut
ce trebuia. Ar fi murit, i cum i-ai fi putut-o ierta
vreodat ? Asa
> i-ai dat o sans.
j
E incurabil.
Doctorul ei spune altceva. Poate s aib ncre
dere n el, nu ?
N u i-am spus lui Gail totul.
Mi-a atins fata
> cu blndee.
>
O s mai ai parte de fericire. Poate chiar alturi
de mine.
Ora ase dimineaa, i eu stteam n patul meu
nchiriat, dublu i lsat, cu trupul flecit al lui Gail
Right lng mine. Mirosea a pudr i lemn uscat,
putrezit. Sforia de mama focului i avea s mai sforie
un timp, aa c m-am dat jos din pat, i-am mprumutat
maina i m-am dus pn la cabina telefonic.
Nu fcuserm dragoste. mi trecusem minile peste
pielea ei cu pernie de grsime, cu entuziasmul unui
171

vnztor de canapele la mna a doua. M mngiase


uor pe cap i adormise, ceea ce mi-a prins bine, dat
fiind c trupul meu avea sensibilitatea unui costum de
scafandru.
Am bgat moneda n aparat i am ascultat cum
sun, n timp ce rsuflarea mea a aburit geamul cabinei
prsite. Inima mi btea din ce n ce mai tare. Mi-a
rspuns cineva adormit, morocnos.
ALO? ALO?

Bun, Elgin.
Asta-i or de dat telefoane ?
E diminea devreme, dup o alt noapte fr
somn.
Ce doreti
> ?
S te ii de promisiune. Cum se simte ?
Louise e n Elveia. A fost foarte bolnav, dar
acum e mult mai bine. Avem rezultate bune. N-o s
se ntoarc n Anglia curnd, dac o s se mai ntoarc.
N-o poi vedea.
Nu vreau s-o vd. (M INI, M INI.)
Foarte bine, fiindc n mod categoric ea nu dorete
s te vad.
La captul firului, telefonul a murit. Am rmas o
clip cu receptorul n mn, uitndu-m tembel la cap
tul cu microfon. Louise era OK, asta era tot ce conta.
M-am suit n main i am condus kilometri pustii,
pn acas. Era duminic dimineaa i nu se vedea nici
ipenie de om n jur. Camerele de la etaj aveau drape
riile bine trase, casele de la osea erau nc adormite.
O vulpe mi-a tiat faa, cu o gin atrnndu-i flasc
din gur. Trebuia s vd ce fac cu Gail.
Acas m-au ntmpinat dou sunete distincte: tic
itul metalic al ceasului si
> sforitul lui Gail. Am nchis
172

ua din capul scrilor i am rmas doar cu ceasul. Di


mineaa devreme, orele au o cu totul alt calitate, par
nesfrite i pline de promisiuni. Mi-am scos crile
i am ncercat s lucrez. Rusa e singura limb la care
m pricep, ceea ce mi prinde foarte bine, pentru c
nu am prea mare concuren. Francofililor le e mult
mai greu, toat lumea vrea s stea la o cafenea din Paris
i s traduc noua ediie a lui Proust. Eu nu. Pe vre
muri credeam c un tur de for e ca o excursie colar.
Ai nite idei..., a spus Louise dndu-mi cteva
castane uoare.
S-a ridicat s pun de cafea i a adus-o, proaspt,
cu arom de plantaii i de soare. Aburul nmiresmat
ne-a nclzit chipurile i mi-a opacizat ochelarii. A
desenat o inim pe fiecare lentil.
Ca s nu mai vezi pe nimeni altcineva dect pe
mine, a spus.
Prul ei, rou precum cinabrul, corpul ei - como
rile Egiptului. Nu va mai fi niciodat altcineva de
calibrul tu, Louise. N-am s mai fiu cu nimeni,
niciodat.
Am lucrat pn cnd ceasul a sunat de dousprezece
i de sus s-a auzit un trosnet puternic. Gail Right se
trezise.
M-am dus repede la ibric, simind c voi avea nevoie
urgent de ceva care s-i capteze din prima clip bun
voina. Oare o ceac de ceai avea s m protejeze ?
Am ntins mna dup Earl Grey i m-am hotrt pen
tru un Empire Blend. Ceaiul cu cea mai puternic per
sonalitate. Un ceai viguros, ca pentru un brbat. Un
ceai cu att de mult tanin, nct designerii l folosesc
drept pigment.
173

Era n baie. Am auzit evile hurducndu-se, apoi


asaltul asupra emailului. Fr prea mare tragere de
inim, rezervorul a fost forat s se despart pn i
de ultima pictur de ap cald, uiernd ncontinuu,
pn cnd s-a oprit cu un zdrngnit cumplit. Am
sperat c n-a tulburat sedimentul.
S nu tulburi Sedimentul, mi spusese fermierul
cnd mi artase locul. O spusese ca i cum sedimentul
ar fi fost cine tie ce creatur nspimnttoare ce tria
sub apa fierbinte.
i ce se ntmpl dac-o fac ?
Acesta a cltinat din cap, ru prevestitor.
N-a putea s spun.
E limpede c a vrut s spun c nu tie, dar oare
chiar trebuia s-o spun ca pe cine tie ce blestem str
vechi ?
I-am dus lui Gail ceaiul i am btut n u.
N u te ruina, a strigat.
Am ntredeschis uor ua cu balamale epene i
i-am trntit ceaiul pe cad. Apa era maronie. Trupul
lui Gail era brzdat de dungi de mizerie. Avea dungi
ca de costi extra. Ochii i erau mici i roii de la
noaptea trecut. Prul i sttea zburlit ca o cpi de
fn. M-am crispat.
Cam frig, nu ? a zis. M freci i pe mine pe spate,
scumpete ?
Trebuie s m duc s pun nite lemne pe foc,
Gail. N u pot s te las s nghei.
Am fugit n jos pe scri i am pus ntr-adevr lemne
pe foc. A fi pus toat casa pe foc cu drag inim,
lsnd-o pe Gail s se rumeneasc bine nuntru. Nu
e politicos, mi-am spus. De ce te nspimnt att
de tare o femeie a crei unic vin este aceea c te
174

place i a crei singur calitate este c e mai mare dect


viata
> nssi
> ?
Zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc, zdronc,
zdronc. Gail Right se afla la piciorul scrilor. M-am
ndreptat de spate i i-am zmbit scurt.
Bun, iubire, mi-a zis i mi-a tras o ventuz pe
obraz. Ai vreun sendvi cu bacon?
n timp ce trecea n revist ce mai rmsese din
Autumn Effie, porcul pe care-1 sacrifica n fiecare an
fermierul, mi-a spus c o s-mi schimbe turele, ca s
putem lucra mpreun.
Am s-i mresc i salariul.
i-a lins grsimea de pe buza inferioar i locul n
care i se prelinsese pe bra.
Mai bine nu. mi convine situaia, aa cum e
acum.
Eti n stare de oc. F cum i spun eu un timp.
Mi-a zmbit larg pe deasupra firimiturilor de la micul
dejun. Nu i-a fcut plcere puin companie azi-noapte ? Nu-i mai puteai ine minile acas.
Propriile ei mini i ndesau buci din Effie ntre
maxilare, de parc s-ar fi temut c porcul ar putea
prinde iar via i sri la beregat. i fripsese baconul
singur, dup care, nainte s-i lipeasc feliile ntr-un
sendvi dublu, nmuiase pinea bine n grsime. Pe
unghii nc mai avea nite oj roie, iar buci din
aceasta czuser pe pine.
Mor dup sendviurile cu bacon, mi-a zis. i
dup atingerea ta. Att de uoar i de diafan. Cni
la pian ?
Da, am zis cu un glas nefiresc, ascuit. Scuz-m,
te rog.
175

Am ajuns la toalet exact cu o fraciune de secund


nainte de a vomita. n genunchi, cu colacul ridicat i
capul aplecat, am tapetat WC-ul cu porridge. M-am
ters la gur i m-am cltit cu ap, scuipnd ca s scap
de usturimea din gtlej. Dac Louise fcuse chimio
terapie, poate c n dimineaa asta suferea. Iar eu nu
eram cu ea. Asta era ideea, nu uita, asta era ideea",
mi-am spus n oglind. Atta vreme ct e cu Elgin,
nu va trebui s sufere.
De unde tii ? a zis vocea ndoit i gtuit de care
ajunsesem s m tem att.
M-am furiat napoi n sufragerie i am luat o gur
mare de whisky direct din sticl. Gail se farda la o
oglinjoar de buzunar.
Nu-i un viciu, sper, a spus mijind ochii pe sub
dermatograf.
N u m simt bine.
N u dormi suficient, asta-i problema ta. Te-am
auzit azi-diminea la ase. Unde-ai fost ?
A trebuit s sun la cineva.
Gail i-a lsat jos periua de rimei. Pe laterala tubu
lui scria periu, dar aducea mai degrab cu un sulac
de urnit vaca.
Trebuie s-o uii.
La fel de bine a putea s uit de mine.
Ce facem azi ?
Eu am de lucru.
Gail m-a privit o clip, dup care i-a ndesat lucru
rile n geanta de scai.
N u te intereseaz persoana mea, aa-i, scumpete ?
Nu-i vorba c...
tiu, crezi c sunt doar o cztur gras i btrn
care nu vrea dect s pun mna pe ceva tare i zemos.
176

Ei bine, ai dreptate. Dar s tii c m-a achita i eu de


partea care-mi revine. A avea grij de tine, i-a fi o
prieten de ndejde i m-a ngriji s-i fie bine. Nu
sunt o linge-blide i nici o curv. Sunt o fat cu nuri
ieii din garanie creia i place s se distreze. Vrei
s-i spun ceva, scumpete ? Frumuseea i se vetejete,
dar poftele rmn. E un dat al naturii, i e crud. Iar
tu continui s visezi la ele. i e greu, dar mi-au mai
rmas, totui, cteva atuuri. Nu vin la masa tratativelor
cu mna goal.
S-a ridicat si si-a luat cheile.
Gndete-te. tii unde m gseti.
Am urmrit-o plecnd cu maina i am simit c
m copleesc depresia i ruinea. M-am dus napoi n
pat, am renunat s mai lupt i am visat-o pe Louise.
Aprilie. Mai. Mi-am continuat specializarea n can
cer. Lumea a nceput s-mi spun Vrcolacul din Salo
nul Bolnavilor Terminali. Nu-mi psa. Am vizitat
prini, le-am ascultat povetile, am gsit pacieni care
s-au fcut bine i am stat lng alii care au murit.
Am crezut c toi pacienii cu cancer au familii puter
nice i iubitoare. Conceptul standard pe care l-am
ntlnit n cercetare a fost vom reui s trecem peste
toate mpreun". E aproape ca o boal de familie.
Adevrul e ns c muli pacieni care sufer de cancer
mor singuri.
Ce doreti ? m-a ntrebat ntr-un final una dintre
doctoriele tinere.
Vreau s stiu
cum e. Vreau s stiu
ce e.
>

A ridicat din umeri.


i pierzi timpul aiurea. n cele mai multe dintre
zile, toi cei de aici ne irosim vremea degeaba.
Atunci de ce v mai chinuii ? De ce v chinuii ?
177

De ce ne chinuim ? E o ntrebare pentru ntreaga


ras uman, nu ?
S-a rsucit pe clcie, dup care s-a ntors din nou
spre mine, ngrijorat.
Ai cumva cancer ?
-N u !
A ncuviinat din cap.
nelegi, uneori, cei recent diagnosticai vor s
afle informaii despre tratament. Medicii i trateaz
foarte de sus chiar i pe pacienii extrem de inteligeni.
Unii dintre acetia vor s afle singuri.
i ce afl ?
Ct de puine lucruri tim de fapt. Suntem la
finele secolului douzeci i care sunt instrumentele
meseriei noastre ? Cuite, fierstraie, ace i chimicale.
N-am timp pentru medicina alternativ, dar pot s
neleg de ce e att de atractiv.
N-ar trebui s v facei timp pentru a lua n calcul
orice posibilitate ?
La un program de optzeci de ore pe sptmn ?
A plecat. Mi-am luat cartea, Managementul modem
al cancerului, i-am plecat acas.
Iunie. Cel mai arid iunie nregistrat vreodat.
Pmntul, care ar fi trebuit s se afle n epoca sa de
glorie estival, era acum frmicios din lips de ap.
Mugurii erau plini de promisiuni, ns nu crescuser.
Soarele ardea fad, amgitor. Soarele, care ar fi trebuit
s aduc via, aducea cu el moartea, n fiecare nou
diminea necrutoare.
M-am hotrt s m duc la biseric. N u pentru c
m-ar fi interesat salvarea mea i nici fiindc a fi sperat
s-mi gsesc linitea n faa crucii. Mai degrab doream
178

alinarea pe care i-o aduce credina altora. mi place


s m amestec n mulimea celor care cnt imnuri, s
fiu persoana necunoscut de la u care nu trebuie
s-i fac griji gndindu-se la fondul pentru repararea
acoperiului sau pentru expoziia de fructe i legume
din cadrul festivalului recoltei. Altdat, toat lumea
era credincioas, iar credina se regsea n mii de
bisericue de pe tot cuprinsul insulelor britanice. Mi-e
dor de clopotele de duminica dimineaa, rsunnd n
toate satele. Telegraful lui Dumnezeu, aductor de veti
bune. i erau veti bune, pentru c Biserica era n egal
msur centrul acestei lumi i calea de a ajunge la el.
Biserica Angliei, n grija sa binevoitoare, dar lipsit de
entuziasm, avea de-a face mai mult cu viaa de la sate.
Trecerea lent a anotimpurilor, ecoul acestora n Cartea
de rugciuni. Ritual i tcere. Piatr aspr i sol aspru,
n ziua de azi, cu greu mai gseti o biseric din patru
care s mai in tot calendarul, i totul s-a redus la
puin mai mult dect puin comuniune din dou n
dou duminici, cu cte un eveniment local important.
Biserica aflat n apropierea casei mele era una func
ional, i nu un muzeu, aa c am ales slujba de vecer
nie i mi-am lustruit pantofii. Trebuia s-mi nchipui
c n-am s scap aa uor.
Cldirea era din secolul al treisprezecelea, fusese
restaurat n perioada georgian i cea victorian. Era
construit din piatra solid ce pare s se ridice n mod
organic chiar din pmnt. Crescut, iar nu fcut. Cu
loarea i substana luptei. Lupta de a o ciopli ntr-o
form demn de Dumnezeu. Era masiv, neagr ca
pmntul i semea. De-a curmeziul arhitravei uii
joase de la intrare se afla un banner de plastic pe care
scria ISUS TE IUBETE.
179

Fii n pas cu timpurile, mi-am spus, nu tocmai


n largul meu.
Am traversat pardoseala rece, acea rceal aparte
de biseric veche creia nu-i fac fat nici sobele, si nici
paltoanele. Dup aria zilei, era ca i cum mna lui
Dumnezeu s-ar fi pogort asupra mea. M-am strecurat
ntr-o stran ntunecoas pe a crei ui era desenat
un copac i-am cutat cartea de rugciuni. N u exista
nici una. Apoi au nceput s cnte tamburinele. Erau
tamburine zdravene, de mrimea tobelor de bass, cu
multe panglici ca stlpii de arminden i btute cu inte
ca zgarda unui pitbull. Una dintre acestea s-a apro
piat de mine dinspre altar i mi-a fluturat la ureche.
Domnul fie ludat, a spus posesorul ei, fcnd
eforturi s-i pstreze cumptul. Un suflet rtcit a
venit n mijlocul nostru.
ntreaga congregaie, n afar de mine, a nceput
atunci s cnte o melodie pe texte din Biblie, presrat
cu strigte. Magnifica org sttea cu capacul nchis i
acoperit de praf, aveau un acordeon i dou chitare.
Voiam cu disperare s ies, ns drumul mi era barat
de un fermier posac i transpus aflat n faa uii, ce
prea c poate deveni violent dac mi vine ideea s-o
terg nainte de a se termina colecta.
Isus te va birui, a strigat preotul. (Dumnezeu,
lupttorul de lupte greco-romane ?)
Isus i va face voia cu tine! (Dumnezeu, vio
latorul?)
Isus i ntrete trupul, cptnd puteri noi cu
fiecare z i! (Dumnezeu, practicant de body building ?)
Ofer-i-te lui Isus i i vei fi napoiat ie, cu
dobnd.
y

180

'

Sunt gata s accept versatilitatea lui Dumnezeu, dar


am certitudinea c, dac exist, Dumnezeu nu este o
firm de constructii.
Am avut odat un iubit pe nume Bruno. Dup
patruzeci de ani de disoluie i nchinat lui Mamon,
l-a gsit pe Isus sub un ifonier. Ca s spun adevrul
pn la capt, ifonierul i nfrnsese ncet-ncet
rezistena plmnilor vreme de patru ore. Avea o firm
de mutat mobil i i czuse victim unui dulap vic
torian cu dou ui. Genul de dulap n care-i fac
adpost cei sraci. n cele din urm, a fost salvat de
brigada de pompieri, dei el o inea sus i tare c
Domnul n persoan fusese cel ce ridicase povara de
stejar masiv de deasupra lui. La scurt timp dup aceea
m-a luat cu el la biseric i mi-a povestit cu lux de am
nunte cum ieise Isus din ifonier pentru a-1 salva.
Din lcaul de rugciune, n inima ta, btea cm
pii mai departe pastorul.
A fost ultima oar cnd l-am vzut pe Bruno. Mi-a
dat motocicleta lui drept semn al renunrii la cele
lumeti i s-a rugat ca aceasta s m conduc la
Domnul. Din pcate, mi-a explodat la periferia ora
ului Brighton.
Aceast reverie mi-a fost ntrerupt violent de dou
mini ce le-au apucat pe ale mele i au nceput s mi
le loveasc una de alta, ca pe nite talgere. Mi-am dat
seama c vrea s-mi sugereze astfel s bat din palme
pentru a ine ritmul i mi-am amintit alt sfat de-al
bunicii mele.
Cnd te afli n pdure, url ca lupii.
Am arborat un zmbet complet artificial, ca al unei
vnztoare de la McDonalds, i m-am fcut c m
distrez de milioane. Nu m distram prea tare, de fapt
i

181

nu m distram absolut deloc. Nu-i de mirare c se


vorbete despre nevoia ca Isus s umple un gol, ca i
cum fiinele umane ar fi nite termosuri goale. Era
locul cel mai gol n care m aflasem vreodat. O fi
Dumnezeu milos, dar la capitolul bun-gust cam las
de dorit.
Aa cum am bnuit, fermierul care arta ca un lup
ttor de sumo era responsabilul cu colecta, aa c ime
diat ce a ncasat cu bucurie de la mine moneda ndoit
de douzeci de penny, am fugit. Am fugit pe cmpurile
slbatice unde oile continuau s pasc, aa cum o
fcuser vreme de zece secole. Am fugit la iazul plin
de libelule. Am fugit pn cnd biserica a devenit doar
o glm la orizont. Dac se cuvine s te rogi, atunci
acesta era locul n care se cuvenea s te rogi, cu spatele
lipit de un zid uscat, cu picioarele pe pmntul pavat
cu pietre mari. M rugasem pentru Louise n fiecare
zi, ncepnd din decembrie. N u tiam bine cui i nici
mcar de ce m rugam. Dar voiam s tiu c se afl n
grija cuiva. C o viziteaz i o alin cineva. C acest
cineva se poate preschimba n vntul cel rece i prul
cel adnc. Voiam s-o tiu protejat i a fi fiert cazane
ntregi de tritoni mpiai dac a fi avut certitudinea
c e de vreun folos. Ct despre rugciune, ea m ajuta
s m concentrez. S m gndesc la Louise n sine, nu
ca la iubita mea, nu ca la motivul tristeii mele. M
ajuta s uit de mine, iar asta era o mare binecuvntare.
Ai fcut o greeal, mi-a spus vocea.
Iar vocea nu mai era acum gtuit i insinuant, ci
o voce blnd i puternic, pe care o auzeam din ce
n ce mai clar i mai des. Am auzit-o vorbind rspicat
i n-am tiut dac nu cumva sunt gata s-mi pierd
minile. Ce fel de oameni sunt cei care aud voci ? Ioana
182

dArc, da, dar cum rmne cu ceilali, cei triti ori


sinitri, care vor s schimbe lumea cu puterea tam
burinelor ?
n ultima lun nu reuisem s dau de Elgin, dei i
scrisesem de trei ori i i telefonasem la toate orele,
potrivite i nepotrivite. Bnuiam c e n Elveia, dar
dac Louise era pe moarte ? Oare mi-ar fi spus ? M-ar
fi lsat s-o vd ? Am cltinat din cap. Ar fi o greeal.
Ar fi o mare prostie. Louise nu era pe moarte, era n
siguran, n Elveia. Sttea pe marginea unei cascade,
ntr-o fust lung, verde. Torentul i curgea prin pr,
i cobora pe sni, fusta i era transparent. M-am uitat
mai de aproape. Era transparent toat. I-am vzut
cursul sngelui, ventriculele inimii, oasele prelungi ale
picioarelor, ca nite coli de filde. Sngele ei era curat
i rou ca trandafirii din timpul verii. Era mbobocit
i parfumat. Fr secet. Fr durere. Dac Louise
se simte bine, atunci i eu m simt la fel.
Azi am gsit un fir de pr de-al ei pe haina mea.
L-am vzut, auriu, n lumin. L-am rsucit n jurul
degetelor arttoare i l-am ndreptat. Avea peste
jumtate de metru. S fie sta firul ce m leag de tine ?
n crile despre cum s faci fa durerii pierderii
cuiva drag nu-i spune nimeni cum e atunci cnd dai
pe neateptate de o prticic din fiina iubit. Cel mai
nelept este s te asiguri c locuina ta nu e un mau
soleu i s pstrezi doar acele obiecte ce-i trezesc
amintiri frumoase i plcute. Am citit cri care se
ocupau de problema morii n parte pentru c des
prirea mea de Louise era una definitiv i n parte
fiindc tiam c va muri i ca va trebui s fac fa acestei
a doua pierderi, poate tocmai n clipa cnd voi fi reuit
183

s m mpac ct de ct cu prima. Voiam s tiu cum


poi face fa unei asemenea situaii. Dei simeam c
viaa mea s-a despicat n dou, continuam s doresc
s triesc. N u m-am gndit niciodat la sinucidere ca
la o soluie de a scpa de nefericire.
n urm cu civa ani, o prieten de-a mea a murit
ntr-un accident de main. A intrat cu tot cu biciclet,
sub cele aisprezece roi ale unui monstru al osele
lor1, care au fcut-o zob.
Cnd m-am mpcat cu ideea morii ei, n sensul
cel mai literal, am nceput s-o vd pe strzi, mereu ca
o nluc, n faa mea, cu spatele la mine, disprnd n
mulime. Mi s-a spus c e un lucru obinuit. nc o
mai vd i acum, dei nu att de des, i nc mai cred,
pre de o fraciune de secund, c e ea. Din cnd n
cnd, dau printre lucrurile mele peste cte ceva care-i
aparine. De fiecare dat, e vorba de un lucru absolut
fr importan. Odat am deschis un caiet de demult
i din el a czut o bucat de hrtie veche pe care cer
neala nc se mai putea citi. O lsase pe scaunul meu
de la British Library n urm cu cinci ani. Era o invi
taie la cafea, la ora patru. O s-mi iau haina i o mn
de mrunt i-o s ne ntlnim n cafeneaua aglomerat,
iar tu o s fii acolo, nu-i aa ?
O s treci peste asta..." Clieele sunt cele care ne
fac atta ru^rS pierzi pe cineva pe care-1 iubeti
nseamn s-i schimbi viaa pentru totdeauna. N-o
s treci peste asta, pentru c asta" e chiar fiina pe
care ai iubit-o. Durerea se oprete, apar oameni noi,
1
n original, /ggerra<zi, Jaganata, a opta incarnare a zeului
Vinu, a crui statuie e purtat ntr-un car uria, sub roile
cruia se spune c se aruncau credincioii fanatici, pentru a fi
zdrobii; for implacabil, tvlug.
184

ns rana nu se mai nchide niciodat^ Cum ar putea ?


Moartea nu terge nsuirile unice ale cuiva care a
contat suficient de tare ca s-l plngi. Aceast gaur
din inima mea are forma ta, i nimeni altcineva n-o
va putea umple vreodat. i de ce a vrea s-o fac ?
n ultimul timp m-am gndit foarte mult la moarte,
la finalitatea ei, la cearta pe care n-am terminat-o. Cnd
una din cele dou persoane implicate nu a apucat s
termine ce avea de spus, de ce-a plecat cealalt ? i, mai
ales, fr vreun avertisment ? Nici mcar moartea dup
o boal ndelungat nu-i ofer vreun avertisment.
Momentul pentru care te-ai pregtit att de minuios
te-a luat complet prin surprindere. Soldaii au nvlit
pe fereastr, au luat trupul, i acum acest trup a
disprut. Acum un an pe vremea asta, cu o zi nainte
de miercurea trecut, erai aici, iar acum nu mai eti.
De ce ? Moartea ne reduce la logica bulversat a unui
copil mic. De ce ieri i nu azi ? i unde eti ?
Creaturi fragile ale unei mici planete albastre ncon
jurate de ani lumin de spaiu tcut. Oare cei mori
i gsesc linitea dincolo de zarva acestei lumi ? Cum
ne putem gsi linitea noi, cei a cror dragoste, orict
de mare, nu ni-i poate ntoarce pe cei dragi, nici mcar
pentru o singur zi ? Ridic capul spre u i m gndesc
c poate ai s fii n prag. tiu c glasul ce se aude pe
hol este al tu, ns, cnd ies n fug, holul este gol.
N u pot face absolut nimic, nu pot schimba nimic. Tu
ai avut ultimul cuvnt.
Fluturii din stomac dispar, ca i durerea surd ce
pune stpnire pe mine atunci cnd m trezesc. Uneori
m gndesc la tine i ameesc. Amintirea mi face capul
uor, ca dup ce bei ampanie. Toate lucrurile pe care
le-am fcut. Dac mi-ar fi spus cineva c sta este
185

preul, a fi acceptat s-l pltesc^Asta m uimete;


dincolo de toat suferina i de starea jalnic n care
m aflu, am o revelaie brusc. A meritat. Dragostea
merit orice pre.
August. Nimic de semnalat. Pentru prima oar de
cnd am prsit-o pe Louise, m-a apucat depresia.
Lunile de pn acum au stat sub semnul disperrii sl
batice i al ocului care m-a amorit. Am fost la un pas
de nebunie, dac nebunia poate exista la grania cu
lumea real. n august m-am simit ru, aveam creierul
complet gol. M-am trezit din beie i am neles, n fine,
ce am fcut. Nu mai sufeream de beia durerii. Trupul
i mintea tiu cum s se ascund de ceea ce e prea
dureros de nfruntat. Aa cum arii ajung s suporte
un anume nivel de durere, n acelai fel, cei distrui
emoional constat c suferina e un punct de alti
tudine de la care se pot observa, din cnd n cnd. Tre
cusem deja de stadiul acestei detari. Rmsesem fr
nici un dram din energia dement de odinioar i fr
lacrimi. Cdeam ntr-un somn de moarte i m tre
zeam la fel de fr vlag. Cnd m durea inima, nu mai
eram n stare s plng. Nu mai exista dect povara
nedreptii pe care o svrisem. i greisem lui Louise,
iar acum era prea trziu.
Ce drept aveam eu s hotrsc cum s triasc ? Ce
drept aveam eu s hotrsc cum s moar ?
La A Touch of Souther Comfort era luna Country
i Western. Era, de asemenea, i ziua lui Gail. N-a fost
nici o surpriz faptul c era leu. n noaptea respectiv,
fierbinte ca iadul i zgomotoas dincolo de limita
superioar a decibelilor, petreceam la picioarele lui
Howlin Dog House Don. HD2, cum i plcea s i se
186

spun. Dac ar fi avut nevoie, ar fi putut s-i fac o


ditamai claia de pr din franjurii jachetei. Din ntm
plare, chiar avea nevoie, ns era convins c miniperuca
invizibil" din cretet ndeplinete cu brio acest rol.
Pantalonii i erau att de mulai, c ai fi putut sugruma
cu ei o nevstuic. Atunci cnd nu cnta la microfon,
l legna ntre picioare. Pe fund avea scris ACCESU L
INTERZIS.

Cu aa fese, nici o ans oricum, a zis Gail, rznd


n hohote de propria ei glum. Am vzut maini de
scris cu litere mai apetisante.
HD2 a avut un mare succes. Femeile se nnebuneau
dup felul n care le arunca erveele roii din buzu
narul de la piept i cum lua notele joase n stilul lui
Elvis. Brbaii nu preau s-i fac prea mari probleme
din cauza glumelor pe care le fcea la adresa propriului
posterior. Se aeza pe genunchii lor i gngurea Cine
e biat frumos ?, n timp ce femeile ancorau nc un
pahar de gin cu lmie.
Sptmna viitoare fac o Noapte a burlacelor, a
spus Gail. Striptease.
Parc era vorba s fie Country i Western, nu ?
Este. O s-i pun o bandan.
i cu banana ce faci ? De aici nu vd c-ar fi mare
lucru de capul ei.
Nu mrimea le intereseaz, ci s se distreze.
M-am uitat spre scen. Howlin Dog House Don
inea suportul microfonului la o distan de un bra
i uguia :
V simii bineee ?
Mai bine pregtete-te, a spus Gail. Cnd ter
min, o s se fac o coad la bar, mai repede dect
ajung clugriele n pelerinaj la Crucea Sfnt.
187

Pregtise un castron plin cu Dolly Parton on Ice,


specialitatea acestei luni. Am nceput s aliniez paha
rele i micii sni de plastic ce nlocuiau de aceast dat
umbreluele
de cocteil.
>
Te invit la mas dup serviciu, a spus Gail. Fr
nici o obligaie. Termin la miezul nopii. i dau liber
i ie, dac vrei.
Aa am sfrit n faa unei porii de spaghetti carbonara la Magic Petes.
Gail era beat. Era att de beat, nct, atunci cnd
una dintre genele false i-a czut n sup, i-a spus chel
nerului c e un miriapod.
Trebuie s-i spun ceva, copilule, mi-a zis aplecndu-se spre mine aa cum face un ngrijitor de la Zoo
cnd arunc un pete unui pinguin. Vrei ?
Nu mai aveam ce s comandm. Magic Petes era
un bar de noapte deschis non-stop, cu puin mncare
i mult butur. Ori alegeam s ascult revelaia lui
Gail, ori gseam 50 de penny pentru tonomat. Nu
aveam 50 de penny.
Ai fcut o greeal.
n lumea desenelor animate, sta e momentul cnd
un fierstru taie un rotund perfect n duumea, n
jurul scaunului lui Bugs Bunny.
Dac te referi la noi, Gail, n-am putut...
M-a ntrerupt.
M refer la tine si la Louise.
Abia era n stare s vorbeasc. Sttea cu gura spriji
nit n pumni i coatele pe mas. Tot ncerca s-mi
prind mna i cdea n frapier.
N -ar fi trebuit s-o lai balt.
188

S-o las balt ? Din punctul meu de vedere, fcusem


un gest de mare curaj. Nu m sacrificasem oare de dra
gul ei ? Nu-mi oferisem propria via, n schimbul
vieii ei ?
Nu era un copil.
Ba da, era. Copilul meu. Odrasla mea. Creatura fra
gil pe care voiam s-o protejez.
Nu i-ai dat nici o ans s-i spun ce-i dorete.
Ai plecat.
A trebuit s plec. Ar fi murit de dragul meu. Nu
era mai bine ca eu s renun la o jumtate de via, de
dragul ei ?
Care-i problema? a articulat cu mare greutate
Gail. i-a mncat pisica limba ?
N u pisica, ci viermele ndoielii. Cine m cred ? Sir
Lancelot ? Louise e o frumusee prerafaelit, dar asta
nu face din mine un cavaler medieval. i, cu toate astea,
mi doresc cu disperare s am dreptate.
Am pornit mpleticindu-ne spre maina lui Gail.
Nu m mbtasem, dar, sprijinind-o pe Gail, m clti
nam i eu. Era ca un rest de jeleu de la petrecerea unor
copii. A hotrt s vin acas cu mine chiar dac asta
nsemna ca eu s dorm n fotoliu. Kilometru dup kilo
metru, mi-a trecut n revist greeal dup greeal.
Am nceput s-mi doresc s m fi inut de hotrrea
mea iniial, i anume cea de a nu-i spune chiar toat
povestea. Acum n-aveam cum s-o mai opresc. Era ca
un camion de trei tone, pe o pant ce coboar abrupt.
Scumpete, dac e ceva pe lume ce nu suport
deloc, sunt eroii fr cauz. Oamenii de genul sta pro
voac necazuri, doar ca s le poat rezolva ei.
Asta e prerea ta despre mine ?
189

Cred c-ai fcut o prostie mai mare ca tine. Poate


c, de fapt, nici n-ai iubit-o.
Asta m-a fcut s trag de volan att de violent, nct
cutia de cadou ce coninea colecia de casete cu Tammy
Wynette a lui Gail a zburat peste tetiere, decapitndu-i
cinele de plu care ddea din cap din inerie, iar Gail
a vomitat pe bluz.
Problema ta, a spus tergndu-se, e c vrei s
trieti ntr-un roman.
Rahat. N u citesc romane. Dect ruseti.
Astea sunt cele mai rele. Nu eti n Rzboi i
pace, scumpete, eti n Yorkshire.
Esti beat.
Ai dreptate. Am cincizeci i trei de ani i sunt
la fel de nebun ca un galez cu un praz bgat n fund.
Cincizeci i trei. Gail cztura. Ce drept are ea s-i
bage nasul n armura ta strlucitoare ? Asta te gndeti,
nu-i aa, scumpete? Poate c nu art chiar ca un
mesager al zeilor, dar fata ta nu e singura care are aripi.
Am i eu dou, chiar aici. (i-a atins uor subsuorile.)
Am zburat i eu un pic prin lume i am aflat cteva
lucruri importante i am s-i spun unul dintre acestea
gratis. N-o prseti pe femeia pe care-o iubeti. Mai
ales atunci cnd crezi c e pentru binele ei. A sughiat
violent i i-a acoperit fusta cu scoici semidigerate. I-am
dat batista mea. In cele din urm, mi-a zis :
Mai bine du-te s-o caui.
Nu pot.
Cine zice asta ?
Eu. Mi-am dat cuvntul. Chiar dac greesc, acum
e prea trziu. Tu ai mai vrea s m vezi dac te-a fi pr
sit la greu, lsndu-te cu un brbat pe care-1 dispreuieti ?
Da, a zis Gail i a leinat.
190

A doua zi diminea am luat trenul spre Londra.


Cldura reflectat de geamul vagonului m-a potopit
i m-a cuprins o uoar toropeal n care i-am auzit
ca prin ap glasul lui Louise. Era sub ap. Ne aflam
n Oxford, i ea nota n rul scnteind verde n jurul
ei, perl strlucitoare pe trupul ei. Ne ntinseserm pe
iarba ars de soare, iarb ce se preschimba ncet n fn,
iarb ce se sfrma deasupra pmntului ars, iarb
nalt ce ne umplea de dungi roii. Cerul era albastru
ca n expresia biat cu ochi albatri, nici o gean de
nor, privire senin, ce zmbet. Un cer de dinaintea
rzboiului. nainte de Primul Rzboi Mondial erau
multe asemenea zile, una dup alta; pajiti englezeti
nesfrite, zumzet de insecte, inocen i cer azuriu.
Zilieri ce adunau fnul, femei cu oruri legate la bru
ce aduceau carafe cu limonad. Verile erau fierbini,
iernile aveau zpad. E o poveste frumoas.
Acum iat-m crendu-mi propriile amintiri despre
vremurile bune de demult. Cnd eram mpreun, vre
mea era mai bun, zilele erau mai lungi. Pn i ploaia
era mai cald. Aa e, nu ? i aminteti cnd... O vd
pe Louise stnd picior peste picior sub prunul din
grdina de la Oxford. Pe fondul prului ei, prunele
arat ca nite capete de aspide. Prul i mai e ud de la
apa rului i se crlioneaz n jurul prunelor. Lng
prul ei armiu, frunzele verzi par total lipsite de
strlucire. Iubita mea Verdigris. Louise e una dintre
puinele femei care ar rmne frumoase i dac ar
mbtrni.
n ziua respectiv m-a ntrebat dac am s-i port
credin toat viaa i i-am rspuns: Cu tot sufletul".
Oare i purtasem credin ?
191

N u stvili dou firi cnd se cunun;


Iubirea nu-i cu adevrat iubire
De se preschimb i altcum rsun
Dac o-ncearc fum i amgire.
O, nu, ea e nvenicit limanul
Neaplecat de oarba vijelie
i-i cluza pnzei, pe oceanul
Ce nici mcar comorile nu-i tie.1
n tineree, iubeam acest sonet. Cnd m gndeam
la cluza pnzei, m gndeam la un cel2, cam ca n
Portret al artistului vzut ca un cel, al lui Dylan
Thomas.
Fusesem o pnz rtcit cu comori netiute, dar
crezusem c sunt o nav sigur pentru Louise. Dup
care o aruncasem peste bord.
O s-mi pori credin ?
Cu tot sufletul.
I-am luat mna i mi-am pus-o sub tricou. M-a
apucat de sfrc i l-a strns ntre arttor i degetul
mare.
i cu tot trupul ?
M doare, Louise.
Pasiunea nu e bine-crescut. Degetele ei mi-au lsat
urm. Ar fi fost n stare s m lege de ea cu frnghii
i s ne pun s stm cu corpurile lipite, fr s ne pu
tem mica dect deasupra celuilalt trup, fr s putem
s atingem altceva dect cellalt trup. Dac s-ar fi putut,
1 William Shakespeare, Sonetul 116, traducere de Gheorghe
Tomozei, n William Shakespeare, Sonete (ediie bilingv),
Editura Univers, Bucureti, 1995, pp. 416-417.
2 Wondering bark, nav rtcit, dar i ltrat rtcit.

192

ne-ar fi lipsit de toate simurile, cu excepia celui tactil


si a celui olfactiv. ntr-o lume oarb si surdomut,
ne-am fi putut consuma pasiunea la nesfrit. Dup
fiecare sfrit, un alt nceput. Doar ea, doar eu. Era
geloas, dar i eu eram. Dragostea ei era violent, dar
la fel era i a mea. Aveam suficient rbdare s ne
numrm firele de pr din cap, dar insuficient cnd
ne dezbrcm. Nici ea, nici eu nu eram vioara nti,
aveam aceleai rni. Era geamna mea, i am pier
dut-o. Pielea e impermeabil, dar lng Louise, pie
lea mea nu era impermeabil. M inunda, i apa nu se
scurgea la vale. nc mi mai croiesc drum cu greu prin
torentele ei, nc mai bate la uile mele i-mi amenin
sigurana luntric. Nu am nici o gondol la poart,
i mareea continu s creasc. noat, nu-i fie fric.
Mi-e fric.
Oare asta i e rzbunarea? N-am s te prsesc
niciodat."
>

M-am dus direct la mine acas. Nu m ateptam


s-o gsesc pe Louise acolo, i totui existau semne clare
ale trecerii ei prin apartament - haine, cri, cafeaua
preferat. Mirosind cafeaua, am dedus c nu mai fusese
aici de mult timp, boabele se rnceziser uor, iar
ea n-ar fi acceptat niciodat aa ceva. Am ridicat un
pulover de-al ei i mi-am ngropat faa n el. Foarte
slab, parfumul ei.
M-a inundat o senzaie ciudat de bucurie s m
aflu n apartamentul meu. De ce sunt oare fiinele
omeneti att de contradictorii ? Asta era sediul tristeii
i al despririi, un loc al jalei, ns, vznd razele
soarelui intrnd pe fereastr i grdina plin de tran
dafiri, m-a cuprins din nou sperana. Aici trisem i
193

fericirea, i o parte din aceast fericire fusese absorbit


de perei i se ncastrase n mobil.
M-am hotrt s terg praful. Aflasem de mult c
motrul ore ntregi calmeaz rotirea n gol a minii.
Trebuia s ncetez s-mi mai fac griji i s mai fac supo
ziii suficient ct s-mi croiesc un plan de btaie raio
nal. Aveam nevoie de linite, iar linitea era o stare pe
care nu ajunsesem nc s o ating.
n timp ce frecam de zor ultimele resturi de Miss
Havisham1, am gsit nite scrisori trimise lui Louise
de la spitalul unde se dusese s cear o a doua consul
taie. Scrisorile spuneau c, atta timp ct Louise nu
prezint nici un simptom, nu ar trebui s nceap nici
un tratament. Intr-adevr, se constatase o umflare a
nodurilor limfatice, ns aceasta se stabilizase n ulti
mele ase luni. Specialistul o sftuia s fac vizite
regulate la medic i s duc o via normal. Datele
de pe cele trei scrisori erau ulterioare plecrii mele. Am
mai gsit apoi i un document foarte impresionant de
la Elgin, care i amintea lui Louise c i studiaz cazul
de doi ani i c, dup umila lui prere (Permite-mi
s-i reamintesc, Louise, c eu, i nu domnul Rand,
sunt cel mai calificat s ia decizii n acest domeniu cu
multe semne de ntrebare"), avea nevoie de tratament.
Antetul scrisorii coninea adresa clinicii elveiene.
Am dat telefon. Recepionera n-avea chef de vorb.
Nu exista nici un pacient la clinic. Nu, nu puteam
vorbi cu domnul Rosenthal.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva era vreo
fost secretar de-a lui Inge.
1 Personaj din romanul Marile sperane al scriitorului
Charles Dickens.
194

A putea vorbi cu doamna Rosenthal ? (Ct uram


s spun asta.)
Doamna Rosenthal nu se mai afl aici.
A putea atunci s vorbesc cu doctorul ?
Domnul Rosenthal (mi-a subliniat impoliteea)
nu se afl nici dnsul aici.
Dar urmeaz s vin ?
Nu putea s-mi spun. Am trntit receptorul i
m-am aezat pe podea.
Bine. N-am alt soluie. Mama lui Louise.
Mama i bunica lui Louise locuiau mpreun n
Chelsea. Se considerau ca fcnd parte din aristocraia
australian, adic descendente directe ale infractorilor
deportai. Locuiau ntr-o csu amenajat dintr-un
fost grajd regal, de la etajele superioare ale creia se
putea vedea steagul de la Palatul Buckingham. Bunica
i petrecea tot timpul la etaj, notndu-i cnd regina
se afl n reedin i cnd nu. Din cnd n cnd, i
vrsa mncarea pe ea. Nu-i tremura deloc mna, i pl
cea doar s-o verse. Asta i ddea de lucru fiicei ei. Louise
inea mult la bunica sa. n maniera lui Dickens, i spu
nea Boaba Btrn, mazrea fiind mncarea pe care bu
nica ei o scpa n poal cel mai des. Unicul ei comentariu
la desprirea lui Louise de Elgin fusese Ia banii.
Mama era o fire mai complicat i, n cel mai nearis
tocratic mod cu putin, se ngrijorase ce-o s zic
lumea. Cnd am spus cine sunt la interfon, a refuzat
s-mi dea drumul.
Nu tiu unde e i nu te privete.
Doamn Fox, v rog deschidei ua, v rog.
A urmat un moment de tcere. Pentru un englez,
casa e castelul su, dar un fost grajd aparinnd unui
australian nu intra n categoria asta. Am btut n u
195

cu pumnii i am strigat-o pe doamna Fox ct am putut


de tare. La fereastra de alturi au aprut imediat dou
capete coafate, ca Punch i Judy n cutia lor. Ua de
la intrare a fost dat repede de perete. Nu era doamna
Fox, ci Boaba Btrn n persoan.
Crezi c eti la vntoare de canguri sau ceva de
genul sta ?
O caut pe Louise.
S nu ndrzneti s intri pe ua asta.
i-a fcut apariia i doamna Fox.
Kitty, zi-i s termine cu scandalul i s intre n
cas. Atfel, lumea o s cread ori c am nnebunit, ori
c ne-au fost trimii portreii pe cap. M-a cntrit din
ochi suspicioas. Ari de parc-ai lucra la Ministerul
Dezinseciei.
Mam, nu avem un Minister al Dezinseciei n
Anglia.
N u ? Asta explic foarte multe mirosuri.
V rog, doamn Fox, n-o s stau mult.
Fr prea mare tragere de inim, doamna Fox s-a
dat un pas napoi, permindu-mi s avansez pn pe
preul de la intrare.
Cnd ntre mine i u n-a mai rmas dect un
centimetru, doamna Fox a nchis-o i mi-a barat tre
cerea. Simeam capacul de plastic de la cutia de scrisori
lipit de ira spinrii.
Atunci s terminm odat tot blciul.
O caut pe Louise. Cnd ai vzut-o ultima oar ?
Ho, ho, a zis Boaba, btnd cu bastonul. Ia nu
te juca de-a Waltzing Matilda cu mine. Ce-i pas ? Ai
lsat-o balt, acum du-te nvrtindu-te.
Doamna Fox a zis:
mi pare bine c nu mai ai nici o legtur cu fiica
mea. I-ai distrus csnicia.
196

Eu n-am nimic de reproat la capitolul sta, a


spus bunica.
Mam, vrei te rog s taci ? Elgin e un om extra
ordinar.
De cnd ? ntotdeauna ai fost de prere c e doar
un obolan speriat.
N-am spus niciodat c e un obolan speriat. Am
zis c e cam scund i c, din pcate, seamn cu un,
m rog, eu am zis un...
obolan! a ipat Boaba, btnd cu bastonul n
u, chiar deasupra capului meu; ar fi trebuit s se fac
arunctoare de cutite la circ.
Doamn Fox, am fcut o greeal. N-ar fi trebuit
s-o prsesc niciodat pe Louise. Am crezut c-o fac
pentru binele ei. Am crezut c Elgin o va face bine.
Vreau s-o gsesc i s am grij de ea.
E prea trziu, a spus doamna Fox. Mi-a spus c
nu mai vrea s te vad niciodat.
A avut o via mai chinuit dect a unei broate
estoase pe autostrad, a spus Boaba.
Mam, du-te i stai jos, ai obosit, a zis doamna
Fox, inndu-se de balustrad. Rezolv eu situaia.
Cea mai frumuic fat din partea asta de Brisbane
i uite cum te-ai purtat cu ea. tii, Louise seamn ca
dou picturi cu mine cnd eram mai tnr. Ce mai
siluet aveam!
Mi-era greu s-mi imaginez c avusese odat o siluet.
Era ca un desen de copil nfind un om de zpad,
dou cercuri trntite unul peste cellalt. Pentru prima
oar, i-am remarcat prul: era o serpentin ncolcit
spre vrful capului, o mas vie i mictoare ce scpa
din elasticele strnse, exact ca al Louisei. Louise mi
spusese c Boaba fusese Regina absolut a frumuseii
>

197

din Australia de vest. n anii 20, avusese peste o sut


de cereri n cstorie de la bancheri, prospectori,
oreni ce desfuraser n faa ei hri ale noii Australii
pe care aveau de gnd s-o construiasc, i care-i ziceau:
Scumpo, cnd vei fi a mea, toate acestea vor fi ale
tale . Boaba se mritase cu un fermier posesor de oi
i avusese ase copii. Cel mai apropiat vecin se afla la
distan de o zi clare. Am vzut-o brusc, cu rochia
pn la pmnt, cu minile n old, n faa drumului
prfuit ce disprea departe, la orizont. Doar cmp i
cer ct vedeai cu ochii. Miss Helen Louise, un tufi
aprins n inutul arid.
La ce te holbezi aa, poi s-mi spui ?
Am scuturat din cap.
Doamn Fox, avei cumva idee unde a plecat Louise ?
tiu doar c nu e-n Londra, atta tot. Poate e-n
strintate.
L-a jupuit bine de bani pe doctor. L-a lsat mai
srac ca un pduche de lemn ntr-o fabric de mase
plastice. He, he, he!
Mam, vrei te rog s ncetezi ? Doamna Fox s-a
ntors spre mine. Cred c ar fi bine s pleci acum. Nu
te pot ajuta.
Mi-a deschis ua, exact n clipa cnd vecinii i-au
nchis-o pe a lor.
Ce v-am spus ? a zis Boaba. Acum s te ii vorbe.
Ne-a ntors spatele dezgustat i a pornit pe hol,
ajutndu-se de baston.
tii, nu-i aa, c Elgin urma s fie pe Lista Civil1
anul trecut ? Din cauza lui Louise, nu mai e.
1 Alocaii bugetare pentru funcionari publici de rang nalt.
Mai recent, termenul se refer exclusiv la suma alocat de
parlament cheltuielilor familiei regale britanice.
198

Nu fii ridicol, am spus. Nu trebuie neaprat


s ai o csnicie fericit pentru a figura pe List.
Atunci de ce nu e ?
Mi-a trntit ua n nas i am auzit-o plngnd n
hol. Oare plngea pentru aceast ans ratat de a
accede la mreie sau pentru propria-i fiic ?
Sear. Perechi ieite la plimbare pe strzile nduite,
mn n mn. De la fereastra unui etaj, o formaie
reggae abia i ncepuse cntarea. Restaurantele ncer
cau s imprime forat stilul alfresco, dar un scaun de
rchit pe o strad jegoas, cu autobuzele huruindu-i
n timpane, nu e tocmai Veneia. Am privit gunoiul
ridicndu-se n aer printre pizzerii i carafe mbrcate
n rafie. Un chelner cu fa de vulpe tocmai i aranja
papionul n oglinda casierei, i-a dat o palm peste fund,
i-a pus o lam de peppermint pe limba roie i a pornit
cu pai legnai spre un grup de minore care beau
Campari cu sifon.
Doamnele doresc i ceva de mncare ?
Am luat primul autobuz, fr s tiu ncotro merge.
Dar ce conta, din moment ce nu eram mai aproape de
Louise ? Oraul supura. oferul n-a vrut s deschid
ua ct era n micare. Aerul dinuntru mirosea a burgeri i a cartofi prjii. O femeie gras, n rochie de
nailon fr mneci, sttea cu picioarele desfcute,
fcndu-i vnt cu pantoful. Machiajul i se prelinsese,
preschimbndu-se n dre de mizerie.
D ESCH ID E UA, IDIO TUL N A IB II ! a strigat.
Ba p a m-tii, a zis oferul, fr s se uite la ea.
Nu vezi ce scrie pe afi ? N u tii s citeti ?
199

Pe afi scria N U DISTRAGEI ATENIA OFERU


LU I N TIMPUL MERSULUI. n acel moment, eram
complet blocai ntr-un ambuteiaj.
n timp ce temperatura continua s creasc, brba
tul din faa mea i-a scos mobilul. Ca toi posesorii
de mobil, nu avea nimic urgent de spus, voia doar s
se-aud vorbind. Se uita la noi ceilali ca s vad dac
ne uitm la el. Cnd, ntr-un final, a zis Noapte bun,
atunci, Kev, bieic", l-am ntrebat foarte politicos
dac mi l-ar putea mprumuta pentru o clip i i-am
oferit o moned de o lir. Cu foarte mare greutate a
acceptat s se despart de o parte att de esenial a
machismului su, dar doar dac mi formeaz el num
rul i mi ine telefonul la ureche. Dup ce a sunat n
gol de cteva ori, mi-a zis Nu rspunde", a bgat mo
neda n buzunar i i-a atrnat comoara napoi la gt,
pe un lan de buldog. La Louise acas nu rspundea
nimeni. M-am hotrt s m duc s vd cu ochii mei.
Am gsit un taxi care s m duc prin cldura ap
stoare a sfritului de zi, i am cotit n faa casei exact
n aceeai clip n care BMW-ul lui Elgin parca lng
trotuar. A cobort i a deschis ua pasagerului, de unde
a cobort o femeie. Era o bombonic n taior, cu ma
chiaj serios i stilul de coafur care face fa cu brio
i unei furtuni. Avea o mic geant de voiaj, iar Elgin
o valiz, amndoi rdeau. A srutat-o i a nceput s
scotoceasc n buzunar dup chei.
Cobori, sau nu ? m-a ntrebat oferul.
Fceam eforturi s m controlez. n pragul uii, am
tras aer n piept adnc i am sunat. Pstreaz-i calmul,
pstreaz-i calmul, pstreaz-i calmul.
200

Mi-a deschis bucica sexy. I-am zmbit larg i,


trecnd pe lng ea, am intrat n antreul larg. Elgin era
cu spatele la mine.
Iubitule... a nceput ea.
Bun, Elgin.
S-a rsucit pe clcie. N u credeam c oamenii fac
asta n viaa real, credeam c doar n filmele poliiste
proaste se ntmpl aa ceva. Cu o sprinteneal demn
de Fred Astaire, Elgin s-a bgat repede ntre mine i
bucica sexy. Habar n-am de ce.
Du-te i f un ceai, scumpo, vrei ? a zis el, i ea
a disprut.
O plteti ca s fie att de asculttoare sau e
dragoste adevrat ?
i-am spus s nu mai vii niciodat aici.
Mi-ai spus multe lucruri pe care n-ar fi trebuit
s le iau n seam. Unde-i Louise ?
O fraciune de secund, Elgin a prut sincer sur
prins. Era convins c eu ar trebui s tiu. M-am uitat
n hol. Acolo era o mas nou cu picioare curbate, o
chestie oribil de arar cu incrustaii de alam. Fr
ndoial, provenea de la un magazin din la unde nu
vezi preurile, ns avea preul gravat cu litere mari.
Era genul de mas de hol pe care designerii de inte
rioare o fac pentru clienii lor arabi. Lng ea se afla
un calorifer. Louise nu mai fusese aici de mult timp.
S te conduc, a zis Elgin.
L-am apucat de cravat i l-am lipit de u. N-am
luat n viaa mea vreo lecie de box, aa c a trebuit
s-i ndes traheea n laringe bazndu-m exclusiv pe
instinct. Se pare c am reuit. Din pcate, n-a fost n
stare s mai vorbeasc.
Ai sau nu de gnd s-mi spui ce s-a ntmplat ?
201

Trage mai tare de cravat i uit-te cum i ies ochii


din orbite.
Bucica sexy a urcat mpleticindu-se treptele de
la buctrie, cu dou cni. Dou cni. Ct lips de
politee. A ncremenit ca un actor de doi bani pe scen,
dup care a nceput s urle D-I DRUM UL LO G O D
N IC U LU I M EU . M-a ocat att de tare, c i-am dat
drumul. Elgin mi-a tras un pumn n stomac i m-a lipit
de perete. Am alunecat pe podea ca o foc. Elgin mi-a
dat una n fluierul piciorului, dar n-am simit-o dect
mult mai trziu. Nu i-am vzut dect pantofii lui
lucioi, apoi pe cei de lac, uor decupai n fa, ai ei.
Am vomitat. n timp ce m-am ghemuit pe dalele albe
i negre de marmur ca o figur de planul doi din
Vermeer, Elgin mi-a zis ct de pompos putea s-o zic
un tip pe jumtate sugrumat:
Asa e, Louise si cu mine am divortat.
nc mai tueam s-mi dau afar sendviul cu roii
i ou, dar am fcut eforturi s m ridic n picioare cu
graia unui beiv btrn, mi-am ters gura cu mna i
mna murdar de sacoul lui Elgin.
Eti o fiin dezgusttoare, a zis bucica sexy.
Dumnezeule.
Vrei s-i spun o poveste ? am ntrebat-o. Despre
Elgin i soia lui, Louise ? A, i despre mine ?
Iubito, vrei te rog s te duci la main i s suni
la poliie ?
Elgin a deschis ua, iar bucica sexy s-a furiat,
mic, afar. Chiar i n starea deplorabil n care m
aflam, tot nu mi-am putut ascunde uimirea.
De ce trebuie s sune din main ? Sau vrei s te
dai mare n faa mea ?
202

Logodnica mea d telefon la poliie din main


pentru propria ei siguran.
Nu cumva din cauz c nu vrei s afle anumite
lucruri ?
Elgin mi-a zmbit cu mil, nu fusese niciodat bun
la zmbit, era n stare cel mult s-i mite crispat gura.
Cred c e momentul s pleci.
M-am uitat spre maina parcat n faa casei. Buc
ica sexy avea telefonul ntr-o mn i manualul de
instruciuni n cealalt.
Cred c avem cteva minute, Elgin. Unde e
Louise ?
N u tiu i nu-mi pas.
De Crciun mi-ai spus altceva.
Anul trecut am crezut c-am s-o pot face pe
Louise s-i bage minile n cap. M-am nelat.
N-a avut nici o legtur cu Lista Civil, nu ?
N u m-am ateptat la o reacie din partea lui, dar
obrajii livizi i s-au fcut roii ca de clovn. M-a mpins
cu for pe scri.
Ajunge, pleac.
Mi s-a limpezit mintea i, pre de o fraciune de
secund, mi-am regsit, asemenea lui Samson, puterea.
Am rmas n faa lui pe trepte, mai jos dect el, i sub
linia de plutire a invidiei lui. Mi-am amintit de dimi
neaa cnd ne provocase n buctrie. Voise s trim
senzaia de vinovie, s ne strecurm pe furi, s ne
strice toat plcerea, ca proprietar de drept. In loc de
asta, Louise l prsise. Actul egoismului suprem; o
femeie care se pune pe sine pe primul loc.
M-a cuprins un freamt ca de mnz slbatic. O pl
cere nebun la gndul evadrii lui Louise. Mi-am ima
ginat-o fcndu-i bagajele, nchiznd ua, prsindu-1
203

pentru totdeauna. Era liber. Tu eti cea care plutete


peste cmpii, cu vntul sub aripi ? De ce n-am avut
ncredere n tine ? Sunt un om mai bun ca Elgin ? Ne-ai
fcut s prem nite idioi amndoi, dup care ai dis
prut. Nu tu ai fost cea prins n la, ci noi.
Un freamt de mnz slbatic. Distruge-1 pe Elgin.
Asupra lui mi voi revrsa sentimentele, i nu asupra
lui Louise n torente de recunotin, ci aici, asupra
lui, n uvoaie sulfuroase.
A pornit spre bucica sexy, cu braele ntinse ca
un semafor extravagant, o ppu stupid cu chip de
biat, cu cheile de la maina scump n mn.
Elgin, eti doctor, da ? Atunci sigur i aminteti
c un doctor poate ghici mrimea inimii unei persoane
dup mrimea pumnului ei. Uite-1 pe-al meu.
Am apucat s-i zresc privirea de total stupefacie
n clipa n care pumnii mei, lipii ca ntr-o rugciune
fcut acas, s-au apropiat, ca o ofrand, de brbia lui.
Impact. Capul i-a zvcnit spre spate, s-a auzit un tros
net neplcut, ca atunci cnd toci carne. Elgin la picioa
rele mele, n poziie fetal, sngernd. Scoate nite
zgomote ciudate, ca un porc ce grohie la troac. Nu
e mort. De ce nu ? Dac e att de uor s moar Louise,
atunci de ce e att de greu s moar i el ?
Am simit c m prsete mnia. I-am micat capul
ntr-o poziie mai confortabil i i-am adus o pern
din hol. Cnd i-am pus-o, i-a czut un dinte. De aur.
I-am dus ochelarii pe msua din hol i am cobort
ncet treptele pn la main. Bucica sexy era pe
jumtate afar din main, i gura ei prea o molie zbtndu-se.
Dumnezeule. Dumnezeule, Doamne Dumneze
ule, Doamne.
204

De parc repetiia ar fi putut mplini ceea ce cre


dina nu putea.
Telefonul i se legna inutil n jurul ncheieturii.
Auzeam printre prituri glasul dispecerului.
Pompieri, poliie, ambulan. Ce serviciu dorii ?
Pompieri, poliie, ambulan. Ce...
I-am luat telefonul cu blndee.
Ambulan. Nightingale Square, numrul 52,
NW3.
Cnd am ajuns napoi la mine n apartament era
ntuneric. Aveam ncheietura minii drepte foarte um
flat i chioptam. Am pus ghea n nite pungi de
plastic, mi le-am nfurat n jurul membrelor chinu
ite, apoi le-am prins cu scotch. Tot ce voiam era s
dorm i am dormit ntr-adevr pe aternuturile pr
fuite, neschimbate. Am dormit douzeci de ore, dup
care am luat un taxi pn la spital i mi-am petrecut
aproape tot atta timp n secia de bolnavi ambulatorii,
mi rupsesem un os de la ncheietur.
Cu mna n gips pn la cot, mi-am fcut o list
cu toate spitalele care aveau secie de oncologie. Nici
una dintre acestea nu auzise niciodat de Louise
Rosenthal ori de Louise Fox. Nu era nregistrat ca
urmnd vreun tratament la vreuna dintre acestea. Am
vorbit cu specialistul care o consultase, ns acesta a
refuzat s-mi spun altceva n afara faptului c n mo
mentul respectiv nu era pacienta lui. Prietenii ei pe
care-i cunoscusem nu o vzuser din luna mai, cnd
dispruse subit. Am ncercat la avocata care se ocu
pase de divorul ei. Nu avea nici o adres unde s o poat
contacta. Cu foarte mare greutate, am convins-o s-mi
dea adresa pe care o folosise n timpul procesului.
205

tii, nu, c nu e deontologic s fac asta ?


tii cine sunt ?
Da. i de-asta fac o excepie.
A disprut pentru a scormoni printre dosare.
Aveam buzele uscate.
Poftim: Dragon Street, NW1, numrul 41a.
Era adresa apartamentului meu.
Am stat la Londra ase sptmni, pn la nceputul
lui octombrie. M resemnasem cu gndul daunelor pe
care avea s mi le cear Elgin n instan pentru ce-i
fcusem. Nu am primit nici o citaie oficial n acest
sens. M-am dus pe jos la el acas, unde am gsit obloa
nele trase. Din motive pe care le tia numai el, n-aveam
s mai aud vreodat de Elgin. Care erau oare aceste
motive, cnd ar fi putut foarte bine s se rzbune pe
mine, poate chiar s m bage la pucrie ? M nspi
mnt gndul acestei nebunii care pune stpnire pe
mine, ntotdeauna mi-am ieit uor din fire, totul
ncepe cu un zvcnet n tmpl, apoi rbufnesc brusc,
un acces pe care-1 recunosc, dar nu-1 pot controla. mi
pot controla rbufnirile. Mi le controlasem ani de zile
pn o ntlnisem pe Louise. mi deschisese, odat cu
lcaurile de lumin din suflet, i pe cele ntunecate.
E riscul pe care i-1 asumi. Nu-i puteam cere scuze lui
Elgin, fiindc nu regretam. N u regretam, ci mi era
ruine. Sun ciudat ?
n toiul nopii, n miezul cel mai ntunecat al nopii,
cnd luna e joas i nc n-a rsrit soarele, m-am trezit
cu sentimentul clar c Louise a plecat s moar singur.
Mi-au tremurat minile. Nu voiam asta. Preferam cea
lalt realitate a mea; Louise n siguran undeva, uitnd
de Elgin i de mine. Poate cu altcineva. Asta era partea
206

de vis n care am ncercat s m trezesc. i totui, era


mai bine dect durerea morii. Echilibrul meu, att ct
era, depindea de fericirea ei. Trebuia s am parte de
aceast poveste. Mi-o spuneam n fiecare zi i mi-o
ineam la piept n fiecare noapte. Ea mi aducea alina
rea. I-am construit mai multe case, i-am plantat grdi
nile. Era la soare, n strintate. Era n Italia i mnca
midii pe rmul mrii. Sttea ntr-o vil alb ce se
oglindea n lac. N u era bolnav i prsit n cine tie
ce camer cu chirie, cu perdele subiri. i era bine. Louise
se simea bine.
Caracteristica trupului leucemic este deteriorarea
rapid dup remisie. Remisia poate fi indus prin
radioterapie sau chimioterapie sau se poate ntmpla
pur i simplu, nimeni nu tie de ce. Nici un medic nu
poate prezice cu exactitate dac boala se va stabiliza
i pentru ct timp. Este valabil pentru toate tipurile
de cancer. Trupul danseaz cu sine.
Dac celulele stem nceteaz s se mai divizeze sau
ritmul ncetinete radical, creterea tumorii este sto
pat. E posibil ca pacientul s nu mai sufere de dureri
att de atroce. Dac remisia apare devreme n timpul
prognozei, nainte ca efectele toxice ale tratamentului
s fi vlguit complet corpul, fcndu-1 s cad prad
unui nou atac al bolii, e posibil ca pacientul s se simt
bine. Din pcate, la fel de posibil este ca, pentru cteva
luni n plus de via, acesta s plteasc un pre foarte
mare, constnd n pierderea prului, depigmentarea
pielii, constipaie cronic, complicaii febrile i neuro
logice. Asta e pariul.
Metastaza e problema. Cancerul are o trstur
unic; poate cltori de la locul de origine spre esuturi
ndeprtate. De obicei, metastaza este cea care ucide
207

pacientul, iar ceea ce nu neleg medicii este biologia


acesteia. Dar nici nu au cum s o neleag. In accepia
lor, trupul e alctuit dintr-o sum de fragmente ce
trebuie izolate i tratate dup necesitate, faptul c
trupul bolnav se poate comporta ca un ntreg este un
concept extrem de deranjant. Medicina holistic e pen
tru vraci i arlatani, nu-i aa? Nu conteaz. Adu
repede cruciorul cu medicamente, bombardeaz cm
pul de btaie, ncearc radiaia chiar asupra tumorii.
Nici un rezultat ? Scoate rngile, fierstraiele, cuitele
i acele. Splin ct o minge de fotbal ? Msuri dispe
rate pentru boli disperate. Mai ales n cazul n care
metastaza se dezvolt adesea nainte ca pacientul s
consulte un doctor. Nu le place s-i spun asta, dar
cancerul s-a pus deja n micare, iar tratarea problemei
evidente, plmn, piept, piele, intestin, snge, nu va
modifica prognoza.
Azi am fost la cimitir i m-am plimbat printre cata
combe, gndindu-m la cei mori. Craniile i oasele
ncruciate familiare de pe mormintele vechi m-au
tulburat nespus cu veselia lor stnjenitoare. De ce arat
att de mulumite aceste capete rnjite, prsite de
orice urm de via ? Faptul c aceste cranii rnjesc este
de-a dreptul respingtor pentru noi, cei ce venim cu
flori de culori nchise, cu chipuri sobre, de nmor
mntare. Este un trm unde se jelesc morii, un loc
al tcerii i al regretelor. Pentru noi, care ne aprm
de ploaie cu paltoanele noastre, cerul cenuiu i mor
mintele cenuii alctuiesc o imagine ce ne apas. Iat
sfritul care ne ateapt pe toi, dar hai s nu privim
n direcia asta. Ct vreme ne inem bine i rezistm
vntului tios, s nu ne gndim la noroiul adnc sau
208

la iedera rbdtoare ale crei rdcini ne vor descoperi


pentru a ne lua locul.
ase brbai n haine lungi, cu fulare albe, au purtat
trupul spre mormnt. Dei n acest moment e mult
spus mormnt. Intr-o grdin, ar fi un an spat pen
tru un nou rsad de sparanghel. Umple-1 cu blegar
i planteaz-1. O scobitur optimist. ns sta nu e
un rsad de sparanghel, ci e locul de veci al celui
rposat.
Privete sicriul. E stejar masiv, nu furnir. Mnerele
sunt din cupru solid, i nu din oel lcuit. Cptueala
sicriului e din mtase natural umplut cu burete de
mare. Mtasea natural putrezete extrem de graios.
Se face ncet-ncet zdrene, apoi pulbere, n jurul
cadavrului. Cptuelile din acrilic, ieftine i populare,
nu se descompun. Ai putea la fel de bine s fii ngropat
ntr-un ciorap de nailon.
Do It Yourself n-a ajuns chiar pn aici. E ceva
macabru n ideea de a-i face singur cociugul. Poi s
cumperi kituri de asamblat brci, case, mobil de
grdin, ns nu i kituri de sicrie. Dac gurile au fost
deja fcute i aliniate, nu cred c ar urma nici un dezas
tru. N-ar fi sta gestul cel mai plin de dragoste pe care
l-ai putea face pentru fiina iubit ?
nmormntarea de azi e scldat n flori; crini albi,
trandafiri albi i crengi de salcie plngtoare. ntot
deauna ncepe bine, dup care i face loc apatia i
lalelele de plastic ntr-o sticl de lapte. Alternativa e
o vaz imitaie Wedgwood ndesat lng piatra fune
rar, fie var, fie iarn, cu capacul unui spray dement
Woolworth deasupra.
M ntreb dac-mi scap cumva ceva. Cum ar fi
motivul pentru care florile sunt moarte. Poate c sunt
209

moarte atunci cnd sunt puse aici. Poate c oamenii


cred c ntr-un cimitir lucrurile ar trebui s fie moarte.
Exist o anume logic n asta. Poate c e o mojicie s
murdreti locul cu frumuseea nfloritoare a verii i
cu splendoarea toamnei. Pentru mine, a prefera un
mcri rou pe o lespede de marmur de culoare crem.
Cu toii ne vom ntoarce n borta din care am ieit.
Lungime doi metri, adncime doi metri, lime doi coi
sunt dimensiunile standard, dei ele pot fi modificate
la cerere. Groapa e un mare egalizator pentru c nu
are importan cine intr n ea, bogatul i sracul ocup
n fine acelai ultim lca. Sigilat de noroi. Gallipoli'-ul
tu, cum i se spune n bran.
0 groap nseamn munc grea. Mi s-a spus c e
un lucru pe care lumea nu l nelege. E o munc ce
ia mult timp i se face dup tipic strvechi i trebuie
s fie fcut, chiar dac tun i fulger sau d grindina.
Sap n timp ce umezeala i intr prin ghete. Apleac-te ntr-o parte s iei o gur de aer i te vei uda pn
la piele. n secolul al nousprezecelea, se ntmpla ade
sea ca groparii s moar de la atta umezeal. Pe vre
mea aceea, s-i sapi singur mormntul nu era o figur
de stil.
Pentru cei prsii de cei dragi, groapa e un loc
nspimnttor. Prpastia ameitoare a pierderii. E
ultima oar cnd te vei mai afla lng persoana iubit
i pe care trebuie s-o prseti, trebuie s-l prseti,
ntr-o genune ntunecat n care viermii i vor ncepe
datoria.
1 Peninsul din nord-vestul Turciei. n 1915, n timpul
Primului Rzboi Mondial, a fost scena unei importante con
fruntri dintre aliai i forele turceti.
210

Pentru cei mai muli, ultima privire aruncat nainte


s fie fixat capacul n uruburi dureaz o via, ea
eclipseaz toate celelalte imagini mai prietenoase. na
inte de scoborre, aa cum i se spune la firma de pompe
funebre, corpul trebuie splat, dezinfectat, golit, astu
pat i fardat. Acum nu foarte muli ani, aceste corvezi
erau de obicei fcute acas, ns atunci nu erau consi
derate corvezi, ci gesturi de dragoste.
Tu ce-ai face ? Ai lsa trupul n minile strinilor ?
Trupul ce a stat ntins lng tine, la bine i la ru. Tru
pul dup care braele tale continu s tnjeasc, mort
sau nu. Ai cunoscut n amnunt fiecare muchi, ai fost
martor la micarea pleoapelor n somn. Acesta este
trupul pe care i st scris numele, i el trece n minile
unor strini.
Fiina pe care-o iubeti a plecat ntr-o ar strin.
O strigi, ns nu-i rspunde. Strigi pe cmpuri i n
adncul vilor, ns acolo nu se afl nimeni. Terenul
e dur i uscat. Nu o vei face s se ntoarc n acest fel.
Poate c v desparte doar un giulgiu. Fiina iubit te
ateapt pe coline. Ai rbdare i pornete cu pas uor,
lsndu-i trupul s se atearn, ca un papirus.
Am plecat de la nmormntare prin partea din spate
a cimitirului. Aceasta fusese lsat n paragin. ngerii
i bibliile deschise erau acoperite cu ghirlande de ie
der. Iarba de dedesubtul lor era vie. Veveriele opiser peste morminte, iar mierlele ce cntau n copaci
erau total neinteresate de subiectul nemurire. Pentru
ele, viermii, nucile i razele soarelui erau destul.
Preaiubita soie a lui John. Unica fiic a lui Kate
i Andrew. Aici se odihnete un om ce a iubit fr
minte, dar din tot sufletul." Din rn ne-am ntru
pat, n rn ne ntoarcem.
211

Sub arbutii de ilice, doi brbai spau un mormnt


cu hotrre i ritm. Cnd am trecut pe lng ei, unul
i-a dus mna la apc i m-am simit aiurea pentru
faptul c mi se ofer o simpatie ce nu mi se cuvine,
n ziua aflat pe sfrite, zngnitul lopeii i glasurile
joase ale brbailor mi s-au prut extrem de vesele.
Aveau s se duc acas s bea un ceai i s se spele.
Ce absurd, ca rondul unei viei s fie att de liniti
toare, pn i aici.
M-am uitat la ceas. n curnd va fi ora nchiderii.
Trebuia s plec, nu fiindc mi-ar fi fost team, ci din
respect. Soarele ce asfinea dincolo de irurile de mes
teceni le proiecta umbrele alungite pe potec. Lumi
na juca pe lespezile solide, aurea literele spate-n piatr,
izbucnea n flcri pe trmbiele ngerilor. n lumin,
pmntul prindea via. Nu n tonurile de ocru glbui
ale primverii, ci de carmin saturat, de toamn. Ano
timpul sngelui. n pduri, ncepuse deja sezonul
vntorii.
Am iuit pasul. Un impuls pervers mi optea s mai
rmn. Ce fac morii noaptea ? Ies din gropi rnjind
la vnt, fluiernd printre coaste ? Ce le pas lor c e
frig ? Am suflat s-mi nclzesc minile i am ajuns la
poart tocmai n clipa cnd paznicul zngnea din
lanul greu, cu lact. Oare m ncuia pe mine afar ori
pe ei nuntru ? Mi-a clipit din ochi conspirativ i i-a
mngiat zona pelvian, unde i atrna o lantern de
patruzeci i cinci de centimetri.
Nu-mi scap nimic, mi-a zis.
Am traversat n fug spre cafeneaua de peste drum,
un loc la mod n stil european, dar cu preuri mai mari
i program mai redus. Ne ntlneam adesea aici, nainte
s-l prseti pe Elgin. Veneam aici dup o partid de
212

sex. ntotdeauna i era foame dup ce fceam dragoste.


Ziceai c pe mine vrei s m mnnci, dar, pentru c
din decen nu puteai face asta, te mulumeai cu un
sendvi cu pine prjit. Pardon, Croque Monsieur,
conform meniului.
Pn azi evitasem cu scrupulozitate locurile ce
mi-ar fi putut trezi amintiri dureroase - sta era sfatul
pe care-1 ddeau crile despre cum s faci fa despr
irilor. Pn azi, sperasem s te gsesc sau mcar s
aflu cum i e. Nu m-am crezut niciodat vreo Casandr
bntuit de premoniii. Dar e adevrat, sunt un om
bntuit. Viermele ndoielii i-a fcut de mult culcu
n vintrele mele. Nu mai tiu n ce s am ncredere i
ce se cuvine. Viermele meu mi ofer un soi de alinare
macabr. Viermii care te vor mnca pe tine m m
nnc mai nti pe mine. Tu nu vei apuca s le simi
capul teit strecurndu-i-se printre esuturile aflate
n descompunere. Nu vei cunoate perseverena
oarb ce-i va bate joc de tendoane, muchi i cartilagii,
pn cnd va ajunge la oase. Pn cnd oasele nsele
vor ceda. Un cine de pe strad m-ar putea roade cu
uurin, att de lipsit de substan mi-a devenit trupul.
Aici, la aceast cafenea, duce poarta cimitirului.
Subcontientul i se linitete automat atunci cnd dai
pe gtlejul viu cafea foarte fierbinte. S ne mai deran
jeze spiritele rele, oasele nsngerate, craniile pleuve
i vrcolacii dac pot. Aici este lumin, cldur, fum
i consisten. Am hotrt s ncerc s intru n cafenea,
din masochism, din obinuin, din speran. M-am
gndit c poate asta o s m aline, dei tiam ct de
puin alinare poi gsi n amnuntele familiare. Cum
ndrznesc s rmn neschimbate, cnd s-au schim
bat att de multe din tot ceea ce conteaz ? De ce-i
213

miroase puloverul a tine cu atta nepsare, de ce nc


i mai pstreaz forma, cnd tu nu eti aici s-l pori ?
Nu vreau ca obiectele s-mi aminteasc de tine, te vreau
pe tine. M-am gndit s plec din Londra, s m ntorc
o vreme la csua mea ridicol, nchiriat. De ce nu ?
Ia viaa de la capt, nu e sta unul dintre clieele acelea
folositoare ?
Octombrie. De ce s mai rmn ? Nimic nu e mai
ru dect s stai ntr-un loc aglomerat atunci cnd eti
singur. Oraul e ntotdeauna aglomerat. De cnd stau
n cafeneaua asta, cu un calvados i un espresso n fa,
ua s-a deschis de unsprezece ori, lsnd s intre un
biat sau o fat care s-a ntlnit cu un biat sau o fat
cu un calvados i un espresso n fa. n spatele tej
ghelei nalte din alam i sticl, personalul, cu oruri
lungi, se amuz. n fundal cnt muzica, o chestie soul,
toat lumea e ocupat, fericit sau, dup ct se pare,
voit nefericit. De exemplu cei doi de acolo, el gn
ditor, ea agitat. Lucrurile nu merg prea bine, dar
mcar discut. Sunt singura persoan singur la o mas
din cafenea i pe vremuri mi plcea nespus aceast
singurtate. Asta se ntmpla cnd triam luxul de a
ti c, n curnd, cineva va mpinge ua grea i m va
cuta din priviri. mi amintesc de acele vremuri, cnd
ajungeam la locul stabilit cu o or mai devreme, pentru
a bea ceva i a citi o carte. Aproape c-mi prea ru
cnd se scurgea ora i se deschidea ua, i era timpul
s m ridic, s te srut pe obraz i s-i masez minile
reci. Aceast opiune a mea de a sta o vreme de capul
meu semna cu plcerea de a te plimba prin zpad
cu o hain groas. Cine vrea s se plimbe prin zpad
dezbrcat ?
214

Am pltit i am plecat. Afar pe strad, plimbndu-m cu pai mari de parc a avea o treab anume,
pot lsa impresia c trebuie s ajung ntr-un loc precis,
n apartamentul meu e aprins lumina, iar tu vei fi
acolo, ai intrat cu cheia. Nu trebuie s m grbesc, m
bucur de noapte i de frigul ce-mi neap obrajii. Vara
a trecut, frigul e mai mult dect bine-venit. Azi am fost
la cumprturi i mi-ai zis c disear gteti tu. O s
sun s comand vinul. Faptul c tiu c vei fi acolo mi
d o ncredere care-mi face trupul uor. M ateapt
cineva. Exist un continuum. Exist libertate. Putem
fi zmeie i ne putem ine frnghiile reciproc. Nu e
nevoie s ne facem griji c vntul va fi prea puternic.
Iat-m n faa apartamentului meu. Luminile
sunt stinse. Camerele sunt ngheate. Nu te vei mai
ntoarce. Cu toate astea, m voi aeza pe jos lng u
i-i voi scrie o scrisoare cu adresa mea, pe care i-o
voi lsa aici diminea, cnd voi pleca. Dac o primeti,
te rog rspunde, ne vom ntlni n cafenea, i tu vei fi
acolo, nu-i aa ? Nu-i aa ?
Dup zdroncnitul Intercity-ului, dulcea legnare
a vagonului pe linia regional. n ultimul timp, British
Rail mi spune Tu, clientul", ns eu prefer vechiul
meu apelativ, Tu, pasagerul". Nu credei c am
aruncat o privire furi spre pasagerii cu care mpr
eam cabina" are un aer mai romantic i mai plin de
promisiuni dect am aruncat o privire furi la ceilali
clieni ai trenului" ? Clienii cumpr brnz, lufe i
prezervative. Pasagerii pot avea toate acestea n
bagajul lor, dar nu gndul la cumprturile lor i face
interesani. Un pasager cu care mpri cabina poate
215

fi o aventur. Singurul lucru pe care-1 am n comun


cu ceilali clieni este portofelul.
La gara cu linia principal am trecut n fug de
difuzoarele ce bubuiau s-i sparg timpanul i de
panoul cu ntrzieri. n spatele depoului de marfare
era o in de tren ieit din uz care pe vremuri era sin
gura cale ferat a grii. Cu ani n urm, cldirile
fuseser zugrvite n grena, iar sala de ateptare avea
un emineu adevrat i oferea gratis ziarul de dimi
nea. Dac-1 ntrebai pe eful grii ct e ceasul, acesta
i scotea Hunterul uria din buzunarul de la vest i
l consulta cum consultau odinioar grecii oracolul de
la Delfi. Rspunsul i era prezentat drept adevrul
etern, chiar dac n momentul n care i era adus la
cunotin, devenise deja de domeniul trecutului.
Aveam o vrst foarte fraged pe vremea cnd lucru
rile decurgeau n acest fel, suficient de fraged pentru
a m cuibri sub burdihanul efului de gar, n timp
ce tata l privea n ochi. Prea fraged ca s se atepte
cineva s spun chiar eu adevrul.
Acum, mica in de tren e condamnat la pedeapsa
cu moartea i e posibil ca anul viitor sentina s fie
adus la ndeplinire. Nu mai exist nici o sal de atep
tare, nici un loc n care s te ascunzi de vntul tios
ori de ploaia fichiuitoare. Este un peron modern.
Trenul, al crui uierat aducea cu un horcit, s-a
oprit, scuturndu-se din toate ncheieturile i rgind.
Era murdar, format din patru vagoane, nici urm de
paznic sau de conductor. Nici urm de mecanic, cu
excepia unui exemplar ndoit al ziarului Sun, la
geamul locomotivei. nuntru, mirosul fierbinte al fr
nelor i cel puternic de ulei se amalgamau cu podeaua
nemturat ntr-o senzaie familiar de ru de tren.
216

M-am simit instantaneu acas i m-am aezat pentru


a savura peisajul prin pelicula prfuit a amintirii.
n vacuum, toi fotonii cltoresc cu aceeai vitez,
ncetinesc cnd strbat aerul, apa ori sticla. Fotonii de
energii diferite sunt ncetinii cu viteze diferite. Dac
ar fi tiut asta, Tolstoi ar fi recunoscut ngrozitoarea
lips de adevr de la nceputul romanului Anna
Karenina ? Toate familiile fericite sunt la fel; fiecare
familie nefericit e nefericit n felul ei aparte." De fapt,
e tocmai pe dos. Fericirea e alta pentru fiecare. Tris
teea e cea care permite generalizaredTOamenii tiu
de obicei motivul precis pentru care sunt fericii. Doar
rareori tiu ns de ce sunt triti. "
^Tristeea e un gol. Un spaiu fara aer, un loc mort
i sufocant, locuina celui trist. Tristeea e un bloc de
nchiriat, cu camere ca nite cuti de gini, i cloceti
propria mizerie, stai n propriul jeg. Tristeea e un
drum pe care nu ai unde s ntorci i s te opreti. Strbate-1 mpins de cei din spate, cu piedici puse de cei
din fa. Strbate-1 cu vitez furioas, chiar dac zilele
i sunt mumificate n plumb. Se ntmpl att de
repede, din clipa n care ai pornit nu exist nici o
ancor din lumea real care s te ncetineasc, nimic
de care s te agi. Tristeea te trage afar din supor
turile vieii
> tale,* lsndu-te s cazi liber. Oricare ar fi
iadul tu personal, n Tristee vei gsi milioane de
asemenea iaduri. E un ora n care comarurile tuturor
se adeveresc.
n vagonul de tren, nchis n spatele geamului gros,
m simt confortabil, departe de orice rspundere. tiu
c fug, dar inima mea a devenit pmnt sterp, unde
nu poate crete nimic. Nu vreau s nfrunt faptele, s
m lupt s le fac fa ct mai bine, s-mi ies din stare.
217

n albia uscat i secat a inimii mele, nv s triesc


fr oxigen. S-ar putea s ajung s-mi plac, ntr-un
fel de masochism. Am deczut prea tare pentru a lua
hotrri, iar lucrul sta aduce cu el o anume libertate
superficial. Pe lun nu exist gravitaie. Sunt suflete
moarte n uniforme de diverse feluri i ranguri, cos
tume spaiale prea groase pentru a putea fi atinse, cti
prea grele pentru a-i permite s vorbeti. Milioane de
oameni triti strbat timpul fr speran. n Tristee
nu exist ceasuri, doar un ticit nesfrit.
Trenul a ntrziat i ateptm ntr-un debleu. Nu
se aude dect fonetul unui ziar de sear i freamtul
obosit al locomotivei. Nimic nu va perturba aceast
scen de abandon pasiv. Stau cu picioarele ridicate pe
tapieria ptat. Brbatul de la dou scaune mai ncolo
sforie. N u putem iei i nu ne putem urca n vagon.
Ce conteaz ? De ce s nu ne relaxm n aerul supra
nclzit si sttut? N CAZ DE URGENT, SPARGEI
GEAMUL. Aceasta este o urgen, ns nu-mi pot ridi
ca braul suficient de sus pentru a m elibera cu fora
pumnului. N-am puterea s aps semnalul de alarm.
Vreau s m ridic n picioare n toat splendoarea, s
sar pe fereastr, s-mi scutur cioburile de pe mnec
i s spun Aia a fost ieri, asta este azi. Vreau s accept
ce am fcut i s las trecutul n urm. ns nu pot face
asta fiindc la cellalt capt al frnghiei pe care-o in
s-ar putea s se afle Louise.
Gara satului e mic i duce direct la o osea cu o
singur band i spre cmpii acoperite cu gru de iarn.
Nu exist taxator de bilete, doar un bec de 40 de wai
i o tbli pe care scrie PE AICI. Bine c exist mcar
i att.
218

Drumul e acoperit cu zgur neregulat care-i scr


ie cumplit sub picioare. De tlpi i se vor lipi buci
de mangal i cenu alb, dar e mai bine dect noroi
ntr-o noapte ploioas. n seara asta nu plou. Cerul
e senin i sever, nici urm de nor, doar stele i o lun
beat ce se leagn pe spate. Un ir de frasini mrginesc
gardul de rui ce te duce dincolo de lucrurile fcute
de om, spre inima acestui loc, unde pmntul nu e bun
dect pentru oi. Le i aud rumegnd invizibil dinspre
smocuri de iarb groase ca pielea netbcit. Ai grij
s ii drumul drept, acolo e un an.
A fi putut s iau un taxi n noaptea aceea trzie,
nu s aleg s strbat zece kilometri fr lantern. Frigul
ce mi-a biciuit faa i ocul din plmni m-au trimis
pe poteca de zgur, departe de crcium i de telefon.
Mi-am trntit rucsacul n spate i m-am avntat spre
colin. n sus, apoi n jos. Cinci kilometri n susul ei,
cinci n josul ei. Odat am mers cu Louise toat noap
tea, pn am ieit din ntuneric ca dintr-un tunel. Am
pit n lumina dimineii, dimineaa ne atepta, era deja
perfect, soarele era sus, deasupra cmpului egal.
Uitndu-m n urm, mi s-a prut c am vzut ntu
nericul acolo unde l-am lsat. Nu ne mai putea ajunge.
Mi-am croit drum printr-o ciread de vite cu br
ri de noroi n jurul copitelor. i eu aveam picioarele
nnmolite. Nu-mi prevzusem plecarea inopinat,
pantele abrupte ale dealului erau ca un bazin de drenaj
pentru preaplinul izvoarelor. Ploaia verii uscate pe so
lul uscat nu-1 permease pn la straturile acvifere, ci
doar pn la izvoarele ce le alimentau. Izbucneau n
torente de spum, sfrind n bltoace izolate, unde
vitele se chinuiau s ajung n cutarea ierbii nalte.
Aveam noroc c luna se reflecta n aceste ochiuri de
219

ap, conturndu-mi crarea noroioas, dar cu stratul


de nmol destul de puin adnc. Pantofii mei de ora
i osetele fine n-au avut nici o ans. N-a trecut mult,
i mi-a srit noroi pe paltonul meu lung. Vacile mi-au
rezervat acea privire incredul pe care animalele o
arunc oamenilor la ar. Prem att de stupizi, n nici
un caz ca fcnd parte din natur. Nite interlopi ce
tulbur mecanismul nrdcinat alctuit din vnat i
vntor. Animalele neleg lumea pn n clipa n care
dau cu ochii de noi. Ei bine, n noaptea asta vacile rd
ultimele. Rumegnd linitite, cu trupurile relaxate,
ntunecate pe fondul dealului, ele i bat joc de silueta
penibil cu geant grea ce se apropie mpleticindu-se
de ele. Hei tu ! Mic-i fundu-ncoa ! Dat fiind c nu
prea mnnc carne, nu pot nici mcar s m gndesc
la o rzbunare. Ai putea s omori o vac? E un joc
pe care-1 joc uneori cu mine. Ce a fi n stare s omor ?
Pn la urm hotrsc c la limit a putea omor o
ra, dup care vd una pe un lac mcind sigur pe ea,
scufundndu-se cu fundul n sus, zvntndu-i penele
galbene deasupra apei maronii. S-o trag afar i s-i
rup gtul ? Am omort rae cu puca, aa e mai uor,
fiindc te afli mai departe de vnat. Nu mnnc ce
nu sunt n stare s ucid. Pare o chestie ipocrit i de
prost-gust. Vacilor, n-avei nici un motiv s v temei
de mine. Ca un singur trup, vitele i nal capetele.
Asemenea brbailor la toalete, vitele i oile fac lucru
rile la unison. Lucrul sta m-a tulburat ntotdeauna.
Ce au n comun privitul, pscutul i urinatul ?
M-am dus s m uurez n spatele unui tufi. De
ce, n toiul nopii, n pustietate, omul nu poate s-o fac
dac nu gsete un tufi, e alt mare mister al vieii.
220

n vrful dealului, pe pmntul uscat, vntul uie


rnd, panoram. Luminile satului erau ca nite coor
donate pe timp de rzboi, o adunare secret de case
i piste camuflate de ntuneric. M-am aezat pentru a
termina un sendvi cu ou i creson. Pe lng mine a
trecut n fug un iepure, care mi-a aruncat aceeai pri
vire mirat nainte s dispar scurt ntr-o gaur.
Panglici de lumin pe osea. Lumini puternice,
dure, n zona industrial. Pe cer, luminile de aterizare
roii i verzi ale unui avion plin cu oameni adormii.
Imediat dedesubt, luminile mai blnde ale satului, iar
n deprtare o singur lumin atrnat deasupra celor
lalte ca o lumini de control la o fereastr. Un far de
uscat, ce te ajut s-i gseti calea. Mi-am dorit s fi
fost asta casa mea. Urcnd n vrful lui, a fi putut vedea
ncotro m duc. Drumul meu ducea printr-un tufi
macabru i la o coborre n pant nainte de ulia
dreapt ce ducea la casa mea.
Mi-e dor de tine, Louise. Apele, orict de multe,
nu pot stinge dragostea, uvoaiele n-o pot neca.
Atunci ce o ucide? Doar asta: neglijarea ei. S nu te
vd cnd stai n faa mea. S nu m gndesc la tine n
toate lucrurile cele mici. S nu-i fac loc s mergi lng
mine pe strad, s nu ntind masa pentru doi. S te aleg
din obinuin, nu din dorin, s trec de florrie fr
nici un gnd. S las vasele nesplate, patul nefcut, s
nu te bag n seam dimineaa, s te folosesc n timpul
nopii. S tnjesc la altcineva n timp ce te pup pe
obraz. S-i spun numele fr s-l aud, plecnd de la
premisa c e al meu, am dreptul s-l strig.
De ce nu te-am auzit cnd mi-ai spus c nu vrei s
te ntorci la Elgin ? De ce nu i-am remarcat serio. zitatea de pe chip ? De ce-am crezut c fac ce se cuvine
221

i am crezut c o fac din motivele juste ? Timpul mi-a


dezvluit o mare fisur n gndirea mea. Care a fost
de fapt motivul actelor mele eroice i al sacrificiilor
mele ? ncpnarea ta, sau a mea ?
Cineva din cercul meu de prieteni mi-a zis nainte
s prsesc Londra:
Cel puin, relaia ta cu Louise n-a euat. A fost
iubirea perfect.
Oare ? Asta s fie preul perfeciunii ? Gesturi de
eroism de operet i final nefericit ? Sau, mai degrab,
final irosit? Cele mai multe opere se termin cu
pierderea celui drag. Finalurile fericite nseamn com
promis. Asta e alegerea ?
Louise, stelele din ochii ti, propria mea constelaie.
Te-am urmrit peste tot, purtndu-i credin, dar am
privit n jos. M-ai dus dincolo de cas, dincolo de aco
periuri, mult dincolo de orice bun-sim i orice com
portament decent. Fr nici un compromis. Trebuia
s fi avut ncredere n tine, dar mi-am pierdut curajul.
M-am crat i am dedus sau ghicit drumul prin
trmul tufiurilor, n josul uliei. naintam ncet, mi-a
luat o or i jumtate pn cnd mi-am aruncat geanta
peste ultimul an i l-am srit. Acum luna era sus pe
cer i arunca umbre lungi asupra drumului anevoios.
Era linite, din cnd n cnd cte-o vulpe se furia iute
printre copaci. Era linite, se auzea doar bufnia. Era
linite, se auzea doar pietriul de sub paii mei.
La aproximativ un kilometru de csua mea, am
zrit-o, avea luminile aprinse. Gail Right tia c m
ntorc, i ddusem telefon la bar. Avusese grij de pisoi
i-mi promisese s-mi fac focul i s-mi lase nite
mncare. Voiam mncarea i focul, dar nu i pe Gail
222

Right. Ar fi fost prea mare, prea prezent, iar eu sim


eam c sunt un om tot mai puin prezent, cu fiecare
zi. Mersul pe jos att de mult timp m epuizase. Aveam
trupul ameit ntr-un mod care-mi convenea. Pentru
o vreme, mi voiam doar patul i uitarea. M-am hotrt
s discut tranant cu Gail.
Luna fcea ca pmntul s par ngheat. l vedeam
argintiu, sub paii mei. Deasupra rului ce se zrea
printre copaci se lsase o cea joas. Apele nvolburate
erau adnci i asurzitoare. M-am aplecat i am sorbit
cu nesa, lsnd picturile reci s mi se preling pe
fular, spre torace. M-am scuturat i mi-am umplut pl
mnii cu aer, iar aerul ca gheaa m-a despicat din gt
pn-n stomac. Era foarte frig acum, deasupra mea
atrnau stele de metal.
Am intrat n cas, ua era descuiat, iar Gail Right
era pe jumtate adormit n fotoliu. Focul ardea mai
frumos ca niciodat, iar pe mas se aflau flori proas
pete. Flori proaspete i fa de mas. Draperii noi la
fereastra ca vai de ea. Mi-a stat inima. Probabil c Gail
voia s se mute la mine.
S-a trezit i s-a privit n oglind, dup care m-a
pupat scurt i mi-a desfcut fularul.
Te-ai udat pn la piele.
M-am oprit la ru.
Sper c nu te-ai gndit s-i faci felul.
Am cltinat din cap i mi-am dat jos haina, care
prea mult prea mare pentru mine.
Stai jos, scumpete. Am fcut ceai.
M-am aezat n fotoliul nfundat. Oare sta e finalul
corect ? Dac nu cel corect, atunci cel inevitabil ?
223

Gail s-a ntors cu un ceainic cu aburi ca un duh.


Era un ceainic nou, nu chestia aia crpat i ruginit
de pe raft. Ceainic nou, n schimbul unuia vechi.
N-am gsit-o, Gail.
M-a btut uor pe umr.
Unde-ai cutat-o ?
In toate locurile unde avea ce s caute. Nu e
nicieri.
Oamenii nu se evapor.
Ba sigur c da. A aprut din neant, iar acum s-a
rentors n neant. Oriunde ar fi, eu nu m pot duce
acolo.
i dac ai putea ?
M-a duce. Dac a crede n viaa de apoi, m-a
arunca chiar n noaptea asta n ru, printre pstrvi.
N u face asta, a spus Gail. Nu tiu s not.
Crezi c-a murit ?
Tu ce crezi ?
N-am gsit-o nicieri. Nici mcar nu pot s spun
c-am fost la un pas de-a o gsi. E ca i cum Louise
n-ar fi existat niciodat, parc-ar fi un personaj dintr-o
carte. Crezi c-am inventat-o eu ?
Nu, dar ai ncercat, a spus Gail. N-a fost s fie.
Nu crezi c e ciudat c viaa, despre care se spune
c e att de bogat i de plin, o cltorie exotic plin
de aventur, se poate reduce la o lume de mrimea unei
monede ? Pe fa cap, pe verso o poveste. Cineva pe
care l-ai iubit i ce s-a ntmplat. Asta-i tot ce rmne
cnd caui n buzunar. Lucrul cel mai important e chi
pul unei alte persoane. Ce altceva ai gravat n relief
pe mini n afar de ea ?
Atunci nseamn c nc-o mai iubeti ?
Din tot sufletul.
224

i ce-o s faci ?
Ce pot s fac ? Louise mi-a zis odat Clieele
sunt cele care ne fac atta ru . Ce vrei s spun? C
o s-mi treac ? Asta vrei, aa-i ? Timpul ucide tot.
mi pare ru, a spus Gail.
i mie. A vrea s-i pot spune adevrul.
Chipul Louisei n pragul uii de la buctrie. Mai
palid, mai slab, ns claia de pr i e la fel de mare i
are culoarea sngelui. Am ntins mna i i-am atins
degetele, mi le-a luat i i le-a dus la gur. Cicatricea
de sub buza ei m-a ars. Oare am nnebunit ? E cald.
Aici ncepe povestea, n aceast camer aproape
goal. Pereii explodeaz. Ferestrele s-au transformat
n telescoape. n camera asta, luna i stelele sunt mai
mari. Soarele atrn pe polia cminului. ntind mna
i ating colurile lumii. n camera asta s-a strns ntrea
ga lume. Putem trece dincolo de u, spre ru, spre
osea. Atunci cnd vom pleca, vom putea lua lumea
cu noi, i soarele sub bra. Grbete-te, se face trziu.
Nu tiu dac e un final fericit, dar n faa noastr se
ntinde un cmp deschis, nesfrit.

Cuprins
Celulele, esuturile, sistemele
i cavitile corpului .......................................... 133
Pielea....................................................................... 143
Scheletul................................................................. 149
Simurile................................................................. 157

Nscut n 1959, n Manchester, Jeanette


Winterson este crescut de o familie de
evangheliti penticostali, n orelul
Accrington din Lancashire. La cinci
sprezece ani, adolescenta - pe care p
rinii o destinau unei cariere de misionariat n Africa - i prsete cminul.
Este admis la Colegiul St. Catherine
din Oxford, unde absolv cursuri de lite
ratur englez. Stabilit la Londra, n
cepe s scrie i, la douzeci i trei de ani,
termin prima carte, cu tent autobio
grafic, Oranges Are N ot the Only
Fruit. Publicat n 1985, acest roman i
aduce lui Winterson Whitbread First
Novei Award, iar ecranizarea pentru
televiziune a crii este recompensat cu
un Premiu BAFTA pentru cel mai bun
film dramatic. Tot n anul 1985 public
Boating fo r Beginners. Al treilea roman
al ei, The Passion (Pasiunea), este dis
tins n 1987 cu John Llewelyn Rhys
Memorial Prize, iar Sexing the Cherry
(1989) este recompensat cu E.M. Forster
Award din partea American Academy
of Arts and Letters. Urmtoarele cri
Scris pe trup ( Written on the Body,
1992), Gut Symmetries (1997), The
World and Others Places (1998), The
P ow erbook (2000), cartea ilustrat pen
tru copii The King o f Capri (2003),
Lighthousekeeping (2004), aflat n 2005
pe lista scurt la Commonwealth Writers
Prize, Weight: The Myth o f Atlas and
Heracles (2005) i cel mai recent roman
Stone Gods (2007) - confirm extraor
dinara originalitate i for literar ale
autoarei. In 2006 Jeanette Winterson a
fost distins cu ordinul Ofier al
Imperiului Britanic.

Crile scriitoarei britanice Jeanette Winterson sunt publicate


n peste treizeci i cinci de ri.
De ce msura iubirii este pierderea ei?" Aa ncepe un roman
frumos ca o scrisoare de dragoste, n care protagonitii se caut, se
gsesc ntr-o noapte ploioas, se iubesc nebunete i n cele din
urm rtcesc iremediabil drumul unul spre cellalt. Pe ea o
cheam Louise. Are pr prerafaelit i pielea alb ca laptele. Dar
persoana pe care o iubete i care-i aterne pe hrtie povestea n-are
nici nume, nici chip, nici sex. ns dragostea nu cunoate astfel
de ngrdiri. E, aa cum descoper protagonitii, un drog care se
consum febril, cu disperare, i care las urme vizibile i invizibile
scrise pe trup.
Jeanette W interson este cea mai valoroas tnr voce literar din
ultimii douzeci de ani."
^
,
Gore Viaal
Poveste de dragoste i meditaie filozofic, Scris p e trup mbin
sensibilitatea cu ironia, pasiunea cu erudiia."

The New York Times Book Review


Scris p e trup descrie dragostea cu precizia i druirea unui
cartograf care descoper un teritoriu necunoscut."

Harpers Bazaar
Un roman superb, pasional, senzual, o celebrare a frumuseii i
vremelniciei fpturii omeneti sfiate ntre dragoste i durere."

The Vancouver Sun

Imagine copert : www.razvan-voiculescu.ro

ISBN 978-973-689-216-5

SCRIS PE TflUP

II,|,
H 1 0 O O 5 7 '
Pret : 25.00 Lei

. 9 789736