Juan Rulfo
Desgraciadamente yo no tuve quin me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es
cerrada, s, completamente, uno es un extranjero ah.
Estn ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse historias y esas
cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "hoy
parece que por ah vienen las nubes..." En fin, yo no tuve esa fortuna de or a los mayores
contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de
los principios de la creacin literaria es la invencin, la imaginacin. Somos mentirosos;
todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una
recreacin de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales
de la creacin.
Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el
ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cmo va a hablar ese personaje,
cmo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar
una historia: ahora, yo le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lpiz, porque yo
escribo a mano; pero quiero decir, ms o menos, cules son mis procedimientos en una
forma muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiracin, jams he
credo en la inspiracin, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a
ver qu sale y llenar pginas y pginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos d
la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo
cinco, seis o diez pginas y no aparece el personaje que yo quera que apareciera, aqul
personaje vivo que tiene que moverse por s mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va
siguiendo, uno va tras l. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, por
caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a
una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al
final, parece que sucedi, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido.
Entonces, creo yo que en esta cuestin de la creacin es fundamental pensar qu sabe uno,
qu mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosas
conocidas, en lo que uno ha visto o ha odo, est haciendo historia, reportaje.
A m me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o
que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y es as. Para m lo primero es
la imaginacin; dentro de esos tres puntos de apoyo de que hablbamos antes est la
imaginacin circulando; la imaginacin es infinita, no tiene lmites, y hay que romper
donde cierra el crculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta
hay que desembocar, hay que irse. As aparece otra cosa que se llama intuicin: la intuicin
lo lleva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que est sucediendo en la escritura.
Concretando, se trabaja con: imaginacin, intuicin y una aparente verdad. Cuando esto se
consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer: el trabajo es solitario,
vaciarse; el cuento tiene esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento, sobre todo,
sobre la novela, porque la novela se presta mucho a esas divagaciones.
La novela, dicen, es un gnero que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos,
teatro o accin, ensayos filosficos o no filosficos, una serie de temas con los cuales se va
a llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sintetizarse y, en unas
cuantas palabras, decir o contar una historia que otros cuentan en doscientas pginas; sa
es, ms o menos, la idea que yo tengo sobre la creacin, sobre el principio de la creacin
literaria; claro que no es una exposicin brillante la que les estoy haciendo, sino que les
estoy hablando de una forma muy elemental, porque yo les tengo mucho miedo a los
intelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y
considero que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores, porque sus
ideas y sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qu influir en los
dems ni hacer lo que l quiere que hagan los dems; cuando se llega a esa conclusin,
cuando se llega a ese sitio, o llammosle final, entonces siente uno que algo se ha logrado.
Como todos ustedes saben, no hay ningn escritor que escriba todo lo que piensa, es muy
difcil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace, nadie lo ha hecho,
sino que, simplemente, hay muchsimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.
FIN
que agot los pocos autores conocidos en ese tiempo, como Boyersen, Jens Peter Jacobsen,
Selma Lagerlof. Para m fue un verdadero descubrimiento Halldor Laxness -eso fue mucho
antes de que recibiera el premio Nobel. De modo que yo senta una especie de simpata
hacia esos autores. Me daban una impresin ms justa, o mejor, ms optimista que el
mundo un poco spero como era el nuestro.
J. S. Y en literatura mexicana, por ejemplo en la novela de la Revolucin Mexicana, hizo
lecturas tambin?
J. R. S. Efectivamente, la novela de la Revolucin Mexicana me dio ms o menos una idea
de lo que haba sido la Revolucin. Yo conoc la historia a travs de la narrativa. Ah
comprend qu haba sido la Revolucin. No me toc vivirla. Reconozco que fueron esos
autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron el ciclo de la novela mexicana. Por
ejemplo, Rafael F. Muoz, Azuela, Martn Luis Guzmn, Lpez y Fuentes sobre todo en
Campamento, ms que en el resto de su obra. De Muoz es importante Se llevaron el can
para Bachimba. Tambin su novela histrica sobre Santa Anna, que trata irnicamente a
este personaje de la historia mexicana.
J. S. Y haba ledo a Yaez antes de empezar a escribir?
J. R. S, haba ledo Al filo del agua antes de escribir Pedro Pramo.
J. S. Podra dar una idea de cmo lleg a encontrar la manera de escribir Pedro Pramo?
J. R. Pues en primer lugar, fue una bsqueda de estilo. Tena yo los personajes y el
ambiente. Estaba familiarizado con esa regin del pas, donde haba pasado la infancia, y
tena muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas.
Entonces simplemente lo intent hacer con el lenguaje que yo haba odo de mi gente, de la
gente de mi pueblo. Haba hecho otros intentos -de tipo lingstico- que haban fracasado
porque me resultaban poco acadmicos y ms o menos falsos. Eran incomprensibles en el
contexto del ambiente donde yo me haba desarrollado. Entonces el sistema aplicado
finalmente, primero en los cuentos, despus en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo,
el lenguaje hablado que yo haba odo de mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy.
J. S. Cmo ve usted el hecho de que algunos crticos digan que Pedro Pramo es una
novela oscura?
J. R. Bueno, para m tambin, en realidad, es oscura. Creo que no es una novela de lectura
fcil. Sobre todo intent sugerir ciertos aspectos, no darlos. Quise cerrar los captulos de
una manera total. Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que
notar que algunos crticos toman como personaje central a Pedro Pramo. En realidad es el
pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven ms que nimas, donde todos los personajes
estn muertos, y aun quien narra est muerto. Entonces no hay un lmite entre el espacio y
el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el
espacio. Entonces as como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, se
supone que los nicos que regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las
nimas, las nimas de aqullos muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en
que casi todos moran en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran nimas, no eran seres vivos.
J. S. Otra pregunta para m importante: cmo se compagina la visin de un mundo muerto,
y por implicacin de un Mxico muerto; la visin tan pesimista en donde se niega la
progresin del hombre en el tiempo, cmo compaginar esa interpretacin tan amarga con la
de Juan Rulfo, persona e individuo?
J. R. Bueno, es que en realidad nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro Pramo, nada
autobiogrfico. No hay pginas all que tengan que ver con mi persona ni con mi familia.
No utilizo nunca la autobiografa directa. No es porque yo tenga algo en contra de ese
modo novelstico. Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan la realidad
que necesito, y que me dan los personajes imaginados.
J. S. Pero se supone que una novela refleja la visin del mundo que tiene su autor.
J. R. Tal vez en lo profundo haya algo que no est planteado en forma clara en la superficie
de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy difcil. Una familia que se desintegr
muy fcilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre,
inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viv en una zona de
devastacin. No slo de devastacin humana, sino de devastacin geogrfica. Nunca
encontr ni he encontrado hasta la fecha, la lgica de todo eso. No se puede atribuir a la
Revolucin. Fue ms bien una cosa atvica, una cosa de destino, una cosa ilgica. Hasta
hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por qu en esta familia ma
sucedieron en esa forma, y tan sistemticamente, esa serie de asesinatos y de crueldades.
J. S. Volviendo al arte de escribir novelas, cmo es el proceso de creacin de un
personaje?
J. R. No puedo saber hasta ahora qu es lo que me lleva a tratar los temas de mi obra
narrativa. No tengo un sentido crtico-analtico preestablecido. Simplemente me imagino un
personaje y trato de ver a dnde este personaje, al seguir su curso, me va a llevar. No trato
yo de encauzarlo, sino de seguirlo aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo primero
imaginndome un personaje. Tengo la idea exacta de cmo es ese personaje. Y entonces lo
sigo. S que no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a dar saltos.
Lo cual es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua. Sobre todo si se trata de
hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en secuencia. De modo que yo trato de
evitar momentos muertos, en que no sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al
personaje le sucede algo, cuando se inicia una accin, y a l le toca accionar, recorrer los
sucesos de su vida.
J. S. Cambiando un poco el enfoque de esta conversacin, dira usted que Pedro Pramo
es novela de negacin?
J. R. No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que tradicionalmente se
han considerado vlidos. Para m, en lo personal, estos valores no lo son. Por ejemplo, en la
cuestin de la creencia, de la fe. Yo fui criado en un ambiente de fe, pero s que la fe all ha
sido trastocada a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan
fe en algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han llegado a
ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido destruida. Ellos creyeron
alguna vez en algo, los personajes de Pedro Pramo, aunque siguen siendo creyentes, en
realidad su fe est deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de dnde aferrarse. Tal vez
en este sentido se estima que la novela es negativa. Esto me hace pensar en aquellas
personas que piensan que la justicia ms justa es la mejor de todas las justicias, cuando es la
ms grande de las injusticias. As, en estos casos la fe fantica produce precisamente la
antif, la negacin de la fe. Debo hacer una advertencia. Yo procedo de una regin donde se
produjo ms que una revolucin -la Revolucin Mexicana, la conocida-, en donde se
produjo asimismo la revolucin cristera. En sta los hombres combatieron unos en contra
de otros sin tener fe en la causa que estaban peleando. Crean combatir por su fe, por una
causa santa, pero en realidad, si se mirara con cuidado cul era la base de su lucha, se
encontrara uno que esos hombres eran los ms carentes de cristianismo.
J. S. Puesto que ya se refiri a su regin (Jalisco), no quiere elaborar un poco la
personalidad histrica de esa zona?
J. R. S, porque hay que entender la historia para entender este fanatismo de que hemos
venido hablando. Yo soy de una zona donde la conquista espaola fue demasiado ruda. Los
conquistadores ah no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la poblacin
indgena, y se establecieron. Toda la regin fue colonizada nuevamente por agricultores
espaoles. Pero el hecho de haber exterminado a la poblacin indgena les trajo una
caracterstica muy especial, esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria,
conservadora de sus intereses creados. Son intereses que ellos consideraban inalienables.
Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista y en la poblacin de la
regin. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se consideraron
dueos absolutos. Se oponan a cualquier fuerza que pareciera amenazar su propiedad. De
ah la atmsfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrs, que es un
poco el aire que respira el personaje Pedro Pramo desde su niez. Ahora, para cerrar esta
pltica, vuelvo al punto del posible negativismo de Pedro Pramo. No creo que sea
negativo, sino ms bien algo como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones
nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen como nicas consecuencias la crueldad y el
sufrimiento.
FIN
* Publicado originalmente en Siempre! La cultura en Mxico, nm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII. (Juan
Rulfo respondi por escrito a esta entrevista.)