traduccin de

Stella Mastrangelo

El espejo de Prspero
Un estudio de la dialctica del
Nuevo Mundo
por
Richard M . Morse

siglo
veintiuno

editores
MXICO
ESPAA
ARGENTINA
COLOMBIA

INTRODUCCIN

Supongo que el ttulo de este libro me fue inspirado

por El mirador de Prspero de Jos Enrique Rod.
Sin embargo, el mirador se ha transformado aqu en
un espejo, y Prspero no es ya "el viejo y venerado
maestro" sino siguiendo interpretaciones contemporneas de los personajes de La tempestad de
Shakespeare- los "prsperos" Estados Unidos. Es
decir que este ensayo examina las Amricas del Sur
oo desde el punto de, vista habitual de la Amrica
del Norte, como "vctima", ''paciente" o "problema",
sino como una imagen especular en la que la Amrica del Norte podra reconocer sus propias dolencias
y "problemas". U n espejo, lo sabemos, nos da una
imagen invertida. Si bien las Amricas del Sur y del
Norte se nutren de fuentes comunes de la civilizacin occidental que son familiares para ambas, han
vivido opciones que representan un anverso y un
reverso. As, la metfora del espejo parece bastante
apropiada para el caso. En sus vidas domsticas los
seres humanos aceptan rutinariamente la inversin
del espejo cuando se rasuran sin tajearse o se aplican
cosmticos sin dejar manchas fuera del lugar. En su
vida nacional colectiva, sin embargo, les resulta ms
difcil manejar esa transposicin. Durante dos siglos
se le ha presentado al Sur agresivamente un espejo
norteamericano, con consecuencias inquietantes.
Quizs haya llegado el momento de dar vuelta a la
superficie reflejante. En un momento en que Norteamrica puede estar experimentando una crisis de
autoconfianza, parece oportuno anteponerle la experiencia histrica de Iberoamrica, ya no como
17]

estudio de caso de desarrollo frustrado, sino como la

vivencia de una opcin cultural.
A lo largo de este trabajo establezco el contraste
entre Iberoamrica y Angloamrica antes que entre
Latinoamrica y los Estados Unidos; no lo hago por
purismo terminolgico sino simplemente para poner de manifiesto los legados que el Nuevo Mundo
ha recibido de sus madres patrias. E l trmino "Amrica Latina" fue lanzado desde la Francia de Napolen
III, casi cuatro siglos despus del descubrimiento de
las Indias, como parte de una racionalidad "geodelgica" para l supuesta unidad lingstica, cultural y "racial" del pueblo latino, contrapuesto a los
bloques germano-anglosajn y eslavo. Nuestra discusin, sin embargo, exige la diferenciacin de las
tradiciones francesa, italiana e ibrica dentro de la
mitificada tradicin latina. Adems, aun cuando el
trmino "Latinoamrica" ha perdido ya sus eurocntricas connotaciones neonapoleriicas, ha adquirido nuevos acentos instrumentales como designacin de una zona estratgica del mundo que incluye A
a pueblos no ibricos del Caribe. A l referirnos a
"Iberoamrica" no slo suspendemos las categoras
del decadente bonapartismo sino tambin las prescripciones geopolticas que gobiernos del Primer y
Segundo Mundos imponen a sus respectivos estttblishments acadmicos y a la regin misma. Confieso
que en lo que sigue no he sido equitativo en la ejemplificacin de las variantes espaola y portuguesa
de la tradicin ibrica, aunque el resultado lusobrasileo gana importancia a medida que la discusin
avanza. En el perodo formativo la versin espaola
1

John L. Pheln, "Pan-Latinism, French intervencin in Mxico

(1861-1867) and thegnesisof theideaof Latin America'.en Conciencia y autencidad histricas, escritos en homenaje a Edmundo O'Gorman,
Juan A. Ortega y Medina (comp.) Mxico, U N A M , 1968, pp. 279-298.
1

INTRODUCCIN

INTRODUCCIN

reclama la atencin debido a l dilogo ricamente

articulado que le dio expresin intelectual y debido
tambin al sustancial trabajo de estudiosos modernos que han reconstruido ese dilogo. Parejamente
he dejado de lado la experiencia anglocanadiense, y,
como lo sugiere mi nota al relato de Sarmiento de
sus viajes por Angloamrica, esa variante es importante. Sin embargo el Canad ingls encaja por su
misma definicin en el horizonte mayor del mundo
angloatlntico tal como se contrapone aqu al mundo
iberoatlntico. M i ttulo indica que ubico a esos dos
mundos en una relacin "dialctica". N o intentar
aqu una definicin de este proteico trmino sino
que simplemente confiar en que mi ..variable .uso
resulte clarp en el contexto.
Es preciso decir una palabra acerca del origen de
este ensayo. Hace algunos aos publiqu dos trabajos ms breves que exploraban fuentes histricas de
la tradicin poltica iberoamericana. Los dos fueron
reimpresos cinco veces o ms, completos o en partes^
y retrospectivamente parecera que inocentemente
acert con temas que pronto seran de gran inters.
A l entrar en accin la sacra institucin acadmica,
sin embargo, se hizo evidente que los estudiosos
ms jvenes se sentan obligados a enfocar sus investigaciones hacia intereses paradigmticos, instrumentales, predictivos o empricos, mientras que mi
intencin original haba sido agudizar la conciencia
de grandes premisas culturales. As, por ejemplo, el
estudioso A plantea el "estatismo orgnico" como
un "modelo" que tiene ventajas heursticas sobre
2

* "Toward a thery of Spanish American gpvernment," Journal of

the History of Ideas, 15. 1, 1954 pp. 71-93; "The he'ritage of Latin
Amrica", en Lois' Hitet al. Thefundirig feii>'Societies, Nueva
York, 1964, pp. 123-177. Este ltimo apareci en parte como "La
herencia de Amrica Latina, Plural, 4, 10, 1.975, pp- 33-42.

10

INTRODUCCIN

las construcciones liberal-pluralistas o marxistas

para el anlisis del caso iberoamericano. El estudioso B libera el llamado sistema poltico corporativo
de todo nexo histrico con el mundo ibrico o "mediterrneo", seala sus ingredientes procedentes
del norte o l este de Europa, y lo encuentra floreciente en mbitos tan diversos como Turqua, Irn,
Tailandia, Indonesia y Taiwan. E l estudioso C responde que la tradicin poltica iberoamericana no
^'espedftca de esa regin sino que se vincula con
actitudes catlicas hacia el liderazgo y la ciudadana
que pueden encontrarse en Italia, Irlanda y Polonia.
El estudioso D nos vuelve a los orgenes ibricos
pero estrecha su enfoque sobre una tradicin de
gobierno autoritario o "centralista" que ha sufrido
curiosas suspensiones - pausas" en su carrera iberoamericana. E l estudioso acepta una tradicin
iberoamericana "distinta" para el siglo X V I pero
opna que ese gran compromiso cultural se derrumb (sin razn aparente) en el XVII, como lo demuestra el muy particularista ejemplo de la administracin del control de las inundaciones en la
Ciudad de Mxico.
Si bien cada uno de estos gambitos tiene sus
mritos, en algunos casos muy modestos, ninguno
expresa la intencin que yo y quizs slo ahora lo
veo he triido todo el tiempo. Yo no deseaba
construir un instrumento analtico, ni disolver la
historia de Iberoamrica en las de Francia Tailandia, ni delinear una herencia institucional e ideolgica completa e invariable que persiste desde el
siglo X V I , ni acumular una masa de documentacin
tal que impidiera discernir "historia" alguna. Jams
fue mi propsito realizar un ejercicio de construccin de modelos, de patologa, de determinismo
cultural ni de pedantera sino simplemente ver si la

11

INTRODUCCIN

civilizacin iberoamericana, que evidentemente

posee una identidad histrica, tiene algn mensaje
para nuestro mundo moderno. Cuando me puse a
revisar y ampliar mis ensayos anteriores, descubr
que crujan bajo el peso de esta intencin. Por eso
escribo este trabajo.
\

OTRA VUELTA DE TUERCA

Fue una notable interseccin de pensamientos.
Ella dijo casi en las mismas palabras las cosas que
yo haba escrito antes del paseo! Entiendes? Hasta los pensamientos! Es porque nadie es uno, sino
uno de. Somos todos tan semejantes...
Zamiatin, Nosotros

Ahora es preciso hacer un esfuerzo, aunque sea

apenas exploratorio, para volver nuestra argumentacin a sus bases ms amplias. A l seguir esa argumentacin por los siglos recientes la redujimos a
preocupaciones polticas, y el peligro evidente ahora
es que el lector est esperando una meticulosa evaluacin de situaciones polticas contemporneas como base para predicciones a corto plazo. Esa expectavita es comprensible en vista de la orientacin
marcadamente instrumental que los acadmicos
emprendedores tienen que adoptar para alcanzar
"visibilidad" en un mundo hastiado de sus perspectivas y ansioso de pistas hacia "posiciones" caprichosas y efmeras. Tal como lo hemos presentado aqu,
sin embargo, el enfoque denominado histricocultural no compite con anlisis ahistricos de orientacin taxonmica, funcionalista, pragmtica o informativa como los que suelen hacer los aspirantes
a suplentes de subsecretario. Echar mano a un milenio de pensamiento occidental a partir de Pedro
Abelardo en apoyo de un ejercicio de pronstico de
corto alcance sera como utilizar una aplanadora
para matar un mosquito: no slo fracasaramos en
11311

152

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

la prueba de la navaja de Occam sino que el mosquito

escapara. Para trazar una analoga con el ser humano individual: la estructura de su carcter y su misin
en la vida deben deducirse de los traumas y las
aspiraciones informes de su remota infancia o de su
crdito y posicin actuales frente a bancos y compaas de seguros? Los dos conjuntos de informacin
responden a preguntas diferentes y pueden no ser
siquiera complementarios. Para diferenciar con fines
"prcticos" las sociedades del Nuevo Mundo es ms
til tomar como base 1942 (fecha ya medieval para
muchos analistas) que 1142, ao de la muerte de
Abelardo.
Hemos aceptado los riesgos del foco poltico porque desde las primeras "revoluciones" modernas
los grandes problemas epistemolgicos y axiolgicos han sido relegados a la atencin de especialistas;
nos hemos resignado a que esos temas merezcan
slo una atencin casual, o incluso un ofensivo olvido,
de parte de los filsofos polticos y morales influyentes. Nuestra opcin ha corrido adems el peligro
de exagerar lo que al principio calificamos de visin
"entrpica", pero en cierto sentido el proceso es
entrpico: las premisas filosficas de la empresa
occidental, con tantas exigencias y esfuerzo identificadas y reunidas del siglo XIII al XVII, en los
ltimos tiempos han sido secularizadas, simplificadas y hasta cierto punto subliminalizadas. Ejemplos
notorios son los pensadores iberoamericanos de
Sarmiento a Maritegui, cuyas esforzadas vidas dejaron sus formulaciones ampliamente abiertas a la
suposicin con respecto a problemas de asunciones
y mtodos intelectuales que sus antecesores escolsticos se haban tomado mucho trabajo para aclarar.
Es decir: leemos a Victoria o a Surez por lo que
pensaban de "el hombre", "la sociedad" o "el Esta-

OTRA VUELTA DE TUERCA

153

do", y tenemos que adivinar un poco sus opiniones

sobre los "problemas sociales" inmediatos. Con los
modernos ocurre lo cpntrario. Maritegui abunda
en observaciones casuales sobre Sun Yatsen o Herbert Hoover pero no expresa ninguna "posicin
clara acerca del Estado. Fue un problema que ni
siquiera se lo plante". La explicacin de esta
entropa en el terreno filosfico y ms marcadamente
en el terreno teolgico es que las "soluciones" ofrecidas por las grandes revoluciones alcanzaron una
vida independiente. Una vez liberadas de la tutela
eclesistica, la conciencia y la ciencia empezaron a
dictar directivas propias. Por lo tanto la idea de
entropa se aplica solamente al destino de los conceptos que emanciparon a esa formidable pareja: la
carrera de los propios agentes muestra el ms alto
grado de dinamismo. El siglo XVIII fue la ltima
poca en que se acept (con excepcin de raros
disidentes como Sade o William Blake) que el hombre estaba tomando el control de su destino. Para el
siglo siguiente la idea ya sufra ataques de todas
partes y a comienzos del siglo X X ya no era meramente "proftico" el artista o intelectual que reconoca el triunfo de "fuerzas" sobre la humanidad.
Hasta ahora, pues, es posible que nuestra argumentacin haya presentado indebidamente la persistencia por inercia en el norte de Europa o en
Anglo e Iberoamrica de creencias fundamentales
acerca de la sociedad y el cuerpo poltico tal como
stas han existido en la mente colectiva o han sido
invocadas por dirigentes o articuladas por pensadores. La implicacin podra ser que la tarea de un
"modernizador" actual es simplemente retapizar
nuestro mobiliario mental y, con un toque de persua106

1 0 6

Hugo Garca Salvatecci, Sorel y Maritegui, Lima, s.f., p. 233.

154

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

sin exhortatoria, dar a la mente un nuevo contrato

para conformar el destino humano. Sin duda es
as que los publicistas tienen que presentar el desafo,
ya sea en los sudorosos campos de las asambleas
polticas o en el aire enrarecido de las conferencias o
los ejercicios universitarios; pero esa visin admite
de antemano la progresiva capitulacin de la mente
occidental ante las fuerzas desencadenadas por ella
misma. N o hablamos aqu de la notoria y universalmente denostada dominacin "exterior" de dictadores, oligarcas, tecncratas, intereses, machos, blancos y pases industrializados. Hablamos de la dominacin "interna" de "fuerzas" de las que los agentes
que acabamos de enumerar no son sino sntomas y
representantes transitorios. Este rgimen ms general y persistente se base precisamente en la ilusin
de la "libertad" humana que manipula y alimenta y
que a la vez le sirve de alimento. Sedientos de
libertad, grupos de las ms variadas descripciones
se alzan encolerizados contra "chovinismos" compartimentados, reales o imaginarios, de color, etnia,
religin, nacionalidad, sexo, edad, riqueza, poder,
autoridad intelectual u ortodoxia sexual, slo para
caer en las garras de una dominacin que es ubicua,
inmediata y no segmentada. Igual que los alborotadores ludditas de los comienzos del industrialismo
atacan las mquinas, no el sistema que las engendr.
Los ltimos dos siglos muestran que un desenlace
probable de la frmula occidental ciencia-conciencia
es la masificacin (ya muy avanzada) de individuos
107

Como sus ttulos lo indican, F. S. C. Northrop adopta enrgicamente esa posibilidad en The meeting of East and West, an inquiry
conceming worldunderstanding, Nueva York, \946, ldeological differences and world order, Nueva York, 1949; The taming ofthe nations,
a study ofthe cultural bases of International poltcy, Nueva York, 1952,
y Cross-cultural understanding, Nueva York, 1964.
1 0 7

OTRA V U E L T A DE TUERCA

155

distintos y separados, la realizacin de la sociedad

"unanimista" anunciada en 1920 por la escalofriante
novela Nosotros, de^Zamiatin. Slo mediante los
ms heroicos esfuerzos de la mente y la sensibilidad
pudieron unos pocos visionarios del siglo que se
cerr con la primera guerra mundial liberarse de su
armadura cultural para percibir, como Hegel, que
nada es lo que parece.
Kierkegaard, Nietzche, Tocqueville y Weber fueron algunos de ellos, y tambin Freud y Marx, a
pesar de sus concesiones a "programas" teraputicos
o redentores, concesiones extravagantes en el caso
de Marx. Profticas fueron tambin las voces indirectas de los satisfechos ingleses: Frankenstein, Sherlock Holmes, Alicia en el pas de las maravillas, El
Dr. Jekylly Mr. Hyde y las "paradojas" de Gilbert y
Sullivan.
La utilidad predictiva de nuestro recorrido de un
milenio, pues, no es que vaya a elucidar opciones
polticas sino que puede sugerir compatiblidades y
resistencias a largo plazo entre las tendencias del
mundo y compromisos culturales heredados. Bajo
el imperio de "fuerzas", la cuestin principal no se
centra ya en las condiciones previas para la afirmacin hegemnica de naciones, pueblos o individuos
sino en la capacidad psquica de sobrevivir. Esta
ltima cuestin, de abrumador inters futuro para
nuestros tataranietos, no tiene ms que un mero
inters literario para los polticos, banqueros, profesores y generales vivientes (o quizs, en terminologa licantrpica, "muertos-vivos"), sincronizados
como estn por el sistema de dominacin a un
calendario cuatrienal o sexenal antes que a uno
centenario o mucho menos milenario. Aun as, el
historiador tiene la obligacin profesional de reconocer un horizonte temporal ms amplio, con la

156

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

esperanza no de hallar, apocalpticas revelaciones

joaquinistas o spenglerianas sino simplemente de
demostrar usos apropiados de una perspectiva temporal generosa. Despus de todo, el historiador no
debera contentarse con enterrar acontecimientos
pasados y hroes muertos, pues la materia con que
trabaja es el tiempo mismo, pasado o futuro, y las
mltiples comprensiones que pueden dar lapsos
distintos.
Continuaremos pues examinando dos captulos
del programa occidental tal como se yuxtaponen en
las sociedades de las Amricas y las implicaciones en
cada caso de las ciencias y la conciencia liberadas.
Dnde encontraremos, para apoyarnos en este punto,
un cuerpo explicativo que se ocupe de nuestra situacin moderna y a la vez nos ofrezca un punto de
observacin hacia esa situacin? Podramos adoptar
para ese fin una doctrina derivada de un profeta
nico, por ejemplo una construccin neomarxista,
neofreudiana o neoweberiana; pero eso dejara escpticos y ajenos a los aclitos de las fes no adoptadas. Si buscamos un enfoque ms eclctico y permisivo,
si no queremos imponer un plan sino dar expresin
a una problemtica, una opcin clara es la "teora
crtica" asociada con la "escuela de Francfurt" y el
Instituto de Investigaciones Sociales. Sus competidores ms prximos son quiz los giles comentaristas franceses modernos, pero sin querer disminuir
las grandiosas realizaciones francesas en el arte y la
literatura desde Napolen I, confieso que la contribucin puramente intelectual de las ltimas generaciones me resulta un ejercicio algo incoherente de
superficialidad pomposa. Si tuviera que explicar
esta hereja, dira que los franceses abandonaron su
rica tradicin sociolgica que va de Saint-Simon a
Le Play, Durkheim y Mauss y tardamente, en la

OTRA VUELTA DE TUERCA

157

dcada de 1930, trataron de vincularse o siquiera

conocer a Hegel y Marx. A partir de entonces sus
realizaciones intelectuales pueden describirse mejor
como iluminaciones inconexas que como un proceso
con derivaciones. E l grupo de Francfurt por otra
parte, doblemente desplazado del ncleo anglofrancs por su formacin alemana y sus orgenes
generalmente judos, se ubic sin trauma de descubrimiento en una tradicin que llevaba un siglo y
medio de mantener una perspectiva crtica sobre
los dilemas occidentales. A ese tronco principal,
marcado por nombres como los de Kant, Hegel,
Schopenhauer, Marx, Nietzche, Freud y Weber, se
asimilaron con facilidad las contribuciones ilustrativas de Sade, Kierkegaard, Tocqueville o incluso el
solitario transatlntico Veblen. Por grandes que
sean las diferencias entre la situacin iberoamericana y la alemana, ambas sociedades experimentaron
al mismo tiempo la industrializacin y una construccin del Estado que coloc el desarrollo econmico bajo la gida burocrtica, trab el gobierno
parlamentario y perpetu tendencias polticas autoritarias. Si esas condiciones inhiben la "modernizacin" sociopoltica, tambin proporcionan un ventajoso punto de observacin de las sociedades ms
"favorecidas".
Las varias docenas de estudiosos de dos generaciones que se pueden identificar con la escuela de
Francfurt no han adoptado una "posicin" comn
sino ciertos supuestos compartidos respecto a problemas centrales, contextos amplios y cuerpos de
pensamiento luminosos. A continuacin me baso,
quizs arbitrariamente, en obras de la parte central
de la carrera de las figuras principales de la Escuela,
Adorno y Horkheimer, para delinear algunos resultados y expectativas del Gran Designio Occidental

158

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

qu tienen relacin con la herencia iberoamericana.

Este punto de apoyo tiene varias ventajas. En primer
lugar, estos autores, que con frecuencia adoptan la
forma aforstica nietzcheana, evitan los compromisos
sistmicos; su mtodo dialctico descarta consideraciones lgicas y de apoyo perifricas a la experiencia
directa y supone que todas las proposiciones deben
estar a la misma distancia del centro. Segundo, sus
resmenes vinculan incansablemente los campos
de las instituciones y la mente privada, la retrica y
la accin, la sociologa y el arte. Tercero, despus de
su perodo de maduracin intelectual centroeuropea
(que en el caso de Adorno incluy intensos estudios
musicales en Viena con Alban Berg), su estancia en
los Estados Unidos durante la guerra los hizo enfrentarse, en una repeticin de la experiencia de
Tocqueville, a resultados prcticos del Designio Occidental, particularmente el triunfo de la comunicacin masiva, permitindoles entender el fascismo
europeo como algo sintomtico antes que aberrante.
Es decir, ese interludio les revel un Designio no
segmentado por los paradigmas nrdicos de cultura
nacional de Parsons y Lipset, que tan hbilmente
domesticaron la filosofa europea adaptndola a los
ms bajos cielorrasos acadmicos (a pesar de las
bvedas gticas) de su pas de origen.
108

" * Me baso especialmente en Max Horkheimet, Eclipse of reasoa,

Nueva York, 1947; Theodor W. Adorno, Mnima Moralia, Caracas,
Monte Avila y Horkheimer y Adorno, Dialctica del iluminismo,
Buenos Aires, Sur, 1979. Tambin es importante un vertiginoso trabajo de Benjamn Nelson, "The future of illusions", en Psychoanalysis,
vol. 2, nm. 4, 1954, pp. 16-37; el autor frecuent el Instituto de
Investigaciones Sociales de Morningside Heights y sus ideas influyeron
mucho en la primera parte de este ensayo. Para visiones de conjunto
vase: Frankfurt Institute of Social Research, Aspects of sociology,
Boston, 1972; Paul Connerton (comp), Critica! sociology, Harmondsworth 1976, y Andrew Arato y Eike Gebhardt (comps.), The essentia
>

OTRA V U E L T A D E TUERCA

159

U n punto de partida conveniente es la afirmacin

de que: "La crisis de la razn se manifiesta en la
crisis del individuo, Vomo agente del cual se ha
desarrollado." Aqu reconocemos que la conciencia y ciencia, en su compromiso histrico, se han
deslizado a nuevas definiciones. La conciencia, en
origen un concepto teolgico, se ha convertido en
"individualismo", concepto poltico o sociolgico.
La ciencia a su vez se vuelve "razn", trmino
despojado ahora de la pureza asociada con la ciencia
galileana o cartesiana, utilizado para manipulaciones y puesto en una relacin de control muy ambivalente con el individualismo. E l profeta de este
extrao desenlace de la combinacin de las intenciones de Lutero con las de Galileo fue aparentemente el marqus de Sade que, con visin que no
tuvieron Locke ni Voltaire, previo las implicaciones
totalitarias de la liberacin del individuo burgus de
la tutela de la tradicin y las instituciones, de la
emancipacin de su comprensin de "la gua de otra
persona". Esa transicin kantiana de la heteronomia
a la autonoma implic una afinidad entre conocimiento y planificacin que deba racionalizar todas
las facetas de la existencia burguesa, rescatando a la
persona del gobierno de otras personas slo para
entregarla a los dictados de la conveniencia. As el
atletismo o la burocracia o la organizacin universitaria de nuestros das tienen un precedente exacto
en los grupos sexuales ejuliette de Sade, que "emplean con utilidad cada momento, no descuidan
109

frankfurt school reader, Nueva York, 1978. Para la historia de la

escuela vase Martin Jay, La imaginacin dialctica, Madrid, Taurus,
1975 y Zoltn Tar, The frankfurt School, Nueva York, 1977. Para una
visin crtica vase Paul Connerton, The tragedy of Enlightenment, an
essay on the frankfurt School, Cambridge, 1980.
M. Horkheimer, Eclipse of reason, cit., p. 128.
1 0 9

160

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

ningn orificio y complen todas las funciones", totalmente en el espritu de la actividad intensa y determinada de la cultura de masas. Escasamente hace
falta recordar aqu que si bien los carceleros iberoamericanos siempre han tratado con crueldad a los
prisioneros, recurren a mtodos angloamericanos
para alcanzar la distancia psquica; la ecuanimidad
necesaria para aplicar torturas como tcnica administrativa. Mas que los "fascistas", los angloamericanos han logrado convertir la guerra en un ejercicio administrativo de desfoliacin y demolicin ejecutado sin odio ni herosmo, en el espritu del
funcionario de "La colonia penal" de Kafka. La
guerra, segn la descripcin general de nuestros
veteranos, es "simplemente otro trabajo". Es decir,
el sadismo no es mera crueldad sino el placer intelectual de atacar la civilizacin con sus propias
armas, amor intellectualis diaboli. La piedad y la
compasin se vuelven deshonrosas; de ah el descubrimiento de que los mendigos son respetados en
Mxico pero no en los Estados Unidos, donde el
respeto social est en relacin directa con la demostracin de capacidad y eficiencia "sdicas".
110

111

La emancipacin occidental del individuo que le

permiti reemplazar a los dioses encontr una expresin precognitiva, nos muestra Adorno, en la transicin de la msica de Beethoven que, liberada de la
tutela feudal, reconcilia la plenitud de la individualidad con el poder de la colectividad a la msica de
Wagner, Richard Strauss y Chaikovski, que glorifica
al individuo autnomo slo para reducirlo a consumidor de ideas y estilos arbitrarios. La sala de conciertos

OTRA VUELTA D E TUERCA

o el teatro de pera burgus es un escenario priyilegiado para la reunin de individuos mondicos y

hastiados de la vida, cada uno de ellos encerrado por
la msica en fantasas privadas y al mismo tiempo
experimentando una ilusoria participacin. E l narcisismo desencadenado por la msica intelectual
tiene su paralelo en nuestro siglo en el jazz, l rocky
la msica disco que, al revs de las vibrantes escuelas
de samba de Ro de Janeiro, condenan al celebrante
al encierro en s mismo y la impotencia. Tan grande
es el deterioro de la personalidad en Occidente que
"para muchas personas ya es una impertinencia,
decir 'yo' " . Es decir, la cultura de masas ha tenido
un xito fabuloso en la individuacin pero ha fracasado ignominiosamente o se ha negado a producir
la individualidad. La pseudoindividualidad abunda
en improvisaciones, estilos de vida y presentaciones
insinuantes de individualidad, pero el ncleo coherente
del ser individual est irremediablemente dividido
entre la vida profesional y la privada, con la vida
privada escindida entre intimidad e imagen pblica,
con la intimidad escindida entre la hosca sociedad
del matrimonio y el amargo consuelo de la soledad
que lo pone a uno en pugna consigo mismo y con los
dems. Intentemos imaginar a Nietzsche, nos pide
Adorno, dejando de "trabajar" a las cinco para jugar
al golf como un corredor de bolsa o funcionario
universitario. Ese moderno habitante de ciudad que
"se relaciona" con otros sin entregar nada de s
mismo ' ya es virtualmente un nazi, lleno a la vez de
112

Adorno, Mnima Moralia, cit. Vase tambin su Introduccin to

the sociology of Music, Nueva York, 1976, y Philosophy of modern
music, Nueva York, 1980. La clsica comparacin de Adorno de Schoenberg y Stravinski intenta mostrar la tensin, crtica para nuestro tiempo,
entre una msica que busca hacer estallar el idioma, los sentimientos y
las ideas recibidos y otra que los refuerza.
112

M. Horkheimer y T. Adorno, op. cit.

R. Daz Guerrero, Psychology ofthe Mexican, culture andpersonality, Austin, 1976, p. 104.
1 1 0

111

161

162

A LA SOMBRA DFL PORVENIR

entusiasmo y de violencia". La "naturalidad" que

elimina toda distancia entre, las personas erosin
de la etiqueta, la nota oficinesca sin firma redactada
en la voz pasiva, la deportiva pero cnica familiaridad
del nombre de pila por encima de cualquier barrera
de edad o posicin, el vaco "Hola!" o "Cudate!",
el mensaje "humorstico" de las tarjetas de saludo
"Murete!" (microscpica bomba atmica) no
son sino signos visibles del extraamiento y el carcter enfermizo de los contactos. E l antiguo cemento
entre Jas personas es sustituido por simples fuerzas
que las comprimen. La moda del sadomasoquismo
en los encuentros sexuales permite desahogar inclinaciones que llenan el mundo burocratizado. E n los
momentos desesperados la civilizacin se reduce a
mantenerlo a uno "bajo control" y sumergido en
Muzak por una secretaria oficiosa.
113

Este desenlace proviene de irnicas inversiones

en la carrera del liberalismo. E l liberalismo elimin
las concepciones metafsicas_de la personalidad individual y, al someterla a la definicin racional del
inters privado, le asegur una armona unnime
con las autodefiniciones de otros. Esa seguridad
satisfizo las aspiraciones mientras sus beneficiarios
fueron una minora privilegiada, pero cuando se
extendi a otros a los que se aferraban desesperadamente a asociaciones y sindicatos recin formados
o a la generosidad gubernamental eHndiyiduo
recientemente racional se convirti en "un yo encogido, cautivo de un presente evanescente, que ha
olvidado el uso de las funciones intelectuales por
medio de las cuales fue otrora capaz de trascender
su posicin efectiva en la realidad"; esas funciones
las ha delegado en "las grandes fuerzas econmicas
M. Horkheimer y T. Adorno, op. cit.

OTRA V U E L T A D E TUERCA

163

sociales de la poca". La individualidad perdi

su base econmica cuando el gobierno se convirti
en un rgimen de beneficencia tcticamente administrada, y el individuo,"arrancado de la comunidad,
cay presa de la homiltica pseudorracional y del
poder asimilador de los grupos de sus iguales y los
grupos de inters. Subcolectividades, consejeros y
terapeutas combinaron sus incertidumbres con "programas" (palabra favorita de los catlogos universitarios) curativos, inflaron artificialmente su sentido
de su propio valor y le cerraron amablemente las
fuentes de comprensin del mecanismo de su opresin (y la de ellos), como quien pone biombos alrededor de un enfermo para protegerlo de los importunos rayos del sol. Como en realidad no haba
ninguna mano invisible que computara las racionalidades conflictivas de grupos distintos, la suma fue
hecha por tecncratas y polticos de lo que se ha
dado en llamar "fascismo amistoso", quienes eliminan los decimales de la ecuacin para que responda
a los dictados de la eficiencia, si no de las armonas
de Mandeville. La estructura insolentemente
mecanicista del yo de Freud se desvanece en la
burbuja interpersonal de Horney y Sullivan, y aqu
toma el mando la industria de la cultura para glorificar el mundo tal cual es y, como el vendedor de
seguros de habla vertiginosa, para predicar el mensaje de la adaptacin y el desistimiento de reclamaciones. Si los muchachos de diecisis aos se muestran
cnicos frente a la jactancia competitiva de Toyota
y Datsun (el uso del singular personaliza el producto comercial y por implicacin despersonaliza al
posible comprador), no les queda ninguna duda
acerca de la necesidad imperativa y urgente de rue114

1 , 1

M. Horkheimer, op. cit., pp. 140-141.

164

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

das propias; slo desacreditando el enjuague bucal

mgico llegan a aceptar la promi; cuidad instantnea
como cdigo de honor. De la alborotada violencia
de los animales en las primeras obras de Disney al
terror puro y finamente construido de los docudramas de la T V el mensaje de los medios de comunicacin es que el individuo de cualquier clase debe
resignarse a ser permanentemente vctima de ataques y humillaciones. Los guionistas nos hacen recorrer pacientemente todas las "situaciones" horripilantes que debemos "enfrentar" sin alarmarnos: la
violacin, la familia negra en el vecindario, el hijo
monglico, el atleta estrella que muere de leucemia,
el colrico veterano parapljico, nios maltratados,
esposas golpeadas, el padre alcohlico, el adolescente
drogadicto, el hijo homosexual, la hija encinta o
prostituta, el ama de casa que aora una profesin.
Buena parte de la dcada de 1970 el pblico televidente norteamericano estuvo cautivado por las burdas
bromas intercambiadas por un fantico racista, sexista
y fascista y su yerno "polaco", benigno, tolerante y
polisilbico, que de manera harto improbable compartan felizmente una modesta casa en Queens.
Los medios todava nos van a ensear, supongo, que
el incesto es irreprochable si se lleva a cabo con
delicadeza, comprensin, asesoramiento clnico y
(en casos heterosexuales) anticonceptivos. Cinco
aos despus vendr un fallo de la Suprema Corte.
Hace algunos aos hubo incluso dos programas que
hicieron rer a millones de personas presentando
como normales a familias de monstruos frankensteinianos y como anormales a sus vecinos "corrientes".
Si la vida es, pues, una serie de "problemas" a
resolver y si hay "respuestas" para todo, el individuo
pierde capacidad de experimentar su individualidad.

OTRA VUELTA DE TUERCA

165

La autoridad poltica se transforma en autoridad

racional cuando las medidas polticas adoptan la
lgica de la pericia tcnica. La diferencia entre las
limitaciones impuestas por la naturaleza y las que
derivan de relaciones sociales se desvanece para
revelar "una sociedad que busca acabar con los individuos administrndolos como elementos nicos".
Una vez que la historia tiene lugar "como una
especie de destino administrado", hemos llegado a
la posthistoria. Para la persona, la catarsis se
reduce al placer de ser aceptado como espcimen
de la mayora o de una subcolectividad. La individualidad siente una alegra masoquista al ser maltratada,
y la persona inconmensurable se vuelve conmensurable. Segn la famosa confesin de Kafka, "Balzac
llevaba un bastn que tena grabada la inscripcin:
' Y o venzo cualquier obstculo'; m i bastn dice:
'Cualquier obstculo me vence'." (Muchos cmicos,
de Harpo Marx a Woody Alien, han presentado ese
proceso para pblicos familiares. Como otro Marx
haba sealado antes, la historia se repite como
farsa.) Impedido de expresar cualquier particularidad, imposibilitado de comprender su situacin,
sometido a humillaciones cotidianas.aun a los ms
altos niveles de realizacin burocrtica, empresarial
o acadmica, y coronado, en la frase de e.e. cummings,
por "una burla redonda por sombrero", el individuo
sucumbe a una furia de objeto inhibido y a un resentimiento nietzscheano que, cuando se desahoga contra blancos sustitutivos, no pasa de presentar otro
problema que la sociedad debe "enfrentar". N o slo
se atribuye a las "condiciones sociales" la responsabilidad de los incidentes de violacin, robo, violencia, incendio y autodestruccin, sino que se pide a la
115

' " P. Connerton, op. cit.. pp. 54, 121-122.

166

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

propia sociedad que "resuelva el problema". El iiv

dividuo ha sido liberado tanto de culpabilidad como
de responsabilidad; ya no confiesa pecados sino
confusin o ansiedad. Bajo semejante represin, la
libertad no tiene otro nombre u otra salida que la
insolencia. E l logro supremo del sistema es que
ninguna persona o personas dominan. Estridentes llamados a las clases medias y bajas las instan a
cultivar rasgos que disimulen los estigmas de la
opresin y hagan creer que la clase media tambin
es clase alta. Resignada a la inseguridad de una
economa cclica e inflacionaria, la clase media norteamericana rompe valientemente con sus lealtades
de clan y acepta claves de comportamiento que le
llegan de arriba. Modos de conciencia que antes
demarcaban los estratos ahora se confunden. Los
trabajadores protestan contra la corrupcin de los
de arriba pero no contra las reglas del juego; ellos
tambin aceptan el enfoque tecnocrtico. Por eso
para un iberoamericano todos los angloamericanos,
hasta los negros, "parecen iguales". Y del mismo
modo tambin la clase alta norteamericana es vctima de maltrato, por carismtico que resulte su
virtuosismo para alojarse en los hoteles debidos y
jalar cocana con billetes de cien dlares. El rgimen
del "fascismo amistoso", no el grupo dirigente (que
escasamente existe, a pesar de las denuncias de C
116

La resbaladiza nocin de un rgimen de dominacin separado d

la escructura social ha sido naturalmente objeto de crticas. Aqu lo
utilizamos con intencin puramente heurstica para desarrollar la
comparacin entre Anglo e Iberoamrica y para calificar versiones
primitivas del marxismo. La alegra con que estudiosos angloamericanos insisten en el tema de las lites, las oligarquas y las estructuras
familiares coercitivas de Iberoamrica es indicio de su frustracin al no
poder identificar fuentes sociolgicas de su propio malestar. Donde
ellos viven el debate acadmico sobre "quin gobierna" ruge a los ms
altos niveles sin llegar a conclusiones.
1 1 6

OTRA V U E L T A D E T U E R C A

167

Wright Mills), exige de sus agentes inmediatos una

calma imperturbable, una sociabilidad enfermiza,
para enmascarar la "incongruencia entre su existencia racional y el posible curso que la razn podra
dar a sus vidas". Ejecutivo contables, funcionarios universitarios, subsecretarios y hasta presidentes se traicionan por una piel facial manchada o
azulada, un cabello casi imperceptiblemente teido,
una vitalidad tan semejante a la vida que recuerda a
un cadver maquillado. Los trasplantes capilares y
la ciruga de conducto sustituyen la peluca como
paje y la dentadura defectuosa de George Washington. As se realiza la inversin hegeliana del dominio y la servidumbre.
La caracterizacin de Occidente por Francfurt
en mi interpretacin libre con toques modernizantes se puede objetar con el argumento de que,
a diferencia del anlisis neoleninista, deja de lado
tanto a las naciones coloniales como a los sectores
pobres de las "desarrolladas"; se centra en las deficiencias visibles de la burguesa crepuscular de
Maritegui. Pero se es precisamente el punto. La
burguesa misma puede ser crepuscular, pero las
fuerzas psquicas hipostatizadas que determinaron
su hegemona tambin determinaron su difcil situacin, y la del mundo. Las fuerzas mismas estn
lejos de ser crepusculares, y su significado ltimo
debe buscarse en el Holocausto, bajo cuya sombra se
forj la "teora crtica", antes que en ordenamientos
comerciales y polticos del momento, que condenan
a Mxico o a Paraguay al neocolonialismo. Si nos
descuidamos en este punto, desde luego, corremos
el riesgo de caer en el arielismo, es decir en la vena
del pensador uruguayo Jos Enrique Rod cuyo
117

1 1 7

T. Adorno, Mnima Moraha, cit.

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

168

ensayo Ariel (1900) instaba a Iberoamrica a buscar

realizaciones espirituales y criticaba en estilo neopositivista la mediocridad utilitaria ejemplificada
por los Estados Unidos. A pesar de la influencia
continental del ensayo y de su sedante sabidura,
con todo, sus horizontes eran los del Pars de fin de
siglo. Las referencias puramente formales de Rod
a Tocqueville, su errnea comprensin del herosmo
nietzscheano, su tranparente idealismo moral y
esttico, su carencia de voz proftica y su descuido
del contexto cultural (no menciona ni una vez a Espaa) hacen que el ensayo tenga ms valor como
documento histrico que como cua analtica.
Aqu aspiramos valientemente a ser ms historicistas y ms crticos que Rod. Nuestra pregunta no
es si Iberoamrica puede soportar o bien de alguna
manera ennoblecer la penetracin del Gran Designio Occidental sino si por constitucin histrica es,
para bien o para mal, de alguna manera impenetrable para l. Esa pregunta ha sido elaborada en
forma convincente para culturas "autctonas" que
han padecido la intrusin occidental; ya hemos tocado
el caso ruso; el caso japons tambin es conocido, y
hasta tenemos un ensayo que hace comparaciones
esclarecedoras con Iberoamrica. Para Asia meridional Passage to India de Forster trasciende las
formulaciones sociolgicas, hazaa que la tendenciosa Serpiente emplumada de D . H . Lawrence no
logra realizar para Mxico. E l nudo de la cuestin es
que Iberoamrica siempre ha sido vista, aun por sus
propios pensadores clsicos, no como autctona
sino simplemente como obsoleta. Por eso uno se
118

R P. Dore, "Latin America and Japan compared", en John E.

Johnson (comp.), Continuity and change in Latin America, Stanford,
1964, pp. 227-249.
1 1 8

OTRA VUELTA DE TUERCA

169

maravilla de que los japoneses hayan dejado un

lugarcito para Samuel Smiles y Herbert Spencer
entre jardines en miniatura, ceremonias del t y
harakiris, pero se burla de Iberoamrica por haber
deificado a los mismos enrgicos pensadores ingleses
en un ftil esfuerzo por "alcanzar" a otros. Nuestra
argumentacin sostiene, en cambio, noquee mundo
ibrico es obsoleto sino que si bien comparte antecedentes griegos, romanos, cristianos y medievales
con el resto de Occidente, en el siglo XVI tom
caminos que impiden un desenlace nietzscheano,
weberiano o kafkiano. E l resto de Occidente ataca a
Iberoamrica pero rompe vidrios, no puertas. Iberoamrica tiene su propia cultura, que en realidad es
ms profundamente occidental que la de los pases
nrdicos.
El Nuevo Occidente y el Antiguo no estn en
modo alguno claramente separados en Iberoamrica; no es el caso del Japn donde, nos dice Dore, la
Academia Japonesa divide su exposicin anual entre
pintura japonesa y pintura occidental, las universidades tienen departamentos separados de historia
japonesa e historia occidental, las casas tienen salas
y "salas occidentales", la gente usa kimono o ropas
occidentales. Del trabajo ya citado de Da Matta
sobre el carnaval brasileo y el Mardi Gras de Nueva
119

Ibid., p. 237. Irnicamente, los estudios latinoamericanos estn

segregados de los de la civilizacin occidental no en Amrica Latina
sino en las entraas del monstruo. Aqu responde a conveniencias
administrativas, necesidades de la "defensa" nacional y la organizacin
tipo fbrica de alfileres de las universidades norteamericanas, que
reclutan especialistas subregionales igual que el Departamento de
Estado o la C A crean oficinas para "manejar" el Brasil o Centroamrica. Esto crea curiosas anomalas. Por ejemplo, para adoctrinar a los
alumnos de primer ao de un curso de "Civ" Occidental sobre los
alcances supuestamente vastos del intelecto y la imaginacin de las
mujeres, no se les hace leer a Juana Ins de la Cruz sino a la neurastnica
Virginia Woolf.
119

170

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

Orleans se podra incluso deducir que el Nuevo

Occidente no ha penetrado mucho en Iberoamrica
y que una sociologa tradicional permanece intacta.
Leopoldo Zea y Octavio Paz refuerzan la suposicin
con su grandiosa dicotoma filosfica de las dos
Amricas. Lo que describe Da Matta, sin embargo,
son episodios ritualizados de liberacin de las restricciones de una subyacente cultura heredada: no intenta
describir manifestaciones sincrticas que pluralicen
las relaciones de la vida cotidiana y que encuentren
paralelos ideolgicos en la trabazn de mentalits
tal como la hemos revisado desde alrededor de 1760.
En este sentido es til el trabajo de Peter Fry, otro
antroplogo que ha estudiado el Brasil. Fry yuxtapone dos religiones populares, el pentecostalismo
y Umbanda, que ofrecen a los desheredados dos
modos antitticos de incorporacin a la sociedad.
En esa sociedad catlica, el pentecostalismo impone
a sus adherentes de las clases bajas los clsicos
aunque ya superados tabes burgueses del Nuevo
Occidente contra la bebida, la promiscuidad, la televisin, el ftbol y los deslices morales. Exige una
nueva organizacin del carcter y autodisciplina. E l
culto de Umbanda, de origen africano, en contraste,
ritualiza la "otra cara" del capitalismo industrial en
el Brasil, en consonancia con una cultura poltica no
oficial donde el elector suplicante ofrece su voto a
cambio de la promesa de mejor alojamiento, exactamente como el celebrante de Umbanda invoca un
espritu para conseguir trabajo. En el caso frecuente
de que no se obtenga lo pedido, la creencia bsica
permanece igual, porque en un mundo no ordenado
1 2 0

por normas universalistas el suplicante sabe que su

pedido particular puede no ser atendido. E n el resumen de Fry: " E l pentecostalismo deriva su plausibilidad de la ideologa oficial, articulada por el Estado
e instituciones subsidiarias, de que el Brasil es esencialmente democrtico y el xito econmico es la
justa recompensa de quienes "estudian y; trabajan.
Umbanda deriva su plausibilidad de la ideologa
menos explcita pero igualmente presente de que el
xito en la vida se alcanza no slo por los canales
oficiales del trabajo y el estudio sino tambin mediante la cuidadosa manipulacin de relaciones personales sobre una base particularista."
121

Reificar la dicotoma a esta altura nos dejara

exactamente en el punto en que estbamos cuando
considerbamos la "eclctica" aceptacin ibrica de
la Ilustracin tarda o, especficamente, el dilema de
Campomanes en cuya mente los elementos de la
tradicin y el nuevo racionalismo simplemente coexistan lado a lado. La mayora de los observadores
aceptan de hecho esa dicotoma en una de tres formas: afirmando el perdurable chaleco de fuerza de
la tica del Antiguo Occidente, dando una combinacin
arbitraria de la situacin actual, o proyectando un
desenlace evolutivo en que el racionalismo triunfa o
eventualmente se llega a una amalgama feliz. Dicho
de otro modo, las construcciones intelectuales de
que disponemos parecen ser todava las de fines del
siglo XVIII. Lo que necesitamos es una captacin de
la "realidad" actual, para usar el trmino de Maritegui: verla no como un arcasmo, una mezcla fortuita
o un embrin sino como una "cosa en s".
Ibid., p. 194. En Worierin the cae, New Haven, 1960, Sidney W.
Mintz presenta la historia de un trabajador rural puertorriqueo que se
convierte al pentecostalismo; el curso de su vida particulariza con
riqueza las generalizaciones de Fry en un ambiente algo diferente.
121

120 p
F
"Two religious movements: Protestantism and Umbanda", en Wirth y Jones (comps.), Manchester and Sao Paulo, pp.
177-202.
e t e r

r V j

171

OTRA V U E L T A DE TUERCA

172

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

La penetracin del Designio Occidental en Iberoamrica es indudable. Para simplificar podemos

dejar de lado por el momento el tortuoso problema
del engranaje ideolgico y descender al nivel de la
importacin tecnolgica. Por ejemplo, apenas el
automvil pasa a ser parte del paisaje, el mapa de
caminos, para usar el ejemplo simblico de Marcuse,
se convierte en una necesidad. La carretera hacia un
destino escogido organiza ahora el campo; carteles
y seales indican al automovilista qu hacer, dnde
se encuentran los lugares "histricos" preseleccionados, dnde puede estacionar para saborear vistas
de territorios que ya no puede descubrir y dnde
encontrar la pausa que refresca. Todo para beneficio,
seguridad y comodidad del viajero. "Negocio, tcnicas, necesidades humanas y naturaleza se funden en
una racionalidad y un mecanismo til. Los mejores
resultados los obtendr el que siga las indicaciones,
subordinando su espontaneidad a la sabidura annima que lo ha ordenado todo para l." E n forma
similar el "catlogo" de la universidad organiza el
"programa" del estudiante siempre que ste tenga
la suerte de haber definido su "objetivo". De lo
contrario ser tan confuso como el turista que estudia
un mapa de caminos sin tener destino definido.
Pero as como hay agentes de viajes para guiar al
turista, hay asesores y consejeros a mano para meter
al estudiante en un programa o, en un lenguaje aun
ms violentamente computerizado, para programar
al estudiante. Iberoamrica desde luego adopt el
automvil ab initio y, despus de muchas vacilaciones y con algunas modificaciones, el modelo supermercado para las universidades, con los debidos
122

mapas de caminos. Pero podemos preguntarnos si

al hacerlo ha racionalizado todo su modo de vida en
la forma que fue necesaria para poner originalmente a
Angloamrica sobre ruedas y para inventar un estilo universitario que dio a las "artes liberales" el
acento instrumental del liberalismo poltico bajo el
cual florecieron. Y para poner la cuestin en su
contexto ms vasto, cabe preguntarse tambin si es
cierto que las historias plurales de los pueblos que
se aceptaban convencionalmente en el siglo XVIII
se funden en una historia colectiva de la Humanidad,
como nos pide que creamos el racionalismo de Hegel,
Marx, Lukcs y los tericos del "desarrollo".
Nos enfrentamos aqu al problema de la racionalidad occidental, que es central para toda nuestra
argumentacin. Este problema se plantea muy equivocadamente en un libro de Glen Dealy que afirma
que la racionalidad protestante se manifiesta en la
esfera de la empresa econmica privada mientras
que la racionalidad catlica predomina en el reino
pblico de la poltica. E l autor atribuye as a las
sociedades protestante y catlica o anglo e iberoamericana fuentes equivalentes de inspiracin racional,
con Maquiavelo convertido en algo as como el Ben
Franklin del mundo catlico. Si bien se puede sostener y se ha sostenido que histricamente la economa
es en cierto sentido anterior al poder poltico en el
mundo angloatlntico, y que lo contrario puede
decirse del mundo ibrico, es una simplificacin
grave de Weber sugerir que la racionalidad del capitalismo es perfectamente comparable con las calcu123

124

P. Connerton, op. cit., pp. 110-118,

Glen Caudill Dealy, The public man, an interpretation of Latin
American and other catholic countries, Amherst, 1977. Por razones
obvias mi prefacio a este libro slo muy delicadamente se refiere a este
error.
u >
u i

Herbert Marcuse, "Some social implicarions of modern technology", en Arato y Gebhardt, op. cit., p. 143.
1 2 1

173

OTRA V U E L T A DE TUERCA

174

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

ladas tcnicas con las cuales un caudillo afirma su

carisma y adquiere partidarios. La diferencia se remonta al salto cualitativo de Maquiavelo a Hobbes.
La racionalidad occidental, como hemos visto, no
fue simplemente un producto del capitalismo sino
un desenlace coyuntural que tuvo fuentes econmicas, polticas, cientficas, teolgicas y filosficas. El
capitalismo podra marchitarse y probablemente
suceder y la sociedad occidental quedara tan racionalizada como antes. En realidad Weber tema que
el socialismo pudiera incluso apretar los tornillos
de la "jaula de hierro" de la racionalizacin. Si bien
Weber debe haberse beneficiado de la genial captacin marxiana de la mercantilizacin de la vida en el
capitalismo, su propio tratamiento de la racionalizacin se comprometa a nivel ms profundo con el
proceso histrico y le permiti "fundir los rasgos
especficos del sistema capitalista de produccin
con los rasgos de la racionalidad instrumental."
En su perentorio rechazo de las bases de la obra
entera de Weber, Dealy simplemente confronta la
cultura del capitalismo con la del caudillismo para
demostrar que cada una tiene su lgica, que cada una
ha hecho su seleccin idiosincrsica del arca de la
cultura de Ruth Benedict. As mete al conquistador
espaol y al general burocrtico del Brasil actual en
la misma categora y cierra el paso a la comprensin
histrica.

125

El problema son los varios significados de la racionalidad, o de la razn. Cualquier accin puede
tener su lgica adecuada: el capitalista que desplaza
una inversin para aumentar sus beneficios, el caudillo que distribuye tierras para fortalecer la lealtad
de sus seguidores, el mexica que derrama sangre
P. Connerton, op. cit., p. 125.

OTRA V U E L T A DE TUERCA

175

para aplacar a sus dioses. Pero la libertad de personas y grupos para aplicar esas lgicas no asegura el
carcter "racional" de la empresa colectiva, a pesar
de los pronsticos de Mandeville y Adam Smith. A
otro nivel se puede asociar la razn con un presunto
orden del universo, una "ley natural" que debemos
obedecer o una ley cientfica que podemos aplicar.
(La irona de la razn inmanente es que cuando se
piensa que la ley universal impregna directamente
la sociedad, independientemente de'k voluntad humana como en el caso del hegelianismo o el darwinismo social o incluso los "misteriosos caminos
de D i o s " los hombres no sienten que su existencia colectiva est armoniosamente ordenada sino
que estn en el banco del acusado. Hasta ahora no
tenemos mayor base para distinguir la capacidad
"racional" de Angloamrica de la de Iberoamrica,
por distintos que sean sus respectivos mensajes
culturales. Ambas muestran una tradicin de virtuosismo en tcnicas premeditadas para funcionar y
autoproyectarse (el "individualismo" tiene connotaciones ricas aunque divergentes en ambos lugares),
y ciertamente los iberoamericanos superan a sus
vecinos del norte en su receptividad a los planes
csmicos de inspiracin racionalista.
126

Una tercera asociacin de la razn es la que tiene

con el concepto de racionalizacin, y aqu encontramos nuestro punto de apoyo. La racionalizacin en
este sentido impregna la vida entera de la sociedad
que la hospeda. Vincula personas con cosas y preceptos de conducta de manera que entre s no hacen
Marx, como siempre, quiso comerse el pastel y seguir tenindolo.
Para l la historia era un gran designio en desarrollo y adems un
matadero; el actor humano era a la vez vctima pasiva y agente activo;
la historia estaba ordenada por una helada racionalidad pero culminara
en una hermandad de clan.
1 1 6

176

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

mas que "relacionarse"; la confianza se deposita en

"l sistema" y no ya en personas. La reflexin
puede atenuar esa reificacin de la vida social pero
puede liberar al hombre de las leyes de un cosmos
impersonal. Dentro de ese cosmos, la oposicin de
coercin y bondad, indiferencia y amor, ha ingresado
al mundo, encadenando las vidas de todos al juego
entre racionalidad formal y sustantiva. La racionalizacin no implica ni la eficiencia y la orientacin
hacia un objetivo de la razn prctica en nuestra
primera acepcin, ni la coherente visin del mundo
de la segunda. Estamos hablando, en el sentido de
Weber, del "desencanto del mundo." Bajo la racionalizacin los hombres prcticamente abandonan
la esperanza por un hbil, improvisado y magistral
control maquiavlico de los acontecimientos (desaparecidos para siempre los Lincoln, Disraeli y Bismarck) o por el acceso a grandiosos postes indicadores teolgicos o cientficos en los momentos de
peligro. N o hablamos ahora de dominio situacional
ni de comprensin filosfica sino de una determinacin consensual de depurar el mundo de elementos
msticos y mgicos para entregarlo al clculo tcnico
o utilitario. La racionalizacin, tal como se manifiesta en el arte o la msica modernos, tiende a la
sobredeterminacin de sus elementos, "a la abolicin del azar, a una especie de total absorcin de los
ltimos vestigios de pura contingencia en el mate127

128

Este desenlace inviene dramticamente la atribucin de Durkheim

de "solidaridad orgnica" a las sociedades industriales, como lo reconoci l mismo al expresar su apoyo a las organizaciones corporativas en
el prefacio a la segunda edicin de De la divisin du iravail social
(1902).
De Weber vase especialmente "Science as a vocation", en Max
Weber, ensayos en sociologa contempornea. Barcelona, Martnez
Roca. Vase tambin Gunther Roth y Wolfgang Schluchter, Max
Weber's visin of history, etbics and metbods, Berkeley, 1979, p. 54
1 2 7

1 2 8

OTRA VUELTA DE TUERCA

177

rial en bruto." N o interesa que el automovilista

no sea capaz de distinguir el carburador del distribuidor, o que ni los votantes ni los ministros puedan
distinguir en forma coherente la economa de la
oferta de la de la demanda, o que la terapia de grupo
no cree grupos ni produzca terapia. Da lo mismo
que hasta los "expertos" disputen sobre cmo empez el universo o cmo combatir la inflacin o si
los homosexuales son neurticos. N o importa que
Surez y Hobbes hayan ofrecido hace tiempo grandes
"respuestas" con mayor seguridad que las "autoridades" de hoy, e importa aun menos que tribus
"primitivas" entretejan con toda naturalidad visiones
csmicas en la trama de la vida cotidiana como
nosotros ya no podemos hacerlo. E l principio vital
de nuestra edad de la "razn" en una curiosa
degradacin del dogma del individualismo robusto es que cualquiera que desee adquirir un conocimiento instrumental o una tcnica puede hacerlo
supuestamente en cualquier momento, si es preciso
en un programa de lo que para culturas tribales
sera una contradiccin en s: "educacin para adultos". Nuestro mundo est as desmitificado, depurado
de embrujos, precisamente porque el vigoroso intento de Hobbes de combinar la ciencia csmica
con la lgica de la conveniencia fracas, y nos quedamos con la conveniencia controlando nuestras vidas.
En el espritu de la Juliette de Sade, la objetividad
dicta el tono de nuestro discurso, ya se trate de una
pareja de profesionales que entre margaritas y bocadillos considera la posibilidad de matar a su feto,
de un comit universitario que escoge entre Keats y
Kierkegaard mientras come sandwiches trados de
casa, o de personal de la Casa Blanca ponderando el
129

1 W

Jameson, Marxism and form, p. 30.

178

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

uso de armas atmicas mientras mascan cacahuates

o bombones. (Como enjuliette, tanto las mandbulas como la cabeza requieren ocupacin constante;
el genio de Sade fue dirigir la boca y el cerebro hacia
un mismo blanco.) "La realidad se ha vuelto aburrida,
chata y utilitaria, dejando en el alma de los hombres
un gran vaco que ellos tratan de llenar por medio
de una furiosa actividad y diversos mecanismos y
sustitutos." La caracterizacin de Hobbes de la
vida como solitaria, pobre, maligna y brutal es menos
una descripcin de la Inglaterra postisabelina que
una profeca acertada.
El tercer tipo de "razn", la intelectualizacin
"objetiva" del mundo, Iberoamrica no lo ha internalizado del todo. La explicacin de esto, supongo, es
la que hemos venido siguiendo todo el tiempo, es
decir, que el mundo ibrico rechaz las implicaciones ltimas de las revoluciones religiosa y cientfica
y por lo tanto no puede experimentar plenamente
sus resultados lgicos en forma de utilitarismo y su
subordinado individualismo, que estn implantados
como marcapasos en la mente colectiva del resto
de Occidente. All hay todava sociedades donde en
lugar del casual "How ya' doin'P" [Cmo ests
"haciendo"?], con su suposicin del interlocutor
autodeterminante y socialmente aislado, se oye el
amable "Cmo est la familia?", que significa: Tienes consuelo y apoyo afectivo en un ilgico mundo de peligros ocultos? Peter Fry apunta al nudo
de la cuestin cuando compara al Brasil con Inglaterra. En la Inglaterra del siglo XIX, sostiene, Ja
transformacin determinante no fue la del capitalismo industrial sino el logro de un consenso sobre
normas universalistas favorable tanto al capitalismo
130

1 5 0

Julien Freund, Sociologa de Max Weber, Barcelona, Pennsula.

OTRA V U E L T A DE TUERCA

179

como a un sentido de solidaridad y misin nacionales.

La leccin que Fry extrae es que "lo que se podra
llamar 'magia' no muere con cambios puramente
intelectuales, ni necesariamente con el advenimiento del capitalismo industrial per se, sino slo con la
institucionalizacin y la legitimacin de reglas universales que rijan las relaciones entre hombres y
grupos." (Desde luego que un mundo encantado est lejos de ser "idlico"; los mitos y los "cuentos de hadas" son interminables crnicas de violencia.)
131

La literatura es lo que ilustra mejor el hecho de

que Iberoamrica, incluso su sector moderno o burgus, no es del todo presa del "desencanto" occidental. La toma de conciencia de sus escritores y artistas
a comienzos del siglo XX tom directivas de los
modernistas europeos, cuyas creaciones estallaron
con la repentina percepcin interna de los significados internos de la violencia, la tecnificacin y la
impotencia personal de la sociedad de masas capitalista. Los iberoamericanos tomaron ese nuevo idioma y, profundamente comprometidos con el Nuevo
Occidente, fueron sensibles al nuevo mensaje. Su
toma de conciencia se produjo, sin embargo, precisamente en la comprensin de que su propio mundo
difera de Pars y Nueva York en que todava no
estaba desencantado. Ahora vean, como dcadas
antes lo haba visto el presciente Machado de Assis,
que para ellos el positivismo y el naturalismo no
culminaran en la tierra balda de Eliot porque, para
bien o para mal, el cientificismo y la servidumbre
psquica nunca haban alcanzado en su mundo el
P. Fry, "Two religious movements", cit., p. 199. Vase tambin H .
Hoetink, "El nuevo evolucionismo", en Amrica Latina, vol. 8, nm.4,
1965, pp. 26-42.
151

80

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

dominio total. sa fue, como hemos visto, la

"revelacin" de Maritegui. Para establecer este
punto no hace falta ms que comparar dos obras
modernistas del norte y el sur: "Love song of J.
Alfred Prufrock" de Eliot (1917) y "Paulicia desvairada" de Mario de Andrade (1922). Los dos poetas
estaban inmersos en el caos y el anonimato de grandes ciudades, pero sus respuestas a un centro trastornado son completamente divergentes. El de Eliot es
un mundo desmitificado; hasta la utilera romntica
del crepsculo aparece extendida como un paciente
anestesiado, la imagen que Alien Tate calific de
"primer disparo de la revolucin del siglo XX: el
joven Tom Eliot apret el gatillo y regres calladamente a su escritorio en un banco de Londres. Pero
fue un disparo que se oy en todo el mundo". Los
habitantes de la ciudad de Eliot son hombres solitarios en mangas de camisa asomados a ventanas; los
modestos palacios del placer de restaurantes y hoteles
baratos son retiros gruones sobre calles semidesiertas; en los departamentos-prisiones burgueses
andan a la deriva mujeres que gorjean cosas sin
sentido sobre Miguel ngel. E n el Sao Paulo de
Mario de Andrade los nervios mismos del industrialismo estaban ms expuestos que en la generalizada ciudad occidental de E l i o t , con su antigua
132

133

134

El cuento El alienista de Machado de Assis, por ejemplo, habla de

un mdico rgidamente cientfico que aprisiona en su manicomio a las
cuatro quintas partes de la poblacin de un pueblo de Brasil porque no
llenan los requisitos de la salud mental. Stephen Crane o Ambrose
Bierce probablemente hubieran terminado el cuento ah, pero Machado
de Assjs le agrega el toque brasileo: el alienista resuelve que el sujeto
racional y equilibrado debe ser el verdadero loco, suelta a sus pacientes
y se encierra l mismo.
Publicada en edicin bilinge como Hallucinated city, trad. de
jack E. Tomlins, Kingsport, 1968.
Alien Tate, Essays of four decades, Chicago, 1968, p. xi.
1 , 4

OTRA V U E L T A DE TUERCA

181

epidermis cultural, pero aun as, Sao Paulo hechiza.

La ciudad es desvairada, desvariante, alucinada.
Mario de Andrade se zambulle en su paisaje urbano,
cancelando la distancia cerebral de Eliot. Sao Paulo
es la conmocin de su vida; l es el arlequn de su
carnaval de gris y oro, cenizas y dinero, arrepentimiento y codicia. Las mujeres de su trasplantado
Trianon, superficiales pero vivas, intercambian agudos insultos lricos. El espacio mayor es una inmensidad agrcola fecunda y todava misteriosa, no una
naturaleza anestesiada. La ciudad no es una amenazadora cabeza de puente de "fuerzas" modernizadoras sino un galicismo chilln que gime'en la vastedad
salvaje de Amrica. Comparemos tambin los actores
burgueses. El Prufrock de Eliot, as llamado por un
camisero de St. Louis, tiene una personalidad irreparablemente daada. Ha suspendido, como lo saba
enfticamente Eliot, la "pregunta abrumadora" y
slo puede preocuparse por sus pantalones, su cabello
que empieza a ralear y sus dientes enfermos. Se
convierte en el Hombre Comn de su civilizacin,
Para Mario de Andrade el burgus conservaba su
rotundo carcter dickensiano como personaje sui
generis, mitad siniestro, mitad farsesco. Era un miembro habitual del elenco de la obra, no el vehculo de
una enfermedad psquica generalizada. Hasta era
posible exorcizarlo: "Fora! Fu! Fora o bom burgus!"
[Fuera! Fu! Fuera el buen burgus!] La intuicin
era exacta. Si es el caso que hoy hacen falta tres
adjetivos para subdividir la burguesa iberoamericana nacional, internacional y burocrtica los
burgueses todava son personajes farsescos y secun-

135

En Alario de Andrade para a jovem gerafao, S a o Paulo, 1970,

Nelly Novaes Coelho explora los lmites puestos por el poeta a la
"desmitificacin".

182

A LA SOMBRA DEL PORVENIR

darios, sin penetracin hegemnica en el mundo

social. Su presencia todava no ha desencantado a la
ciudad de Mario de Andrade y mucho menos a su
lasciva rival, Ro de Janeiro. E n los trminos de
Maritegui, si la burguesa europea es crepuscular,
la criolla es inautntica.
Para no caer en el error de descartar el entusiasmo de Mario de Andrade como precoz enamoramiento mezcla de amor y odio de rasgos superficiales de la vida industrial, no tenemos ms que
desplazar la vista hacia adelante. La madurez de la
literatura iberoamericana, por lo menos segn el
veredicto consagratorio internacional, lleg con el
"boom" de la dcada de 1960. Para entonces las
ciencias sociales, recin llegadas a las universidades
iberoamericanas, estaban revelando el "determinismo" de los rdenes industrial, poltico y demogrfico que parecan haber esclavizado a las sociedades
regionales a los imperativos lgicos del desarrollo
capitalista occidental condenndolas a una tediosa
eternidad de "dependencia". Informada como estaba
por este diagnstico, la imaginacin literaria bien
podra haber retrocedido, cabe suponer, a una especie de neonaturalismo tipo Zola. U n escritor, Miguel
ngel Asturias, hizo precisamente eso y el esfuerzo'
le vali un premio Nobel. Pero con la mayora
sucedi lo contrario: para ellos el mensaje de la
ciencia no signific la rendicin de Iberoamrica a
las fuerzas de dominacin sino su resistencia interna
a las perspectivas igualmente sombras del "desarrollo", neologismo del Nuevo Occidente que no conno136

Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. Sao Paulo, 1977, y

Raymundo Faoro, Machado de Assis, a pirmide e o trapzio, S a o
Paulo, 1974, demuestran que las novelas de Alencar y Machado revelan
rasgos de la burguesa brasilea que no corresponden a las pautas
europeas.
1 3 6

OTRA VUELTA DE TUERCA

183

ta nada de la accin humana y pocos de los beneficios

del "progreso". Los novelistas recuperaron un pasado que ahora pareca cclico y mtico; se maravillaron
ante la trayectoria de caudillos pasados cuya malevolencia e histrionismo haban hecho escarnio de los
mojigatos cdigos extranjeros. E l "realismo mgico",
trmino demasiado utilizado pero expresivo para
nuestros fines, se convirti en una vena en la cual
afirmar la "realidad" iberoamericana entre los dientes
de Casandras cientficas. Garca Mrquez se inspir
inicialmente en Faulkner, pero no se necesita ms
que comparar al coronel Thomas Sutphen con el
coronel ureliano Buenda, o el condado de Yoknapatawpha con Macondo, para reconocer un mundo
desencantado, en el sentido weberiano, y otro todava encantado. Una escisin entre las sensibilidades
esttica y cientfica, que en Maritegui estaban unidas, ha desplazado hacia los novelistas, poetas y
artistas iberoamericanos la responsabilidad de expresar su mundo como centro y no como periferia.
Ahora que hemos seguido el Gran Designio Occidental hasta lo que en terminologa coheteril se
llamara la etapa orbital, estamos mejor ubicados
para estimar la significacin continuada del antiguo
Designio. Son raras las ocasiones, creo, en que la
historia del mundo nos permite contemplar la prolongada coexistencia en gran escala de dos opciones
dentro de un marco de civilizacin compartida y
saborear as la yuxtaposicin sincrnica sin suposiciones artificiales. Comoquiera que sea, al orientar
nuestra comparacin hacia el futuro no anticipamos
inversiones dramticas en el actual fluir de los acontecimientos. Sera difcil imaginar a Mxico, o Brasil,
cualquiera que sea la riqueza de su subsuelo o las
aventuras atmicas que contemplen, como hegemnicas "naciones del futuro", ahora que el dominio

184

A LA SOMBRA DEL POR V E N

en el vigoroso sentido bismarckiano se ha vuelto

ilusorio en todo el mundo. N i cabe esperar que ja
potencial mayor calidez de las relaciones humanas
en Iberoamrica el hecho de que la "otredad",
para emplear los trminos de Benjamn Nelson, no
haya derrotado del todo a la "hermandad" vaya a
crear un santuario, cuando millones de iberoamericanos emigran cada ao a los Estados Unidos y
decenas de millones estn dispuestos a hacerlo en
cuanto se les presente la menor oportunidad. Aqu
buscamos puntos de referencia, o simplemente mensajes, de Iberoamrica a la luz no ya del Nuevo
Occidente de Calvino, Jef ferson y M i l i sino del Occidente aun ms nuevo de Freud, Kafka y, puesto que
nuestra deuda con ella ya ha crecido mucho, la
Escuela de Francfurt. Esta vuelta de tuerca puede
revelar ironas y paradojas que escapan a la comparacin ms tradicional, y nos coloca en la posicin
borgiana de ver en Browning cosas que "no existiran" si Kafka no hubiera escrito posteriormente
para "crear" su propio precursor.