Direccin y Seleccin:

Jos Antonio Valverde

EDICIONES UVE, S. A.
Avda. Alfonso XIII, 118.
TelBfs. 41 3 54 94 y 41 3 55 43.
MADRID-16.
Director Editorial:
Jos6 Antonio Valverde.
Jefe de Redaccin:
Luciano Valverde.
Portada e ilustraciones:
Victoriano Briasco.
Diseno GrBfico :
Luis M. de Miguel y Paco Bravo.
Dpto. de Produccin:
Santos Robles.
Asesores Especiales:
Pedro Montero y Jos6 Len Cano.

Imprime: HEROES, S. A.
Torrelara, 8.-Madrid-1 6.
Depsito legal: M. 26.276-1 981.
ISBN : 84-85609-86-7.
Distribuye: UVE Distribuciones.
Impreso en Espaa - Printed in Spain.

SUMARIO
Pg. 6
EMISION DE MADRUGADA
Pedro Montero

Pg. 26
LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA
Alfonso Alvarez Villar

Pg. 38
LA PROTEGIDA DE ZIYAGH
Jos Len Cano

Pg. 52
LA PUERTA ABIERTA
Eusebio Zabaleta

Pg. 70
VIOLETAS SOBRE MI TUMBA
P. Martin de Caceres

Pg.
EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO
Manolo Marinero

Pg. 106
MISTERIOSA DESAPARICION DE
GUALTERIO DOMINGUEZ MAYACOA
Gonzalo Sebastin de Erice

Pedro Montera

Se ballaba en la cispide de la
fama. Su programa radiofnico
sembraba el miedo y la inqaietad
en miles de hogares. Tena, por
tanto, qae esforzarse en acrecentar
diariamente el inters y !a
admiracin de sa audiencia. Un
&a la casualidad hizo que
desvelara a n territle conjaro...

REE usted que existen frmulas

precisas para convocar a los
muertos? Sonre ante la idea de
que pueda haber conjuros infalibles para provocar la aparicin
de fantasmas? Escuche atentamente, si se atreve, lo que voy a
decir. Todo es cuestin de fe. La
fe mueve montaas, la confianza
es la ms poderosa de las virtudes, la palabra el don ms pre-

... Vamos a dejar de lado a los

fantasmas. Su sola mencin, en
un pas que carece de tradicin a
este respecto, provoca la sonrisa
irnica. Rpidamente imaginamos una sbana flotante que se
desplaza dando tumbos, al extremo de la cual pende una herrumbrosa cadena...
... Esta noche vamos con los
muertos ...
A una sea del locutor, su compaero del control
accion un mando. Una rfaga musical escap a travs de las ondas. Aprovechando la pausa, el locutor
encendi un cigarrillo y ech una rpida ojeada al esbozo de guin que haba pergeado aquella misma
maana. N o se encontraba especialmente inspirado y
hubiera preferido dedicar el programa a otra cosa
ms socorrida. La msica, y el terror, por ejemplo.

10

EMISION DE MADRUGADA

Nada ms sencillo que seleccionar algunos discos y

emitirlos acompaados de un comentario de circunstancias. Pero a ltima hora las cosas se haban complicado. El programa haba entrado e n antena diez
minutos antes de lo previsto, hecho realmente inslito, y no haba tenido tiempo d e cambiar impresiones con el seleccionador musical. Tan slo una breve
conversacin con el encargado del control.
M e encuentro en el cementerio -minti-.
Estoy ante la tumba de un ser muy querido. Son cerca
d e las doce d e la noche y tengo miedo. Esta parte del
programa es una grabacin efectuada anoche en un
pequeo magnetfono porttil. Quera saber qu se
siente escalando subrepticiamente las tapias de un
camposanto y sentndose a meditar bajo la luz de la
luna e n medio de un bosque de cruces de mrmol ...
Las impresiones que voy a registrar a continuacin
quiz no resulten demasiado coherentes, porque estoy asustado, pero, por eso mismo, sern ms autnticas ...
... Bajo esta lpida yace el cadver de una persona
por la que sent gran afecto. La recuerdo ahora tal y
como era e n vida, y se me saltan las lgrimas. N o me
atrevo a imaginar el estado e n que se encuentra
ahora... Es posible que, a pesar d e todo, la muerte
haya respetado ms o menos su aspecto. Se dan casos
d e cadveres que, al cabo de varios aos d e haber
sido enterrados, no presentan apenas signos de corrupcin. Exteriormente, al menos ...
... Ignoro cul -es la causa, pero quiz se deba
a determinadas circunstancias ambientales, al grado
d e humedad justo, a haber llevado determinado
gnero d e vida, a... Pero esta posibilidad e s preferible no mencionarla. El caso e s que, cuando
esta persona falleci, hubiera dado cualquier cosa
por"' poseer el poder d e hacerla volver a la vida.
Ahora yace silenciosa y rgida bajo esta pesada
lpida. Quiz sus ojos estn abiertos, sus labios
separados, sus dedos crispados. Quizs est esperando una palabra, una frmula, un conjuro ...

Una nueva rfaga musical le permiti un respiro. N o tena idea de cmo terminar el asunto,
y, para colmo de males, no encontraba la ltima
cuartilla del esbozo de guin. D e pronto, se le
ocurri algo realmente brillante y orden con un
gesto el cese de la msica.
Pues bien, confieso que anoche no me atrev a
llevar a cabo el propsito que me condujo al cementerio. Estaba demasiado asustado, y an contino estndolo ... Ustedes saben que cada noche recibo cientos d e llamadas. Unas alentadoras, otras insultantes.
Hace varias noches consigui salir a antena un fragmento d e conversacin que fue bruscamente interrumpido al advertir que mi interlocutor estaba a
punto d e revelar ante el micrfono algo estremecedor. N o s de quin se trata. lgnoro si fue una broma
telefnica. T o d o lo que puedo asegurar es que, desde
aquella noche, no puedo dormir tranquilo. Por eso,
para compartir con todos ustedes lo que quiz sea un
secreto tan terrible que no me atrevo a guardar para
m solo, es por lo que me he decidido finalmente a
dar a conocer lo q u e el misterioso comunicante m e
anunci.. .
... Se trata, nada menos, que de una frmula, un
conjuro para resucitar a los muertos.
El encargado del control le mir a travs del cristal
que le separaba del locutorio haciendo un gesto d e
reconvencin. Estaba llegando demasiado lejos. Dentro d e unos minutos iban a bloquearse las lneas con
llamadas d e protesta de un sector de los oyentes.
Cules son los ltimos pensamientos de un moribundo? ,Cules sus ltimas palabras?.. . N o recuerda usted la imagen de alguien, un amigo, un pariente, aproximando su odo a ios labios de un ser
querido que est a punto de exhalar el ltimo suspiro? Pues bien, ese es el secreto. Se dice que, en
ciertas circunstancias, en determinadas fechas, en los
aniversarios d e un bito, basta con pronunciar determinadas palabras con intencionalidad para que se
produzca la resurreccin <!eesa persona ... Una resu-

12

EMlSlON DE MADRUGADA

rreccin provisional, naturalmente, o quiz ms prolongada si se tiene la suficiente fe. Qu palabras son
esas?... Sencillamente las ltimas palabras que salieron d e la boca de quien, poco despus, exhal su 1timo suspiro.. .
... Recuerda? Recuerda aquel vocablo torpemente pronunciado entre estertores agnicos?
Aquella frase inacabada? Aquella balbuciente exclamacin d e terror?.. . Pronnciela.. . iPronnciela! ...
PRONUNCIELA! D.
Una definitiva rfaga musical cubri las ltimas palabras del locutor, cuya frente apareca baada de sudor. El encargado del control penetr en el locutorio
como una tromba.
-Ests loco? -exclam-. Nos van a acribillar.
El locutor se hallaba realmente pesaroso d e haber
llevado las cosas tan lejos, pero, una vez metido e n
faena, le era imposible controlar su inspiracin.
-No queran terror? -repuso dispuesto a no ceder-.
Pues ah lo tienen.
-Pero esa majadera d e las palabras?...
-Pura inventiva -aadi indicando su sien derecha con el dedo ndice-.
Pura inventiva...
Mientras conduca hacia su casa se sinti satisfecho
del programa realizado. Caba e n lo posible que al da
siguiente le reconvinieran por haberse pasado d e la
raya, pero haba demostrado que era un locutor d e
impacto, un gran improvisador. Acaso no le haban
pedido un espacio que fuera capaz de convocar una
gran audiencia? Todo lo excepcional se presta a polmica, y a l no le disgustara verse controvertido e n
las pginas d e los peridicos.
La noche era lluviosa, y el piso resbaladizo. Al detenerse ante un semforo e n fase intermitente, pas
ante l un grupo d e personas que regresaban de alguna fiesta nocturna. El ltimo d e ellos, considerablemente embriagado, dio una fuerte patada sobre la
carrocera al tiempo que gritaba:

Pedro Montero

13

-Borracho!
Por un momento experiment el deseo de acelerar
bruscamente y atropellar a aquel imbcil. Cuando
dej atrs a los noctmbulos, no pudo por menos d e
sonrer al recordar su reciente intervencin ante el
micrfono. N o dejaba de resultar cmica la idea d e
repetir a modo de invocacin, caso de haber cedido
al impulso d e atropellarle, el epteto que el ebrio caballerete le haba dirigido haca unos instantes.
Cerca ya d e las dos de la madrugada, lleg a su
domicilio. Se puso el pijama y se dirigi a la cocina
con nimo d e prepararse algo d e comer. En aquel
momento se oy el timbre del telfono.
-Ha cometido una terrible imprudencia - d i j o
a modo d e presentacin el annimo comunicante.
-Quin es? -pregunt el locutor, acostumbrado
a recibir mensajes telefnicos de variada ndole.
-Cmo ha podido revelarlo a los cuatro vientos?
-Escuche. N o s d e qu modo ha conseguido un
nmero que no figura e n la gua -repuso pacientemente-. Si es usted un oyente, le ruego que llame
maana a la emisora, y si desea presentar una queja...
-Ya es demasiado tarde. Arroje al fuego el execrable libro d e Yusuf Almunadem y olvide cuanto ha
ledo en l.
-Pero.. .
U n chasquido indic que se haba interrumpido la
comunicacin.
Regres a la cocina y trat d e olvidar la annima
llamada, pero lo cierto era que, desde que sali de la
emisora, algo le deca que la idea que haba lanzado a
las ondas no era exclusivamente suya. Uno lee cientos de libros, decenas, se corrigi, y es imposible impedir que la materia contenida e n tal nmero d e volmenes se amalgame con las propias intuiciones. Al
fin y al cabo, no hay muchas ideas originales. Lo verdaderamente interesante e s presentarlas bajo un
punto d e vista nuevo.
Ahora tena la impresin d e haber ledo e n alguna

14

E M I S I O N DE MADRUGADA

parte lo referente al conjuro y a las ltimas palabras

de un moribundo, aunque no saba dnde con exactitud.
Yusuf Almunadem>>,musit mientras recorra
con el ndice los ttulos de su biblioteca. Pero no
pudo hallar ninguno cuyo autor respondiera a tal
nombre. Por otra parte, todo lo que de execrable haba e n la casa, perteneciente al gnero d e la lectura,
eran unas cuantas revistas pornogrficas cuidadosamente guardadas bajo llave.
Hacia el medioda le llamaron de la emisora para
comunicarle que se haban recibido cientos de llamadas procedentes de todo el pas. Algunos oyentes
protestaban por la exagerada dosis de terror que se
haban visto obligados a soportar, pero, curiosamente, ninguno afirmaba haber desconectado el aparato d e radio. Otros le felicitaban por la excitante
emisin nocturna. Nadie confesaba, no obstante, haberse credo lo del misterioso conjuro, ni menos aun
haber intentado la experiencia propuesta. Lo que resultaba evidente era que, aquella misma noche aumentara considerablemente el nmero de radioyentes.
Todo el mundo esperara una continuacin e n la
lnea iniciada, pero l iba a sorprender a la audiencia
tocando un tema completamente distinto. N o convena soliviantar en exceso a los oyentes ni le interesaba
que sus superiores se sintieran obligados a poner cortapisas en su programa. Por otra parte, l saba que es
peligroso llevar las cosas al extremo. Una vez sobrepasado cierto punto, caba la posibilidad de crear un
anticlimax y, en consecuencia, un rechazo por parte
de un sector de la audiencia.
Se encerr gran parte de la tarde en casa dedicndose a confeccionar un guin perfectamente estructurado y procurando q u e nada quedara a la improvisacibn. El nori~hrttde Yiisuf Almunaciem interrumpa
a veces el cursc, de sus pensamientos. iExistira el tal
libro! ;Sera rc.almente execrable? La nica forma d e

Pedro hluntero

15

salir de dudas era comenzar por enterarse con exactitud del significado d e la palabra execrable. ((Digno
de execracin),, ley. Seguidamente localiz el trmino execracin: Accin y efecto d e execrar,>. Finalmente -despus d e prometerse adquirir otro diccionario que no se anduviera con tantos rodeos- ley:
Condenar y maldecir con autoridad sacerdotal. Aborrecer~.
As pues, se trataba d e un libro aborrecible, condenado y maldito por la autoridad sacerdotal. D e resultas d e lo cual dedujo que deba d e encontrarse e n el
ndice d e libros prohibidos, si es que semejante ndice continuaba existiendo. Esta ltima posibilidad le
pareci sumamente excitante, y se prometi intentar
localizarlo e n cuanto dispusiera d e tiempo libre.
Trat d e concentrarse nuevamente e n el. guin
procurando apartar d e s otros pensamientos. Reley
las ltimas cuartillas y no se sinti e n absoluto contento del resultado. Execrable, murmur satisfecho
de poder emplear tan rpidamente u n trmino con el
que acababa d e enriquecer su vocabulario.
Poco despus, el timbre del telfono vino a interrumpir su trabajo. Mascullando una maldicin, levant el auricular.
-Quin es? -pregunt.
-Su indiscrecin puede volverse contra usted
+ $ d i j o alguien al otro lado del hilo.
-Qu quiere?
-Solamente
advertirle.
-Djeme e n paz! -exclam malhumorado.
-Nunca debi divulgar a los cuatro vientos los
secretos encerrados e n el libro de Yusuf Almunadem ... -musit el annimo comunicante.
-Imbcil!
Es usted ... absolutamente execrable
-grit, al tiempo que colgaba el telfono. Realmente
aquella palabra daba mucho de s.
Alrededor de las once y media de la noche se sent
al volante d e su coche con intencion ite dirigirse a Id

16

EMISION DE MADRUGADA

emisora y deposit en el asiento trasero la gabardina

y una carpeta de plstico que guardaba los folios del
guin.
Cerca ya de la salida de la urbanizacin, alguien le
hizo seas desde la acera. Se trataba de un individuo
andrajoso y de mala catadura que haca auto-stop.
Continu adelante sin detenerse. El tipo, al comprender que iba a pasar de largo, avanz hacia la calzada y se situ en la trayectoria del vehculo. El conductor se vio obligado a realizar un brusco viraje para
no atropellarle, pero no se detuvo ni siquiera para
lanzar una imprecacin. Poda haber otros compinches a la espera. Adems, los ojos de aquel individuo
-tena que confesarlo- le haban asustado. Haba
algo en ellos, algo que no se atrevi a analizar, que le
produjo escalofros.

La noche era desapacible, y antes de que cruzara

frente al estadio comenzaron a caer las primeras gotas. Cerca ya del cementerio, la lluvia se hizo torrencid. Afloj la marcha por precaucin. La circulacin
en el sentido contrario era prcticamente inexistente.
De pronto, una sombra se interpuso en su camino. El
vaivn del limpiaparabrisas apenas era suficiente para
despejar el cristal. Quienquiera que fuese deba de
estar loco al cruzar la carretera de aquel modo. Hizo
sonar repetidas veces el claxon, y, en aquel mismo
instante, dos o tres personas ms cruzaron tambin y
se situaron en el centro de la calzada interrumpiendo
el paso.
La brusquedad del frenazo casi le hizo perder el
control del vehculo. Tras la cortina de agua pudo
contemplar dificultosamente a los componentes del
grupo. Qu pretendan? N o tuvo tiempo de forrnular hiptesis. Dos o tres personas ms se aproximaron
por los costados del coche, de manera tal, que,
cuando quiso advertirlo, varias manos aferraban la
portezuela con intencin evidente de abrirla. Los que
haban interrumpido el paso avanzaron hacia el vehculo, y, comprendiendo que su salvacin era cuestin

Pedro

Montero

17

de segundos, hundi el pie en el acelerador y aferr

el volante con fuerza.
Cuando dej atrs a los asaltantes, redujo la velocidad y procur tranquilizarse. Haba odo relatos
acerca de atracos similares, pero nunca pens que
pudiera ocurrirle a l. Aquellos ojos -rememor
-aquella mirada tristsima y desconsolada ...
Al descender del coche junto a la emisora, consider la idea de dirigirse a la comisara cercana, pero
la rechaz al advertir que aquel incidente y la lluvia
torrencial le haban retrasado. El programa tena que
haber comenzado haca cinco minutos.
Llam al portero automtico, y a los pocos minutos
descendi el conserje. Mientras entraban en el ascensor, advirti que el empleado no le resultaba conoc ido.
-Es usted nuevo? -pregunt mirndole de soslayo.
El hombre afirm con la cabeza y oprimi el botn
correspondiente a la cuarta planta.
-He tenido un encuentro desafortunado -explic. El empleado no pareci interesado en recibir
otra aclaracin-. Han intentado asaltarme ...
Molesto por la falta de curiosidad del conserje,
abandon el ascensor sin despedirse de l. Camin
apresuradamente por los corredores, y entr en el lotutorio sin pasar antes por ninguna otra dependencia.
-Lo siento - c o m e n z a decir, pero se interrumpi al advertir que no era Oscar quien se encontraba
en el cuarto de control-. iOscar? -pregunt.
En aquel momento se encendi la luz roja y escuch a travs de los auriculares la sintona que daba
inicio al programa. Tampoco conoca al que se encontraba a cargo de las llamadas telefnicas de los oyentes.
-Buenas noches, seoras y seores. Hemos recibido numerosas llamadas telefnicas, cosa que nos
complace porque indica que el programa de este humilde servidor de ustedes cuenta con una gran audiencia. Muchas han sido para felicitarnos, algunas
recriminndonos el haber sido tan realistas en nues-

18

EMISION DE MADRUGADA

tro juego. Porque realmente se trata de un juego.

La noche pasada proponamos a ustedes una imaginaria frmula para devolver la vida a los cadveres.
Ni que decir tiene que se trataba d e pura fantasa, y
as haba que entenderlo. El terror siempre ha de ir
aderezado con unas notas d e humor. Cmo puede
pensar nadie q u e exista algn conjuro capaz d e resucitar a un muerto? Dejemos reposar a los que yacen
e n el descanso eterno. La literatura est llena de
ejemplos d e resucitados que no perdonaron a los autores d e su vuelta a la vida. Nada ms sagrado que el
ms all.
Pero, seores - c o n t i n u el locutor- lo que aqu
hacemos no es ms q u e jugar, y para demostrar a
nuestra audiencia que todo e s pura fantasa, vamos a
dejar d e lado el guin que traamos preparado para
esta noche. Voy a relatarles, d e forma totalmente realista, un lamentable suceso del que hace unos minutos he sido protagonista.
Cuando vena hacia la emisora, he sido detenido, a
la altura del cementerio por un grupo de personas
que pretenda desvalijarme.
Al salir d e la urbanizacin en la que vivo, un hombre se interpuso e n mi camino hacindome seas
para que detuviera el coche. Yo, naturalmente, no
par. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia,
y, al cruzar junto a las tapias del cementerio, el aguacero haba adquirido caractersticas d e un verdadero
diluvio. De pronto, dos o tres individuos se cruzaron
en la carretera y no tuve ms remedio que frenar.
Instantes despus, unos cmplices se acercaron por
los lados y pretendieron abrir las puertas del coche
con intencin de despojarme de cuanto de valor llevara encima. Yo aceler bruscamente y, esquivando
de un volantazo a los que me impedan el paso, continu mi camino. Maana por la maana, es decir,
hoy mismo, denunciar el hecho en la comisara.
A un gesto suyo, el del control hizo sonar una rfaga musical. El encargado del telfono estaba ya recibiendo llamadas d e los oyentes. Aprovechando que

su voz no sala a antena en aquellos momentos, pregunt si haba muchas comunicaciones y cul era el
porcentaje de llamadas favorables. El del telfono
hizo un gesto desde detrs d e la ventana del control
indicando que los pros y los contra estaban equilibrados. Esa mirada..., se dijo el locutor.
El hecho que acabo de narrar de una manera objetiva - c o n t i n u diciendo una vez que orden el
cese d e la msica- no produce ms terror que el
explicable y perfectamente lgico. Al fin y al cabo, se
trataba de un intento de atraco. Ahora bien -prosigui- si yo describo este suceso con voz cavernosa,
si en vez d e hablar d e ladrones hablo d e ... resucitados, si en lugar d e ...
D e pronto experiment una sensacin de vaco e n
la boca del estmago y vacil en su discurso. Aquella
mirada -reflexion para s-,
aquel caminar vacilante bajo la lluvia, aquellas excrecencias en'la portezuela del coche ...
Ahora voy a narrar estos simples hechos dotando
a mi relato d e un aire sobrenatural, introduciendo
efectos d e sonido, efectuando pausas intencionadas.
Comprobarn ustedes que un suceso, cuyos mviles
resultan fcilmente explicables, puede transformarse
e n algo terrorfico, inquietante.
-Hemos recibido llamadas de algunas personas soliviantadas por el tono d e nuestro programa. A ellas
me dirijo ahora y les pido que escuchen atentamente.
N o pierdan de vista que se trata d e un juego, una
transformacin. Si acaso se sienten asustadas, piensen
en la verdadera naturaleza d e los hechos. Quiz sea
ese el elemento que genera la sensacin de terror: la
carencia d e explicacin, la ausencia de lo que llamamos motivaciones lgicas de un suceso.
Tras la ventana del control, los dos tcnicos, serniocultos en la penumbra, parecan sonrer al escuchar Lis ltimas palabras del locutor. Este experimentc deseos de salir un momento y charlar brevemente con sus compaeros, pero una sensacin d e

20

EMISION DE MADRUGADA

inquietud, algo que no acert a definir adecuadamente, le retuvo junto al micrfono.

N o hay, pues, cadveres que resuciten, conjuros
que sustraigan a los muertos del sueo eterno, ni
venganzas procedentes del ms all. Si acaso alguno
de ustedes ha intentado utilizar la frmula que...
Una rfaga musical cubri sus ltimas palabras.
Molesto por aquella interrupcin, levant la vista hacia el control. Aquel tipo le miraba fijamente desde
detrs del cristal. El locutor hizo un gesto de interrogacin levantando los hombros, pero el tcnico continu con sus ojos fijos en l, al menos eso era lo que
imaginaba, porque el molesto contraluz le impeda
contemplar adecuadamente su rostro.
De algn modo que no puedo revelar - c o m e n z
diciendo con voz profunda- ha llegado hasta m una
frmula, un conjuro terrorfico. Confieso que al
principio no cre en las palabras de la persona que me
lo transmiti, y precisamente por eso comet el error
de emitir tan peligroso sortilegio a travs de las ondas. Cuntos de ustedes lo han utilizado ya? Cuntos de los que dorman eternamente han visto turbado su profundo sueo?
S que soy el nico culpable; que si existe algn
deseo de venganza debe ser satisfecho en mi persona;
que nunca deb relatar ante un micrfono secretos de
tal ndole ... Lo s.
Ellos me persiguen ahora. Cuando pasaba en mi
automvil esta noche frente al cementerio, algo se
movi cerca de las altas tapias, algo que la espesa cortina de lluvia me impidi percibir con claridad. De
sbito, tres espantosos espectros, tres horrendos cadveres semiputrefactos se interpusieron en mi camino...~.
El encargado del telfono levant su rostro e hizo
un signo indicando que haba una llamada urgente. El
locutor deneg con la cabeza y continu su relato.
Obligado a frenar, me encontraba en el interior
del coche paralizado por el terror. Los horrorosos espectros iniciaron un movimiento de avance. Sus des-

Pedro Montero

21

compuestas carnes ofrecan un espectculo nauseabundo. Jirones colgantes de.. .

De pronto, interrumpiendo el inspirado discurso
del locutor, una voz hueca se dej or a travs de los
auriculares. El tcnico, haciendo caso omiso de sus
rdenes, haba dado paso a una llamada telefnica.
Por qu lo ha hecho? -musit el comunicante,
dotando a su voz de inflexiones que ponan los pelos
Por qu?...
de punta-.
El locutor experiment nuseas. Un hedor insoportable fue inundando el ambiente. Los efluvios parecan proceder de la rejilla del aire acondicionado,
de los auriculares, del micrfono mismo. El cristal de
separacin temblaba a impulsos de las cadenciosas vibraciones producidas por aquella cavernosa voz. Hizo
gestos tratando de llamar la atencin de los tcnicos,
pero estos, enfrascados en sus tareas, no se apercibieron de las seas. El locutor opt por responder al
comunicante.
Estbamos tratando de convertir un suceso perfectamente explicable en algo terrorfico y sobrenatural. Queramos. ..P. Por qu.. .?N, se oy de nuevo,
al tiempo que nuevas oleadas pestilentes inundaban
la habitacin.
Qu desea?, pregunt procurando aparentar
naturalidad. Se afloj el nudo de la corbata, y al pasarse la mano por la frente se dio cuenta de que estaba sudando. Por qu... por qu.. .!, repeta montona la voz. El locutor se sinti sbitamente irritado,
y, abandonando su asiento, camin sigilosamente hacia la puerta. N o estaba dispuesto a soportar durante
un segundo ms que los tcnicos, a los que adems
no conoca, le estropearan la emisin.
La puerta estaba cerrada. Con precaucin, hizo girar el pestillo repetidas veces, pero todo result intil. Por qu ... por qu...?, continuaba oyndose de
manera obsesiva. Se sent de nuevo ante el micrfono presa de una gran irritacin. Los tcnicos continuaban enfrascados en sus tareas.
Tenemos un comunicante - d i j o aclarndose la

22

EMZSION DE MADRUGADA

voz y secando el sudor que corra por su frente-.

Cmo se llama usted!, pregunt con una solicitud
que hasta a l mismo le result ridcula. H u b o un
silencio prolongado. Se arranc la corbata d e un tirn, y tomando el micrfono inalmbrico, se aproxim a la ventana d e control. "Cul es su nombre?",
inquiri, al tiempo que haca seas al del telfono indicando que la puerta estaba cerrada. El tcnico se
limit a asentir y sonri de una manera inquietante.
Sus dientes, intensamente amarillentos, se dibujaron
en su rostro vindose con una rara perfeccin, como
si sobre su faz se hubiera sobreimpresionado una radiografa.
Es tan amable de decirme su nombre?, pidi
con una voz que no reconoci como suya. Acto seguido tap el micrfono con sus manos y musit e n
direccin al control: Abre. Los tcnicos parecieron
comprender su peticin, pero se limitaron a intercambiar una mirada de inteligencia.
Mi nombre no importa ya - d i j o aquella voz vibrando tan profundamente como los tubos de un rgano-. Y o era alguien que reposaba y a quien por tu
causa han sustrado al sueo del que nadie debe despertar.
n o poder
Lamentamos... lamentamos -vacilcontinuar este dilogo si usted no se identifica. Vamos a continuar narrando ... Q u espantoso olor
- d i j o un momento antes d e apercibirse d e que sus
palabras haban salido al aire.
N o s has visto esta noche junto a la tierra que nos
pertenece -murmur el comunicante-. Ahora nos
encaminamos hacia ah. i P o r qu lo has hechos*.
N o es correcto -dijo con un cierto temblor e n la
voz- continuar una conversacin con un cadver
que no se identifica, con una persona que no se identifica -se corrigi. Presa de una gran irritacin, dio
un empelln a la puerta-. Estamos rogando a nuestros compaeros d e control ... Hay un pequeo problema tcnico que. ..
En aquel momento se apag la laz. El niic: 1:ono

Pedro Montero

23

estaba cerrado, y, aprovechando aquella circunstancia, se lanz hacia la ventana que separaba el locutorio del cuarto de control y grit desaforadamente.
- Abridme! Abridme! Qu pretendis? -los
tcnicos no se inmutaron-. Por qu me habis encerrado? N o soporto este olor nauseabundo*.
D e pronto, los dos tcnicos se levantaron de sus
asientos y, vacilantemente, se fueron aproximando a
la ventana. El locutor dio un paso atrs aterrorizado.
Pegados al cristal, manchndolo con algo rojo y pastoso, se hallaban dos criaturas espantosas y nauseabundas. Dos seres semiputrefactos mostraban las vacas cuencas de sus ojos, y sus descarnadas bocas dibujaban muecas que deseaban ser sonrisas d e burla.
-Dios
mo! -exclam a punto de desplomarse. En aquel momento volvi a encenderse la luz.
El micrfono se hallaba abierto-.
Q u es esto?
-grit
sin poder contenerse. Y, a continuacin,
consciente d e que su voz iba a ser escuchada a travs d e
iSocorro! Son
miles d e receptores, exclam-:
eiios! iHan regresado! ...
Algunas amas d e casa insomnes acercaron su odo
al receptor. Muchos guardas nocturnos reacomodaron el pequeo auricular o aumentaron el volumen
de sus receptores. Numerosos estudiantes abandonaron sus libros y prestaron atenciOn al programa.
Cientos d e automovilistas hundieron imperceptiblemente el pie en el acelerador. Muchas enfermeras de
guardia sonrieron experimentando un ligero escalofro en su columna vertebral. Algunos soldados q u e
escuchaban la radio de ocultis, mientras montaban
guardia, retrocedieron hacia el fondo d e sus garitas y
pegaron la espalda a la pared. En algn bar d e carretera unos camioneros se aproximaron al receptor situado tras el mostrador. Todos sin excepcin consideraron e n su fuero interno que el programa estaba
mejorando d e da e n da.

24

EMZSION DE MADRUGADA

Presa de un pnico infinito, el locutor, asiendo en

su mano derecha el micrfono inalmbrico, fue retrocediendo lentamente. Al llegar junto a la puerta,
se precipit violentamente contra el batiente, que se
abri de par en par. Los grandes corredores de la
emisora estaban desiertos, .y el ruido de sus grandes
zancadas fue amortiguado por la densa moqueta que
cubra el suelo. Corri desesperadamente y entr en
varios despachos en los que encontrar caras conocidas. Hierticos, sentados tras las mesas, se hallaban repulsivos seres que le miraban con sus cuencas vacas.
-iAuxilio! -grit. Y advirti que aferrado a su
mano permaneca el micrfono inalmbrico. Repentinamente pas por su imaginacin la idea de que,
quiz su voz continuaba saliendo al aire-. Por favor! -rog-.
Esto no es un programa de radio. Estoy hablando a... -Mir su reloj y se apercibi
asombrado de que eran cerca de las dos y media. A
aquella hora no debera quedar ya nadie en la emisora. Quines eran aquellos seres? Acaso ...-. &lamen a la polica! N o puedo explicarlo - c o n t i n u hablando ante el micrfono-, pero ellos me rodean.
Invaden todos los despachos. Me persiguen. Por favor! Son unos seres nauseabundos. Estoy seguro de
que se trata de ... s, son muertos. Muertos que han
resucitado y desean vengarse ... isocrranme, por
Dios!
Aquello era sin duda una pesadilla, un sueo macabro, algo inexplicable. Necesitaba huir lo ms
pronto posible. Corri detenindose en cada recodo
de los largos pasillos en direccin a la puerta de la
emisora.
-Vienen tras de m - d i j o susurrndolo al micrfono-. Oigo sus pasos. Voy a tratar de abandonar la
emisora. jLes aseguro que esto es real! NO es un
programa! -gimi con desesperacin.
Al doblar el ltimo recodo se qued paralizado.
Tras la gran cristalera en cuyo centro se abra la
puerta de entrada, se agolpaban decenas de horforosos cadveres en actitud hiertica. En aquel momento

Pedro Montero

25

se abri la puerta del ascensor y el conserje, el

mismo que le haba acompaado cuando l subi,
abri la puerta del elevador del que sali un nuevo
grupo de repugnantes criaturas. Casi al mismo
tiempo, la presin de los que se encontraban tras
ellas, hizo aicos las grandes cristaleras, y una macabra procesin irrumpi en el corredor.
-Soy Roberto Ramrei -grit ante el micrfono
que aferraba en sus manos-. Estoy en Radio Central. Me encuentro en peligro de muerte. Decenas de
criaturas avanzan hacia m. Llamen a la polica!
VOY a morir! -rugi
echando espuma por la
boca-. Esto no es una ficcin. H e provocado la resurreccin de los muertos y su venganza no se ha hecho esperar. j Auxilio! j Auxilio! Ya estn aqu! jMe
rodean! ; N o puedo conseguir ...
X

A travs de miles de receptores se escuch la sintona que pona fin al programa de Roberto Ramrez.
Cientos de automovilistas se distendieron y aflojaron
la presin de su pie sobre el pedal del acelerador.
Algunas amas de casa desveladas apagaron la radio y
examinaron sus profundas ojeras ante el espejo del
cuarto de bao. Ms de un soldado de guardia abandon el fondo de su garita y sali a pasearse por la
muralla. Los camioneros pagaron sus consumiciones
y subieron a sus grandes vehculos. Muchos estudiaptes cambiaron de emisora intentando localizar la
msica que les ayudara a retener sus lecciones. Enfermeras de guardia iniciaron la ronda por las habitaciones en penumbra recelando de cada sombra que
encontraban en su camino. Y hasta en alguna comisara
de barrio, algunos policas lanzaron una carcajada para
distender el ambiente. Todos, absolutamente todos,
pensaron que el programa mejoraba de da en da.
Lo malo fue que, a la maana siguiente, aquellos mismos policas, llamados urgentemente desde la emisora,
permanecieron perplejos y con la confusin dibu jada
en sus rostros ante el cadver horrendamente mutilado
del. locutor Roberto Ramrez.

A(fonso Alvarez Vifiar

Agrietada, sometida a la ruina

por el implacable deterioro de los
elementos atmosfricos, la v e
casa norte& produca en l una
irresistible atraccin: la de ser
cita, dulce y amorosa, con una
bella muchacha que, al decir de
la gente, hacz muchos aos que
ya no habitaba en la casa...

UISITO lanz su baln de siete

colores hacia el larguero azul del
cielo de verano.

El padre de Luisito era general. El nio jugaba con los entorchados y las medallas del padre,
blanda el espadn, y sobre su
minsculo pecho la faja del generalato . luca como un inmenso
Amazonas de color salmn,
cuando entraba a hurtadillas en la
habitacin de sus padres y se revesta de los atributos paternos.
Al fondo de un paseo de tiloi,
se alzaba el chalet de los rojos,
pero era dulce la brisa que soplaba bajo los rboles y las moras
reventaban de nctar detrs de
-El dueo es un diputado socialista -cuchicheaba
con secreta complacencia la vieja aya que haca el papel de sirvienta responsable de Luisito.
Aquello haba ocurrido en el verano del ao 1935.
Ahora caan las primeras hojas del otoo de 1936.
Pero las hortensias seguan lanzando balonazos de
azul y de rosa a los parterres abandonados de los

30

LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA

jardines. Y seguan zumbando los insectos, haciendo

sus peplos las araas, gorjeando los pjaros.
-Ama.. . se me ha cado la pelota e n la casa de los
rojos.
-Pues... entra y cgela, que ya no hay nadie all.
La puerta d e madera segua conservando su mano
de pintura verde. Chirri ante el empuje. U n ciempis sali a toda velocidad de uno de los goznes oxidados.
All estaba la casa. Slo que no quedaba en ella un
solo cristal. Luisito mir por un ventanal y vio manchas en las paredes e n donde antes hubiera cuadros y
tapices. Una golondrina haba hecho su nido en un
alero y otros pjaros entraban y salan del edificio solitario como si fuese una inmensa jaula sin puertas.
Las lagartijas cubran como varices de color gris el
enjalbado d e las paredes que comenzaba a desmoronarse.
Corri sobre el csped alto del jardn. Reinaba en
l una anarqua vegetal y animal. Las calndulas y los
nomeolvides, los pensamientos y los jacintos se pudran indolentes en el marasmo verde.
El pelotn policromo reposaba en un banco de begonias. Luisito dio un chillido y se acerc a l. El aire
e n aquel rincn del jardn ola sobre todo, a higuera.
Algunos higos yacan despanzurrados sobre el suelo,
cubiertos de minsculas hormigas.
-Me dejas jugar con l? --oy la voz de una nia.
La nia era rubia como una caricia solar. Su piel era
tan fina que pareca la cutcula del moscatel prximo
a arrugarse. Su traje blanco se cubra de tabletas d e
sombras verdes.
Luisito le cedi el baln. Su lengua haba quedado
agarrotada. Una triple coraza de asombro le cercaba
el pecho.
-Cmo te llamas? -se atrevi por fin a preguntarle.
-Me llamo Luisa Mara. Vivo aqu, jsabes? Te conoca antes porque a ti siempre te ha gustado mi casa.
Verdad?

Alfonso Ali,arez Villar

31

Jugaron durante unos minutos. El perfil de indio

cherokee del ama se asom tras la puerta, sonri y
volvi a desaparecer.
Corra la nia sobre el csped hmedo como si no
gravitase. Luisito intentaba alcanzarla jadeando. Tardos e m jambres de mariposas amarillas se dispersaban como un puado de azufre.
Luego se oy la voz del ama llamando al nio y
Luisa Mara desapareci tras un montculo d e tierra
donde brotaban unas flores muy extraas d e color
violeta.
-Sabes, ama? H e jugado con la nia de esa casa!
-iBah!
Tonteras! Y o te vi jugando y estabas
solo. Ya no vive nadie ah dentro.
Subieron por la corta avenida de tilos. Segua sonando en sus odos el plof-plof,, del pelotn y las
risas de Luisa Mara.
Se mantuvo silencioso en la playa. Era intil que
las hermanas mayores le incitasen a zambullirse en las
cortinillas d e espuma que se cerraban y se abran sobre la arena. Era intil que peces de o r o y plata, dibujados por el sol sobre el mar, se escabulleran entre
las piernas d e Luisito.
-Oiga, Arancha! < Q u le pasa a Luisito? -pregunt la abuela senil al aya vizcana.
-No lo s seora, n o s. Estaba muy bien esta
maana.
Regresaron al chalet veraniego. Los bojes se hinchaban bajo e l sol del medioda. La rana d e piedra de
la fuente eruct un delgado chorro d e agua.
Mam estaba all arriba, tan esbelta, tan guapa
como siempre. El ala de su pamela blanca era una
cornisa de luz.
-Mam! Mam! Sabes que he estado jugando
con la hija d e los rojos?
-Jess! Qu imaginacin tiene este nio! ;Si huyeron a Madrid, el 18 d e julio!
La madre, amorosa, puso su mano sobre la frente
de su hijo.

32

LA CASA DE LA V I V A HIGUERA

-;Dios mo! ;Si est ardiendo! iA ver, Rufino,

vaya usted a avisar al Dr. Loureiro inmediatamente!
El mdico diagnostic unas fiebres paratficas.
Luisito estuvo luchando contra la muerte durante
dos meses. Por la noche avanzaba la mano negra de la
fiebre. Surgan del limo viscoso fantasmas que arrojaban fuego por los ojos, reptiles de mirada inmunda,
ogros y brujas arrancados de los cuentos de Grimm.
Pero al aparecer Luisa Mara todos los monstruos se
alejaban.
La nia sola presentarse vestida con una tnica
blanca, con el pelo esparcido sobre los hombros, un
pelo largo, largo como la eternidad. Sus ojos eran tan
profundos que causaban vrtigo.
Se acercaba con semblante triste y colocaba su
mano fra sobre la frente del nio. La fiebre se converta en roco de los prados, en agua de primavera,
en lluvia sobre un lago de montaa.
Estaba ya fuera de peligro al cabo de un mes. Le
envolvieron en una manta y mam le coloc amorosamente sobre el asiento de atrs del Citroen oficial
que llevaba una bandera con dos estrellas.
-Ahora vas a volver a vivir con pap, mi nene.
Pronto qued atrs la cortina perenne y montona
de la lluvia gallega, la que dibujaba sobre los cristales
del chalet las mejillas exanges de Luisa Mara.
-Y no volveremos otra vez a Ribadeo?
-No hijo, Ribadeo nos trae malos recuerdos. El
ao que viene, iremos a veranear a San Sebastin que
pronto ser liberado.

Luisito ya no era Luisito, sino Luis. Haba aprobado la Revlida de Bachillerato en Madrid, a donde
se haba trasladado la familia. Su padre era Subsecretario del Ministerio del Ejrcito.
-Dentro de unos meses, a la Academia Militar de
Zaragoza! -le repeta su padre, con relmpagos en
los ojos.

Los padres le haban prometido cumplir sus deseos

si aprobaba la Revlida con sobresaliente. El pidi
pasar un mes en Ribadeo.
-iRibadeo! iRibadeo! Quin se acuerda de aquel
chalet que alquilbamos? -dijo el Teniente General-.
Bien. Qu ms da un lugar que otro?
Pero para Luis, Ribadeo era la casa de los rojos.
Seguira en pie? Estara todava la vieja higuera?
Volvera a ver a Luisa Mara?...
Porque no haba dejado de pensar en ella, desde
aquella maana mgica del jardn y de la pelota-arcoiris.
Ella estaba presente en sus poemas de adolescencia, en sus paseos solitarios por el Retiro y el Parque
del Oeste, en el pupitre incmodo del colegio del
Pinar, en los ejercicios espirituales de Cuaresma o en
las fiestas navideas. La vea sutil como una niebla
blanca o como la llama de un pabilo. Pero ah\ora desarrollada como una mujer, con sus trenzas rubias cayendo sobre dos prominentes colinas o retorcindose
en torno a una cintura de hembra joven.

El chalet que haba ocupado la familia de Luis hasta

el otoo de 1936 ya no pareca provisto de las comodidades de antao. Reservaron unas habitaciones en
el mejor hotel de Ribadeo. Desde all se divisaba la
amplia ra del Eo, las costas profundamente verdes de
Asturias, los vaporcitos de pesca. Pero todo le pareca ahora ms real, como si hubiese perdido parte de
su ptina de maravilloso. Era como si alguien las hubiese empequeecido para hacerlas ms tangibles.
Luis se acerc al paseo de los tilos, con el corazn
latiendo fuertemente. Los tilos estaban ahora ms
crecidos pero las moras an no haban madurado.
S, all estaba la casa de los rojos. Pero rodeada
de un ejrcito de mquinas.
-Ha venido usted a tiempo. Maana comenzaremos el derribo -le explic un capataz.

34

LA CASA DE LA V I V A HIGUERA

-Puedo entrar en el jardn?

-Todava puede entrar.
Las higueras aparecan ahora mutiladas y cubiertas
de polvo. Sobre el plantel de begonias penda la fatdica batea de la demoledora. El chalet haba quedado
reducido a su carcasa. Hondas grietas lo desfiguraban
como la piel atacada por la pelagra. Ola a cemento y
a yeso, a hierro cubierto de orn y a heces humanas.
Pero all, de espaldas a Luis, estaba Luisa Mara,
sentada sobre el mismo montculo tras el que desapareci unos aos atrs, a la sombra de la vieja higuera.
-Me recuerdas, Luisa Mara? Soy Luis...
Luisa Mara era ahora una muchacha de dieciocho
aos, no tan bella como l se la haba imaginado en
sus fantaseos.
Era una chica plida, inmune a los rayos ultravioletas y al yodo curtidor de la playa. Pero su mirada
segua siendo tan honda como siempre. Peces abisales aleteaban en sus pupilas.
-S, me acuerdo que jugamos con un baln d e
siete colores que salt la valla. Pero vamos a sentarnos sobre la escalinata.
Hablaron. Y la voz de la chica sala como un dardo
hacia el cielo luminoso o caa hacia la tierra, escondindose en lo ms hondo.
Se cogieron las manos. Rean las lagartijas. El ltimo jacinto expir.
Brotaron las frases reprimidas durante aos.
-Te amara an despus de la muerte.
-An despus de la muerte, L i s ?
Luego se dieron un beso y el mundo entero explot.
-Te ver maana?
-Me vers pronto, Luis, muy pronto.
Se despidieron. Al volver los ojos hacia la escalinata, Luis vio desaparecer a la chica tras el pinculo
de tierra.
Corri jadeando a casa. Le dola el costado derecho. Al entrar en el hotel tosi y vio en el pauelo
un cogulo de sangre. Pero no dijo nada.

Alfonso Aluarez Villar

35

Al da siguiente, contempl con balas de plomo en

el alma, cmo la mquina converta en un montn de
escombros polvorientos la casa de Luisa Mara. Recorri toda la villa y no encontr a su novia. Al da
siguiente reanud la bsqueda pero con resultados
negativos.
Empezaba a tiritar de fiebre y cada vez era ms
dificil el -disimulo.
-Sabes lo que ha ocurrido en la casa de los rojos que tanto te atraa cuando eras nio? -pregunt
la madre a la hora de cenar.
Luis se convirti en una enorme oreja.
-... que una excavadora encontr en el jardn restos humanos de, por lo menos, cinco personas. Esto
confirma el rumor de que un grupo de patriotas fusil al diputado socialista y a su familia, el 20 de julio
de 1936, en represalia de otros crmenes cometidos
por los rojos.
Luis empez a toser. Un lquido tibio y agridulce le
montaba por la garganta.
-iVlgame Dios! Este sitio est maldito para t!
Vete a la cama en seguida!
Las radiografas y el anlisis de esputos fueron inmisericordes: Luis padeca una tuberculosis pulmonar.
A los dos das regres a la capital y desde all a una
mansin de fiebre lenta y noche fra en donde los
aos pasaban como un convoy parsimonioso que se'
va precipitando en el vaco.
En verano, la sierra era un incensario de tomillo y
de jara. Caan las agujas de los pinos como si todo el
bosque fuese el costurero de una modista celeste. En
invierno suban largas cendales de niebla por lo picachos y roquedos cubiertos de nieve. Los pasos parecan entonces los de un muerto. Los carromatos con
los ataudes de los tsicos fallecidos sonaban a altas
horas de la noche como el deslizarse de una oruga
por un sendero de hierba.

36

LA CASA DE LA VIEJA HIGUERA

-Ya vers cuando cures -le deca su padre-,

podrs tener el mejor bufete de Madrid.
Estudiaba Derecho. Slo se trasladaba a Madrid, en
un cmodo y tibio automvil, durante la poca d e
exmenes.
La fiebre era leve, pero el bacilo de la tuberculosis
se resista e n sus trincheras pulmonares.
Un da, echado en su tumbona cara a las montaas
nevadas y azules, tuvo un respingo.
-Y si me escapara a Ribadeo? -pens Luis.
Fingi un permiso mdico y pag con sus ahorros
un billete de Primera e n el Expreso de Lugo.
Pensaba durante el viaje (como haba pensado durante aquellos cuatro aos d e internamiento e n el Sanatorio d e la Sierra de Guadarrama) en aquella casa
d e los rojos que ahora habra sido sustituida por un
edificio d e seis plantas, donde ya no quedara ninguna higuera. Tenia la corazonada d e que Luisa Mara
le estaba esperando ahora, all e n la nortea ciudad
d e Ribadeo.
El tren fue dejando tras s montaas y llanuras. Y
l se adormeci envuelto e n una manta d e viaje que
recoga el calor febril de su cuerpo.
A la maana siguiente estaba en Lugo. Desde all le
llev a Ribadeo un largo autobs que gema e n las
curvas d e la carretera bajo eucaliptos y pinos Ilorones.
-Eres Luis Fernndez? -le pregunt un seor
vestido d e azul marino, al llegar el autobs a su meta.
-Menudo susto les has dado a tus padres! Anda,
sube al coche que vamos a volver inmediatamente a
Madrid!
Era, sin duda, un polica. Le cogi del brazo y le
hizo ademanes de que entrase e n el auto negro y reluciente bajo la lluvia que empezaba a caer.
Se desprendi del brazo del polica y echo a correr.
-iEh! ;Ests loco! -le gritaron desde lejos.
'Corra por el paseo d e tilos. Ya no se oa la carrera
acelerada del polica, ni sus gritos.
Tuvo un estertor y manch el pauelo con un an-

cuajarn de sangre. Pero fue solo un instante.

Ahora el paseo pareca iluminado por cien mil soles, como en aquella maana de 1936. Los tilos se
c i m b r e a b a ~emitiendo una extraa msica de campanillas d e Navidad. Pjaros de todos los colores saltaban d e un borde a otro del camino.
Divis al fondo, intacta, la casa d e los rojos.
Nada de bloques de seis plantas. La pintura verde de
la Querta del jardn ola a nueva, relucan los cristales
y el olor a higuera era embriagador.
All, embutida en un ramo de begonias, estaba su
pelota d e siete colores. Luisa Mara la coga y la obligaba a botar.
-Hola, Luis! Por fin, llegaste! Te est esperando mi familia!
Luisa Mara era ahora una joven de veintids aos.
Sus cabellos resplandecan como un arco elctrico.
Se dieron un beso y entraron.
La casa estaba abarrotada de familiares y amigos. Se
oa una radio y Luis rememor las antiguas canciones
de Roco, ay mi Roco o Soy un pobre presidiario.
Acogieron con gritos de jbilo a la pareja.
-Voy a pedir tu mano a tus padres --exclam Luis
con firmeza.
-Mi mano y toda yo te pertenezco desde q u e nos
conocimos por primera vez -aadi la muchacha.
-S, desde que decidimos amarnos hasta la muerte
y ms all d e ella.
Algunos invitados se haban agolpado e n uno de
los balcones del chalet. Miraban hacia ms all del
mundo verdadero.
-Mira a tu propio cuerpo, Luis.
Mir desde el ventanal y vio a un grupo de gente
que rodeaba a un muchacho cado sobre el fango. D e
su boca sala un charco de sangre. Pero la parte inmortal d e Luis estaba ahora al lado de su prometida.
Ms all del tiempo y del espacio. Ms all d e todo.
Sern cenizas, ms tendrn sentido.
Polvo sern, mas polvo enamorado.

Jos Len Cano

Langosta a la americana

Se luva muy bien la langosta

viva. Colocada sobre la mesa se le
quita una de las antenas o
cuernos y se le introduce por el
intestino, cogiendo la langosta y
ponindola derecha. Se coloca
debajo una taza y se saca la
antena; el liquido que cae se
recoger en la taza y se echan dos
cucharadas de agua o caldo
caliente para que no se cuaje. Se
separa la cola del cuerpo. La cola
se corta en dos; tambin se cortan
las patas, a las que se quita el
extremo. Se tira el excremento y se
reserva la sangre, las huevas y
las tripas.
Una vez desangrada se le quita
zlna tripita negra, como se hace
ron los cangrejos; de un tirn
sale.. .
De la Cocina Prctica, de Rosario Cifuentes.

ali disparado como un

cometa con cola de burbujas. La
alegre detonacin hizo refulgir
los ojos de Severine; se entornaron con gesto pcaro y sus dientes, perfectos y blanqusimos,
brillaban con la magia de una
sonrisa. Pierre hizo oficios d e
~ornelier impecable sujetando la
botella con una servilleta inmaculada. Gorgote el champn sobre
ambas copas mientras las velas,
e n la mesa, ardan trmulas de felicidad. Mozart, al fondo, amenizaba discretamente la velada
ejerciendo oficios d e tercera
desde los remotos compases de
su Serenata Nocturna. Ciertamente, la aguja del tocadiscos
rezongaba un tanto. Y si bien es
verdad que el mar estaba esa noche ms agitado que de costumbre; que la luna llena era sobre el
horizonte como una enorme herida sanguinolenta, y
que oscuros nubarrones surcaban velozmente los cielos, otros signos prometan una primera noche d e lujuria. Eran estos el desacostumbrado rubor de las mejillas y la respiracin agitada d e Severine, as como el
meloso tono de la voz de Pierre y el inequvoco bri110 de sus ojos.
Brindemos por una larga noche de amor*, dijo

42

LA PROTEGIDA DE ZlYAGH

Pierre mientras levantaba su copa. Por que me demuestres que eres tan hombre como pareces, pens
Severine al levantar la suya.
La enorme langosta fue trinchada y servida con
destreza por Pierre, quien conocedor d e los afrodis a c o ~efectos del marisco unido al champn, se haba
cuidado d e elegir personalmente, segn dijo a Severine, la pieza ms voluminosa del mercado. Las dimensiones del animal eran casi monstruosas, puesto
que la enorme fuente de plata sobre la q u e descansaban sus cocinados restos era insuficiente para contenerlos; cabeza, cola y extremidades sobresalan descaradamente, y slo la seguridad d e que la langosta estaba completamente muerta restaba dramatismo al
agresivo escorzo de sus patas, ilusoriamente tensas
sobre el mantel, como si aquel organismo rojizo y de
dudosa esttica estuviera dispuesto a saltar de un
momento a otro. Tal vez por eso y por las imperiosas
llamadas d e sus jugos gstricos, un suspiro de alivio
se escap de los labios d e Severine cuando fue troceada la carne pulposa y blanquecina, servida en cantidad ms que razonable y acompaada d e estimulante salsa, cuyo olor mortecino, sin embargo, sugiri
a la comensal una idea escatolgica. Pues de tan oscura y espesa le pareci el producto de una exoneracin.
Pierre sirvi su parte y, a juzgar por el gesto que
puso, cruz por su mente la misma maloliente idea.
Sin embargo, cuando el primer trozo del animal, untado e n la salsa, penetr en su boca, el orden d e su
pensamiento tuvo que variar radicalmente, al comps
del sabor delicioso. O t r o tanto ocurri cuando las
papilas gustativas de Severine establecieron contacto
con el bocado que, como prolongacin plateada del
tenedor, le provoc gozosas concomitancias mentales
entre lujo y lujuria. La msica, las velas, e l champn y
el crustceo la estaban poniendo decididamente caliente.
Hubiera sido todo perfecto a no ser por un pequeo pero inquietante detalle: era que el animal,

Jos Len Cano

43

quiz por extrao capricho de la naturaleza, mostraba

en su caparazn un borroso dibujo. Hasta el menos
despierto lo hubiera interpretado d e inmediato como
el d e una calavera humana. Toda vida come vida, y
las langostas no eran inapetentes a la carne d e los
nafragos, segn se le ocurri a Severine, atrada por
el fascinante dibujo, sin que sus dientes, empero, interrumpieran la labor masticatoria. Aunque por unos
segundos las glndulas salivales dejaron de expeler el
jugo que les es propio. Lo que Severine subsan e n
parte recurriendo al champn. D e esta manera pudo
tragar el bocado, aunque fuera un signo de dudosa
educacin beber con la boca llena.
Otras reglas de urbanidad se conculcaron esa noche. Porque Pierre, a quien el palpitante escote d e su
compaera (que casi dejaba al descubierto la totalidad del seno) no poda dejar indiferente, se decidi a
lamimordibesarlo sin ms prembulos cuando su boca estuvo vaca, y sin antes haber tenido la delicadeza de
limpirsela con la servilleta. Lo que, por otra parte,
nada import a Severine, si es que hay que decirlo
todo, pues las ardorosidades d e su sangre no le hacan reparar e n tales minucias. Pese a lo cual retir
discretamente la cabeza de su amante prximo futuro; ya que, hasta que su plato no estuviera vaco,
segua prefiriendo los placeres de la mesa.
Por ensima vez, el mecanismo automtico del tocadiscos repiti la serenata barroca. Las nubes se
acumularon de forma amenazante, hasta formar un
denso tejido. La luna, d e vez e n cuando, distribua su
palidez d e molusco, y el viento gema sordamente,
imitando el estilo de las mejores novelas d e terror.
Era que entre los arrechuchos amorosos, el trasiego
nada magro d e champn y la suculenta vianda, la realidad circundante se distorsionaba para ambos, quedando subjetivamente patentes sus aspectos metafricos. Si el viento soplaba, lo haca por pura envidia;
la luna, aunque plida, estaba negra, ya que hubiera
deseado participar del festn. Por eso no dejaba de
vigilarles, asomndose continuamente entre las nu-

44

LA PROTEGIDA DE ZIYAGH

bes; en cuanto a stas, haban bajado hasta rozar los

tejados d e la casa, deseosas de recibir algo del ardor
que de ella emanaba. Y el mar, atormentado por la
msica de Mozart, intuyendo el encuentro desnudo
d e los amantes, trataba e n vano de llegar hasta las
ventanas y, salpicando el ayuntamiento de esos cuerpos, regresar luego a su profundo seno para instruir a
las poblaciones submarinas sobre la impudicia de las
penetraciones humanas.
Tales cosas se le haban ocurrido a Pierre, e n un
momento de euforia inspirada, y se las contaba a Severine con los ojos brillando d e alcohol. Ella rea
convulsa, y a cada movimiento de su pecho quedaban
visibles los pezones. Con lo que no haca sino echar
ms lea al fuego, ya bastante encendido a causa d e la
salsa picante con que rebozaron las mutilaciones d e la
langosta. Sobre la bandeja de plata, la luz d e las velas
haca tremolar con modulaciones rojizas a la calavera
dibujada sobre el caparazn. Y era un espectculo
sombro al que ni Pierre ni Severine procuraban
prestar atencin, ocupados como estaban e n comer,
beber y frotar el ansia d e los cuerpos, convertidos en
lmparas maravillosas de las que surgira, de un momento a otro, el insaciable Genio de la carne.
Pero ese milagro no se produjo. Porque d e improviso llamaron a la puerta. Lo que resultaba extrao e n
grado sumo, puesto que el pueblo ms cercano se encontraba a veinte kilmetros, eran casi las doce d e la
noche y para llegar a la casa solitaria -situada sobre
el promontorio d e rocas que el mar sacuda- era lo
habitual hacerlo e n automvil; ningn ruido de motor haban escuchado. Dominaban los amplios ventanales del saln todo el paisaje, e n los cuatro puntos
cardinales, y la euforia que les haba embargado no
era lo bastante fuerte para que dejasen d e observar
los tijeretazos luminosos d e los faros; perceptibles,
desde la altura en que se encontraban, a gran distancia. Nada ajeno a la oscuridad, salvo los resplandores
fugaces de la luna, haban visto. Se miraron el uno al
otro con estupor. Pierre mir tambin furtivamente a

Jos Len Cano

45

la escopeta de caza, cargada, que colgaba sobre la

chimenea. Su posible necesidad estaba prevista para
un caso semejante. Deshizo el abrazo que le ligaba a
Severine y, sin decir nada, se arm con la escopeta y
baj solo las escaleras hasta la puerta.
-Quin es?
Nadie contest. Inmvil, con la escopeta en la
mano, repiti con voz ms fuerte la pregunta. Desde
el nacimiento de las escaleras, all arriba, se recortaba
a la luz d e las velas la silueta de Severine, expectante.
Haba adoptado una postura, con los brazos cruzados,
que evidenciaba su creciente tensin. Acerc Pierre
su o j o a la mirilla y n o pareca que hubiera visto
nada. En ese momento la aguja se engolf e n las 1timas espirales del disco y Mozart regres a su
tumba, sin que automticamente se volviera a repetir
la cantinela. El mecanismo d e repeticin, por una
vez, haba fallado; como si, contagiado por lo inslito
de la llamada, un improbable estupor hubiera paralizado sus poleas o desarticulado los engranajes. El reloj de pared tendra que haber desgranado e n ese
momento sus doce obligatorias campanadas. Slo sonaron dos y guard silencio. Transcurri un largo
rato antes de que Pierre se decidiera a abrir la puerta.
Al fin lo hizo y sus goznes crujieron lentamente. Entr aullando el viento, y as permaneci mientras Pierre inspeccionaba, escopeta en mano, la puerta desde
fuera. La soledad de la casa estremeci a Severine.
Pierre recorra los alrededores, empleando en esa labor ms tiempo del que ella hubiera deseado. Descarg su tensin en parte cuando le vio regresar y
cerrar la puerta tras de s.
-No hay nadie -dijo Pierre.
-Ha tenido que ser el viento.
-Ningn viento tiene nudillos para golpear de esa
manera.
- Q u i z haya sido una rama sacudida por el viento;
o un animal. Pero si n o hay nadie, lo mejor es que
volvamos a la mesa.
Volvieron, en efecto, y comprobaron que las velas

46

LA PROTEGIDADE ZIYAGH

estaban casi del todo consumidas. Los siniestros trazos de la calavera, sobre el caparazn de la langosta,
se hicieron ms evidentes. Desapareci el ardor en la
sangre de los frustrados amantes, y algo sombro comenz a danzar por los rincones de la habitacin, al
comps de las semovientes y diminutas llamas. El
champn ingerido ces de proporcionar sus estimulantes efectos, siendo sustituidos por una sensacin
de nusea y sobrecogimiento. El transcurrir del
tiempo pareca haber perdido su habitual fluidez, y
un aliento imperceptible, aunque de alguna extraa
manera palpable, acompaaba al de ambos. Severine
manifest sus deseos de marcharse a casa, alegando
que no se encontraba bien. Evidentemente, la velada
haba perdido de golpe todo su encanto. Pierre se
dispona a acceder a los deseos de su compaera.
Pero algo absurdo y en extremo inquietante ocurri
en ese momento. Un volumen de la biblioteca que
estaba junto a la chimenea cay al suelo con un golpe
seco. Pierre y Severine volvieron a mirarse sobrecogidos durante largo rato, sin atreverse a mover un
msculo. Al cabo del cual Pierre reuni el coraje necesario para levantarse de la silla y dar unos pasos en
direccin a la parte del suelo donde haba cado. N o
haba sido sacado de la biblioteca desde haca aos. El
volumen, de casi dos kilos de peso, era un tratado de
zoologa animal. Estaba abierto en el suelo. Una de
sus pginas abiertas era un grabado, con profusin de
colores, que representaba a una langosta. Su primera
reaccin, crey intuir Severine, fue cerrar el libro de
inmediato para que ella no se percatara de la insoportable coincidencia. Pero no pudo evitar Pierre que
Severine viera el grabado, pese a la relativa distancia
a que el libro se encontraba de la mesa y a la escasa
luz de las velas.
-iVmonos
de aqu, Pierre! iVmonos ahora
mismo!
Estaba plida y su hermoso pecho se estremeca
ahora con las convulsiones de un terror instintivo. El
crneo dibujado sobre el caparazn, el ruido en la

]ol Len Cano

47

puerta, la cada del libro, la visin insoportable d e

una langosta en sus pginas, una langosta exactamente igual a la que acababan de comer ... Demasiadas coincidencias. Se le ocurri de pronto q u e Pierre
la estaba gastando una broma pesada, con objeto de
aterrorizarla. Pero si eso era as, demostraba unas excelentes dotes de actor, porque se encontraba tan plido como ella y apenas poda reprimir el temblor d e
sus labios.
-No entiendo lo que est pasando, Severine. T e
juro que no lo entiendo. Pero hace tiempo que he
dejado d e creer e n las brujas, y no encuentro una
razn vlida para que nos marchemos ahora. N o podemos comportarnos como nios asustados.
Severine no contest. Porque su atencin estaba
entonces centrada e n un hecho que su razn se negaba desesperadamente a aceptar. Los restos de la
langosta se haban reunido y ensamblado .sobre la
bandeja d e plata, y el exoesqueleto as formado comenzaba a arrastrarse pesadamente sobre el mantel
en su direccin. Qued pegada a la silla como una
figura de hielo, incapaz d e realizar el menor movimiento. Supuso que no estaba viviendo una pesadilla
(aunque deseara fervientemente que lo fuera), pues
d e ser as el escalofriante terror que la embargaba la
habra despertado e n ese momento. Los cristales d e
las ventanas se estremecieron con su grito. Comprob que Pierre haba descubierto la causa d e ese
grito y q u e no era capaz de reaccionar. Maldijo la
falta de valor de su compaero, q u e n o haca sino
incrementar su propio espanto, y segua gritando con
el rostro congestionado y la boca desmesuradamente
abierta, como si el horror hubiera anidado e n la
punta d e su lengua. D e tal modo era fascinante ver
avanzar aquel amasijo de cscaras y pinzas retorcidas,
tan abiertas como su propia boca, que no pudo llevar
a cabo su propsito d e aplastarlo con un simple manotazo. El espantoso cascarn aceler sus movimientos, por lo que e n una fraccin d e segundo sus antenas llegaron a rozarle el pecho descubierto. Entonces

48

LA PROTEG~DADE ZIYAGH

la tensin histrica se hizo insoportable y su mano

actu como un resorte, apartando y dispersando de
un golpe la semoviente acumulacin. C o n ello, el hechizo, si es que d e un hechizo se trataba, ces de
manifestarse.
Las cscaras, dispersadas sobre la mesa, mostraban
ahora su condicin d e simples restos de comida. D e
un golpe se levant de la silla. El estupor de la escena
inasimilable haba convertido a Pierre en poco menos
que una estatua. D e pie, con la mirada inmvil sobre
el mantel, cuya impoluta blancura resaltaba la rojiza
abominacin de aquellos restos, pareca un perturbado entregado por completo a sus obsesiones. Severine busc el cobijo de su cuerpo y, estrechndolo
con fuerza, trat d e descargar el miedo en la dudosa
proteccin del hombro masculino.
-iAntes de que sea demasiado tarde! iPierre, por
favor, vmonos ahora mismo!
El contacto con aquel cuerpo le produjo una penosa impresin de vaco. Porque si bien su realidad
fsica era incuestionable, sinti q u e en ella n o se albergaba la mente d e Pierre, sin duda sumida en los
oscuros mbitos de un laberinto sin salida. Porque n o
respondi, como ella esperaba, al abrazo con el
abrazo. A travs d e su camisa humedecida y fra percibi los violentos golpes d e su corazn. Pero no manifestaba otro signo de vida, y era como si un tambor
resonase intilmente tras las costillas de un cadver.
Habl al fin, sin despegar la vista d e la mesa y como
si lo hiciera para s mismo.
-El ciego me lo advirti ... N o s cmo pudo saber
que la llevaba ... Pas por su lado y me lo advirti ...
Sin llegar a verla ... U n poder anormal ...? ;Cuidado
con esa langosta ...! ;Ziyagh el Profundo protege su
vida ...! M e lo advirti ... Algo dijo de los Dioses Despiertos ... Viejos mitos d e los pescadores ... Cmo
hacerle caso?... Y ahora, la Forma. .. ;Demasiado
tarde ... ! Insensata... iT lo has comprendido! Ya es
demasiado tarde!
La locura y la obnubilacin fueron crueles con Se-

Jos Len Cano

49

verine, negndole sus beneficios. Pues asisti a los

acontecimientos que se sucedieron con absoluta lucidez, deseando morir para no seguir siendo testigo.
Pese a lo cual, esos acontecimientos eran de una naturaleza tan extraordinaria que, cuando ya no pudo
resistirlos y era empujada por ellos a la muerte, el
supremo horror de su agona consisti e n no llegar a
descubrir si tales cosas eran reales o tal vez producto
d e un mal sueo.
Sinti primero que una enorme fuerza arrebataba a
Pierre de sus brazos. Gritaba y pataleaba su compaero, suspendido e n el aire. Todos los cristales de la
casa se hicieron aicos, como impelidos por la onda
de una explosin de origen desconocido. Una potente rfaga de aire apag primero las velas y barri
despus cuantos objetos se encontraban sobre la
mesa. Al difuso resplandor de la luna, oscurecido e n
ocasiones por las nubes, vio cmo la fuerza que sostena a Pierre en el aire lo dejaba caer sobre la mesa
con un golpe seco. Escuch con toda nitidez la fractura d e su columna vertebral. Entre gemidos chirriantes, la sangre comenz a manar a borbotones por la
boca d e su compaero. Luego su vientre se hundi
como si soportara un gran peso. El rostro de Pierre,
tenso por el horror hasta parecer una siniestra mscara, manifestaba por medio de repetidas contracciones q u e algo terrible, casi obsceno de tan espantoso,
le estaba sucediendo. Descubri Severine qu era
cuando de nuevo escuch un crujido y la pierna derecha fue arrancada d e cuajo. Como una bandera intil, brillando a causa d e la sangre, tremolaba al comps del viento su pantaln vaco, mientras la pierna,
desnuda y enhiesta sobre la mesa, era oprimida p o r
invisibles pinzas y retorcida como un trapo hasta que,
vaca d e sangre, su grosor disminuy y lleg a ser
apenas algo mayor que el del hueso.
La visin que sigui acab con la vida de Severine.
La pierna as exprimida fue clavada, a modo de huso,
e n el vientre d e Pierre. Perfor los intestinos y lleg
hasta la base del esternn. Tambin vio cmo la len-

50

LA PROTEGIDA DE ZIYAGH

gua de Pierre temblaba entre los dientes, dando

muestra con ello de conservar todava la vida. La
suela del zapato derecho dio tres vueltas completas
en torno al tacn, en el sentido contrario al de las
agujas del reloj, y luego la pierna fue violentamente
expelida del cuerpo, dejando con ello libre salida a
los jugos e intestinos del agonizante, que se desparramaron sobre la mesa. La muerte revent entonces
en el cerebro de la mujer.
Todo lo cual demuestra, en cualquier caso, que la
langosta a la americana suele ser un plato de muy difcil digestin.

abierta
Original de Eusebio Zabaleta sobre un relato de
Margaret Oliphant

En las ruinas de la antigtla

mansin, bajo el viejo rbol,
podia oirse por las noches el
llanto y la voz lastimera de un
nio llamando a stl madre...

O mismo escuch el gemido ...

Era alguien o algo que expresaba con triste sonido y voz lastimera la pena y el dolor de un
&$!
corazn afligido.
Alguien, algo ... una voz ...
Qu me ocurra?
Estbamos ya en el parque
denso de oscuridad viviente.
El que gema o su eco -all
estaba, Dios!- se dola para ser
odo entre la arboleda invisible
3
prxima presentida. Todo callaba
menos aquella afilada y temblorosa lenma de afliccin.
Los ciballos trotaban lenta,
penosamente. Al menos, as cre
advertirlo en mi aturdimiento.
Irritado de pronto, alc el brazo
en la negrura de la noche y ame1
nac a la voz o a su eco, jmaldita
sea! con el puo airado. Era un
gesto imbcil. Pero yo quera seguir pensando solo en mi Roland; s, s en l, mi
nico hijo, frgil de cuerpo, profundamente sensitivo
de alma, plido, blanco ... y aquello, el gemido, me
haba distrado cuando acaso Roland, mi Roland, entonces mismo, pudiera estar muriendo ... mientras yo
iba hacia l despacio, demasiado despacio, por mi
culpa.
Ven. H a empeorado*.

&,)

3
1

'm

56

LA PUERTA ABIERTA

Doctor teme meningitis. T e llama da y noche.

Apresrate D.
D o s telegramas a los que yo haba llegado tarde
porque el tiempo es oro en la ciudad y sta tiene sus
leyes inexorables y e n esas leyes est escrito: no es
bueno que el hombre est solo, alejado de los suyos
por algo tan simple y vulgar como el veraneo. Entonces el hombre siente repugnancia por su hogar habitual y busca amores suplentes que le sacien y entretengan, que llenen el vaco temporal. Ciudad, trabajo, veraneo, ausencia ... Y los dos telegramas all e n
el recibidor amplio, otras veces acogedor, ahora silencioso y abandonado, esperando, esperando con la
voz de Roland hecha letra d e mensaje escueto sin
apenas fuerzas para llamarme da y noche.
En la estacin, a una legua de nuestra casa, mi
criado no haba sabido decir ms que:
-S, seor. El seorito Roland est mal, muy mal.
Eso dice el doctor.
Despus, salvado e l tramo d e carretera descarnada,
entraramos en el bosque y al llegar a las ruinas de la
antigua mansin (un bulto informe d e yedra y vestigios d e ruina) el gemido estpido. S, no deliraba.
Escuchad conmigo. Ahora se oye otra vez. El cochero, mi criado, dijo sin descomponer su quietud,
hecho masa con las riendas y el ltigo:
-No s, seor. El bosque siempre est hablando
con sus ruidos.
Y urgi a las bestias que aceleraro,n el trote.
La noche no cedi hasta el pie mismo del portal, e n
la luz de la vela que sostena con las dos manos mi
esposa. Pudo haberme reprochado la tardanza, siquiera fuese con un gesto; pero se limit a decirme:
-Ven, vamos a verle. Estar dormido.
Ya la vela en el candelabro, sus manos buscaron las
mas. Con tal intensidad sent el temblor de su desamparo que me prohib con inesperado rigor el besahogo d e un sollozo que trepaba desde mi corazn.
Roland dorma.
Ms plido an, los cabellos lacios y desordenados.

Eusebio Zubuleta

57

Hmedos y enrojecidos los prpados. Aunque haba

en su aparente postracin un no s qu pujante,
tenso y vital. D e pronto, abri los ojos y fijndolos
en m con imperiosa exigencia dijo:
-Ven pap. Q u e se vayan todos. Tambin mam.
Ella ya lo sabe. Pero el que podrs, el que lo hars
eres t ...
Mi esposa, aun sabiendo intil su advertencia record:
-Roland el doctor dijo que ...
Lacnicamente, sus manos buscndome con ansia,
respondi.
-El doctor sabe que no estoy enfermo.
Y se incorpor con vigor. Su madre me envo
desde la puerta -siempre habra una puerta! -un
beso con esperanza.
-Pap, yo s que t puedes ayudarle.
-Ayudar, ja quin?
-A l. Est en las ruinas.
-(Saba a qu se refera, pero pregunt) jCules?... En dnde?
Roland estaba dentro d e mi reciente recuerdo. El
era luz d e linterna e n una cueva cuyos accidentes conoca d e antemano. Se impacient. Musit un hay
que darse prisa!
-Pap... Al pie del pao d e tejadillo roto, e n el
arbusto mismo d e enebro ... a un lado y a otro d e la
puerta vaca, no lo s, habla l todas las noches para
quien quiera compadecerse de su alma. No, no me
digas que lo he soado. Vers, pap. Y o quiero que
ahora mismo vayas t all. Despus t lo vers, lo
podrs comprobar mi enfermedad ya no me retendr
aqu, entre otras razones porque no ha existido...
Aquello e s algo real, natural ... alguien quiere entrar
en una casa porque ... bueno, pap. Ve, por favor y
vuelve pronto. Y o s q u e t lo hars. El y yo lo necesitamos. Mientras tanto algo que pesa mucho dentro
de m m e retendr aqu.
En torno a nuestra casa la noche era un falso remanso d e sosiego y serenidad. A partir d e all, como

58

LA PUERTA ABIERTA

desde una meta de salida, con todas las misteriosas

criaturas del bosque como espectadores, comenzara
mi forzada exploracin en busca de algo ( j o alguien?)
que - e s t o lo saba yo por mi mismo- haba anunciado su existencia natural en el gemir reiterado que
yo escuchara y tambin el cochero que disimulara seguramente sabindolo, sintindolo en su miedo ms
que yo.
Fui andando. Me acompaaba la vieja linterna telescpica que esta vez abra el haz de luz de par en
par y eso que me saba el camino como el trazado d e
mi propia casa.
A la izquierda, las caballerizas y anejo un edificio
chato d e color ladrillo, silueta negra e n aquel momento, e n donde la luz interrumpida a veces por las
sombras humanas denotaba la vida del interior. Intua, por un pegadizo desnimo que me haca inoperante, que no encontrara all ms referencia que la
que mi criado y cochero haba telegrficamente manifestado.
-;Qu
podis decirme de unos ruidos, de voces y
llantos por aqu? -pregunt no obstante, despus de
dar mi parabien y recibir su bienvenida. Eran -no lo
he dicho todava por culpa de mi excluyente atencin
dirigda a lo que buscaba- el mayordomo y su mujer.
Contestaron como nios en la escuela primaria.
-Seor... ruidos, voces ... iquin puede hacer caso
de habladuras?
-Pues, ven t conmigo a comprobar que nada
hay. ..
Me estaba dirigiendo al hombre. Dio casi un salto
para atrs.
-Yo, yo ... seor ...
-Tienes miedo?
Haba servido conmigo en la campaa de ultramar.
Se irgui en posicin de firme y espet:
-A sus rdenes, seor.
Su mujer no tena reserva castrense alguna.
-No lo hagas. Q u dirn e n el pueblo cuando lo
sepan?

Eusebio Zabaleta

59

Se entremiraron uno y otro.

-Seor,
djenos estar. Podemos -segua
hablando ella- contarle lo que nos han contado. N o
ms. Pero djenos aqu con nuestro trabajo.
La rstica versin d e la pareja fue decepcionante.
( U n fantasma ms. Por favor, all en aquella verde
tierra rica en almas e n pena y e n aparecidos!)
-S, seor. Un fantasma.
-Y, qu hace, qu dice?, pregunt casi con buen
humor, olvidando que aquella banalidad era la que
tena segn el doctor, en cama, peor que mal a mi
hijo, a Roland.
-Es una voz de nio que llora y llora. Despus,
cuando parece que ya no est que se ha ido rompe a
gritar: Mam, djame entrar. Y asi muchas veces.
-Esto es todo?
-Seor... l -por su marido- lo oy una sola
vez y le tuve en cama una semana con fiebres y delirios.
N o quise insistir. Hubiera parecido mi reiteracin
disimulo de mi propio miedo naciente que ni siquiera
me rozaba aunque ya me diera que pensar.
Estaba ya all. Caballerizas, ruinas de la casa vieja y
hogar habitual formaban casero prximo.
Sin la ayuda luminosa d e la linterna, todo a mi alrededor era negrura absoluta. M e constaba la existencia de cuanto, de da, hubiese dado fe de su existencia con solo una mirada en torno. Las colinas,
tambin verdes del fondo. Los tejados del pueblo
sencillo prximo. La georgiana arquitectura de mi
casa. Pero sobre todo el bosque, la espesura limpiamente delimitada e n los claros y en el lineal dibujo
de los senderos, principalmente e n la calzada. Ms
pareca jardn que naturaleza libre, desarrollada con
abundante albedro. No. Tampoco haba cendales de
nubes bajas ni difuminado de niebla. Era todo negra
y limpia transparencia. Lo menos adecuado para encontrar espritus errantes, me dije para poner nimo
en mis pujantes presagios.
Estaba ya dentro de las ruinas, seguramente e n lo

60

LA PUERTA ABIERTA

que fuera hall abierto e n valo interrumpido por un

pequeo recibidor de discrecin del que solo quedaban los muretes engualdrapados d e verdura, de forma
que parecan muros altos que, al fin, abran la entrada por bajo una puerta vaca que no caba llamar
abierta, puesto que nada all apareca cerrado.
En el silencio quieto del instante me dije: ipor qu
alguien puede pedir entrar aqu?
En aquel mismo momento, comenzaron los gemidos que yo ya conoca, mejor dicho la cuenta d e ellos
con el primero y ms pronunciado. Retroced instantneamente. Avergonzado d e mi reaccin alc la voz
para preguntar como quien tira piedras al vaco:
-Quin est ah?
Y remach, crispado por mi propia debilidad manifiesta:
-Hay alguien ah?
Ah, all era sitio indeterminado porque, vamos a
ver: a mi derecha (estaba de espaldas a la entrada a
la puerta vaca*) no haba ms que un enebro no
haba ms -lo juro!- que el resto d e tejadillo del
que me hablara Roland.
N o pude seguir reflexionando.
Tras el gemir se oy el sollozar.
S, era un nio e n pleno llanto desconsolado. Deba estar cado en el suelo, enfrente d e m, creo. Inmediatamente, el haz embutido e n rayo recto d e luz
indagadora, casi penetrante d e mi linterna, n;e dijo
que no, que all no haba algo, e s decir nada. Y estaba
recorriendo e n crculo el reducido mbito, cuando la
voz empez a llegar hasta mis incrdulos odos.
Al principio fue solo un Mam... Mam...
Pronto -mi linterna encendida se haba ido sin control para el cielo- la voz dijo lo esperado: Mam,
djame entrar... Djame, no me tengas aqu ...
S que ests ah dentro ... Mam, djame entrar.
O s har una recomendacin. Si ahora retenis
vuestra.atencin e n la letra d e lo que la voz deca, no
alcanzaris a saber cmo era dicho aquello. Tarnpoco yo podr describirlo. Tal vez pueda ayudarme

Eusebio Zabaleta

61

el recuerdo de los gritos mudos de los personajes de

pesadilla, d e los sueos racionales con protagonistas
conocidos que todos podramos contar. Como la carrera paralizada del que huye o la intensidad blanda
del que besa o ama con frenes en esos mismos sueos sin gozo. Todo brutal y al mismo tiempo suave y
tierno. Una lanza fiera embotada en terciopelo dorado mejor que rojo. A ver si acierto por fin en mi
propsito y logro explicaros un poco, una pizca para
vuestro bien y el mo. Era la infantil voz como llegada
del mar, nacida en una ola y rota en mil gotas en la
espuma que rinde su fuerza e n la playa. Sobrecoga
hasta el espanto y daba lstima. Por ello no mova yo
un msculo a pesar d e que todos se me queran ir
para la luz de las caballerizas o la ms definida y segura d e mi casa.
En todo aquello -iba a decir irreal, pero, lo repito
y repetir hasta que sea preciso, natzlral- una cosa
tambin invisible e n la noche, dejaba que me aferrase
a lo tangible: era el joven rbol, el oloroso enebro. A
l me asa con desesperacin y eso que haca n o s ya
cuanto tiempo que el silencio haba ocupado el sitio
d e la voz y ni los gemidos se oan. Se me ocurri de
pronto hablar con la planta, pero en voz alta porque
cuando hablamos con nosotros mismos en la soledad
absoluta d e una noche sin luna y con estrellas veladas
por la calina, e l silencio crece como. lava de volcn
fro, gelatinosa y concluimos yertos sin morir.
-Enebro amigo. H e d e volver aqu ms veces, s
que ests ah. N o me fijar e n ms cosas. N i en el
tejadillo ni en la puerta vaca que solo un visionario
llamara abierta. Abierta a quien? Sin embargo l ha
pedido entrar y para entrar hay que abrir. Enebro
amigo. Los hindes cuando conviv con ellos quisieron convencerme d e la certeza d e la reencarnacin.
Si t u eres alguien, sabe que yo he odo clara y terminantemente, como notario d e mi propia observacin,
la palabra, la angustia, e l clamor del alma sola d e esa
criatura q u e no he podido ver porque no soy como t
que s la habrs visto, que la conocers porque forma

62

LA PUERTA ABIERTA

parte con vosotros d e este bosque que por el da

duerme para ser paisaje y por la noche se trueca en
vida palpitante, e n miles d e puertas abiertas por
donde los espritus entran y salen ...
Mir a los lados con temor por haber sido escuchado, sorprendido. Nadie. El bosque me garantizaba
el secreto. Mi mano fue lentamente reconociendo
hoja por hoja el ramaje del arbolillo testigo. Respir
hondo y romp a andar como si e n vez de piernas
fueran muletas las que me sostenan.
En la puerta de mi casa, el ton del doctor, me
dijo quienes y cuantos esperaban mi regreso.
Mi esposa se adelant a la noticia mdica:
-Est dormido y descansa. El doctor dice que ha
sido por tu llegada. Y tiene mejor semblante. Verdad doctor?
El maletn cerrado del galeno denotaba prisa. Algo
advirti en m porque con un pie e n el estribo me
cit para el da siguiente:
-Necesito hablar con usted. Por cierto, e s sorprendente la similitud de mirada entre los dos; entre
Roland su hijo y usted. Hay la misma luz intencionada en ambos.
-Pero, le encuentra mejor?
-No lo s. Su sueo d e hoy es reparador, no de
letargo como otros das. Por eso no he querido reconocerle otra vez. Maana a estas horas, le parece?
-S, gracias.
-Y usted, descanse tambin. N o piense tanto ...
Me comprende?
Ella, cogida de mi brazo, cediendo un tanto al voluptuoso mimo tanto tiempo ausente del mundo de
sus sentimientos, pregunt curiosa:
-Qu ha querido decir cuando ha hablado d e
vuestra forma de mirar?
Irrumpiendo inslitamente en mi serenidad, un
temblor convulso me delat cuando con dos dedos
tom la taza de t que me ofreca ella. Fue tanta mi
agitacin que el lquido oscuro fue para el suelo. Al

Eusebio Zabaleta

63

mismo tiempo, sent tanta debilidad en las piernas

que me dej caer sobre el silln.
Fue tan sbita su alarma que iba ya corriendo para
la puerta mientras gritaba:
-Todava estar cerca el doctor ...
Era tanto todo!
Con voz seca y ronca distinta a la ma, retuve su
propsito:
-No... ven ... ha sido un pequeo mareo ... Ven
aqu... M e oyes?
Y cruc los brazos porque saba que con las manos
fuera de su proteccin, el temblor sera delator d e mi
estado.
Q u e qu me ocurra?
Me constaba que enfermedad alguna tena que ver
con mi situacin. Como Roland dijera de si mismo,
yo no estaba enfermo. Mas haba algo en mi nimo
q u e me apretaba los adentros de las emociones, el
nudo ese que tantas veces se torna angustia y dolor
cuando la depresin muerde. Adems, un ansia por
volver all, a las ruinas me impela an, sin dejar de
postrarme como cuerpo derrotado.
-<Te pasa ya?, inquira acariciante mi esposa.
Iba a responder y vino por el aire la voz d e Roland.
-Pap, pap.. .
N o era voz dbil o teida d e cansancio.
-Pap, pap ... ven ...
Era invitacin alegre.
Ya estaba reviviendo. El color anunciaba el paso de
la sangre por las mejillas y un destello vivaz en los
ojos, que n o dejaban de mirar lejos hacia all, hacia la
(<puertavaca, .abierta, eran presagio de que Roland comenzaba a latir al unsono de mis primeros
pasos.
-Nadie sino t podr hacerlo, pap.
-Pero, hijo ... jsi apenas s un poco! ...
-T logrars que l sea feliz. Estoy seguro.
Mi esposa, tras de mi inclinada figura, me tom del
brazo con intranquilidad:
-<Quin te ha contado! ... El no ha podido ser...

64

LA PUERTA ABIERTA

Bueno, s, cuando quedasteis solos... Por favor,

;tambin t creers en eso?
Estaba autnticamente rendido de sueo. Roland
se hizo a un lado y haciendo las veces de padre, me
recogi en sus brazos y tranquiliz a su madre con
increble serenidad:
-Djale. Est muy cansado. Dormiremos juntos.
Sobra sitio para los dos.
Ella obedeca como si soara.
-Queris otra almohada?
-Mejor.
Ya solo recuerdo que Roland me deca muchas cosas, todas ellas referidas a l, al que gema, sollozaba y quera entrar.
Dorm, segn me dijeron despus, casi veinticuatro horas. N o as Roland a quien quise despertar con
un susurro ya d e noche, para decirle que iba a volver
a nuestro sitio. Dorma con aplomo. Su respiracin
det-rotaba una absoluta normalidad corporal. Mi esposa, al pie mismo d e la cama me dio su recado, con
preocupacin:
-Di a pap -me
ha dicho antes d e darse al
sueo- que estoy muy contenton. Pero -me advirti- mira por favor su semblante.
S. Roland pareca otro; haba a pesar d e ello en su
rostro huellas de angustia reciente qpe demacraban
sus pmulos recobrados, su boca y el fruncir de sus
cejas. Se dira que era un cuerpo incompleto. U n
modelo d e arcilla araado o una imposible estatua enflaquecida.
-Tambin ha hablado d e algo que no he entendido. Dijo: pap nos salvar a los dos porque l no
entrar solo a donde debe. Y no se refera a ti, sino al
otro; bueno yo no creo en esas cosas.
Haba llegado el doctor.
Le dije que deba excusar mi prisa ... Ante mi sorpresa me propuso con sonrisa maliciosa:
-Quiere que le acompae?
Estaba e n el escozor d e la burla que la pregunta
contena. Son el timbre y en seguida la prisa mani-

Eusebio Zabaieta

65

fiesta de dos golpes de nudillo en la madera recia y

vieja de la puerta.
-Aqu estoy. N o pude llegar antes.
Era el Reverendo. Alto varn de siempre vestidura
negra y alzacuello grande que con el movimiento de
la nuez se pareca mucho a un aro de malabarista. As
en el pueblo le decan con humor contenido por el
respeto, Alzareverendomvil. En la casa era el
mentor constante de mi esposa.
Con las manos en las recortadas solapas del abrigo
leve, buscaba con la mirada. Entr en el grupo ella,
sonri a todos y despus de ofrecerme su cortesa
con una palabra rpida, Permiso fueron los dos
para la habitacin de Roland. Pens en seguirles pero
el mdico me retuvo con el gancho de un aviso mordaz:
-Para m es ms exorcista que sacerdote. Ms catlico que presbiteriano. Ir a imprecar a los demonios. Djele usted.
N o tard. Solo en m miraba. Como si hubiera estado en el nimo burln del doctor y supiera de corrido mi experiencia nocturna, propuso:
-Si no les importuno, ir con ustedes.
A partir de este punto la narracin rompe el hilo
de los acontecimientos y se hace ovillo catico en el
que cabr todo: burla, miedo, terror, incluso, curiosidad, misterio religioso con el ms all de fondo ...
La linterna del Reverendo era candil colgante, protegido por pegoteadas paizdes de cristal sucio. El
doctor iba sin luz, las manos en los bolsillos. Saba
como nosotros a donde bamos y en donde estbamos; pero lo preguntara todo como los payasos en el
circo:
Es aqu?... Es ste el enebro?... Ocurrir bajo
el tejadillo este?... Si llueve servir menos que paraguas de nio.
Tan dispar y poco consecuente era el grupo que
formbamos que iba yo convencido de que no habra
gemidos ni sollozos, menos voces. Era impensable la
intimidad entre l y nosotros.

66

LA PUERTA ABIERTA

A la contra d e mis presentimientos, todo empez

bien.
Las luces d e la vivienda del mayordomo se apagaron de pronto y omos claramente las voces de los
que con incomodidad y alarma preguntaban por la
causa del apagn. Los caballos piafaban con fuerza y
relinchaban, dirase con histeria.
Saba yo que aquel prlogo no tena relacin alguna con lo que all bamos buscando. N o me sorprendi por tanto que la luz retornara con normalidad y los caballos rescataran el descanso. El. cielo estrellado y la noche tranquila eran simple presagio de
hora tranquila.
Bast, a la postre, que el doctor preguntara con
suficiencia: Y, ahora? para que e l enunciado del
primer gemido hilvanara el aire, para coserlo en seguida con otros muchos ms. Debi irse para atrs el
incrdulo porque algunas de las pocas tejas supervivientes cayeron al suelo.
-Acstica reflejada, Reverendo? -pregunt con
un resto d e voz.
Su miedo era mi fortaleza. Su dudar trmulo, clarividencia ma. Eramos el veterano que acta en la 1nea del frente como si nada pasara y el novato que ve
e n el correr de una liebre el ataque del enemigo emboscado.
Del alzacuellos oscilante del Reverendo quieto en
su blancura delatora dentro d e la oscuridad, no lleg
respuesta para el mdico asustado; s e n cambio una
mano que se aferr con fuerza a mi brazo. Mano izquierda justamente porque la derecha estaba en la
boca con el dedo ndice reclamando silencio.
fue an ms clara. La congoja ms laceLa <<voz>>
rante.
-Mam, jmam!.. . i Mam!!...
O t r o silencio.
-Djame entrar ... breme ...
El Reverendo no dud y se postr de hinojos en el
sitio mismo donde estaba, a unos centmetros del
enebro.

Eusebio Zabaleta

67

-Es l -musit casi para s mismo aunque yo

le oyera-. Es l ... Wylly ... Wylly ... -Hasta que repiti el nombre e n voz alta, en grito apremiante ...- :
iWylly! ... ii Wylly! ! S que eres t.. .
Un gemido distinto interrumpi la imprecacin del
Reverendo.
El mdico, abatido arrastrando tras s buena parte
de la yedra se hizo madeja de, miedo en el suelo.
El nio pareca no escuchar.
-Djame
entrar, mam, breme. Esa puerta,
mam. Por favor ...
La blancura del alzacuello se alz de nuevo y en su
agitacin pareci pauelo blanco o , mejor, banderola
d e seales d e un barco en peligro.
-i Wylly! ... Debes saberlo. T u madre muri entonces. T llegaste tarde como siempre. Y el Buen
Padre ha querido que hasta hoy estuvieras aqu llamando. Otras almas sensibles como la tuya han sentido tu clamor y aqu est, sobre todo un nio a quien
t no conoces y a quien debes devolver la paz ...
H u b o como un estertor y una ronca voz de rabia
que nos hubiese hecho dudar si no supiramos que
l>>estaba all.
-i Quiero entrar!!! ... Abrid esa puerta ...
El Reverendo estaba seguramente de puntillas y en
un contraste d e luz lejana puede ver su mano derecha
alzada e n ademn de bendicin.
-En nombre de Dios, Wylly? -pregunt con
espantosa duda.
El enebro se estremeci como si fuera a arder.
-Maldito sea! -fue la respuesta.
-Dios mo! -grit el sacerdote antes de caer gimiendo l esta vez en tierra.
D e regreso a nuestra casa, en un paseo de pocos
metros que pareci eterno, el mdico, repuesto,
quiso imbuirnos en argumentos parapsicolgicos, e n
la filosofa del ensueo y en la probabilidad d e que
en espiritismo existieran medios concretos para traer
del ms all, si no aparecidos cuando menos mensa-

68

~4 PUERTA ABIERTA

jes. El Reverendo y yo, sin decir palabra bamos queriendo llegar.

A pocos metros de la puerta, sin ruido alguno por
nuestra parte, solo con el aldabonazo de nuestro deseo por entrar, sali llena de alegra mi esposa.
-Ven, ven pronto. H a merendado y me ha dicho
que de mayor ser escritor para contar su experiencia
de ahora.' Todo lo ha conseguido pap ha repetido
mil veces. Despus se ha dormido arrebujado en el
embozo, con el brazo por debajo del almohadn,
como a l le gusta.
Corrimos a la par el Reverendo y yo. El viento a
nuestra espalda cerr la puerta y el mdico, retrasado
en su lento caminar y cavilar, qued fuera, dentro de
la noche.
-Dios mo! -suspiramos a la vez.
La cama de Roland estaba vaca, an tibia, caliente
en alguna de sus partes. Y la ventana abierta a un
viento que mova las cortinas pero que no se adverta
ni se senta ms.
Nos miramos.
Poco despus, el timbre y uno, dos, tres golpes en
la puerta.
Ella dijo.
-Ser el doctor.
El Reverendo y yo, muy despacio y mirndonos
mientras avanzbamos paso a paso hacia la entrada
pensbamos en lo mismo aunque ninguno acertara a
decir hasta donde.
La voz de Roland vena del otro lado del dintel.
-i Mam!... Mam!... Djame entrar!! ... ;;Por favor, mam, breme!!
Ella me mir.
El Reverendo detuvo nuestra iniciativa y tras hacer
en el aire y en s mismo la seal de la cruz, abri la
puerta.
Roland all mismo, blanco muy blanco, los ojos
todo luz, la mirada extraviada estaba all... no en las
ruinas, sino all.
Cada vez con voz ms dbil repeta:

-i Djame entrar!. .. i i Mam, mam; breme!!

Le tom en brazos. Cuando entr conmigo estaba
ya muerto.
Luego supimos que, a la misma hora, en la puerta
abierta vaca de las ruinas, se haba escuchado un
atronador portazo. Algo se haba cerrado para siempre.
Por ltimo, el Reverendo nos dijo con cansancio
miedoso.
-Wylly existi hace veinte aos. Muri de diez y
maldijo al morir a todos los que como l encontraron
puertas cerradas.
Por ello, en el epitafio de Roland mand escribir,
grabar quiero decir:
-Pudo entrar ... La puerta estaba abierta.

P. Martn de Cceres

Alguien escwch sus anhelantes

sdplicas y, aunque rehusaba
hacerse preguntas sobre el
prodigio, el hecho cierto es qtce
tenia de naevo a su esposa en
casa: bella, esplendorosa, sewicial
y.. . dist~nte.

ECUERDO el da en que Natalia

volvi a casa. Era una maana
esplndida, y, cuando son el
timbre de la puerta, el sol continu alumbrando con toda su
fuerza. N o se produjo ningn
fenmeno extraordinario que
anunciara su regreso; no hubo un
trueno horrsono cuando ella
apareci en el umbral; los retratos de otros miembros de la familia, ya fallecidos, no volvieron
los ojos hacia la puerta de entrada; las luces del pasillo no
parpadearon; ninguna rfaga de
viento agit las ramas de los rboles del jardn. Simplemente
son la campanilla anunciando
que un visitante se hallaba esperando en el porche y yo me encamin hacia all con intencin
de franquear la entrada a quien

De pronto, al asir el pomo de la puerta, tuve la

sensacin de que en el exterior no haba nac!ie, y abr
dispuesto a escuchar la risa lejana de algn chiquillo
que se regocijaba por haberme gastado una broma.
Por eso, cuando vi a Natalia detenida junto al umbral
y mirndome con fijeza a los ojos, sent que las fuerzas me abandonaban y ca al suelo sin conocimiento.
Un instante antes de sumirme en una profunda in-

74

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

consciencia pude ver que ella entraba en casa y se

encaminaba hacia su habitacin.
Cuando recobr el sentido estaba tendido sobre el
suelo del vestbulo. Un rayo de sol penetraba a travs
de la pequea ventana que da al suroeste, y en su
seno bailaban cientos de partculas de polvo que ascendan y descendan en un continuo torbellino. Seguramente fue aquello lo que me hizo pensar en la
escala de Jacob.
Permanec unos instantes perplejo hasta que comprend que, a juzgar por lo oblicuo del rayo de sol y
el lugar por el que penetraba, el crepsculo se hallaba
prximo.
En la sala de estar alguien haba encendido la luz,
y, recordando la alucinacin de que haba sido vctima haca no s cunto tiempo, mi mente sufri un
momentneo bloqueo y permanec durante varios
minutos contemplando el mortecino rayo de sol, que,
finalmente, fue hacindose menos denso, y por 1timo desapareci impidindome seguir el hipntico
vaivn de las motas de polvo.
Despus las lgrimas acudieron a mis ojos. Natalia,
que haba fallecido un mes atrs, segua siendo el
nico objeto de mis pensamientos, y hasta tal punto
que, en ms de una ocasin, me haba parecido reconocer su silueta entre la gente que transitaba por la
calle o entre las personas que hacan cola a la puerta
de un cine.
Aunque la muerte es algo tan definitivo que en el
mismo instante en que alguien fallece comienza el
proceso que conduce al olvido, yo me haba negado a
la forzada resignacin y continuaba buscando a mi
esposa en el rostro de las dems mujeres: la lnea de
unos hombros me pareca la suya, la flotante cada de
una cabellera me recordaba vvidamente su pelo castao, el perfil de unas manos aceleraba los latidos de
mi corazn al adivinar en ellas un reflejo de los suaves dedos de Natalia. En ms de una ocasin haba
seguido a una mujer slo porque su porte o algn

detalle de su vestimenta me recordaban levemente a

mi difunta esposa.
Me incorpor trabajosamente al advertir que la
proximidad del anochecer comenzaba a enfriar la atmsfera del vestbulo. Mi vista se dirigi hacia la
puerta de la sala de estar, cuyas luces no recordaba
haber encendido, y sbitamente mis ojos tropezaron
con algo cuya visin me produjo un momentneo
desfallecimiento: haba alguien sentado en la butaca
de Natalia. Di unos pasos temblorosos, y comprob
que hundida en el silln se hallaba una figura de mujer, la visin de cuyo perfil me era hurtado por la
sombra producida por la pantalla de la lmpara de
pie. Avanc unos pasos ms esforzndome por traspasar con mi vista la zona sumida en la penumbra, y
finalmente percib que unos ojos brillantes se fijaban
en los mos. Eran sus ojos.
Apoyndome en la pared del pasillo, a fin de conservar el equilibrio, fui encaminndome hacia el comedor, y a medida que avanzaba, los rasgos de aquel
ser tan querido iban apareciendo con mayor nitidez
ante mi vista. Permanec petrificado en el umbral
contemplando incrdulo a Natalia que me miraba
inmvil, y juro que habra muerto en aquel mismo
instante a causa del terror si no hubiera sido porque
ella, incorporndose ligeramente en su asiento, me
sonri con una cierta dulzura y parpade cadenciosamente como disponindose a hablar.
Las palabras, no obstante, quedaron ahogadas en su
garganta, y de nuevo se reclin sobre el respaldo del
silln sin dejar de mirarme. Entonces yo, saliendo del
estupor en que me haba sumido la presencia de mi
difunta esposa, avanc un paso en direccin adonde
ella se encontraba y musit balbuciente su nombre.
Di un paso ms hacia ella, pero un leve movimiento
de su cabeza me impidi continuar avanzando. Su
gesto se torn duro como el pedernal, y el brillo de
sus ojos adquiri matices hirientes.
-No te acerques -articul con dificultad-. N o
te acerques.

76

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

Yo permanec donde estaba y tan slo tuve fuerzas

para pronunciar de nuevo su nombre.
-... Has vuelto -aad despus con un hilo de
VOZ.
-T me has obligado -repuso ella con una sonrisa helada.
-Natalia... -repet atnito.
-T me has obligado -recalc lentamente.
Yo tom asiento en una silla cercana a la puerta y
desde all segu contemplndola con ojos asombrados. Juro que, ms que miedo, experimentaba sorpresa; igual que cuando alguien que ha partido de
viaje regresa unas fechas antes de lo esperado.
-Has vuelto -musit incrdulo.
-S -repuso ella dulcificandb el gesto y sonrindome de aquella forma tan particular-. Gracias a t
-y
aadi al advertir que me dispona a aproximarme a ella:
-No te acerques.
Yo, al ver el horrendo sentimiento que durante un
segundo aflor a sus ojos, continu donde estaba.
-He deseado con tanta fuerza que regresaras...
-manifest sin dejar de mirarla-. \Dios mo! ;Con
qu fuerza he rezado para que volvieras a m!
-Aqu estoy - d i j o ella con dulzura-. Alguien ha
escuchado tus splicas.
-Q u... Quin? -pregunt,
arrepintindome al
instante de haber formulado aquella interrogacin.
-Quin? -repiti ella con una ira y un rencor
infinitos en su voz-. Quin? -repiti lanzando por
sus ojos destellos lacerantes-. N o te conformas con
haberme arrastrado de nuevo a este lugar? Deseas
saber quin ha escuchado tus repetidas y montonas
monsergas? Aqu estoy de nuevo -aadi con un tono
ms dulce y casi afectuoso-. Aqu me tienes.
-Mi querida Natalia ...
-No tienes miedo? -pregunt con un punto de
N o te inspiro terror?
irona en su voz-.
-Te quiero -afirm yo evitando d e aquel modo

comprometerme en cualquier direccin. Ella sonri

sagaz.
-No deseas hacerme preguntas? -demand con
decisin-. N o quieres saber...?
-No -interrump yo advirtiendo que era aquella
respuesta la que deseaba de m-. Me basta con tenerte aqu.
Ella sonri dulcsima y me tendi los brazos, pero
cuando ya me levantaba para acercarme a donde se
encontraba, volvi hacia m las palmas de sus manos
indicando que me detuviera.
-Tendrs apetito - d i j o como la cosa ms natural
del mundo. Y levantndose del silln se encamin
hacia la cocina adonde yo la segu. Mis ojos recorrieron la lnea de su espalda mientras avanzbamos por
el pasillo. Qu quieres cenar? -dijo mientras arrojaba al cubo de la basura algo que haba capturado
entre sus cabellos.
-Cualquier cosa -repuse
detenindome en el
umbral.
Ella, diligente, abri la mesita plegable y dispuso el
servicio. A continuacin encendi el fuego con gesto
de disgusto, y cuando el par de huevos fritos con jamn estuvo a punto, lo deposit sobre el mantel y se
sent en el extremo de una silla esperando que yo
hiciera lo propio.
- T t no cenas? -pregunt dubitativo.
-No lo necesito -adujo ella mirando con repugnancia la comida.
-Te has quemado el brazo con una salpicadura de
aceite -le hice notar, pero ella, pasando un dedo sobre su suavsima piel, repuso:
-Esto no es nada -y en mi fuero interno cre'
entender que en aquella rplica se encerraba una secreta comparacin.
Al trmino de la cena, recogimos la vajilla y arroj
los desperdicios a la basura. Al levantar la tapadera
pude contemplar lo que Natalia haba echado al
cubo, y, a pesar de que sent una nusea infinita, no
hice ningn comentario, sino que, ocultando aquello

78

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

con los restos de comida, dispuse los platos en el lavavajillas.

-2 Caf ?
-No te molestes.
-No es molestia -declar disponindose a prepararlo. Yo me haba aproximado a ella para tenderle
el filtro de papel de la cafetera.
-NO te acerques! -exclam revolvindose como
una fiera.
-Slo quera ...
-No te acerques -repiti ahora con ms suavidad.
Durante la sobremesa, ella, como sola, se dedic a
hacer punto mientras lanzaba espordicas ojeadas a la
televisin. Yo, dispuesto a aceptar del todo aquella
situacin, intentaba concentrarme en el estpido
programa, pero en realidad mi pensamiento estaba
muy lejos de all, vagando entre las tumbas del cementerio.
D e pronto ca en la cuenta de que maana se cumpla el mes del fallecimiento de mi esposa, y, mirando
de reojo a quien estaba sentada a una prudente distancia de m, pude ver que sus ojos se hallaban clavados en mi rostro y que una leve sonrisa inquietante
haba aparecido en sus labios.
-Recuerdas todava cules eran mis flores preferidas? -pregunt de sbito.
-Las violetas -repuse con un hilo de voz.
-Me las ofrecers maana? -aadi como si hubiera adivinado mis pensamientos.
- Ests... ests todava...? -pero no me atrev a
terminar la frase.
-Si lo que temes es haber perdido el juicio - d e clar ella-, no hay razn para que pienses de ese
modo. A veces es intil buscar explicaciones a las cosas, y quien puede darlas sabe que no debe hacerlo
porque, seguramente, sera malinterpretado. Deseo
que maana lleves esas flores a mi tumba -manifest
con decisin.
- Entonces ...? -comenc a decir. Pero una mi-

P. Martn de Creres

79

rada heladora hizo que el resto de la frase no saliera

de mis labios. Ella continu haciendo punto, y e n
cierto momento introdujo su mano por el escote
como para reacomodar uno de los tirantes del sujetador, pero una mirada furtiva me hizo comprender
que aquel gesto iba encaminado a deshacerse d e algo
que la molestaba.
Mientras yacamos en nuestras camas la contempl
en silencio. Su postura era hiertica y sus manos descansaban ligeramente agarrotadas sobre su pecho. Su
respiracin era tan leve que ni siquiera la sbana se
mova a su impulso. Sus cabellos rodeaban el marmreo rostro y caan sobre sus hombros e n una catarata
desmayada. Una luz azulina y oscilante procedente de
un reclamo luminoso situado en la fachada frontera a
nuestra casa tea la estancia con un tembloroso resplandor opalino.
En cierto momento cre ver que algo se arrastraba
reptante por el cuello de Natalia. Me levant sigilosamente y, aproximndome a su cama, trataba de observar ms d e cerca cuando, con la velocidad del
rayo, sus ojos se abrieron, y d e su boca surgieron
unas palabras pronunciadas con una voz tan grave y
subterrnea que me forzaron a detenerme en seco.
-No te acerques -dijo. Y, tembloroso, regres a
mi lecho.

Compr unos ramilletes d e violetas y traspas la

cancela metlica.
Mientras me encaminaba hacia el lugar e n que se
hallaba la tumba me asaltaron los ms dispares pensamientos y, cuando me detuve ante la lpida del nicho, rele varias veces el nombre de mi esposa y la
fecha d e su failecimiento. Mis ojos se clavaban con
tal intensidad en la placa de mrmol que, al rato, los
caracteres dorados se tornaron borrosos y tuve que
retirar la vista unos instantes para tranquilizarme.
En aquel rincn del cementerio, delante d e la

80

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

tumba d e Natalia, iluminada por un sol esplendoroso,

me preguntaba si no estara empezando a volverme
loco a causa del dolor y d e la soledad.
Durante muchos das haba pasado las horas muertas sollozando e n aquel mismo sitio y rezando a no
saba quin para que ella regresara a m de nuevo.
Tan urgentes e imperativos haban sido mis deseos
que -no lo saba a ciencia cierta-,
o ella haba
vuelto d e entre los muertos, o todo lo ocurrido el da
anterior no era sino el sntoma d e que estaba empezando a perder el juicio.
Cuando regresaba hacia casa, rodeado d e gentes
que transitaban por las calles y aturdido por el ruido
d e la circulacin y el sonido del claxon d e los automviles, fui convencindome d e que haba sido presa
d e una alucinacin momentnea, de perfiles tan vvidos, que nada d e lo que entonces me rodeaba era
sentido por m con mayor fuerza que la presencia en
mi desierto hogar de Natalia.
Al enfilar la calle aminor el paso como si temiera
aproximarme a casa con demasiada rapidez, y cuando
me encontraba frente a mi domicilio, me detuve un
instante y luego pas d e largo. Regres d e nuevo desandando el camino, y me extra ver las ventanas*
cerradas y todos los postigos echados. Ya iba a introducir la llave e n la cerradura, cuando alguien me
llam desde la puerta del jardn: dos damas d e gesto
circunspecto aguardaban junto a la puertecilla metlica. Sin dada era la avanzadilla d e todos los vecinos y
conocidos que se sentan obligados a pasar un rato en
mi compaa a fin d e depararme algn consuelo al
cumplirse el mes de la desaparicin d e mi esposa.
Vacil unos instantes sin saber qu hacer. Los
acontecimientos del da anterior haban absorbido de
tal modo mi inters, que no haba contado con que
tendra que dedicar la tarde a recibir visitas de gesto
lastimero que, en contrapartida, esperaban encontrar
en mi rostro una compungida expresin propia d e las
circunstancias.
Las dos damas se miraron un momento confusas

P. Marrn de Caceres

81

ante mi inexplicable indecisin,. en vista d e lo cual

volv hasta la entrada y les franque ,el paso hacia el
jardn.
-Hemos
pensado --comenz a decir una d e
ellas- que le consolara tener un poco d e compaa.
Sabemos por amarga experiencia lo que significa la
desaparicin d e un ser querido.
Sin poderlo remediar, record que haca dos o tres
meses haban enterrado con gran ceremonia e n un
rincn de su jardn un ridculo caniche que haba perecido entre las ruedas d e una camioneta de reparto a
la que se empeaba e n seguir ladrando cada da.
-Quieren pasar? -pregunt deseoso d e que se
negaran e n principio e n aras de la cortesa, lo que me
hubiera permitido no insistir.
-Slo un ratito -repuso la mayor d e las hermanas.
-La casa no est muy ordenada ...
- C o m p r e n d e m o s - c o m e n t la hermana menor.
Las conduje hasta el comedor y las invit a que se
sentaron. Miraron en derredor con gesto aprobatorio
al comprobar que todo apareca limpio y e n su sitio, y
despus suspiraron profundamente para demostrarme su profundo pesar e n aquella triste fecha.
Excusndome, abandon un momento la habitacin
y m e dirig hacia el dormitorio. Sentada e n uno d e los,
sillones frente a la ventana se hallaba Natalia contemplando la calle a travs d e la rendija d e uno d e los
postigos.
- G r a c i a s por las flores -dijo sin volver la cabeza.
-Amor mo ... -musit aproximndome al silln.
-No te acerques -manifest ella sin volverse.
-He llegado a pensar ...
-... qu habas soado? -concluy ella.
-Te quiero.
-Lo s -repuso volvindose Ligeramente-. (Qu
esperas? -aadi.
Yo me mantuve e n silencio sin dejar d e mirarla.
-Acaso aguardas unas palabras d e corresponden-

82

VIOLETAS SOBRE MI TUMBA

cia? -declar-.
N o te basta con tenerme de
nuevo?
-S que me amas -repliqu en voz baja. Ella
movi ligeramente la cabeza y enarc las cejas.
-No m e pidas declaraciones d e amor - c o n t e s t
finalmente-. En la situacin e n que me hallo eso carece d e importancia.
-S que me quieres -insist.
-Estoy aqu -repuso escuetamente.
-Has regresado a m.
-T y otros, a los que no debo nombrar, me han
forzado a hacerlo. Sufro de una congoja sin lmites
sumergida como estoy en la niebla del ms definitivo
olvido, y no pienses que mi presencia e n esta casa
aminora mis impensables sufrimientos. Estoy aqu, y
eso debe bastarte -finaliz volvindose d e nuevo
hacia la cerrada ventana.
-Sin duda alguna mujer d e su familia no ha dejado d e atender su casa - d i j o una de las vetustas
hermanas cuando regres al saln.
-De vez e n cuando.
-Me ha parecido que hablaba con alguien - a p i n
la otra.
Iba a responder, cuando vi con terror que la figura
d e Natalia avanzaba por el pasillo disponindose a
entrar e n el comedor. Las dos mujeres, a pesar d e
hallarse d e espaldas a la puerta, debieron advertir mi
sbita desazn, porque se apresuraron a preguntarme
si me senta mal.
-No es nada -repuse.
-Se acuerda de la pobrecilla - d i j o una de ellas.
Paralizado por la impresin, pude ver cmo Natalia se detena en la puerta de entrada y sonrea diablicarnente e n direccin a las visitantes. Pareca gozar
con la zozobra que me embargaba. Mi conversacin
se hizo incoherente y las dos mujeres se miraron d e
forma interrogante. Al cabo d e un momento se pusieroii e n pie con intencin d e despedirse. Yo, de
una forma que me pareci discreta, hice una sea en

P. Martn de Cceres

83

direccin a Natalia indicndole que desapareciera del

pasillo, pero al comprobar que ella segua sonriendo,
y al hacerlo mostraba los dientes de una forma que
me resultaba estremecedora, comenc a sudar copiosamente. Finalmente, cuando volv a mirar en direccin a la puerta ya se haba ido.
Previendo que nuevas visitas iban a hacer su aparicin e n el transcurso de la tarde, rogu a Natalia que
se mantuviera alejada del saln, y al advertir en su
rostro un gesto de burla, adivinando que no iba a hacerme caso, cerr la puerta del dormitorio con llave
al saiir.
Cuando un matrimonio d e la vecindad llevaba
cerca de media hora e n la casa, sent un fuerte golpe
en la puerta de la alcoba. Mordindome los labios,
fing que no haba advertido nada, aunque no pude
terminar la frase que haba comenzado. Al cabo d e
unos instantes los golpes se repitieron con ms
fuerza, y excusndome ante mis vecinos, m e levant
diciendo.
-Perdnenme. Supongo que el perro se ha quedado encerrado en algn sitio.
-NO consiento q u e me encierres! - e x c l a m
apenas entr en la habitacin-.
Entre t y otros
cuantos ya lo hicisteis hace un mes cuando depositasteis mi cuerpo entre cuatro tablas, y luego alguien
tapi la nica salida.
-Cmo podra explicar a los vecinos... ?
-Es esa tu nica preocupacin? -respondi.
-Promteme que no saldrs de la habitacin.
-No te prometo nada. Quin eres t para exigirme promesas ?
-Soy tu marido -declar.
Una cruel carcajada inund el dormitorio, y tem
que hubiera llegado a todos los rincones de la casa.
-;Lo eras! - e x c l a m mirndome d e forma lacerante-. Lo eras -repiti ms calmada y framente.
Aquella noche, mientras yo miraba la televisin y
ella haca punto, la contempl a hurtadillas. D e vez

84

V~OLETASSOBRE M I TUMBA

en cuando pasaba las manos por su cuerpo como si

fuera momentneamente presa de alguna comezn.
Ignoraba si me haba vuelto loco o si, al aceptar de
forma tan natural aquella alucinante situacin, estaba
dando por sentado que quien se hallaba en aquellos
instantes ante m era el cadver de mi esposa.
Temeroso de sacar el tema de conversacin, una
idea fue tomando forma en mi celebro, pero, a fin de
precisar ms completamente el plan que haba pergefiado, opt por apartarlo de mi ,rtiente hasta el da
siguiente.
Natalia, tejiendo aquel interminable jersey, era la
vvida imagen de la amable esposa y ama de casa, refugio del hombre que acude al hogar despus de una
dura jornada de trabajo.
D e vez en cuando levantaba los ojos de su tarea y
me miraba de modo amable y carioso. Comenc a
preguntarme hasta cundo haba de durar su presencia o si dependa de m o de otros desconocidos factores su permanencia a mi lado.
Y de pronto experiment un sbito deseo de
amarla.
Ella, como si hubiera adivinado mis pensamientos,
deposit sobre su regazo la labor que estaba ejecutando, y me mir con cierta dureza.
-No me toques - d i j o de sbito.
-Amor mo -suspir-.
Has vuelto a m, y deseo
estar contigo. N o me puedes pedir que comparta tus
das y tus noches mantenindome alejado de t. T e
necesito.
-En el mismo momento en que tocaras uno solo
de mis cabellos, habras de lamentarlo de manera infinita.
-Qu quieres decir? -pregunt.
-No me obligues a repetir lo que has odo perfectamente.
-jTe das cuenta a qu clase de tormento estoy
sometido al tener que permanecer a distancia?
-Y t -repuso ella-, jte das cuenta, o puedes

P . Martn de Ccetrs

85

siquiera imaginar a qu clase de tormentos estoy yo

sometida, y de los cuales ni siquiera me libro al
verme forzada a permanecer en tu presencia, no s
hasta cundo? -concluy.
Me mantuve en silencio, y una vez que yacamos
cada uno en nuestro lecho, despus de que ella se
hubiera desnudado hurtndome la contemplacin de
su cuerpo, la mir mientras dorma, y advert que
adoptaba la misma postura en que recordaba haberla
visto por ltima vez en su atad.
Me levant sigilosamente, y acercndome a su
cama, sent deseos de arrojarme sobre ella y hacerla
ma, pero minsculas cosas reptantes a la altura de su
pecho me impidieron cumplir mis anhelos.

La tarde siguiente, delante de la tumba de Natalia,

experiment extraordinarios deseos de forzar la 1pida y contemplar lo que hubiera dentro del-fretro.
Me esforc en buscar algn motivo, por el que, de
forma legal, pudiera procederse a la exhumacin del
cadver, si es que continuaba all, pero al cabo de
infructuosas elucubraciones, comprend que no exista modo alguno de lograr mis propsitos. A no ser
que ...
Mientras almorzaba frugalmente, Natalia permaneca a mis espaldas, y yo adverta que su lacerante mirada estaba fija en m.
-No comes? -pregunt.
-Ya te he dicho que no lo necesito -repuso.
-Por qu no lo necesitas? -insist con intencin.
La respuesta que recib, a pesar de que ya la conoca, hel la sangre en mis venas.
-Porque estoy muerta.
-Quin hay realmente en tu tumba? -pregunt
arriesgado.
Un largo silencio se cerni sobre la estancia. Al
cabo repuso:
-No intentes averiguarlo.
-No es posible -continu diciendo-. Ests delante de m tan hermosa y apacible ... Cmo puedo

86

V~OLETASSOBRE MI TUMBA

creer q u e no perteneces ya al mundo d e los vivos?

Por toda respuesta, ella introdujo su mano bajo la
rebeca que vesta y arroj algo detrs del silln.
Luego continu haciendo punto.
-Cmo puedes rechazarme, impedirme que vaya
a t, t que siempre me deseabas? -manifest.
Ella sigui tejiendo sin levantar la vista de su labor.
-Cmo esperas que permanezca viviendo junto a
ti sin pasar la mano por tus cabellos o acariciar la 1nea d e tu pecho?
El ritmo d e su actividad aument ligeramente.
-Piensas que puedo permanecer impasible vindote tan deseable como ... como cuando estabas ...
Ella no hizo ningn comentario.
-Te deseo, amor mo, y quiero hacerte ma.
Ella, finalmente, deposit a un lado su labor de
punto y me sonri amable, y, con un gesto que yo no
esperaba, abri sus brazos y pareci invitarme a sumergirme e n su regazo. En el mismo instante e n que
yo abrazaba su cuerpo sent que sonaba el timbre d e
la puerta, y cuando al cabo d e muchas horas recobr
el conocimiento, me hallaba tendido sobre la alfombra del vestbulo al lado d e la puerta. El sol muriente
entraba oblicuamente por la ventana que da al suroeste, y cientos d e partculas d e polvo suban y bajaban por sus rayos, lo que trajo a mi mente la historia d e la escala de Jacob.
Aquella misma noche, decidido a llevar a cabo mis
propsitos, me prove de los instrumentos necesarios, y escalando con sigilo la tapia del cementerio,
me dirig hacia el segundo d e los patios, donde est
ubicada la tumba de mi esposa.
Procurando hacer el menor ruido posible, comenc
a raspar los extremos d e la lpida, hasta que, al cabo
d e varias horas, consegu que el cemento cediera y la
placa d e mrmol se removiera d e su sitio. Ante mis
.ojos apareci una frgil pared de ladrillos que no
tuve dificultad alguna e n derribar. Mir hacia atrs
creyendo haber odo un murmullo. La luna iluminaba

P.

Martn

de Ccew~

87

levemente el bosque de cruces de piedra y arrancaba

apagados brillos de los templetes de mrmol bajo los
que yacan cientos de cadveres putrefactos. El viento
agit nerviosamente un pequeo ciprs, y por un
momento cre que se trataba de una figura humana
que se diriga corriendo hacia m. La campana de la
ermita emiti un leve taido a impulsos de una rfaga
d e aire.
Finalmente, apareci ante m la sombra gigantesca
del fretro. Comenc a tirar d e l con nimo d e depositarlo sobre el suelo, ya que el nicho se encontraba e n la parte baja d e la pared, pero su peso era
tal, que mis primeras arremetidas resultaron vanas.
Descansando unos minutos a fin d e recuperar las
fuerzas, volv a tirar violentamente, y esta vez el
atad saii unos centmetros de su emplazamiento.
Al cabo de media hora de denodado trabajo, chorreando sudor y con e l corazn desbocado a causa del
esfuerzo, tan slo un palmo del sarcfago permaneca
todava e n el interior del nicho. U n ltimo esfuerzo
bast para sacarlo del todo, y con un golpe sordo, el
pesado atad cay a tierra.
Sin esperar ni un segundo, tal era la loca impaciencia que me posea, destroc con un martillo la cerradura del fretro, y con incontenible temblor comenc
a levantar la tapa.
D e pronto se hizo un silencio total e n el recinto
del cementerio. El viento se detuvo. Las aves nocturnas cesaron e n sus speros graznidos. La luna desapareci tras una nube dejando sumido el camposanto
en una semioscuridad tenebrosa. Pareci, incluso,
como si los que reptan eternamente entre los muertos suspendieran por un instante su insaciable labor.
Un hombre levantaba lentamente la tapa de un sarcfago que haba logrado extraer tras denodados esfuerzos del interior d e un nicho, y, cuando los espantados ojos de aquella persona contemplaron el interior del atad, permaneci un momento tan inmvil
como el descompuesto cadver que contena el fre-

88

VIOLETAS SOBRE M I TUMBA

tro. Acto seguido, el corrompido cuerpo, entre cuyas

engasfiadas manos alguien haba depositado una labor
de punto, se incorpor con un espasmdico movimiento, y elevando las agujas por encima de su descarnada cabeza, las clav primero en los ojos del inmovilizado violador de tumbas, y acto seguido, un
momento antes de regresar a su eterna posicin, ensart con eiias el ya casi inanimado corazn del para
siempre ciego.

E1 Ilan#ode1 nio

nio de
al lado
Manolo Marinero

Vivaldi, C hopn, Beethoven...

eran para l un perfecto y
acogedor ref~lgiocon el qPce olvidar
sus esperanzas ya frustradas de
escritor consagrado... {Por qu,
entonces, tenia que interfirir en
su paz el llanto de aquel nio y
la resignacin de aquella vieja
cbeposa y enferma que lo
cuidaba ?

L llanto del nio de al lado era

desgarrador. Pero muchas veces
sucede as. Con aqul y con otros
muchos nias. Lloran como si les
dieran cuerda. Lloran como si les
estuvieran matando. En ocasiones lkgan a ser insufribles los
nios llorones. Porque lloran expresamente por molestar..
Luis Nolasco pens en sus auriculares. Por qu se los llevara
a Miguel? Luis Nolasco pens en
las gomas rosas que se encajan
en los odos, que venden en algunas farmacias. Aquel llanto no
era ya otra cosa, sino puros alari-

Era una casa de dos pisos, con

cuatro viviendas. Una de las de
abajo llevaba unos meses desocupada. A Luis Nolasco Gonzlez, que viva en el 1 . O B, sus vecinos le respetaban (le queran
en alguna medida), pero jams le pedan favores. Luis
era sociable dentro de los lmites de la cortesa. Ellos
guardaban con l cierta distancia. Nolasco era escritor. Y ellos lo saban. Y quizs eso fuera agradable
para todos; incluso se sentiran orgullosos de su cercana hasta cierto punto. Pero tambin deban pensar
que era inadecuado que un escritor viviera en aquel
barrio popular, pequeo, antiguo y en determinada

94

EL LLANTO DEL N I O DE AL LADO

manera incomunicado, aislado, aunque distante slo a

doscientos metros del ruidoso trfico de tres importantes arterias d e la ciudad. La calle era entera d e casas bajas, propia d e un pueblo. A todos aquellos que
la deban cruzar les pareca un islote inslito. Apenas
haba trfico. Salvo por la maana, cuando las mujeres hacan sus compras e n las tiendas, reinaba el silencio.
Luis Nolasco tena cuarenta aos, veinte menos
que el promedio del vecindario de su calle. Haba
querido ser escritor, y era ahora un escritor de cuarta
categora, que trabajaba por las maanas en un Ministerio, y q u e haba publicado, a lo largo d e veinte
aos, seis artculos en un diario de tirada media, dos
libros d e poesas, un cuento en una revista literaria, y
una novela d e mediana extensin. Pero se le poda
considerar sin lugar a dudas un escritor, porque tambin haba escrito tres novelas ms, sin publicar, un
centenar d e poemas ms, inditos, y una docena d e
Cartas del Lector en distintos peridicos. Radio Metropolitana era su emisora favorita. U n locutor amigo
le haba entrevistado all en dos ocasiones. En 1965 y
en 1969.
En los ltimos cinco aos, desde el 76, Luis Nolasco Gonzlez cada vez escriba menos. Haba sacado e n consecuencia que el que algo quiere, mucho le cuestas. Otras veces, Nolasco deca: el que
algo quiere, demasiado le cuestan. N o se llevaba mal
con sus compaeros del Ministerio. Y cada vez le
gustaba ms escuchar msica clsica por las tardes.
Pero se le haban estropeado los auriculares la primera semana del mes, quince das antes, y cometi la
equivocacin de encargarle su arreglo a un amigo del
Ministerio. El amigo, Miguel, tardaba mucho. Luis
debera haber llevado sus auriculares a una buena
tienda especializada. El llanto del nio de al lado era
estruendoso. Cmo lo podra aguantar la vieja de
abajo, a la que su madre le haba encargado que se lo
cuidara?

Manolo Marinero

95

Era imposible escuchar a Vivaldi. Nolasco se levant del silln. Camin con disgusto hasta su tocadiscos, y detuvo el plato. Cogi el disco d e Vivaldi y
lo guard e n su funda. Al colocarlo e n las baldas verticales, hizo resbalar un disco. Estaba nervioso. Era el
disco d e Eddy Duchin. Msica ligera d e piano, agradable, por Carmen Cavallaro. Y si pona aquella msica sencilla, a todo volumen? No, n o quera aumentar los sufrimientos d e la vieja cheposa d e abajo, que
tena que aguantar al cro a sus ochenta o noventa
aos. Tendra ms de noventa aos la vieja d e
abajo?
A la maana siguiente, al salir hacia el metro,
Luis Nolasco se cruz en el portal con la vieja cheposa, que caminaba muy inclinada, con andares vacilantes, trayendo una barra d e pan recin hecho. La
salud y estuvo a punto de preguntarle cm-o poda
tolerar a su edad el cuidado del cro de los d e arriba.
Pero se call por prudencia. Luis Nolasco Gonziez
era un hombre muy considerado. A veces no saba a
quin dirigir exactamente su consideracin. Eso le
pasaba en cada conflicto que surga entre superiores y
subordinados, o entre iguales, e n su trabajo del Ministerio.
Mientras viajaba e n su vagn, mirando la oscuridad
del tnel entre Amrica y la Repblica Argentina, no
dejaba d e pensar e n el por qu de sus vecinos para
no buscar alguna mujer ms joven y con ms arrestos
para cuidar a Paquito en sus ausencias. Claro que a
veces la vecina, Angelines, slo quera ir a por una
docena d e huevos o a por una docena de pinzas, y no
iba a contratar a una babysitter por espacio de diez
minutos.
Despus de colocar los ltimos expedientes e n el
archivero, Nolasco volvi6 la silla hacia 1;: cristalera.
Pens en aqul da que se qued enfermo, sin venir a
la oficina. Escuch perfectamente desde su cama la
conversacin e n la escalera.

96

EL LLANTO DEL N ~ ODE AL LADO

Angelines le pidi a la vieja que subiera unos minutos a cuidar d e Paquito. El marido de Angelines
era camionero y frecuentemente estaba todo el da
fuera de la ciudad. Angelines tena que comprar esas
marcas de artculos d e limpieza que Nolasco no ignoraba. Detergentes para la ropa. Lavavajillas. Limpiacristales. Jabn de fregadero. Sprays para el polvo d e
los muebles de madera. Insecticidas contra las cucarachas. Guantes de goma. La pobre vieja acept gustosa, como siempre. iAngelines debera tener la consideracin, al menos, de bajar a Paquito al piso de la
anciana! Evitara que sta tuviera que ascender las
escaleras con sus pequeas piernas hinchadas, cruzadas de gruesas lneas moradas, que parecan estar a
punto de estallar!
Y Nolasco, desde la cama, pudo escuchar los pesados y lentos pasos de la vieja jorobada subiendo hasta
la puerta de al lado. Y escuch tambin los pasos ligeros de Angelines bajando hacia la calle. Y en
cuanto la puerta vecina se cerr tras la pobre anciana,
jotra vez los alaridos de Paquito!
Nolasco hoje el peridico sin especial atencin.
Desaprobaba que un diario serio admitiera aquella
publicidad incalificable. Pelculas S en todas partes.
Luis iba de vez en cuando a los cines ms prximos
de su vivienda. Lstima que muchas veces pusieran
en ellos pelculas viciosas. Pero en fin, a l no le gustaba especialmente el cine. Qu hubieran dicho Vivaldi, o Mozart, o Beethoven, de aquella publicidad
indecente? Record de nuevo el asunto de los auriculares. Y decidi dirigirse a Miguel, al otro lado del
pasillo, para rogarle diligencia.
Nolasco volvi a su mesa, satisfecho a medias por
las promesas, muy firmes, eso s, d e Miguel, referentes a la devolucin de sus auriculares. Pas las hojas
de el peridico, hurtando de su vista los dibujos escabrosos. Pens que sera bueno que el piso desocupado de abajo tuviera de nuevo inquilinos. Podran
ayudar alguna vez a Angelines, cuando fuera al cine
por la noche con su marido el camionero, encargn-

Manolo Marinero

97

dose del pelmazo Paquito. Y adems aliviaran la situacin econmica de la anciana, que no poda ser
buena. Ella era la propietaria de las dos viviendas del
piso bajo. Y llevaba ya unos meses sin poder cobrar
la renta. Quiz, si la pobre dispusiera de ms dinero,
ira a ver a un mdico. Las excrecencias cutneas de
su frente tenan ya un tamao alarmante. Y un color
negro rojizo as mismo de preocupar. N o sera extrao que aquellas monstruosas verrugas fueran cancergenas. Parecan sanguijuelas hinchadas de sangre
podrida. Y la del labio, que no la permita cerrar
normalmente la boca, y la descubra los carcomidos
dientes separados y amarillos, estaba al borde de reventar. Los mdicos eran gente admirable -pens
Nolasco Gonziez-. Ellos s seran capaces de contemplar un cuerpo como el de aquella anciana deforme, y como el de otras muchas, al desnudo. Ellos
s eran capaces de supurar la llaga de la manp de la
vieja. La tena entre el pulgar y el ndice. Sin duda se
haba quemado con una sartn unos das antes. Pero
Nolasco no recordaba haber visto nunca aquella
mano en mejor estado. El escritor funcionario pas
las pginas de esquelas del peridico. Cunta gente
se lliunaba Martnez! Su jefe era don Sergio Martnez. Su amigo Miguel, el culpable de que ahora no
pudiera escuchar tranquilamente a los clsicos por las
tardes, Miguel Martnez. Y Lali, la secretaria de toses
tuberculosas, Eulalia Romn Martnez. Y el del estanco de la esquina de su calle, Ciriaco Martnez.
Y los vecinos de abajo, los que se fueron sin despedirse, los Martnez Mndez. La vieja de abajo
se llamaba Bibiana. Cul era su apellido? Luis Nolasco no lo recordaba. Pero no, no es que lo hubiera
olvidado. Lo ignoraba. De ella s tuvieron que despedirse forzosamente los Martnez Mndez, para pagarle el alquiler. La pobre chica de abajo s que deba
estar tuberculosa o anmica, o enferma de algo grave.
Los meses que vivi bajo su casa cada vez ofreca un
aspecto ms penoso, ms apagado. Pareca que un vampiro le estuviera chupando la sangre.

98

EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO

En el camino de retorno, en la estacin de los Ministerios, Luis Nolasco mir a una bonita joven, y
baj la vista. Luego se volvi hacia e l mapa del metro. Luis Nolasco Gonzlez era muy grueso, d e pequea estatura, con ojos pequeos y juntos, y no era
muy propenso a aventurarse en relaciones con mujeres. Su nica novia le haba dejado cuando empez a
fracasar e n el mundo de las editoriales. A veces la
recordaba con nostalgia y ternura. Otras, con rencor
y desprecio. Pero el organismo d e Luis Nolasco conoca sin duda el antdoto conveniente. Este haba
causado efecto durante muchos aos. Luis Nolasco
senta ms que nada hacia las mujeres indiferencia.
Una disciplinada indiferencia.
El Canon y Giga en Re Mayor* era una compra
estupenda. Era d e sus partituras predilectas. Luis volva con la bolsa del disco bajo el brazo, como si guardara joyas, o algn objeto precioso. Entr en su angosta calle. Cuando lleg al portal se encontr con
Angelines. Ella llevaba a su vez una caja de cartn,
una caja de zapatos. Le salud, y abri la caja. Dentro estaban dos pequeas cras d e gato, d e piel de
nieve. Se los mostr con orgullo, con ternura. Le dijo
que el del bar de la esquina se las haba regalado. A
su marido no le gustaban los animales, pero no sabra
poner inconvenientes. A Nolasco tampoco le gustaban, pero no tuvo problemas para decir a su vecina
que encontraba encantadores a los gatitos.
N o podra escuchar tranquilo el Canon y Giga en
Re [Mayor*, de Johann Pachelbel, magnficamente
ejecutada por la Filarmnica d e Berln, magnficamente conducida por von Karajan?
La voz de Angelines le peda esta noche de nuevo,
al pie de la escalera, a doa Bibiana que hiciera el
favor d e cuidar al temido Paquito. La madre iba a
cenar fuera con su marido y unos amigos. La voz le
hizo dao a Luis e n el fondo d e los odos. Acaso no
podan cenar los vecinos en su casa? Es q u e no podan invitar a los amigos? Luis aguz el odo e n espera d e la respuesta de la vieja. Pero la voz de la

Manolo Marznero

99

vieja debi ser muy baja. En su lugar, Nolasco escuch los cansinos y pesados pasos de la anciana, acompaados por los de Angelines, cada vez ms cercanos.
Luego, ya en el rellano, Angelines daba las gracias, y
cerraba la puerta. En seguida, los pasos apresurados
d e sta hacia abajo, mientras el camionero la reclamaba desde el portal con voz d e bajo, hacindola notar lo avanzado de la hora.
Luis no estaba escuchando el Canon y Giga en Re
Mayor de Pachelbel. Lo advirti con fastidio. Se
aproxim al tocadiscos, y con un nervioso golpe a un
mando automtico, y otro ms violento an, volvi a
colocar la aguja sobre el principio del disco. Involuntariamente prest ms odo al piso de al lado que a
los violines y al bajo de la Filarmnica de Berln.
Pero no. Esta vez no iban a molestarle. Seguramente
hoy Paquito estaba ya dormido. Era lgico. Tena
menos d e ao y medio. Eran horas de que estuviera
dormido. Sin embargo, un par de minutos despus,
Nolasco oy ntidamente el llanto del nio. Pero al
menos, en esta ocasin, el llanto era suave, manso,
monocorde, sin cambios d e volumen, monorrtmico,
como resignado. O quiz fueran los gatitos. Muy posiblemente. Pero, pensndolo mejor, aunque l no
entenda del mayar d e las cras de gato (nunca antes
haba estado cerca d e unas), no le pareca que fueran
los gatitos blancos. Sospechaba que el nio lloraba
por inercia, sin conviccin, cansado. N o obstante, levantando un poco, con mesura, el volumen del disco
de la Filarmnica de Berln, comprob el frustrado
escritor que podra disfrutar perfectamente de su reciente compra sin estorbos. Y Pachelbel serenaba,
contagiaba una gran sensacin de calma, de tranquilidad, de paz.
Aunque, al final d e la partitura, el llanto manso y
resignado lleg de nuevo a los finos odos de Nolasco
Gonzlez.
La joven d e abajo le visit. Estaba ms lvida que
nunca. El proceso de su anemia deba ir a peor. Pero,
pese al aire enfermizo, era una cara agradable, de ex-

100

EL LLANTO DEL NINO DE AL LADO

presin suave. Pareca sufrir de su mal con resignacin. La voz era tambin delicada, leve, tenue.
-Oigame, don Luis -le dijo-. Tenga usted cuidado d e ese nio.
-Yo? Por qu yo? Q u le sucede? N o es culpa
ma precisamente que le d por llorar, en vez d e conciliar el sueo.
Luis preferira atender al cuidado d e aquella pobre
joven, q u e indudablemente necesitaba con urgencia
mayores protecciones que el sueo d e un beb. Ella
s estaba totalmente desamparada. Lo haba estado
durante todos aquellos meses. Y Luis se inclin hacia
ella para revelarle su opinin.
Entonces despert. Se irgui bruscamente con un
escalofro, y abri los ojos e n medio d e la oscuridad.
Ahora el silencio efectivamente era alterado slo por
casi imperceptibles, amortiguados maullidos de gatitos. Luis dio a tientas con el interruptor de la lamparilla d e su mesilla d e noche y encendi la luz. Afin el
odo. El silencio era absoluto. Los maullidos que haba credo or un segundo antes eran producto de su
obsesin. Mir en torno, buscando los objetos que le
eran familiares, que le conectaban con la realidad diaria. A la derecha, junto a la cama, la antologa de
Poesa Espaola sobre la silla. A los pies d e la cama,
la otra silla con su ropa recogida, bien doblada.
Frente a l. la repisa con el grupo d e los Tres Monos
del lema No mires, no digas, no escuches mal alguno.
e n hierro, d e pequeo tamao, y ms arriba, la estampa enmarcada del retrato d e Chopn por Delacroix. Y a la izquierda, el armario de madera, algo
inclinado hacia afuera por efecto del tiempo, y finalmente la ventana d e contraventanas. La respiracin
d e Nolasco Gonzlez se regulariz. Pens e n la conveniencia d e ir a servirse un vaso d e agua del frigorfico, pero la desech. Era el mes d e febrero y la vieja
casa era fra. Unicamente se calentaba por las estufas
bien distribuidas que haba llevado el escritor. Este
record el aviso, mejor dicho, el sueo de la joven
de abajo, la chica delgada y enferma. Quizs hubiera

Manolo Marinero

101

estado siempre enamorado de ella, sin caer e n la

cuenta nunca, hasta su desaparicin. Pero, jpor qu
mezclar e n un sueo amoroso al nio d e ao y medio
del camionero y su mujer?
Nolasco, sentado con los riones e n la almohada,
hizo un esfuerzo por recordar. La chica anmica le
haba pedido que protegiera a un nio. Y por qu se
iba a haber referido al d e al lado? Nolasco apag la
luz y se tendi. N o quera sentir que estaba alerta.
No haba ningn motivo para estar alerta. Slo haba
sido vctima d e una pesadilla. Y segua inquieto por
efecto del mal sueo. Pero por qu haba sido un
mal sueo? Unicamente haba evocado a aquella frgil joven, que probablemente se habra recobrado d e
su anemia, y vivira ahora feliz, junto a su marido, e n
un barrio ms acomodado. Pero Nolasco tard e n
dormir, a fin d e cuentas.
Cuando son el despertador, los gatitos blancos estaban mayando tenuemente. Al salir a la calle, Nol a x o crey sentir una mirada risuea y burlona d e la
vieja, tras la reja de su ventana exterior. Volte la
cara e n la acera hacia ella. Pese al fondo oscuro del
interior, Nolasco tuvo la seguridad de que la vieja se
ocult con un movimiento veloz. El alz los hombros, y continu su camino hacia el metro. Era una
tontera, pero le pareca que la verruga. se haba extendido, cubriendo toda la frente de Bibiana. N o haba habido ninguna malignidad e n la actitud de la anciana. Nolasco sospech que la pobre vieja senta
verguenza de su propia (repugnante) presencia. En su
calle y e n las inmediatas era conocida. Pero la vieja
haba debido sufrir no pocos abusos y humillaciones,
fuera d e aquel refugio. N i el trfico ni los peatones
tendran con ella miramientos. La habran tachado de
bruja muchos nios insensatos.
Tres das ms tarde, Nolasco volva distrado, feliz,
a su hogar. Al fin su compaero le haba devuelto los
auriculares recompuestos. En el portal le detuvo el

102

EL LLANTO DEL N I N O DE AL LADO

saludo d e Angelines, que le preguntaba sobre la utilidad del aparato que l haba sacado en ese momento
de una bolsa. Angelines llevaba a Paquito en brazos.
Este estaba muy desmejorado. Habra estado enfermo. Su mirada triste estaba fija en la del escritor.
A Luis Nolasco le pareca una mirada angustiada, impropia de un nio de su corta edad. Angelines le pidi a Paquito que diera un beso al vecino. El nio
gir la cabeza a uno y otro lado. Y su madre se explay entonces sobre su timidez y su carcter poco
dcil. Le pidi, le orden repetidamente que dijera la
palabra Ltlis. Era una palabra fcil. El nio clav en
Nolasco una mirada, que a ste se le antoj desesperada, y emiti unos sonidos incomprensibles. Daba la
impresin de querer hacerse entender a toda costa,
como si le fuera en ello la vida. Daba la sensacin de
que el nio se senta dolorosamente impotente.
Irremediablemente fuera de las habilidades y los cdigos d e comunicacin de los mayores. Procedente
de la puerta de la vieja, lleg una tos cascada. A Nolasco le pareci jocosa, provocativa, insolente. Al
orse aquella tos, Paquito reaccion instantneamente, agitndose muy nervioso, y agarrndose con
todas sus fuerzas a los hombros de su mam.
Durante dos semanas, Nolasco disfrut d e nuevo
d e su tesoro de clsicos: las Sinfonas de Beethoven,
los conciertos para piano y la Obertura Trgica d e
Brahms, algunos conciertos para rgano de Haendel,
las sonatas d e Chopn, Las Estaciones* de Haydn,
Las Cuatro Estaciones d e Vivaldi. Haba gastado
casi medio milln de ahorros en su equipo pero, gracias a ello, viva en la Gloria d e seis a siete horas
diarias.
Aquella noche, Nolasco haba escuchado placenteramente la Sinfona nmero 6, la Pastoral. Se desprendi d e los auriculares, dejndolos junto a uno d e
los baffles d e su equipo. Simultneamente oy e l
llanto del nio d e al lado y el mayar de los gatitos.
Los lloros se convertan e n gritos. Nolasco no pudo
ms. Sali de su casa, cruz el descansillo, y llam a

la puerta vecina. Los gritos infantiles y los maullidos

haban cesado, cuando se abri, rechinando sobre sus
goznes, la puerta. Asom la cara de la anciana, la
frente comida por aquella mancha d e un violceo oscuro, los labios esbozando una sonrisa.
-Pero... Pero, i q u sucede? ;Qu le pasa al nio?
La vieja mir hacia atrs, d e soslayo.
-Ya nada. Nada. Ahora duerme.
-Ha hecho un escndalo espantoso -Nolasco alzaba el cuello, para atisbar el interior por encima del
hombro d e la vieja-.
Djeme ver si ...
-No, no. Le despertara. Ahora est tranquilo,
duerme.
Nolasco opt por regresar a su vivienda, descontento.
Abri el cajn de las medicinas. Sac dos grajeas
d e un barbitrico, aunque se resista a recurrir a ellas
salvo e n casos muy excepcionales. Fue a por u n vaso
d e agua. Y entonces escuch ntidamente un gemido.
Se detuvo con el vaso a la altura d e los labios. O t r o
gemido.
Corri hasta la puerta d e los vecinos. Llam d e
nuevo, ahora con una energa e n l desconocida.
Pero nadie le abri. A los gemidos y maullidos, se
una un extrao zumbido, como el vuelo d e las alas
d e un ventilador d e techo. Nolasco volvi a llamar,
imperiosamente. Los chillidos del nio se hicieron
espeluznantes. Pero nadie responda a las llamadas.
Nolasco volvi a su casa y busc algo apropiado
para forzar la puerta. Pero careca de todo tipo d e
utensilios. Se decidi por unas largas tijeras d e cortar
papel que usaba para seleccionar expedientes, y q u e
haba llevado a su casa desde el Ministerio.
Clav las tijeras una y otra vez e n los cerrojos, espantado por los gritos de la criatura y el extrao
zumbido. A la vez, descargaba todo su peso sobre la
puerta a empellones. Esta al fin cedi.
Nolasco cruz la pequea entrada. Y descubri un
pavoroso espectculo. Los gatitos mayaban, arrinconados e n el fondo d e la habitacicn, mientras un mur-

10.4

EL LLANTO DEL N I O

DE AL LADO

cilago sobrevolaba y atacaba al nio en una cuna

alta, que se defenda desesperadamente a manotazos.
Nolasco estuvo a punto de sufrir un infarto. No haba ningn indicio de la vieja, que se haba ausentado
temerariamente. Confuso pero decidido, el escritor
de cuarta categora se abalanz sobre el murcilago,
esgrimiendo sus tijeras. El animal abandon su presa
y se volvi, aleteando hacia l. Nolasco se fij en los
colmillos que sobresalan de la pequea ranura espumajosa.
El murcilago abati sus alas sobre Nolasco. La pequea cabeza buscaba la garganta del melmano. Paquito aullaba con ojos febriles, desesperado, y los gatitos parecan querer huir a travs del zcalo.
El llanto del nio, su rostro demacrado, sus ojos
hmedos, desmesuradamente abiertos, no pudieron
llamar la atencin de sus padres cuando irrumpieron
media hora ms tarde en la habitacin. Ambos estaban paralizados, absortos. Contemplaban, detenidos
por la mayor confusin, los cadveres abrazados del
vecino de al lado, con el rostro y el cuello tumefactos
y destrozados por extraos desgarrones, y la vieja
cheposa, con unas largas tijeras clavadas en el corazn. Y junto a ellos, los gatitos blancos laman el contorno resbaladizo de la gran mancha de sangre tibia
sobre el suelo.
Ni el camionero ni Angelines podan dar crdito a
sus ojos. Pero en algn lugar, una bella joven anmica tena un hroe y vengador muy diferente al de
todas las convenciones literarias.

Gonzalo Sebast in de E rice

*Al principio eran tan slo

desapariciones hogareas,
dentro de casa, mudndose
misteriosamente de un lugar
para el otro. Pero luego, ms
adelante, tambin desaparecia
en la ciudad...

UANDO quisimos darnos cuenta,

una vez ms, como de costumbre, Gualterio Domnguez Mayacoa, haba desaparecido sin dejar el menor rastro. Pero esta vez
ya no se trataba de una desaparicin momentnea y fugaz como
las anteriores, que le haban Ilevado a dejarnos sin noticias durante meses. Ahora, cuando Laurita, su paciente mujer, llam por
telfono, supe que la ausencia se
haba prolongado durante siete
aos largos, camino de ocho. Y
como ella deca, dentro de la
tranquilidad, haba motivos suficientes como para empezar a
preocuparse.
Abandon la redaccin del peridico con nimo de investigar
esta historia en apariencia rara, y
mis primeras averiguaciones se
dirigieron hacia la vieja casa de
sus padres, perdida en las afueras, all donde los caaverales empezaban a crecer y las ranas croaban en
las charcas.
En la calurosa tarde tropical, un cuerpo amodorrado se bamboleaba sin vehemencias en la hamaca
del prtico. Los perros se acercaron ladrando pero al
no hacerles demasiado caso me dejaron pasar.

110 AljSTERIOSA DESAPARlClON

DE GUALTERZO DOMINGUEZ MAYACOA

-;Qu sc le ofrece, joveri? -nie dijo una vieja voz

procedente de la hamaca en lento movimiento.
Deduje un abanico e n la gran sombra, que ocultaba
el rostro d e la anciana.
-Usted, si no me equivoco, e s la madre de Gualterio, jno es cierto?
-Por muchos aos y cmo no. Ya le dije que qu
se le ofrece.
La plantacin cercana de tabaco enviaba sus aromas
de fuerte olor tan txico que los recogedores de la
hoja slo podan realizar su trabajo hasta el arnanecer.
-Aqu se puede marear, seora. Le llegan con el
viento las bocanadas de la plantacin.
-Si no me pas nada e n cincuenta aos no creo
que sea esta siesta precisamente la que me vaya a intoxicar. Pero no me dijo qu se le ofrece.
-Pues ver. Se trata de su hijo.
-De cul de ellos. Una ya pari tanto que ni se
sabe.
-Me refiero a Gualterio Domnguez Mayacoa.
- C l a r o que s. Deba figurrrnelo. Usted me pregunt no ms aproximarse si era una servidora la madre d e Gualtero.
- C r e que se deca Gualterio. Siempre lo llam
as.
4 u a l t e r o . Gualterio. Llmelo como quiera. Una
joyita ese hijo en todo caso.
-Por un casliai no se encontrar por aqu viviendo
con usted.
-Para eso tiene a su mujercita.
-Es que lleva cierto tiempo sin aparecer por casa
y yo me dije que seguramente usted podra darme
cierto tipo d e informacin.
-Pues usted me dir cul es el tipo.
-Ver. Se trat siempre de un hombre original y
yo soy periodista.
-jY eso a qu viene?
-Me gustara saber ... que me hable d e su infancia.

Gonzalo Sebustin de Erice

111

Como fue su pequeo d e pequen. Cosas informativas si no le causa grandemente molestia.

-Pues con esta calor claro que me la causa, pero si
no me queda otro remedio, todo sea por la informacin.
-No sabe cmo se lo agradezco, seora.
-El caso es que mi memoria falla, y la peste a tabaco en tales das como hoy, e n que la brisa sopla de
la siembra, me borra la memoria. Pero creo recordar
que ya de chiquitn se me iba por los campos, y pasaba sus noches y sus das perdido e n la manigua. A
otro nio cualquiera d e edad muy similar le hubieran
atacado los chacales, o quien sabe si un zopilote
hambriento le habra vaciado e n un descuido alguno
de sus ojos. Pero a l, que era muy suyo, nunca le
sucedieron desgracias recordables. Incluso puedo
asegurar que sus juegos preferidos siempre le fueron
enroscndose a la cintura los culebrones. .
-<Y d e su paradero en el presente qu me podra
decir?
-No sabra contestarle. Siempre estuvo perdido.
Era un nio muy raro que a la hora d e buscarlo nunca
result fcil dar con l. Tena, ver usted, una predisposicin extraa a perderse constantemente. Cosa
curiosa, s, ahora que lo pienso.
-Pero no me dijo dnde lo podra encontrar ahorita mismo.
-No e s fcil responderle. Usted cree que le engao, pero no es cierto que yo lo oculte aqu. Uno de
los ltimos lugares a los que Gualtero vendra a refugiarse, sera a la casa de su mam. N o es que l no
me quiera. N o es eso. Puede llegar a ser muy afectuoso cuando se lo propone. Pero como hombre casado nunca quiso acudir como refugio a su hogar familiar. Y o que usted le buscara por otros lugares.
Siempre fue muy faldero. D e no hallarlo con su mujercita mrele por las dems. Ah s que me lo encuentra de seguro.
-No sabe cmo le agradezco, seora, tan minuciosa informacin. .

112 MISTERIOSA DETAPARZCZON DE GUALTERIO DOMINGUEZ MAYACOA

-Pues ya sabe dnde me tiene. Y si la calor le

aprieta, psese al interior, y ya le ver tras la cortina
la jarra del brevaje, por si quiere aliviarse de la sed.
N o era cosa de detenerme en prdidas de tiempo,
as que la salud nuevamente y me di la vuelta escoltado una vez ms por los perros.
La casa de las afueras en pleno sol qued atrs
cobijada en los vahos apremiantes de los tabacales
y dirig mis pasos hacia la casa grande de las chicas, que no andaba muy lejos.
N o eran horas de juerga con el sol en lo alto
muy fuerte todava, as que cuando llam a la
puerta de chapas metlicas, me extra que en
seguida me la abrieran.
-Qu se le ofrece al reporter? N o me diga
que viene a aprovecharse de la baja de precios
en las horas tempranas.
-Por favor, doa Aurora, no me confunda.
-Ya me dir a lo que aqu se viene.
-Precisamente mi caso es otro.
-No saba...
-S. Ya ver. Usted seguro que conoce al sujeto llamado Gualterio Domnguez Mayacoa, el
que fue capataz de la Hondonada.
-Y cmo no.
-Pues a eso le vena.
-Pase, pero me temo que yo no sepa nada.
Un tropel de muchachas a la sombra del barracn entretenan la tarde cosiendo sus haberes, repasando las blusas d e la guerra, poniendo sus trapitos en el punto mejor para el buen ver.
-iGualterio, me deca, no es verdad?
-S, seora. Se trata de Gualterio Domnguez
Mayacoa.
-Aqu
lo recordamos de hace tiempo, pero
luego falt.
-No
me digas que buscas a Gualterio -indag. una muchacha dejando abandonada la costura-. Yo lo busco tambin.
-Ya vi que le ayud -aadi doa Aurora-.

Gonzalo Sebastin de Erice

113

Ahora le dejo en manos de Agustina que si a ella le

apetece sabe resultar pero que muy servicial...
-No sabe cmo se lo agradezco, doa Aurora.
-Pues hable, hable con ella.
-Es que me gustara hacerlo a solas.
-No se diga ms. Aqu le doy la llave de la diecisis, que es la ms amplia, y se sube con ella a platicar. Mira, Graciella, amor, este seor es rporter y
quiere interrogarte.
-Usted dijo dejarme en manos de Agustina.
-Es que el nombre de guerra es Gracielita. Vete
arriba con l.
La muchacha arregl con prisa en un canasto sus
enseres y me invit a seguirla.
Una vez atravesados pasillos y escaleras abri la
puerta de la diecisis.
-Lo dijo en serio, o es una estratagema para venir de gratis?
-No, no. Soy muy formal. Quiero que digas todo
lo que sepas sobre Gualterio ya que le ando buscando.
-Pues har siete aos ms o menos que se present aqu una noche terrible de temporal. Los caminos estaban anegados por la tromba y estbamos a
solas, sin clientela. Nada ms observarme deb de
caerle en gracia. Yo entonces era guapa y no como
me ve.
-Eres muy guapa, nia.
-No es preciso que me haga cumplidos con tal de
que le informe. Le deca que apareci y muy pronto
nos gustamos. Tanto es as que desde aquella noche
ya no se quiso nunca separar de mi lado. Bueno, ya
sabe que con Gualterio, nunca es una palabra relativa.
-0 sea que su pista pasa por aqu. N o sabes como
me alegro de la noticia. Algo es algo.
-Le va a servir de muy poco. Porque estuvimos
juntos cerquita de dos aos pero hace cinco, de
pronto, un da...
-Desapareci.

-Exactamente. Y sin dejar ni rastro. N o le digo

no ms que los dos nios mos son d e l, y cuando
me preguntan las criaturitas por el pap, qu quiere
que les diga, se me inundan los ojos de lgrimas, y
lloro.
Agustina, que utilizaba como nombre de guerra el
ms sofisticado de Graciella, ahora se haba arrojado
sobre mis brazos y lloraba desconsoladamente.
-No te preocupes, mujer. Para eso estoy yo aqu.
Ya vers como entre todos lo encontramos.
-No es que y o quiera coartarle su libertad, usted
me comprende. Si a l le apetece vivir su vida por
otra parte yo no soy quin para impedrselo. Lo nico
que me gustara es poder contestarle a mis chiquillos
cuando ellos empiezan a preguntar.
-Pero vamos a ver. D e alguna forma t sabrs su
paradero.
-No lo crea.
-En sus costumbres, en sus dichos, en la conversacin, tiene que existir algn dato concreto que
permita iniciar una pesquisa.
-Era tan reservado.
-A qu se dedicaba ltimamente cuando viva
contigo.. .
-No quera trabajar. Meditaba tumbado en nuestra cama, todo el da.
-Habra que saber en qu direccin se diriga su
meditacin.
-Estaba obsesionado por la muerte.
-Ves, ves. Ya me vas dando datos que pueden ser
fundamentales.
-Deca que la muerte era su amiga. Que la conoca
tanto q u e a por l no habra de venir.
-O sea que Gualterio pretenda, en la ltima
etapa de su vida de la que tenemos referencias, pretenda ser inmortal.
-Eso lo dice usted. Yo slo digo que l insista e n
que la muerte era su amiga.
-Y dime, Agustina, en el tiempo en q u e vivi

Gonzalo Sebastin de Erice

115

contigo, desapareca con frecuencia, o slo desapareci as, d e repente, un da y para siempre ...
-Pues ahorita que me lo pregunta, es verdad.
Poco a poco empez como a no estar.
-Explcame todo eso con mayor detalle.
-Pues claro. Yo por ejemplo lo vea leyendo el
diario en la mecedora y me iba a mis cosas. Y cuando
vena ya no se encontraba e n la mecedora. Desapareca d e la mecedora, cmo explicarle. Estaba e n otro
lugar. O en el dormitorio, o junto al pozo, pero ya no
se encontraba en la mecedora, y eso que la mecedora
haca con los mimbres un ruido de mil demonios e n
cuanto alguien se mova en ella, tanto para sentarse
como para levantarse. Pues yo no oa ese ruido. Y l
ya no estaba. Desapareca de la mecedora, pero eso
s, al principio, siempre apareca e n otro lugar.
-Su mam me explic -ahora vengo d e verlaque ya de nio se perda con frecuencia y pasaba noches enteras en el campo jugando con los culebrones.
-Aqu, no. Aqu prefera el muy truhn jugar
conmigo, pero de nada me sirvi tanto complacerle
porque tambin llegado el da, desapareci.
-Pero cuntame ms de sus desapariciones ...
-Pues ver. Al principio, ya le digo, eran tan slo
desapariciones hogareas, dentro de casa, mudndose
misteriosamente de un lugar para el otro. Pero luego,
ms adelante, ahora que me lo hace recordar, es
cierto, tambin desapareca e n la ciudad. Principalmente cuando me acompaaba para ir a la compra.
-Fara ir a la compra ...
-S. Tanto es as que me quedaba y o dcmorzda
observando por ejemplo un escaparate y, zs, ya no
me estaba el Gualtero a mi lado como yo le haba
dejado un instante anterior.
-i Usted tambin le llamaba Gualtero?
-Y un da volv toda desesperada solita a casa cansada de no encontrarle, harta d e haberle buscado por
toda la ciudad, y a que no sabe dnde se hallaba ...
-Usted me dir.
-Pues tan confortablemente instalado en la mece-

dora venga a meditar. Y cuando yo le dije que por

qu se haba vuelto sin m, dijo que l nunca se haba
venido conmigo aquel da de compras. Y le juro que
s se haba venido, claro que se haba venido, y hasta
se haba comprado conmigo unos zapatos colorados
que eran justamente los que all mismo llevaba puestos.
-Es curioso. Todo esto que usted me cuenta no
hace sino corroborar mi tesis. Es preciso que le encontremos y l nos explique.
-S, por favor. Yo le ruego que siga usted insistiendo en dar con su paradero. N o sabe cmo se lo
agradecera. Es ms, si yo le gusto, con pasarse
cuando quiera por aqu...
-Por Dios, Agustina, nunca me permitira un
abuso en mezcla evidente con mi sagrada misin de
reporter.
-No quise ofenderle.
-No se preocupe, que no me ha ofendido, pero
insista en aquello que me sugiri sobre la posibilidad
de que Gualterio pensaba que l nunca habra de morir.
-Exactamente. En ms de una ocasin meditaba
sobre este punto, y yo me pona muy nerviosa con
sus conclusiones.
-Podra usted enumerarme cules eran con precisin estas conclusiones.
-No es fcil. Han pasado los aos. Manifestaba
que llegara un da en que la medicina inventara la
forma de no morir. T e sustituan las clulas muertas
por otras vivas, o algo as, no me haga usted mucho
caso, pues ya ve que soy una mujer inculta, y en ms
de una ocasin lo que Gualtero expresaba yo no lo
comprenda sino a medias.
-Es evidente su obsesin por la muerte.
-Ms que por la muerte, por evitar a toda costa la
llegada de sta. Y ahora que me lo hace recordar. A
Gualtero le impresion mucho la muerte de su padre.
-<La muerte de su padre?

Gonzalo Srbastin de Erice

117

-S, seor. Poco antes de desaparecer definitivamente, hubo un suceso que le afect grandemente. Y
este fue la muerte de su padre.
-No saba que por aquellas fechas su padre muriese, pero claro, unos cinco aos hace ya que se nos
fue el seor Baltasar. Cmo pasa el tiempo ...
-Pues Gualtero desapareci noches enteras, en las
que yo crea que se iba por ah a divertir, pero no. A
lo que se iba, era al cementerio, a estarse horas y
horas meditando, segn luego supe, sentado junto a
la tumba de su padre. Ya le digo que para l la
muerte era una cosa mala. Una estupidez, segn deca, que el hombre cuanto antes debe, cueste lo que
cueste, conseguir eliminar.
-Conseguir elimin ar...
-Exactamente, ahora que lo recuerdo, esas eran
sus palabras. Su grito preferido, cuando se emborrachaba, consista en repetir hasta la saciedad para
quien quisiera escucharle: Muera la muerte! Y le
juro que en esos momentos no resultaba nada fcil
compartir la vida con l.
-As que noches enteras junto a la tumba de su
padre meditando ... Pues ya no la molesto a usted
ms. Le agradezco muchsimo todo lo que me ha informado.
-Ya se va? N o sabe cmo soy yo la que le agradezco el que me haya hecho recordar con tanta intensidad a Gualtero. Era un hombre nico. Me ha hecho
muy desgraciada pero tambin me hizo muy feliz.
Usted me ha recordado toda esa felicidad y yo se lo
agradezco. Mire. La seora no sabe lo que hacemos
aqu, y tanto da si tardamos un poquito ms en aparecer por abajo. Yo no tengo nada que ofrecerle a
cambio de este buen rato que me ha hecho pasar, as
que, si a usted no le ofende, yo me sentira muy
complacida en corresponderle en ese placer, a mi
modesto modo, ahora que ya no soy tan guapa.
-Pero mujer, si e s usted muy guapa...
-Los amigos de Gualtero son mis amigos.
Cuando aporrearon a la puerta ya era de noche.

118 MISTERIOSA DESAPARICZON DE G UALTERIO DOMINGUEZ

MAYACOA

-Qu tal va esa informacin?

Al poco rato me desped d e Agustina-Graciella y
en la puerta, con los brazos e n jarras, aguardaba
doa Aurora..
-No sabe cmo le agradezco, seora, el que me
haya permitido averiguar cuanto necesitaba saber.
-Pues aqu nos tiene para lo que guste, y a mandar. Hay que estar siempre a bien con los chicos de la
prensa.
Era ya noche cerrada pero las estrellas iluminaban
la calurosa y hmeda negrura tropical. Un sin fin d e
reptiles y batracios adornaban d e sones variopintos el
entorno ahora hostil.
Slo me quedaba la obligacin d e dirigirme hacia
el cementerio para tomar asiento e n el mismo lugar
en el que tantas noches haba estado Gualterio meditando junto a la tumba de su padre. Don Baltasar
Dominguez Carratraca, padre d e Gualterio Domnguez Mayacoa, fue un personaje clebre en el mundo
de los cosechadores del tabacal. Y yo estuve e n su
entierro cubriendo la informacin d e tan desafortunada prdida para toda nuestra sociedad, de modo
que no me fue difcil dar con su tumba, a pesar de la
negrura d e la noche.
Intent sentarme e n alguna tumba cercana, imitando el comportamiento que segn la deliciosa
Graciella-Agustinita haba adoptado durante noches
enteras el desaparecido Gualterio, y mi primera observacin fue clara y contundente. All no se poda
haber sentado nadie a meditar por la sencilla razn de
que si no se sentaba uno e n el suelo no haba lugar
alguno para sentarse. Se tratabar, de nichos adosados
a la pared y el pasillo central, sin un slo punto d e
posible asiento, vena a demostrar que una vez ms
era muy posible que Gualterio le hubiera engaado a
la gentil Agustina-Graciella, o que el pretexto de venir a meditar junto a su padre no fuera sino una
burda'nueva treta para improvisar desapariciones sucesivas.
Iba ya a marcharme cuando observ que la lpida

Gonzalo Sebastin de Erice

119

d e don Baltasar no guardaba similitud con las cercanas. Haba en los contornos unas pequeas hendiduras que llamaron mi atencin al examinarla de ms
cerca. Encend mi mechero y pude comprobar que las
sospechas de lo entrevisto a la escasa luz de las estrellas ahora se acentuaba. Palp el fro mrmol y ante
mi sorpresa no estaba nada fro.
Era una noche calurosa y el cielo enfurruado
anunci con la llegada d e rachas de un viento huracanado la posibilidad d e una tormenta inmediata. Pronstico que no tardaron en corroborar los primeros
rayos e n la distancia, seguidos de unos truenos soberbios, remolones y slidos, an fragundose lejos.
Mi mano volvi a rozar el mrmol, y aplicando la
otra mano en la ranura, sin dificultad, y ante mi
asombro, la lpida cedi, girando como lo hara la
puerta del torno del convento de las Clafisas.
N o era mi intencin encontrarme en aquella hora
con los restos d e don Baltasar, pero ante mi asombro,
la coincidencia de un rayo imprevisto y espeluznante,
me hizo vislumbrar el contenido del nicho.
U n estrpito aterrador del muy cercano trueno
hizo coincidir mi asombro de lo entrevisto, con la
llegada d e las primeras gotas de la lluvia que en seguida se convirtieron e n caudaloso aguacero.
Quise guarecerme de la tempestad por un instinto
innato d e conservacin, pero no pude alejarme d e
all. Era cierto lo que yo haba visto. En la tumba d e
don Baltasar no estaba don Baltasar. Pero la tumba
n o estaba vaca. Colocados en rimeros ordenados se
encontraban all una serie d e cosas que e n un principio me parecieron libros, o algo similar.
Los rayos sucesivos me permitieron volver a contemplar el interior, y ahora tuve la certeza de que se
trataba d e legajos manuscritos. Por su colocacin e n
el interior de la tumba los haba de distintas pocas, y
alcanzando el ms prximo, lo tom entre mis manos,
y pude leer, en el visto y n o visto d e un nuevo fogonazo celestial, el titular d e la primera pgina e n el

120 MISTERlCXA DESAPARlClON

DE GUALTeRIO DOMINGUEZ MAYACOA

que a grandes maysculas apresuradas poda leerse:

LA MUERTE N O EXISTE.
N o quise ver ms. Dej todo en su sitio, tal y
como lo encontr, y cerr nuevamente la losa de un
mrmol que ahora comprob que se trataba de burda
imitacin pintada sobre otro material, seguramente
madera. La tempestad arreciaba de firme y sal corriendo del cementerio cayendo en varias ocasiones
en las charcas improvisadas por la feroz tormenta.
Quera olvidarme para siempre de Gualterio y sus
desapariciones no fuera a ser que los elementos conjurados contra mi persona fueran a m a quien hicieran perderse para siempre en la torrentera alborotada
de alguna de aquellas avenidas ahora rugientes por
los barrancos del pramo limtrofe con la manigua
selvtica y tropical.
Cre haberme perdido y en la tormenta di con una
luz distante. Estaba en las afueras de la ciudad pero
no saba dnde. N o era cosa de ahogarme entre tanto
diluvio y decid solicitar cobijo en aquella evidencia
de existencias humanas.
Salieron unos perros a mi encuentro y al poco de
aporrear la puerta en peticin de auxilio una voz
aguardentosa y conocida desde el interior me dijo:
-iAgurdese paisano, que ya voy!
Se dej de escuchar un guitarrn antiguo y unos
pasos crujiendo en las tarimas precedieron al chirrido
de los fierros abrindose.
-Usted
aqu otra vez!
Yo nada comprenda, pero en el gran contraluz de
aquella alborotada cabeza despeinada de una mujer
anciana pude reconocer al poco rato a la mam, ya
entrevistada antes, en la tarde, en la siesta, tras el
gran abanico, mecida lentamente en la hamaca del
porche.
-Ah, vaya, es la mam de Gualterio. Menuda nochecita. Iba para mi casa y quisiera cobijo mientras
escampa el temporal.
-Pase, y si no le importa yo voy a continuar con
mi concierto.

Gonzalo Sebastin de Erice

12 1

La vieja no me haba dado la menor cuerda y no

importndola nada mi presencia se fue hacia el guitarrn. Tras darle una chupada al puro improvisado d e
las hojas cercanas del tabaco en el gran secadero, enton una cancin que me puso an ms los pelos estrellados.
Todos, todos, se van.
Mlcy sola me dejaron
Mi marido muri
Mis hijos me olvidaron.
Pero aqu sigo yo.
N o la importaba nada que la escuchase o no. Cantaba para ella y eso era suficiente. La quise preguntar
si guardaba algn escrito de su hijo, pero no me hizo
falta. Encima de un armario aparador haba un legajo
similar a los que acababa de ver en la tumba de don
Baltasar, y tomndolo tuve en mis manos un ejemplar de idntica escritura a la contemplada previamente en el interior del nicho. Esta vez poda leerse:
Meditaciones sobre la posible desaparicin de la
muerte, de las que es su autor y meditador Gualterio Domnguez Mayacoa. Estaba claro. Aquel escrito,
seguramente antiguo y anterior a los que acababa yo
de encontrar, perteneca a la poca en la que Gualterio an viva en la casa de su madre.
N o me haca falta saber ms. Sal de all dejando a
la abuela entre sus canciones. Gualterio estaba depositando en el cementerio, en el seguro refugio de la
tumba d e su padre, sus ltimas averiguaciones, que
nadie debera de leer. Era necesario que corriera de
nuevo al cementerio y dispona de toda la noche para
estudiar con minuciosidad aquellos abundantes textos.
Me fui decidido hacia la tumba, pero all me aguardaba una nueva sorpresa. La lpida de falso mrmol
ahora se encontraba abierta. Y yo estaba completamente seguro de que la haba dejado cerrada. Y dentro de la tumba, en el hueco del nicho, no haba

ahora absolutamente nada. Estaba completamente vaca. Haba llegado tarde. Gualterio deba de haberme
observado llegar y haba decidido que su secreto continuara en el anonimato.
En el suelo, sobre el barro, quedaban unas visibles
huellas d e unas rodadas recientes, y pasos evidentes
de persona. Era mi nica posibilidad. Segu las huellas d e aquellas rodadas. Una rueda nica de algn
desconocido artefacto que Gualterio debera a su vez
de haber inventado en sus cavilaciones.
Ech a correr tras de las huellas que conducan hacia un cercano promontorio y estuve varias veces a
punto d e perder la pista pero al final mi tesonero
afn daba nuevamente con la misteriosa rodada nica.
El camino segua subiendo, y al llegar a la meseta
en donde se iniciaba el pramo, pude contemplar
algo sorprendente. Unos doscientos metros por delante d e m, entre el fragor d e los rayos distantes, se
entrecortaba la silueta d e un hombre llevando una carretilla. Corr hasta acercarme ms. Era evidentemente Gualterio transportando sus escritos secretos
hacia otro lado. Pero junto a l, cansino, y muy despacio, iba otro hombre al que yo conoca. N o tard
en comprobar algo increble. Aquel hombre era don
Baltasar, el padre de Gualterio, fallecido cinco aos
antes.
Tuve miedo. N o saba si correr hasta abordarles,
aunque era mejor que los siguiera hasta descubrir su
refugio.
En esto se detuvieron ante una mole metlica. Subieron una rampa, y tras cerrarse una puerta a su vez
metlica, desaparecieron. Entonces se oy un ruido
d e motores, y, ante mi asombro, aquella mole metlica empez a elevarse hasta desaparecer completamente e n el cielo sin dejar ni rastro.
Solamente entonces tuve conciencia clara de que
Gualterio, su padre don Baltasar, y todos sus interesantes. secretos, haban desaparecido para siempre.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html