REFLEXIONES ENTORNO A LA POESA

UNA CONVERSACION CON SELVA CASAL:

COMO UNA ARAA TRGICA Y BELLSIMA

Por Silvia Guerra

Investigadora Asociada de la ANL
-Selva, me gustara que me contaras cmo fue para ti el relacionamiento primero con la
poesa a travs de tu casa, con tu padre y tus hermanos desde el punto de vista de la
escritura -de pertenecer a una familia de poetas-, la gente que vena a tu casa, los que
trabajaron con tu padre en la revista Alfar, cmo era todo eso para ti, de nia?
-Fue algo increble. All suceda lo inslito, lo que se escapa de la realidad y estbamos todos
sumergidos en un clima como de ensueo. Mi padre tena la educacin y el don de la poesa. Mi
madre el don de la fe. Y en esos trminos se desarrollaba una vida muy especial, muy amparada,
no obstante, la pobreza que nos circundaba. Porque despus de la dictadura de Terra mi padre
perdi el trabajo que tena en el Museo Blanes -era secretario- trabajaba con Pesce Castro, el
pintor, que un da le hizo un cuadro hermoso. Y yo iba muchas veces al Museo con mi padre, me
encantaba porque haba puentecitos sobre el arroyo Miguelete al que atravesbamos.
La poesa era el abec, lo que todos los das bebamos, mirbamos, respirbamos.
Tan natural como el pez en el agua. Y siempre la felicidad tiene una raz en la desazn -pese a ese
clima maravilloso, yo senta cierta desazn-. Pienso que sera una desazn existencial sin
explicacin porque existen tantas formas de ser y de escribir como seres vivientes, y pienso que el
mundo est hecho de tal manera para que nadie se entienda con nadie. Y entonces eso nos
sumerge en un estado de incertidumbre, nos sumerge en una enorme negatividad, queremos salir
de eso y nos hundimos en el espritu como un pez en el agua, siempre, sin saber si hay orillas en
ese mar o si es un mar inventado por nosotros mismos.
Mi padre hablaba en poesa, para l era una religin. Pero esos primeros recuerdos -son vivencias
ms bien- casi intocables, vivencias muy profundas que no se ven cuando el poema est escrito,
porque son tan profundas que no tienen rostro, no tienen cuerpo, slo un alma difusa. Y decimos
que la poesa nace as, si es que la poesa nace porque ms bien irrumpe como el viento que no se
sabe de dnde viene, ni por qu, ni adnde va.
Esta casa que estaba -y que est- ubicada en Bartolito Mitre 2621 y Baltazar Vargas, tiene un
chapa recordatoria en homenaje a mi padre. Una casa muy amplia, que tena un patio con parrales,
ms bien desrtica porque haba muy pocos muebles, pero haba espacio, espacio vital.
Mis hermanos: Mara Ins, Julio, Rafael, Josefina que muri en Espaa a los 6 aos.
Yo ayudaba mucho a mi padre, en los ltimos aos lo ayudaba a corregir las pruebas de la revista
Alfar -que haba empezado a salir en el ao 1923- y se llamaba Amrica Galicia y despus se
empez a llamar Alfar.
Algunos poetas que iban por la casa eran ms ntimos, como los hermanos Casaravilla Lemos,
eran dos personajes muy especiales a los que queramos mucho. Enrique, por ejemplo, viva en
Las Piedras, vena a casa a ver a mi padre, y tena la mana -en una poca- de comer flores porque
deca que todo estaba contaminado salvo las rosas. Insistamos en que comiera algo, y algo coma.

El hermano, Julio, era un ser enjuto, muy alto, muy sarcstico, que criticaba -quiz con raznmuchas escrituras. Con l aprend que el hecho de escribir bien no es garanta de buena poesa.
Hay muchos que escriben muy bien, pero la poesa no est.
-Y dnde est la poesa?
-Est en algo incomunicable. Pero est, se siente. Es advenediza en momentos.
Y muchas veces es amada, pero hay un amor no correspondido, no responde.
No te parece?
-S, me parece.
-Tambin iban pintores a la casa, Barradas, por ejemplo?
-A Barradas no lo conoc, porque muri en 1929, mis hermanos lo conocieron. A Barradas lo
impuso mi padre, porque no gustaba al principio. Muchos decan esto en realidad son
barrabasadas. Mi padre tena una intuicin muy grande para captar valores.
-Sabs algo de la relacin de tu padre con Gabriela Mistral?
-Tuvo una relacin, s, mi padre la admiraba mucho.
Mi padre hablaba de poesa con toda naturalidad. Flua sola. l de pronto se pona a decir un
poema. Estbamos aclimatados.
-De l o de otros?
-De l o de otros, s, casi siempre de l.
-Diras que esa fue entonces tu primera relacin con la poesa naturalmente o despus
sentiste como otro golpe de la poesa en tu vida?
-Djame pensar. Yo soaba muchas cosas raras, en realidad estaba escribiendo, produciendo. Pero
tena un pudor y no quera decir. Me daba cierta vergenza, iban a decir que estaba loca, bueno,
siempre estuve un poco. Deca so tal cosa no era un sueo, yo lo haba hecho, lo haba
inventado. Entonces mi padre se dio cuenta de la maniobra y me dijo por qu no escribs tus
sueos? y yo, que era adolescente, empec a escribir, en realidad lo que hice siempre fue escribir.
-Y con la pintura como fue? Cuando empezaste a pintar?
-Yo pintaba mentalmente. Vea cosas y las dibujaba mentalmente.
-Para ti es un esfuerzo escribir?
-No, es una necesidad.
-Y qu me diras de la metfora, a veces desbocada en tu poesa.
-Bueno, nace sola. Intraducible. As. Viene del asombro, de lo inconcebible.
Est tambin lo familiar, lo ntimo, ese ro familiar que corre, que se siente sobreviviente de todo
eso:

Y lo peor es que sobrevivimos,

sobrevivimos siempre.
Al amor, a la ruina,
a la incesante sorpresa de la muerte.
Avanzo entre despojos
y s que lo terrible es que volvemos a ser felices.
El poema es as, una especie de testigo, de cmplice de lo que uno ha sentido, pero no somos
dueos de lo que escribimos. Lo que escribimos es en s mismo, un ser aparte.
Escribimos para ser hasta lo desconocido.
-Cmo escribs?
-Es una cosa la poesa, que invade al individuo. Es como un torrente.
Siento una msica interior que me va diciendo las palabras, una msica que sale tambin de los
silencios. Sin silencios no hay msica, sin silencios no hay poesa tampoco. Es en el silencio que
se produce la gestacin como un acto casi secreto, como es en s la gestacin, un acto oculto.
-As que el secreto tiene para ti una especie de relacin ntima con el carcter potico?
-El secreto me ha preocupado siempre mucho. Me parece fundamental vivir desde el secreto. Del
nico secreto yo deca especialmente sobre este tema:
est bien que se destruyan las estrellas,
est bien que el polvo sea el ltimo secreto,
pero ven por entre los extraos,
porque a veces an antes de morir, se ama.
Ser 1971 estars con una mano alzada oscurecindome,
intil ocultar los rincones azules de la casa,
de las inmensas manos de los muertos
el telfono cae.
Eso, lo sent como un secreto. Vivimos como lanzados de muchos secretos, secretos del amor,
secretos de la amistad, secretos, cada da.
-Qu libros son lo que volvs a leer o considers imprescindibles?
-Muchos. Siempre la poesa prima. Viv en contacto con los amigos poetas, y los lea.
-Qu influencias sents?
-Todos sufrimos alguna influencia. Es inevitable. Pero la creacin se mueve de manera
independiente, de manera constante, imperceptible; y no consta en ninguno de los anales de la
literatura.
-Selva, qu libros te cambiaron la vida, qu libros fueron fundamentales para ti?
-De los libros de mi padre me interesaron ms rbol y Cuaderno de Otoo. Adems me interesan
los libros de metafsica y religin. Y la literatura por supuesto.

-Fuera de tu padre reconocs influencias?

-Eso no lo s. En todo caso influencias que escapan de mi memoria.
-Qu poetas te han gustado mucho?
-Csar Vallejo, toda la poesa de vanguardia espaola, los poetas americanos e ingleses.
-Cmo fueron tus amistades poticas, digo esto, pensando en Marosa, porque fueron muy
amigas.
-S, fuimos muy amigas.
-Una poeta potente cmo fue para ti esa amistad?
-Fue una relacin muy linda. Ella me escriba siempre cuando estaba en Salto, quera venir a
Montevideo. Y yo la ayud un poco, para venir. Hablando en la Facultad, con unos amigos. Al
final vino, a trabajar a una biblioteca. No le gustaba nada, pero vino.
Y nos veamos en el Sorocabana. Y caminbamos juntas. Casi no hablbamos, muy poco, pero
nos entendamos mucho.
-Y la poesa de Marosa?
-Me gusta, muy personal. Una fuerza vegetal.
-Qu otros amigos poetas uruguayos has tenido?
-Gonzlez Penelas era muy amigo mo. Era un ser muy especial. Tena en Solymar una casita y a
veces lo veamos all. l vena a casa tambin.
-Qu msica escuchs?
-Escucho msica clsica y me gusta mucho el tango.
-Y cmo es eso con el tango?
-Mi hermano Rafael, a quin yo quera mucho, le gustaba y cantaba, tena una voz preciosa,
entonces para m el tango tiene la presencia de l.
La gente que me rode fue gente de valor y buena. Despus, se rod la vida a la intemperie, y esas
vivencias positivas son un cimiento, entonces se puede estar en el lmite de la locura pero no
enloquecer. En un lmite de lo trgico, pero no enloquecer.
Yo creo que el poeta est en sus poemas. Su biografa es importante pero no es el poema en s.
Porque el poema se da, porque no es solo expresin sino creacin, es un misterio.
-Para ti cmo fue la familia, los hijos, con respecto al quehacer potico?
-Eso lo tendra que decir Rosala (su hija, presente en esta conversacin).
Rosala.

-Creo que fue muy similar a lo que ella vivi con su padre. Nosotros amamos la poesa desde muy
nios.
Me recuerdo muy chica recitando poemas de Rubn Daro, A Margarita, enormemente largo,
musicalizbamos poemas de Juan Ramn Jimnez, nos lean libros de cuentos pero sobre todo nos
lean poesa. La poesa estaba ah en cada publicacin. Y adems continuamente venan poetas a
casa, Gonzlez Penelas, Manuel de Castro, una argentina Flor Yapira. En casa se hacan unas
largas tertulias que sin querer devenan en poesa. A veces de preguntas existenciales. Por ejemplo
Mam le dijo un da a Gonzlez Penelas adnde van los pjaros cuando mueren y entonces el
poeta qued conmovido y le peda a mi madre que repitiera una y otra vez la pregunta que llevaba
al misterio y a la poesa que era lo mismo.
-Los problemas de gnero, no los sentiste Selva.
-No.
-Y el feminismo, cmo lo has vivido?
-Es importante. Es importante expresar situaciones porque normalmente el consenso general ha
sido que la mujer se ha desenvuelto muy bien en el panorama universal. Juana de Ibarbourou deca
si yo fuera hombre que hartazgo de luz me habra de dar y por qu no se lo puede dar si es
mujer?
Ya en el derecho romano est la incapacidad de las mujeres, de los dementes
Salir de eso le ha costado siglos a la humanidad.
-En el caso que hayamos salido
-En el caso que hayamos salido.
-Tu relacin con el Derecho, cmo fue?
-Bueno, el Derecho es un instrumento que busca el equilibrio social. Y mi relacin con el derecho
me dio muchos elementos de juicio e invadi un poco mi inconciente sobre todo en el aspecto de
derecho penal y la defensa de los presos. El conocimiento a travs de las vivencias de la gente que
delinque. Y no es de casualidad que hasta Cristo tena a su lado un ladrn bueno y un ladrn malo.
Est esa afirmacin Acurdate de m, cuando ests en el paraso le dijo el ladrn bueno, y l le
contest Hoy estars conmigo en el Paraso. El alma humana es muy compleja. Pero son los que
han infligido situaciones o leyes a veces, los que pueden volver sobre s mismos y tener un caudal
positivo lleno de amor que dar. Mirado desde dentro, es distinto.
Te acords Rosala aquel delincuente que me visitaba? Ellos eran chicos (sus hijos) y se apareci
de noche todo empapado, una noche de lluvia, y me dijo: quera hablar con usted porque me pas
una cosa horrible. Estaba robando una casa y se apareci la polica y dispar en un carro
lechero. Indudablemente dej mis impresiones digitales en un revlver que tena y yo le dije,
entrguese, no puede quedar as, y me dijo, imposible, no puedo volver a someterme a malos
tratos. Tngame el revlver un momento. Se lo agarr, al instante me di cuenta que mis
impresiones digitales tambin quedaron en el revlver y se lo dije, entonces me dijo, no se
preocupe, lo tiro al mar y se fue. Despus habitualmente vena, en la noche, golpeaba y yo deca
quin es? y l deca soy el ladrn.

A m el derecho me sirvi, me gustaba el derecho y me sirvi como elemento, como condimento,

digamos. Lo us, es que uno usa todo. Vas por la calle y ves una enredadera y el poeta se apodera
de ella. Porque las cosas que se miran toman vida.
-Lo poltico que gravitacin tuvo o tiene?
-La poesa ha sido mi militancia. Mi manera de estar en el mundo porque la indiferencia es
corrosiva. No poda mantenerme ajena en las cosas que en el pas hemos vivido, algunos poemas
mos que recuerdo tocan esa temtica que es como tocar el drama del hombre.
Hoy se me caen los ojos fusilados
con tres gendarmes enfrente de mi puerta
adentro de mi patria
el amor es un golpe
La juventud una llaga
Yo te escribo esta carta
Y se desploma el mundo
Ya no s si hemos muerto
Con que labios con que luz nos rozamos
Si hay tiempo en nuestras horas
Somos 1972 un vrtigo
Ayer cuando te amaba
vi un hombre en la penumbra descarnada
Dientes fsiles lunas
Suicidas que lloraban
Deja que el cielo caiga
Que a las 3 que a las 4
Que este pas se incendie de horribles pesadillas
Que corran hombres grises por las calles
Nos haban enseado la dulzura
Nos haban enseado a concurrir al hombre
Mas a veces tiene razn la muerte
Este da distinto
Esta tarde de fiebre
Quise ver esa gente
Ese mar esa llaga
Por la espalda, con los brazos en alto
Asesinados
Yo me afilio a este mundo
A las bocas que crecen
A los muertos que andan
Ah no sabes
Ya no mueren callados
ya salen a la calle
Ya arremeten
Necesitan de la mujer y el hombre
Necesitan del vientre
En las flores de mi pared no haba esto
Esto digo muerte
Hombres atravesados de metralla

Gente y furia
Porque yo venia de un pas sin muerte
-Penss que la poesa tiene cabida, tiene lugar en esta poca?
-S, es un sitio la poesa, y un tiempo. Basta que a una sola persona, a un nio, le guste para que
ya, sea. Aunque la mayora se niegue, la mayora no le d importancia. Porque tiene que ver la
resonancia de alma a alma. Si no, cunto quedar perdido, aparentemente perdido en el aire,
cunto quedar muerto. El poeta tiene la funcin de revivir fantasmas:
nosotros somos fantasmas que tocamos la noche,
nosotros somos fantasmas;
alguien est herido
llama.
Tiemblo como un pjaro apretado en un puo
Como un nio
Es de noche y golpean
Estn asesinando un hombre
Muchos piensan que los temas mayores son los que dan importancia o valor a la obra pero yo
pienso que no est en los temas mayores o menores sino que las cosas tienen un valor intrnseco.
Se puede hablar de cosas trascendentes pero eso no da autoridad al poema.
-Se puede llegar a la poesa desde cualquier lado?
-S. Porque lo trascendente es una visin subjetiva del individuo y lo cotidiano puede iluminarse
tambin con la fuerza del espritu.
-Y t, en qu lugar pondras el lenguaje?
-Si no existieran las palabras existira la poesa. No s en qu cuerda, no lo imagino. Pero no por
eso desaparecera. La poesa est detrs de las palabras. Las palabras son los medios, el escaln
que nos lleva a otra cosa. El lenguaje es una relacin de palabra a palabra. En el vaco existente
entre las palabras est la poesa. Me valgo de las palabras y despus tiro las palabras. La sustancia
de mi poesa est en aquello que colore mi infancia cuando era fcil ascender por las paredes y
quedarse all inmvil como una araa trgica y bellsima.
-La musicalidad se ha mantenido en ti a lo largo de tu escritura o ha cambiado?
-No, se ha mantenido. Yo siento una msica interior que se ha mantenido. A veces luego constato,
que los versos son endecaslabos, se escriben solos. Una msica interior que sin querer uno lo
siente como lo oy, como viene.
El ritmo es fundamental. Porque estamos viviendo al unsono del universo. No podemos
mantenernos fuera. Hay un ritmo en los astros, hay un ritmo en los vegetales, en la tierra, en los
animales. Ese ritmo no podemos olvidarlo porque nos invade y est presente cuando el poema
est, digamos, hacindose y uno no sabe qu le pasa, pero est, se impone, es determinante.
Relacionado con esto me viene a la memoria la teora de un mdico psiquiatra amigo, el Dr.
Garbarino, que deca que el alma puede viajar y entrar en contacto con el absoluto. Cuando vuelve

de ese contacto, se traduce en un acto de creacin, en cualquiera de sus formas. Siempre que tenga
un yo bien constituido. De no ser as puede enloquecer. Esa sera la aventura del espritu.
Y creo que eso tiene mucho andamiento en el ambiente en que actuaba este mdico y la
expresin escribir es expresarse.
-Dnde estara la piedra de toque entre expresarse y crear?
-Expresarse no es crear. Cuando un rbol brota se est expresando y crear es dar con lo indito.
Estara en esto que hablbamos recin en poder transformar esa vivencia de lo absoluto en
armona, belleza o dolor, el dolor, la sangre tambin son bellos.
-El Uruguay te ha sido propicio, hostil, duro, amable? Cmo ha sido para ti el medio?
-Hay de todo. Pero la verdad es que nunca me import mucho. Lo que me interesa es el acto de
escribir.
-Y publicar cmo ha sido publicar?
-Despus que estn los poemas ordenados, armnicamente compaginados la publicacin es un
resultado, una consecuencia. Lo importante es sentir la necesidad de escribir. Una manera de ser
autntico con uno mismo. Y si tiene alguna resonancia ms bien me sorprende.
-Un conjunto de textos te sirve como precedente para lo que sigue?
-Hay una filiacin. Siempre algn poema se filtra en el libro siguiente. No s por qu.
Como una continuidad. Diferenciaciones y a la vez acercamiento. Ser porque me gusta ir hacia lo
recndito o casi perdido y que venga la luz.
-Cmo has sentido la recepcin de tu obra?
-Un proceso natural. El libro se va haciendo solo. En el momento que est es una manera de poder
abrazar lo desconocido.
-Y qu necesits para escribir?
-En realidad es una cosa que se me impone. No es que busque cosas que faciliten el escribir.
Escribo porque no puedo dejar de hacerlo. Despus veo lo que escrib, y algunos quedan, otros
desaparecen. Habitualmente me sucede que me entero de lo que escribo con independencia de mi
misma.
-Necesits algo fsico, algo especial, una tabla, una mesa, un florero cerca?
-Mir, escribo de la manera ms inslita. Generalmente a las tres de la maana me levanto y
escribo donde sea, en la cocina, en el living. Es una cosa que la siento como algo que no se puede
evitar. Y no quiero evitar tampoco.
-Has tenido pocas en que has escrito ms que en otras?
-No. Escrib siempre sin interrupciones.

-Pons fechas, nmeros en tus poemas.

-S, porque eso es una especie de asidero para el recuerdo, para la vivencia.
Fuera de nuestra piel en 1971
Cae una hoja un pjaro.
Hay lugares del mundo que alucinan
Espacios que la sangre define
Saber lo que acontece por los diarios y no morir
Ser como un caos
Extraa entre las cosas
Vivo desde tus uas desde el ojo calcreo
De los abuelos de mis abuelos
Compaero
Olvida tus papeles taciturnos
De sapiencia tan honda
Mientras duermes, mientras piensas o sueas
Puede explotar la tierra
La tierra en que viajamos
Con su cielo infinito
Con sus bosques
Mira desnudo el hombre
Sus vrtebras
Su silencioso cordn umbilical
Est lleno de cosmos de ventanas de lluvia
Es un seor cualquiera
Que muere en sus zapatos
Adiestra su costumbre de vivir
Se acumula de furia
Maana puedo caer de pronto
Y morirme en tu rostro
Sin que jams lo seas
Puede caer de pronto
Con una bomba H
Con un grito de hombre mutilado
Mi vida todo absurdo
Todo paredes fechas
Siento no s qu de esperanza
No s qu de tristeza
La vida toda cayendo en ascensores
Naufragios
Sociedades annimas
Consumados seores del precepto
Dentro de las banderas se mueren los crepsculos
Nos bastan cuatro lneas para secuestrar la vigilia
Ya no hay tregua
Los cadveres desafan el mundo.

En ese poema hay una fecha fija, determinada. Y yo tomo esa fecha como hilo conductor y
despus todo se va desarrollando.
-Cmo definiras la poesa?
-Creo que es una transgresin. Porque rompe los cnones, ingresa en un mundo indito,
desconocido. De ah que la poesa cueste en el comn de la gente aceptarla. Si la literatura es
importante, la poesa no lo es.
No lo es porque es ms profunda.
-As que la poesa pierde la categora de importancia.
-S. Eso es una categora, relativa, impregnada de criterio de muchas personas que la limita.
Es una cavilacin inesperada, inslita.
-Eso tiene un cierto carcter sagrado?
-S, toca todo, se parece un poco a la religin porque implica una vehemencia, una fe.
Hay un punto de inicio de fe. En eso sera parecido a una religin. Un ardor interior.
-Qu idea tens del paraso?
-El paraso est a la sombra de las espadas. Hay que ganrselo.
-La poesa puede salvar?
-A m me ha salvado. De muchas cosas. Es como quien est en el fondo del mar y se va a ahogar
pero toca una piedra luminosa, y vuelve a respirar. Algo as.

Selva Casal naci en Montevideo.

Desde 1959 ha publicado, de manera constante, los siguientes libros de poesa: Arpa, (1959); Das sobre la tierra
(1960); Poemas de las cuatro de la tarde (1962); Poemas 65 (1965); Han asesinado al viento (1974); No vivimos en
vano (1974); Nadie ninguna soy (1983); Los misiles apuntan a mi corazn (1990); El infierno es una casa azul
(1991); Perdidos manuscritos en la noche (1993); Vivir es peligroso ( 2001); El grito (2005) y Ningn da es jueves
(2007) .
En 1986 public un ensayo lrico documentando gran parte de la labor y la vida de su padre, el poeta y editor Julio J.
Casal, en: Mi padre Julio J. Casal.
Ha sido traducida al ingls y publicada en la Poetry Review de la University of Tampa, Florida, U.S.A.
Obtuvo por sus obras en 1959 (Arpa), 1986 (Nadie ninguna soy), 1991 (El infierno es una casa azul), 1993 (El
infierno es una casa azul, y otros poemas, antologa), 2001 (Vivir es Peligroso), el Primer Premio del Ministerio de
Cultura, y el Premio Municipal de Poesa en los aos 1962 (Poemas de las cuatro de la tarde), 1986 (Nadie ninguna
soy), los dos concursos ms importantes que se realizan en el pas.
En 1982 obtuvo la Mencin Honorfica del Premio Angaro Sevilla, Espaa.
En 1983 fue el Primer Premio de la Fundacin Argentina para la Poesa con su libro Nadie ninguna soy.
En 1988 obtuvo una Mencin Honorfica Internacional en el Concurso de Poesa Plural Mxico con la obra Hombre
mutilado (indito).
Premio Morosoli de Poesa otorgado por la Fundacin Lolita Rubial, 2010.
Figura en varias antologas nacionales y extranjeras.
Es Doctora en Leyes y Ciencias Sociales.