El tringulo de cuatro lados

William F. Temple
Revista Ms All Nro. 17, Buenos Aires, Octubre de 1954.
1
La idea era demasiado difcil para que la mente pudiera captar de primer intento las infinitas
e increbles consecuencias que traa consigo. Antes exista una sola Venus de Milo y una sola
Mona Lisa de Leonardo. Pero ahora la sonrisa de la Gioconda corre riesgo de perder su
unicidad. nico es una palabra que ha sido totalmente despojada de su significacin en los
ltimos minutos.
Podra haber cincuenta Gioconda, cientos de Venus, y cada una de ellas podra afirmar con
todo derecho que es la misma que sali del pincel de Leonardo o del cincel de un desconocido
escultor griego. Exactamente la misma tela y los mismos colores, el mismo mrmol.
Cuando comprend de veras el significado del milagro que se haba operado ante mis ojos,
pregunt con voz llena de misterioso terror e incertidumbre:
Supongo..., supongo que del mismo modo se podra traer a la existencia otra Capilla
Sixtina...
Completa, hasta el ltimo pelo de la ltima barba del ltimo profeta respondi Roberto
con una sonrisa que no quera ser compasiva.
Para situar este milagro en su lugar adecuado dentro del tringulo de cuatro lados, es
necesario retroceder en el tiempo unos doce aos, hasta aquella tarde lluviosa de invierno, en
la que un nio pelirrojo se present a la puerta de mi consultorio, sosteniendo en la mano
derecha su mueca fracturada.
Llevaba puesto un pulver verde de dibujo abominable, los calcetines cados a los tobillos y
un pantaln burdamente arreglado de otro ms grande y viejo. Lo violento del color bermejo
de su pelo era slo comparable a la violencia de su desarreglo.
Al verlo, me dije a m mismo que el chico, o no tena madre, o sta era muy descuidada.
Cuando supe que era hijo de Federico Leget, lo comprend todo. Yo haba atendido unos diez
aos a la entonces esposa de Federico, y la vi desvanecerse ante mi vista hasta quedar
convertida en una sombra. Era una mujer menuda y plida como la harina, a la que una
anemia perniciosa agot en pocos meses.
El color del chico era muy semejante al de la madre, aunque su palidez no era, por fortuna,
resultado de la anemia, sino de la desnutricin. Sin embargo, no careca de vivacidad.
Buenas tardes, hijo. Qu hiciste con tu brazo?
Buenas tardes, doctor. Estuve haciendo una experiencia...
3

 Una experiencia?; de qu tipo?...; algn salto mortal?

No, doctor; estaba comprobando la resistencia a la tensin de una cuerda: la haba atado
de un rbol y le colgu el peso que segn mis ecuaciones tendra que romperla; pero resisti,
no s por qu. Entonces me enoj y me colgu yo tambin. La cuerda se rompi; ca al suelo,
y me romp la mueca.
No creo que est rota; me parece que es un desgarrn.
No, doctor: un desgarrn se hubiera hinchado ms; probablemente es una fractura de
Colles.
Lo observ con atencin. Su conversacin no era la esperable de un chico de catorce aos;
pero tampoco haba en su rostro ninguna expresin de pedante precocidad. El muchacho
hablaba con la mayor seriedad.
Bueno, te voy a llevar al hospital, y veremos qu indica la radiografa.
El chico qued entusiasmado al or la palabra radiografa, y suponiendo l que yo, en mi
calidad de mdico, tena que saber todo lo cognoscible respecto de ella, me tortur con sus
preguntas durante todo el trayecto. Primeramente se me ocurri decirle que los problemas
radiogrficos eran muy complicados, y que no los entendera aunque se los explicase; pero
pronto desist, porque el chico lo comprenda todo... y cmo! Dijo que haba estudiado las
viejas obras de Roentgen y los Curie, y las de varios otros autores, de los cuales me hizo
recordar en detalle. Yo haba ledo unas semanas atrs un artculo sobre los Curie, y pude
sostener durante algn tiempo la conversacin sin que mis confusos y escasos conocimientos
quedasen en descubierto; pero cuando comenz a hablar de matemticas, explicndome las
ecuaciones de la radiacin de la energa, resumiendo las conclusiones de la teora de los
quanta y analizando la teora especial de la radiactividad, me sent perdido. Por suerte
llegamos al hospital.
Un nio prodigio se haba introducido en mi vida. Mientras le hacan la radiografa, y el
muchacho conversaba de radioterapia con la enfermera, llam a mi viejo amigo, el doctor
Hake, mdico interno del hospital, y le cont lo sucedido.
A este chico hay que vigilarlo y ayudarlo. Cuanto antes y ms lejos salga de su ambiente
familiar, mejor ser. Esta maana casi me enloqueci.
Menos mal que el viaje fue corto. Pero, es tan asombroso como dices?
Mejor ser que lo juzgues t mismo, oyndole hablar con la enfermera.
Ya haban terminado con la radioterapia. La pobre enfermera disfrutaba ahora de un sucinto
curso sobre el aspecto psiquitrico de su profesin, con ocasionales incursiones en Freud,
Jung y el psicoanlisis.
4

Creo que tienes razn dijo mi amigo el doctor Hake: a los catorce aos es demasiado
saber que uno tiene un subconsciente. Sin duda el chico es excepcional. Cmo se llama?
Leget... No recuerdo su nombre de pila, pero es hijo del famoso Leget...
La enfermera haba terminado con el chico, pero el chico no haba terminado con la
enfermera. Hake se gan la eterna gratitud de la buena mujer, salvndola de su ncubo. Lo
llam, y el chico vino con el brazo vendado.
Cmo te llamas, hijo?
Guillermo.
Vamos, Guillermo le dije yo, tomndolo del brazo; ya continuaremos nuestras
charlas. Tienes que venir a visitarme a diario.
Cuando me enviaron el negativo de la radiografa, result que, en efecto, era una fractura de
Colles. Juzgu que no vala la pena decrselo a Guillermo, y l no me lo volvi a preguntar.
sta fue de las pocas cosas que no pregunt.
Afrontando los riesgos mentales que podra acarrearme, le ofrec mi biblioteca. Los que ms
le interesaban era los libros de texto, y haba pocos: los libros de consulta mdicos, algunos
volmenes de ptica (que compr cuando pensaba especializarme) y algunos libros de
divulgacin o de filosofa de la ciencia.
Me acept el ofrecimiento con sincera gratitud, lo que no impidi que fuera severo en sus
crticas sobre los autores anticuados o menos serios. En lo que su formacin flaqueaba
verdaderamente era en literatura; fuera de Shakespeare no conoca casi nada, pero tena gran
sensibilidad para la poesa y la buena prosa.
En el dominio del arte pude serle de utilidad a Guillermo. No es que le faltase conocimiento
de hechos, sino que careca de juicio crtico y de la formacin necesaria para apreciar y
situarse frente a la obra de arte.
En el hogar (en el alojamiento, mejor dicho) donde haba tenido la desgracia de pasar su
niez, lo nico que apreciaban como valioso era el alcohol. Se suele decir que el alcohol
afecta de un modo distinto a las distintas personas, pero no es verdad; el efecto del alcohol es
uno slo: suprimir las inhibiciones y hacer que cada cual se muestre como quisiera ser. Como
cada cual quiere ser una cosa distinta, por eso parece que el alcohol produce efectos distintos.
El padre de Guillermo era un paranoico, cuya mxima ambicin era dominar con crueldad.
Sopapos, puetazos y hasta puntapis eran los modos como el padre de Guillermo satisfaca
su morbosa tendencia. Y si el hijo intentaba escaprsele de las manos, sola arrastrarlo por los
cabellos.
Sin embargo, ambientes como stos son los propicios para la aparicin del genio, si bien lo
5

ms frecuente es que engendren la locura. Si Guillermo pudo escapar de ella fue porque
encontr en los libros un refugio: en un universo vital tan catico como el que le tocaba vivir,
la ciencia se le apareci como lo nico organizado y estable. La biblioteca era el verdadero
hogar de Guillermo, su escuela, su templo. Siempre que poda, se quedaba leyendo hasta que
la cerraban. No se atreva a retirar libros en prstamo, porque los dos primeros que se llev los
haba destrozado su padre, enfurecido al sentir que su hijo eluda mediante ellos su tirana.
Mucho despus, Guillermo me cont que las angustias que pas hasta poder reunir el importe
de los libros destrozados por su padre, fueron las ms crueles de su vida.
Mis relaciones con Guillermo mejoraron mucho desde el momento en que su padre,
impregnado en whisky, se crey en estado de afrontar a un picapedrero. El resultado fue que
el seor Leget baj rodando catorce escalones de piedra y se quebr el espinazo.
Yo qued como tutor de Guillermo. Su to Jos estaba cumpliendo el segundo ao de una
larga condena en la prisin del condado. Nunca olvidar aquellas tardes transcurridas sobre
los libros, en las que Guillermo me abri la entrada a regiones maravillosas, tanto o ms de lo
que se la abr yo.
El entusiasmo de Guillermo por el saber, su fe en la ciencia, eran tan grandes que lograba
sacudir mi inercia, fruto de una larga serie de decepciones y de incontables amarguras. La
naturaleza volvi a ser para m, como en la poca de mis estudios, un misterio alucinante, en
lugar de un proceso estpido, y la filosofa, una regin etrea de puro pensamiento, en lugar
de una estril nebulosa.
Mi mente rejuveneca a medida que maduraba la de Guillermo. Cuando tom el tren para ir
a estudiar en la universidad de Cambridge, me pareci que se llevaba consigo todos los
colores, y que nuestro pueblecito quedaba sumido en una gris monocroma.
Guillermo conoci a Roberto Heath en el laboratorio de Cambridge. Roberto haba nacido
tambin en Howdean, nuestro pueblo. Era hijo de sir Walter Heath, el terrateniente ms rico
de la regin, que llevaba una vida completamente aparte con sus familiares, en su lujosa
mansin de las afueras de la ciudad. Roberto iba poco a nuestro pueblo (slo en las
vacaciones), y era natural que nunca hubiera parado mientes en el chico pelirrojo, hijo del
borracho del pueblo.
Como yo era el mdico de la familia Heath, conoca tambin a Roberto desde su niez; y
puede decirse desde antes de que naciera, porque atend a su madre durante el embarazo. Lo
asist en todas las enfermedades de infancia, mucho antes de que Guillermo entrara en mi
vida; sin embargo, puedo decir que, hasta las etapas finales del conflicto del tringulo de
cuatro lados, no conoc su interior con la mitad de la claridad con que vea en el alma
6

contradictoria de Guillermo.
Y era su armadura de reservas la que me lo impeda: esa cota de mallas, con que visten en
las escuelas a los jvenes ingleses de las clases elevadas. Sus reacciones aparentes estaban
siempre controladas y haban llegado a ser tan mecnicas como los reflejos condicionados de
los perros estudiados por Pavlov. Roberto era un perfecto exponente de su clase; puede
decirse que jams tuvo sobre la vida una opinin que no fuera exactamente la que uno deba
esperar de l.
Pero no tena nada de pesado o estpido. Y hasta era optimista. Las personas optimistas
suelen ser estimadas, y los dems buscan su compaa. Era, adems, extraordinariamente
metdico; su mente, muy clara y despierta, funcionaba siempre por adelantado, haciendo los
planes con fra lgica. Lo que a ojos de un observador hubiera parecido un riesgo y una
audacia, era en realidad una accin cuidadosamente premeditada y segura, dadas las
circunstancias. Fue obra del azar que eligiera el laboratorio.
En otro tiempo, su padre haba trabado relacin con un qumico. ste se dedicaba a la
entonces incipiente qumica de los plsticos, y haba tratado de entusiasmar al rico
terrateniente, el cual lo escuch con toda atencin, respondi que lo pensara y, a los pocos
meses, instalaba por su cuenta una gran fbrica de plsticos. La fbrica march bien, y a sir
Walter se le ocurri que su hijo poda serle til en ella como tcnico. As fue cmo Roberto
eligi la qumica y el comercio, en lugar de otra profesin.
Roberto conoci a Guillermo en el laboratorio, donde ste trabajaba en unos experimentos
personales para comprobar algunas teoras revolucionarias en la fsica atmica, que haba
descubierto. Roberto vio en esta actividad algo ms prometedor que en la qumica industrial,
y ambos se asociaron para el estudio.
Ninguno de los dos result perjudicado. Roberto posea una paciencia y constancia a toda
prueba, que neutralizaba la propensin de Guillermo a mariposear con los problemas: o los
resolva al primer ataque, o los dejaba, fastidiado, para pasar a otro. Por otra parte, su
inteligencia sobresaliente saltaba, por una especie de intuicin, directamente a la solucin de
cualquier problema que a Roberto le habra exigido meses de metdico trabajo. Con mucha
frecuencia ocurri, en los ulteriores trabajos que emprendieron juntos, que Guillermo arrojase
contra una pared el cuaderno de clculos, maldiciendo como un carretero, porque los
resultados de las pruebas no eran los que l haba previsto. Roberto, entonces, encenda
calmosamente su pipa, se sentaba frente al cuaderno y comenzaba a revisar uno por uno,
pacientemente, todos los clculos. Cuando nos bamos a dormir, l segua trabajando, y ms
de una vez nos sucedi que al levantarnos lo encontrbamos aun sobre el trabajo y a punto de
7

descubrir el error; porque Guillermo no se equivocaba nunca, o casi nunca, en sus hiptesis y
en sus predicciones, pero le era fcil descuidar algn detalle que arriesgaba todo el xito del
trabajo.
Hablemos ahora del tercer personaje, el ms extrao del tro: Elena. Podra yo intentar
explicar algo de su personalidad, pero no servira de nada. El nico modo posible es seguirla a
travs de sus acciones y de sus dichos. Con todo, puedo decir que era la ms generosa,
valiente, espiritual y adorable persona que he conocido.
Los muchachos la conocieron poco despus de regresar a nuestro pueblo, terminados ya los
estudios en la universidad de Cambridge. Haban alquilado un viejo galpn de ladrillos,
destinado otrora a fbrica. Qu cueva!, exclam al entrar all por primera vez, y cueva
qued bautizada.
Los muchachos no perdieron tiempo en arreglar el galpn.
Estaban ansiosos (o al menos lo estaba Guillermo) de comenzar cuanto antes un trabajo en
un terreno inexplorado, del cual esperaban obtener inmediatos resultados. Se pusieron manos
a la obra.
Sir Walter insisti inicialmente en que Roberto se encargara de la fbrica; pero ste le hizo
ver, respetuosa aunque firmemente, que la fbrica no le interesaba ya, y consigui que su
padre invirtiera mil libras en la investigacin que iban a emprender, con la condicin de que
seran las primeras y las ltimas que soltaba, si no se le presentaban prontamente resultados
concretos y traducibles en dinero contante y sonante. Roberto se embols el dinero, y
comenzaron.
Volva yo a mi casa, despus de mi primera visita a la cueva, cuando me encontr con la
seora Wilson, tremendamente agitada. Esta seora se ocupa de lavar, cuidar nios y hacer la
limpieza de las casas que se lo solicitan.
Qu sucede, seora Wilson? le pregunt.
La seorita Maitland me respondi, no s si usted la conoce..., la que alquil el
chalet de los Martn hace dos meses. Es una artista o algo as. Est muy mal... Dese prisa,
doctor!
Sin sacarme el sombrero, la met en mi coche y sal rumbo al chalet que me haba indicado.
Mientras llegbamos, la seora Wilson me inform con ms detalles.
Estaba en el suelo... Est muy mal. La puse en la cama y quise darle agua, pero no la
pudo tomar...
Perdi el conocimiento?
No, pero estaba a punto de desvanecerse. Me tocaba ir esta tarde; pero, como estaba
8

comprometida, fui por la maana, y la encontr as.

Abr la puerta y entr, seguido por la seora Wilson. Las paredes del chalet estaban
cubiertas por bastidores de cuadros, terminados unos, a medio hacer los otros. La alfombra
estaba cubierta por pilas de libros, y una parte de la habitacin estaba ocupada por un gran
piano. Por lo dems, estaba completamente desprovista de mobiliario, a no ser una gran mesa
de cocina y una silla vulgar.
Una puerta daba acceso a un pequeo dormitorio al cual entr. En l no haba otra cosa que
una cama metlica. Metida entre las sbanas estaba una mujer. Su cabellera, de un rubio
dorado, estaba esparcida sobre la almohada, y el brazo derecho caa inerte hasta el suelo.
Me acerqu; levant la sbana, y qued en descubierto el pijama que la cubra. Recuerdo
que era blanco y escarlata. La mujer tena los ojos cerrados, los labios azulados y el cutis de
color verdoso. Respiraba, pero dbilmente y con ritmo irregular. Le levant los prpados y
examin la pupila. La joven dio muestras de desvanecerse. Corr al auto a buscar una sonda
gstrica.
Cuando termin el lavaje de estmago, orden a la seora Wilson que preparara t; arrop a
la enferma y le tom la temperatura y el pulso. No estaba bien, pero me pareci fuera de
peligro.
Slo entonces pude examinar su rostro. Por supuesto, la ocasin no era la mejor para
juzgarlo; pero, a pesar del color ceniciento, el perfecto modelado de sus rasgos me llam la
atencin. Calcul que tendra veintids aos, y acert. Mientras la seora Wilson trabajaba, di
una vuelta por el cuarto principal. La mayora de los cuadros estaban inacabados, y pintados
todos con un colorido charro y apresurado, al estilo de Gauguin. Aun los que estaban
acabados, carecan de esa terminacin de Gauguin. La composicin no careca de
originalidad y de cierto mrito, pero el cuadro se quedaba a mitad de camino. El pintor haba
procurado ser audaz; pero demasiado audaz, como obsesionado por una excesiva confianza en
s mismo, y el resultado era que el conjunto careca de cohesin. Los colores tampoco estaban
demasiado bien combinados: haba muchas inconsistencias. Me admir de la voluntad y
ambicin del autor: haba probado todos los gneros (desnudos, paisajes, naturaleza muerta,
simbolismo, abstraccin), pero ninguno estaba logrado. Pobre seorita Maitland! pens
; si crey tener porvenir en la pintura, le aguarda una desilusin.
Junto al piano haba diversas partituras musicales: Chopin, Schumann, Debussy, Scarlatti,
Brahms; libros completos de Bach y Beethoven; Rachmaninov y Ravel, y muchas hojas llenas
de apuntes a lpiz, tachados una y otra vez y vueltos a escribir. El piano era de buena marca,
no muy viejo.
9

Examin luego los libros. Eran de dos tipos: primeramente una coleccin de biografas de
artistas, crtica de arte y esttica; despus otro grupo de novelas y poesa (Virginia Wolf,
Henry James, James Joyce, Katherine Mansfield, Flaubert), autores todos con un rasgo en
comn: la preocupacin por la perfeccin de la forma.
Detrs de un tomo de Flaubert, escondida a medias, se encontraba una lata de color verde y
sin la tapa. La tom distradamente para taparla, pensando que era de cigarrillos. Le la
etiqueta. Era de veneno para hormigas, muy concentrado. Tap la lata, la dej en su lugar y fui
a la cocina, de donde me anunciaba la seora Wilson que el t estaba preparado.
Tragu un sorbo y le dije a la seora Wilson:
Otra cucharadita de azcar, por favor.
Junto al fregadero haba otra taza de t, medio llena. La prob y escup con disgusto en la
pileta.
Tom de nuevo la taza de t caliente que la seora Wilson haba preparado y volv al
dormitorio. La seorita Maitland no haba cambiado de posicin, pero respiraba ms
fcilmente. La incorpor hasta sentarla. Le fui dando el t a cucharadas. Al principio pareci
resistirse, pero luego cedi, como mecnicamente. Cuando la taza estuvo por la mitad, la
volv a recostar, y me sent en el borde de la cama, esperando.
En una silla, junto a la cama, haba una multitud de pequeos objetos: tijeras para las uas,
lpiz labial, un paquete de cigarrillos y un tubo lleno de veronal. La seora Wilson se detuvo
discretamente en la puerta.
Qu tal est, doctor?
Parece que se est reponiendo.
Gracias a Dios!... Ahora voy a arreglar todo esto.
Cuando termin la limpieza, volvi a presentarse.
Desea algo ms, doctor?
No... Supongo que usted tiene que irse... Le sera molesto dejarle una nota a la
enfermera Perkin?
Escrib cuatro palabras a la enfermera, pidindole que viniera al anochecer para acompaar
a la seorita Maitland durante la noche. La seora Wilson se fue. Yo segu observando a mi
enferma.
Despus de un rato, sta comenz a parpadear, abri por fin los ojos, me mir desorientada
y pregunt:
Qu ha pasado?
Nada le respond; usted se desmay, pero ya est bien.
10

 Ah..., s!; ya me acuerdo de todo... Entonces..., ni siquiera esto consegu?

A qu se refiere?
A mi suicidio.
Su voz se haba vuelto ms firme, pero hablaba queda y lentamente, como si no tuviera la
menor prisa.
Afortunadamente, no. Bueno, tmese el t ahora y qudese tranquila.
Ella, obedecindome, apur la taza a pequeos tragos.
Su t tiene mejor gusto que el mo coment con una sonrisa triste.
Es que yo no lo preparo con arsnico.
Claro, le da menos gusto; pero no es tan... fuerte.
Ya lo he comprobado; pero, cmo se le ocurri usar arsnico?... El veronal hubiera sido
mucho menos penoso.
Disculpe... Estuve inconsiderada, verdad?... La prxima vez lo har mejor.
Esta ltima respuesta me hizo caer en la cuenta de lo absurdo de la conversacin. La
situacin poda ser desesperada, lgubre, cualquier cosa menos cmica.
No habr prxima vez, seorita Maitland. No s cmo se le ha ocurrido, pero ste no es el
modo adecuado de resolver un problema... Adems, es cobarde. Qu resuelve usted con
huir?
Y qu gano aguantando?
No la entiendo... Qu le pas?
Nada que usted pueda resolver, doctor respondi sacudiendo la cabeza.
Disclpeme la pregunta, pero..., la abandon su novio o algo as?
No me contest. Se limit a sonrerse de la hiptesis.
Est usted... en alguna dificultad?
Esta vez se ri con una carcajada tan alegre y humana que no pude menos que acompaarla.
No; soy una chica buena me respondi.
Pues me doy por vencido... Me alegro de que no me toquen casos como el suyo todos los
das. Pero, por qu lo hizo?..., para asustar a alguien?
Tal vez.
Me levant y mir alrededor, sintindome desorientado, fracasado... A travs de la puerta vi
la pared del hall en la que colgaban los cuadros. Se me ocurri una idea.
Son suyos esos cuadros?
Ella asinti, sin mucho entusiasmo. Me observ con muda interrogacin. Supuse que haba
puesto el dedo en la llaga, y endurec mi corazn.
11

Le salieron bastante mal, verdad?

Me mir firmemente a los ojos.
S respondi, no desafiante, sino como quien comprueba un hecho objetivo.
Fue por eso lo del arsnico?
No me respondi; baj la mirada, y le temblaron las manos.
No es una tragedia, hija ma dije con todo el cario que pude. Hay que aceptar estas
cosas y aceptarse a s mismo. Ya es bastante poder apreciar la belleza, aunque uno no la pueda
crear.
Dos gruesas lgrimas corrieron por sus mejillas.
Es necesario crear susurr.
Y rompi por fin a sollozar. Me sent otra vez en la cama. Le puse el brazo en los hombros.
Me senta avergonzado de mi crueldad, pero estaba decidido a permanecer firme. No le hara
bien darle la razn. Y con todo...
Lo lamento, seorita Maitland.
Ella procur sobreponerse, busc un pauelo debajo de la almohada, se enjug las lgrimas
y se son la nariz.
Siento que usted crea haberme lastimado. No es posible. Nadie puede lastimarme. No me
importa lo que los dems opinen acerca de m. Me importa slo mi opinin.
Usted opina que ha fracasado?
Estoy segura. No tengo inspiracin... Sin embargo, la urgencia de crear me tortura da y
noche. Lo he intentado con todas mis fuerzas, una y otra vez. Mis pinturas no sirven, mi
msica tampoco, y escribir... Ni siquiera .consigo llenar una pgina...
Y por qu se empea en crear algo en el arte? Hay otras actividades en las que es
posible la creacin.
Por primera vez desde su confesin me mir a los ojos, con amarga sonrisa.
Y qu me aconseja?; tejer o bordar?
No; se me haba ocurrido el trazado de parques o jardines respond un poco molesto;
pero lo que una chica de su edad debe pensar en crear es ante todo una familia, un hogar.
Usted es casado, doctor?
Bueno, yo..., no.
Y por qu no?
Pues, porque... las cosas nunca se orientaron en ese sentido...; siempre estuve interesado
en muchos asuntos...; nunca lo pens realmente... Un doctor rural tiene siempre muchas
ocupaciones...
12

 Y en qu estaba interesado?
Oh!, en la medicina, la filosofa y... las artes.
En vez de responderme, me mir sonriendo, algo burlona.
Pero no crea que porque no me he casado no s lo que es trabajar en la personalidad de un
nio respond molesto y a la defensiva. S bien la satisfaccin creadora que se puede
encontrar en guiar y moldear el carcter de un nio.
Y comenc a contarle la historia de mi relacin con Guillermo. Me escuch pacientemente;
pero, antes de terminar, advert que su atencin se haba desdoblado y que ahora se
contemplaba a s misma y a m, como si fuera una observadora desapasionada.
Muy interesante coment, cuando hube terminado. Alguna vez tendr que conocer a
ese Guillermo.
Ha regresado de la universidad y vive aqu. Se lo presentar.
Me mir entre cansada y divertida.
Si por casualidad se le ha ocurrido hacer de Celestina, mejor ser que descarte la idea.
Las cosas tampoco van en ese sentido para m.
No tenga cuidado, seorita Maitland respond con cierta sequedad; dado el poco
inters que por la ciencia demuestra el sexo femenino, apenas si existe ste para Guillermo. A
no ser que usted manifieste algn inters por el seor Einstein, Guillermo no advertir
siquiera si usted es hombre o mujer.
Quin es el seor Einstein? pregunt con una inocencia tan grande que no supe cmo
interpretarla; pues, por aquel entonces, yo no conoca su propensin a la burla.
No le respond. Estaba admirado de mi sbito deseo de ponerla en relacin con Guillermo.
Aunque pensaba que le convena a Guillermo descubrir la mujer y civilizarse un poco, no era
aquella muchacha, suicida frustrada, e inestable emocionalmente, el espcimen ms indicado
para probar. Pero era indudablemente atractiva.
Seorita Maitland recomenc don firmeza.
Elena, por favor respondi humildemente y dejndome en suspenso.
Seorita Elena...
No; Elena.
Me va a dejar hablar?
S.
Elena, usted sabe que tengo que dar cuenta del caso a la polica. Pero como slo usted y
yo lo sabemos, no lo har.
Y le parece tico?
13

No me interrumpa, por favor. No s si le podr hacer ver lo absurdo de su accin, pero

solo le pido que me prometa no intentarlo otra vez
Omos que alguien llamaba a la puerta Era la enfermera Volv a hablar a Elena
La voy a dejar con la enfermera Perkin, y yo volver maana Dar instrucciones a la
enfermera.
Le explique a la seora Perkin que la enferma no poda por ningn concepto levantarse o
comer o beber nada Cuando fui a despedirme de Elena, ella miro si la enfermera estaba cerca
y me hizo seas de que me acercase Cuando estuve a su lado, me susurro1
Mi abuela se suicid
Me mord los labios y mir a Elena en la cara. En sus ojos haba una maligna y movediza
luminosidad
i Prtese bien1 le respond, y sal dejndola con la enfermera

14

2
Esa tarde visit por segunda vez a los muchachos en la cueva Debajo de dos lamparillas
elctricas, sin pantalla alguna, los dos trabajaban febrilmente. Todo el suelo estaba cubierto de
rollos de cables, y del techo colgaban otros en profusin tal que recordaban los bejucos de una
selva
- Nos viene a ayudar, doctor? dijo Guillermo
Depende del tiempo que me necesiten La seora Lewis esta a punto de ilustrar su apellido
con un nuevo vstago Me pueden venir a buscar en cualquier momento Pero, en qu les
puedo ayudar? Qu es esa madeja de cables?
Es muy difcil de explicar, doctor La mayora de estas combinaciones de aparatos no se
han ensayado nunca y no tienen nombre Para explicrselas tendra que valerme de una
montaa de tecnicismos que no le diran nada a usted Prefiero hacerle una demostracin, si es
que llegamos a ella.
Llegaremos, doctor intervino Roberto No le haga caso. La teora es absolutamente
clara, y hemos hecho pruebas parciales
Muy bien, Roberto, si Guillermo quiere guardar el secreto, no me enojo Esperare la
demostracin. Pero no vine a charlar ni a huronear- traigo una misin
Guillermo enarc sus rubias cejas
Se trata de una chica prosegu, que ha llegado hace poco a Howdean, se apellida
Maitland, y creo que la podis ayudar...
La frente de Guillermo se arrug, y su cara reflej el asombro.
Una chica...? pregunt.
S, y nada vulgar. Pero prefiero comenzar por el principio.
Les cont todo lo sucedido, lo que habamos hablado y las consecuencias implcitas.
Lo siento por la chica dijo Guillermo, pero no veo en qu podemos ayudar a un
artista amateur frustrado. Slo ella puede ayudarse.
No, Guillermo; el estado en que se encuentra se debe a dos factores. Primeramente a que
ha perdido todo entusiasmo por vivir y todo inters en las cosas. T eres una persona capaz de
comunicar entusiasmo. Adems, Elena mira al mundo y la vida a travs de su deformada
visin artstica. Le hace falta una inyeccin de realismo y de sentido comn, y sa ser la
misin de Roberto.
Lo siento, doctor repuso Guillermo, pero hay dos inconvenientes: primero, que me
molesta extraordinariamente tener relacin con las mujeres, y segundo, que estamos
trabajando como locos para terminar con esto. Probablemente seguiremos trabajando toda la
15

noche.
Pero sera maana por la noche cuando la podras ver.
Imposible, doctor, porque maana por la noche trabajaremos tambin. Le hablo en serio.
sta es una de las cosas ms importantes que han existido, y si resulta bien, sus consecuencias
pueden ser incalculables. No tengo tiempo para otras actividades. Tal vez despus...
Despus puede ser demasiado tarde. Y t, Roberto?
Bueno... respondi ste, llenando su pipa, la verdad es que no tengo ms inters que
Guillermo en conocer a esa chica. No s mucho de arte, y no comprendo cmo puede
significar tanto para alguien. De todos modos, si usted cree que le puedo hacer algn bien, ir
a verla. Pero tiene que ser maana por la tarde, porque maana por la noche tengo una
entrevista muy importante con mi padre.
Cierto! exclam Guillermo; tienes que verlo por el asunto del dinero...
As es, doctor reafirm Roberto. Mi padre invirti cierta cantidad de dinero; pero la
hemos agotado ya, y nos falta muchsimo equipo indispensable: vlvulas, transformadores...
A propsito, Guillermo, no podrs trabajar mucho hasta que tengamos los transformadores.
Maldita sea! explot Guillermo. Otra prdida de tiempo!
De todos modos, gracias por tu ofrecimiento, Roberto dije. No s si maana por la
noche ya estar ella en estado de conversar. La ver maana por la maana. Pero si Guillermo
no tiene nada que hacer aqu, me parece mejor que venga tambin conmigo a verla. Si se
queda aqu, terminar por destrozarlo todo.
Bueno, maldita sea!..., la ir a ver y no dejar que se mate, aunque tenga que matarla yo
mismo para impedrselo.
Al da siguiente por la noche fui a buscar a Guillermo. Roberto haba salido a ver a su padre.
Yo haba estado por la maana en casa de Elena, a la que encontr mejor y pelendose con la
enfermera, que no la quera dejar levantar ni fumar. Se ri de m cuando le intim que no
fumara, y discutimos mucho, pero al irme habamos llegado a entendernos nuevamente.
Guillermo me invit a tomar una taza de t que acababa de preparar. Mientras la
tombamos, se extendi en una larga explicacin del experimento de Morley y pas luego a
las combinaciones electrnicas de Lorentz-Fitzgerald. Era muy interesante, pero comprend
que lo que pretenda era entretenerme.
Tiene mucho que ver todo esto con tu trabajo actual?...
Bueno, en cierto sentido s, pero...
Pero no directamente. Lo que te interesaba era entretenerme y ganar tiempo... Ya sabes
para qu te he venido a buscar.
16

 Ah!..., s, esa chica Maitland... No cambi todava de parecer? De veras cree que
puedo yo hacer algo?
Sin lugar a dudas; de modo que ponte el abrigo, y andando.
Por las ventanas del chalet no se vea otra luz que el rojizo y parpadeante fulgor de la
chimenea. Golpe en la puerta y se abri unos centmetros.
Es usted, doctor? pregunt Elena.
S, Elena.
Pase, por favor.
Entramos. El gran hall estaba vaco. Delante de la chimenea, colgado de una silla, se secaba
el pijama de Elena. Guillermo se quit el sobretodo y se coloc de espaldas al fuego para
calentarse. Por su expresin se vea que estaba dispuesto a comportarse con energa y
superioridad. Yo, que saba lo poco eficaz que habra de resultar su actitud, no pude reprimir
una mueca, y para ocultarla, me dediqu a inspeccionar, una y otra vez, los libros de los
estantes.
O la voz de Elena a mis espaldas:
Buenas tardes... T eres Guillermo?... No esperaba conocerte tan pronto.
Me pareci adecuado a mi plan dejar que los dos se presentaran solos, y tard en volverme,
fingindome absorto en un libro de Spencer.
Para una persona dominadora y segura de s misma como Guillermo, la respuesta al saludo
de Elena, tal como la escuch sin mirarlo, no era precisamente rotunda:
Eh?... S..., no...
Me pareci que todo estaba perdido. Me gir y lo vi ante la chimenea, sin saber qu hacer
con las manos, y con la cara ms roja que las brasas de la chimenea. Su mirada opaca se
diriga a la entrada del dormitorio.
Mir yo tambin. Experiment tal sorpresa que el tomo de Spencer casi se me cay de las
manos. En la puerta del dormitorio estaba Elena con su hermoso cabello en desorden, su
atractiva sonrisa... y absolutamente nada ms sobre su cuerpo. Se vea que acababa de
despertarse.
Su mirada se dirigi hacia m.
Buenas tardes, doctor. Qu le pas que se retras tanto? Ya no le esperaba. Su protegido
parece tan inteligente como usted dijo, pero de pocas palabras. No te preocupes, Guillermo;
ya veo que ests un poco incmodo... A propsito..., mi pijama.
Se acerc a la chimenea. Guillermo se hizo a un lado como un conejo asustado.
Por favor, no se aparte si tiene fro; slo quera ver si estaba seco; es el nico que tengo, y
17

lo lav esta maana.

Como si fuera la cosa ms natural del mundo, se dedic a examinar su pijama.
Guillermo la observ mientras ella se inclinaba sobre la chimenea. An, hoy, tengo la
escena viva ante mis ojos: su cuerpo menudo, pero perfecto, su cabellera abundante, que a la
luz del fuego pareca casi negra, y sus formas exquisitas, acariciadas por la luz de la
chimenea. Distante y serena como ninfa bandose en una fuente escondida en medio de la
selva.
Parece que est seco dijo.
Y yo me tranquilic, pues saba que si no lo hubiera estado, ella no habra pensado en
ponrselo. Me sent mejor cuando la vi vestida, o mejor dicho, tan vestida, al menos, como yo
la haba visto siempre hasta ese momento.
Ya estoy lista. Vengan. Sentmonos junto al fuego. Usted est muy callado esta noche,
doctor. Es por contagio de Guillermo o porque est enojado otra vez conmigo?
No, no..., nada enojado le respond dando un respingo. Estaba... pensando.
Qu pensaba? Me parece que ha de ser interesante, y me siento con ganas de discutir
algo esta noche.
Acurdese de que sta es ante todo una visita profesional.
De veras? Me siento muy bien; como hace mucho que no me senta. Se ve que el
arsnico me conviene.
Era evidente que ella no poda saber si yo le haba contado a Guillermo su suicidio
fracasado; pero se vea que no le importaba en absoluto.
Guillermo se haba refugiado junto al piano y examinaba la msica, pasando pginas y ms
pginas.
Le gusta la msica, Guillermo? pregunt Elena.
S, me gusta arrim una silla, y yo hice lo mismo. Quedamos los tres en crculo frente
al fuego. Tchaikovsky en especial.
S, a m tambin me gusta dijo Elena. Era un artista que se expresaba sin reticencias.
Lo que no puedo entender es cmo se senta tan desdichado, l que haba comprobado cientos
de veces su capacidad creativa. No lo entiendo... Si yo hubiera logrado una milsima parte de
lo que l logr, sera feliz.
Y usted no cree que terminar creando algo que la satisfaga? pregunt Guillermo.
Por desgracia, s. Hasta ahora he probado todos los medios de expresin y he trabajado
con frenes. Sin embargo, nunca he logrado nada que no fuera un fracaso o, a lo sumo,
mediocre, que es un fracaso peor. Sin embargo, contra toda razn, siento que he de lograr algo
18

cabal en esta vida... o en la otra aadi pensativa. Una necesidad como la que siento, no
podra existir en m gratuitamente.
De veras usted cree que toda necesidad que descubrimos en nosotros est destinada a
satisfacerse? pregunt Guillermo, entre serio y divertido por lo que le pareca una
ingenuidad.
No pretendo que mi creencia sea justificada. Lo creo, s, como la gente suele creer,
porque deseo con fervor que resulte as. Sin embargo, cmo explicar que una tendencia
subsista despus de aos de insatisfaccin y me haya llevado a un estado en que todo nuevo
intento es ya imposible?
Quiere usted decir...? pregunt.
Quiero decir que ms vale que no le explique claramente lo que quiero decir respondi
ella, eludiendo la pregunta. Muchas veces deseo que no exista la fe, sino solamente el
conocimiento, del modo que sea.
No existe ningn conocimiento absoluto respondi Guillermo; slo existen diversos
tipos de fe.
Por primera vez desde que la conoc, Elena pareci sorprenderse.
No es una afirmacin bastante extraa en boca de un hombre de ciencia? No lo tienen
ustedes todo correctamente medido, pesado y clasificado en los nidales de su palomar?
Einstein destruy nuestro palomar. Actualmente nadie cree que los nidales del palomar
tengan un tamao o una situacin absoluta, sino relativa. Pero no me refera a eso. Usted dice
que los cientficos conocemos cosas. No las conocemos. No conocemos nada. Decimos que el
cido sulfrico, echado sobre el cinc, produce hidrgeno. Esto es porque de los cientos de
veces que hemos echado sulfrico sobre el cinc, ka producido hidrgeno. Por eso decimos que
ha sido experimentalmente verificado. Pero, del hecho de que el cido sulfrico haya
producido hidrgeno hasta ahora, no se sigue que necesariamente lo ha de producir la prxima
vez y por siempre en el futuro. Un da un hombre vierte cido sulfrico sobre cinc, y en vez
de hidrgeno le sale La Dama de las Camelias. No sabemos que resultar hidrgeno;
simplemente lo creemos.
Puede que sea verdad respondi Elena; pero por lo menos usted sabe que verti el
sulfrico; pase lo que pase, no puede negar ese hecho.
Le parece que no? Anoche, cuando estaba en mi cama, cac dos antlopes que haban
entrado en mi habitacin. Esto es cierto, si mi memoria no me engaa. Y no me engaar?
Tal vez estuve soando. Supongamos que so que hace dos minutos vert cido sulfrico...
Cmo s si fue un sueo o no? Me parece que s. Tal vez lo hice. Pero, cmo me consta?
19

Elena y yo soltamos la carcajada.

Vamos, Guillermo dijo ella; cuando caz los antlopes, usted estaba durmiendo, y
cuando ech el cido sulfrico, estaba completamente dormido.
Elena, si repite usted lo que ha dicho, me sugestionar y creer que he vertido realmente
cido sulfrico hace dos minutos. Cmo puedo saber que estoy despierto? Cmo s que no
sueo, que estoy completamente despierto? Cmo s que no estoy actuando bajo una orden
hipntica?
Eso es buscarle cuatro pies al gato coment.
Puede ser, doctor. En esto, como en muchas cosas, uno puede pensar a fondo o no. Lo
que demuestra es que la memoria es un instrumento tan poco digno de confianza como
cualquier otro; especialmente la ma. Muchas veces me parece que recuerdo correctamente
algo, y no es as. Una grave falla para una mente que quiere ser cientfica.
La conversacin, as encarrilada, prosigui con animacin. Del anlisis del conocimiento
cientfico, Elena y Guillermo pasaron a una comparacin entre los hbitos mentales del sabio
y del artista, y ambos descubrieron que apreciaban mucho a Van Gogh. Me acord de la
seora Lewis y de su inminente vstago, y me desped, dejando a los dos jvenes en animada
conversacin.
Era casi medianoche cuando llegu a mi casa, despus de asistir a la entrada triunfal en este
valle de lgrimas del heredero del seor Lewis, Luis Alberto Lewis (hijo). Terminaba de
servirme una medida de whisky, cuando llam alguien a la puerta. Era Guillermo.
Puedo entrar un momento?
Cmo no, Guillermo. Srvete un whisky.
Slo uno. Sabe, doctor, que me alegro de haber conocido a Elena? Es una chica
encantadora.
No tan chica, Guillermo; es ms madura de lo que tal vez llegues t a ser alguna vez.
Puede que tenga razn, doctor respondi pensativamente Guillermo.
Averiguaste algo ms sobre ella?
Muchsimo. Me parece que usted no lo sabe. Es una historia extraa la suya; increble
casi. Si no est muy cansado, se la cuento.
No estoy cansado, y tengo mucho inters en orla.
Elena se qued hurfana de padre y madre. Sus primeros aos estn envueltos totalmente
en el misterio. Sus primeros recuerdos son de los cuatro aos. Ella viva sola y errante por los
caminos y por el campo. Se alimentaba de lo que recoga en los bosques o robaba de las casas.
No dorma bajo techo, y hasta la ropa que llevaba puesta la robaba de los hilos en que la
20

tendan las mujeres. No saba que robar era malo. Vea que las dems personas descolgaban la
ropa para ponrsela, y ella haca lo mismo. Pero una vez la persigui una mujer, y desde
entonces slo se acercaba de noche a las casas. Es increble que nunca la haya detenido la
polica. La explicacin puede ser que siempre andaba por distritos rurales muy alejados, sin
detenerse en ninguna parte mucho tiempo. De todos modos, siempre evitaba a la gente. No era
como un chico civilizado que se ha perdido y que es fcil de reconocer. Era una pequea
nia, extraa y mal vestida, que pareca siempre saber a dnde se diriga y qu tena que
hacer.
Y esto explica su rasgo ms caracterstico interrump: ella dicta sus propias reglas de
conducta. Como nunca estuvo sometida a la presin familiar o social, ha tenido siempre que
elegir su propia regla de conducta. Las normas de la sociedad no han contado y en apariencia
no cuentan nada para ella.
Le aseguro que envidio su libertad de espritu. Toda mi infancia la pas bajo el
despotismo de mi padre, y no me he curado todava de las huellas que me quedaron.
Desconfianza en m mismo, dudas perennes... Quisiera tener la autosuficiencia de Elena.
Guillermo permaneci unos instantes en silencio, sumido en sus cavilaciones. Pero
terminemos con el cuento de Elena prosigui al fin. Parece que a los seis o a los siete
aos entr en una escuela de monjas. No me explic cmo haba sido, porque no pretenda
contarme su vida de un modo ordenado, sino a medida que pasbamos de un tema a otro. En
la escuela de las monjas aprendi a leer y a escribir, y tuvo una educacin general bastante
completa, incluida la msica. No s si usted sabe que es una pianista sobresaliente. Le ped
que tocara algunas piezas. Su tcnica es perfecta y su interpretacin muy personal; pero dice
que no est interesada en ser intrprete, en recrear las creaciones de otros... Bueno, en el
convento parece que se entusiasm con el diseo de modelos. No me extraa; pobre chica!;
haba vestido siempre ropa ajena e inadecuada; deba de estar ansiosa por llevar una que le
sentase al cuerpo... Cuando lleg a los dieciocho aos, las monjas queran que se quedase en
el colegio como profesora, pero ella no acept. Entr en una gran casa de modas y trabaj
como lo hace siempre, como una esclava. Nunca lleg a tener una idea grande y original. Lo
nico que logr fue trabajar de firme en una pequea idea y desarrollarla a costa de esfuerzo.
Entonces se march a Pars y vio la soltura con que trabajaban los grandes maestros, cmo
con la mayor facilidad conseguan en un da lo que ella no haba podido en diez. Comprendi
que no estaba dotada, renunci en la firma en que trabajaba, y, con sus ahorros, se instal en
Pars para dedicarse a otras artes. Viva en el barrio latino y trataba de allegarse a todos los
artistas y de aprender con ellos. Parece que durante mucho tiempo fue modelo. Por eso no
21

tuvo hoy ningn reparo en aparecer desnuda ante nosotros... Aunque quizs haya sido porque
esperaba slo al mdico.
Nada de eso! interrump. No hay que buscar excusas comunes. Lo hizo
simplemente porque le pareci que deba hacerlo. Si la hubiera visitado un arzobispo, habra
hecho lo mismo que con nosotros.
Tiene razn, doctor respondi Guillermo. No es una persona comn. Debido al tipo
de vida de su niez, siempre al aire libre, es una especie de primitiva. La comodidad no
significa para ella lo mismo que para nosotros. Anoche, mientras hablbamos, se apag el
fuego sin que lo advirtiramos; yo comenc a temblar y tuve que ponerme el sobretodo, pero
ella sigui hablando como si nada, con los pies desnudos y en pijama. Todos los das, aunque
sea pleno invierno, va a nadar al ro a las seis de la-maana. Saba usted que en este
momento no tiene ni un centavo, ni la menor reserva de provisiones o de carbn? Cuando
termin su formacin en Pars, el dinero que tena lo invirti en comprar el piano, libros y
material de pintura. Pens que podra vender sus producciones, pero desde entonces no ha
logrado ninguna que la satisfaga.
Por qu no vendi el piano?
Parece que comprendi que le era necesario, y que, despus del piano, acabara
vendiendo los libros y todos sus instrumentos de trabajo. Entonces fue cuando sinti que se le
desvaneca el inters por la vida.
Y no puede dedicarse otra vez al diseo de vestidos?
Doctor, me parece que usted no la comprende. Ella es incapaz de retroceder, de
recomenzar una vida que sabe que no la llevar al trmino que desea. La frustracin en el fin
ltimo de su vida es lo que la llev al suicidio.
Bueno, pero hay que hacer algo por ella; no puede seguir as por mucho tiempo...
Djeme que le cuente lo que falta. Recuerde que el mvil principal de mi visita fue
ayudarla a cobrar inters por la vida. Cuando vi lo necesitada que estaba de este estmulo, le
cont algo de mi trabajo actual y de una posible derivacin del mismo... Creo que esto es lo
nico que puede despertar su inters.
Y te decidiste a comunicarle detalles de tu trabajo, antes de haberlo finalizado? A m
tambin me gustara que me contaras algo.
Si fuera necesario para salvar la vida de usted, le contara. Pero no es el caso, creo. No
piense que me preocupan las patentes o que nos roben el secreto: no creo que nadie,
exceptuados Roberto y yo, y no estoy plenamente seguro de Roberto, pueda entender ni
siquiera los principios de esto, sin una larga y dura preparacin. Por eso no se lo he querido
22

explicar a usted antes. Usted no ignora sus limitaciones en el aspecto terico, y no me creera
si le dijese qu pretendemos. Prefiero hacerle una demostracin prctica, para que acepte la
evidencia.
De acuerdo, Guillermo...; pero, qu dir Roberto cuando se entere de que le has contado
eso a Elena?
Probablemente no le va a gustar; pero no haba otro remedio. Y todava falta lo peor.
Elena no quiere aceptar prstamos, porque sabe que no los podr devolver; no se va a poner a
trabajar en una tienda por la comida. Caridad?..., ni me atrev a proponrselo. Por otra parte,
su conocimiento del arte nos puede ser til para nuestro proyecto, cuando entremos en la
etapa de produccin. Le propuse que se asociase con nosotros. Tendr una oportunidad nica
para la creacin en el dominio del arte. Adems, nosotros necesitamos urgentemente una
mujer en la cueva, para que nos atienda y nos releve de todas las tareas domsticas que nos
quitan tiempo y nos distraen. Le propuse que se encargase de ello y le ofrec un salario
semanal.
Dios santo! exclam. Y qu dijo?
Al principio se ri, pero termin aceptando. Insist en que su compromiso era
estrictamente comercial, y le hice aceptar por adelantado el sueldo de una semana. Ahora
tendr para lo necesario. Pero adems creo que est entusiasmada con la idea de una
participacin activa. Bueno, doctor, es muy tarde para hablar. Nos veremos maana. Buenas
noches.
Buenas noches, Guillermo.

23

3
A la maana siguiente termin ms temprano que de costumbre mis visitas profesionales, de
modo que pude almorzar tranquilamente a una hora razonable, y sal luego a dar un paseo
antes de acudir a la cita en la cueva.
Encontr a Elena friendo unos huevos, y a los muchachos conversando animadamente,
sentados en unos cajones sin abrir todava.
Qu tal te fue con tu padre? pregunt a Roberto, despus de saludar a los tres.
Conseguiste un nuevo aporte?
Ni siquiera esperanzas!... Apenas le dije que el dinero no nos haba alcanzado para
instalarnos, me contest que si yo no saba calcular ni siquiera eso, no era apto para la
industria. No slo no me dio ni un centavo ms, sino que me fij un plazo de cuatro meses
para devolverle el dinero, que no era una inversin, sino prstamo. Si no se lo devolvemos
para esa fecha, nos pondr un pleito. Quiere que deje esto y me dedique a los asuntos de la
familia.
Y no podran mostrarle algn resultado concreto, quiero decir, preparar alguna
demostracin que parezca un resultado concreto y luego volver al plan inicial?
Imposible, doctor. El viejo sabe lo que hace y no es ningn tonto.
Cunto necesitan sacarle?
Quinientas libras respondi rpidamente Roberto.
Bueno... Yo tengo algunos ahorros que guardo para mi vejez... Parte de ellos estn ya
invertidos; pero me gustara hacer otra nueva inversin. Me aceptaran como socio con un
aporte de quinientas libras?
No esperaban tal ofrecimiento. Se miraron el uno al otro, y Roberto me respondi:
Es muy generoso por su parte, doctor... Si el negocio no fuera tan seguro, no lo aceptara;
pero el caso es... que slo puedo ofrecerle un cuarto de participacin, con trescientas
cincuenta libras.
Esto era algo que yo no haba ni sospechado.
Un cuarto de la sociedad? respond sin comprender. Pero de pronto me acord de la
oferta de Guillermo a Elena. Ah, s!, y de dnde vas a sacar las otras ciento cincuenta
libras? O es que has descubierto algn modo de reducir los gastos?
No, doctor. El material que necesitamos para armar estoseal en torno con un gesto de
la mano es imposible conseguirlo con menos de quinientas libras. Pero esta maana
mandamos a nuestro tercer socio a que buscara una docena de huevos...; tard tres horas..., y
volvi con ciento cincuenta libras: ha vendido el piano! Cuando usted lleg, estbamos
24

considerando hasta dnde podamos estirarnos con ese dinero.

Bueno, estamos de acuerdo?
S, doctor. Para dentro de una semana le prometo resultados concretos.
La semana convenida la pas tremendamente excitado. El misterio con que los muchachos
haban cubierto su trabajo, los resultados inauditos que prometan, la recuperacin espiritual
de Elena, todo esto me mantuvo en constante tensin. Ni me atreva a visitarlos en la cueva.
Lo ms que hice fue pasar por el chalet de Elena y pedirle noticias de ellos.
Trabajan como enloquecidos me respondi. Yo le agradezco mucho que me los haya
presentado. Por fin siento que mi vida tiene algn sentido.
Cuando llegu a la cueva y abr la puerta, mi curiosidad me sofocaba. Lo primero que vi
fue dos fanales de cristal, en forma de campanas o queseras gigantescas, situados en medio de
la cueva y unidos entre s con un sinnmero de aparatos mediante complicadas conexiones.
Los aparatos estaban colocados a su vez sobre varias plataformas de diversa altura, y eran
condensadores, motores, dinamos, acumuladores, magnetos y paneles de interruptores.
Una de las queseras estaba completamente vaca. Dentro de la otra, suspendido de varios
aisladores, se encontraba un cuadro al leo, que me pareci conocido. Me acerqu y vi que no
me haba equivocado: era un Boucher de la biblioteca de sir Walter, el padre de Roberto.
ste sali de algn lado, de detrs de uno de los fanales, y contest a la muda pregunta que
se trasluca en mi semblante.
S, me lo prest el ama de llaves, con permiso de mi padre; pero tengo que devolverlo
antes de que mi padre regrese de la ciudad esta noche. Si no se lo llevo, mejor ser que no me
ponga ante su vista... Le cost mil trescientas libras.
Tiene algo que ver con la demostracin que me prometiste?
S. Hubiera servido cualquier otro objeto, pero preferimos uno de gran tamao y de color
complejo. Ya est todo listo. Slo le esperbamos a usted para comenzar. Voy a llamar a
Guillermo y a Elena, que estn en el jardn.
Bienvenido, doctor! exclam Guillermo, que entr seguido de Elena. Sintese, que
vamos a comenzar la clase. Roberto, prefiero que se lo expliques t.
Bueno, pero tendrs que ayudarme luego.
Procura hacerlo dije yo a Roberto del modo ms elemental posible, como si yo fuera
un chico de escuela...
Elena interrumpi Guillermo, t, que ya conoces el asunto, querras preparar
entretanto un poco de t?... Y pon una aspirina en la taza del doctor; le va a hacer falta.
Como usted sabe, doctor comenz Roberto, los objetos que nos rodean estn
25

formados todos por una sustancia comn, que llamamos materia. Las diferencias en sus
formas, tamaos y dems propiedades fisicoqumicas dependen solamente de que los
elementos nicos que componen la materia, los tomos, estn dispuestos de diverso modo.
Hasta ah lo entiendo todo, Roberto le coment.
Bueno, tambin sabr que los tomos no son, como se pens durante muchos siglos,
porciones infinitesimales de la materia. ..
S..., son una especie de montn de casi nada...
Efectivamente. Usted recordar, pues, que Millikan descubri que la carga e aumenta
solamente en mltiplos integrales, y la teora electroltica de Faraday qued anulada...
Epa!... grit. Despacio, despacio... Y reptemelo todo.
De acuerdo, doctor. El tomo est formado por un ncleo central que es un cmulo de
cargas positivas de electricidad, llamadas protones, y en torno a este ncleo, girando en
rbitas diferentes, como los planetas en torno al Sol, estn los electrones. La suma de la
energa elctrica negativa de estos electrones equilibra totalmente la carga de los protones.
Ahora bien: Newton pens...
A partir de ese momento la explicacin se fue haciendo ms complicada, y renunci a
seguirla. Thomson, Rutherford, Dirac, Planck, la teora de la indeterminacin, el agua pesada,
dos caballeros llamados Siegbahn y Hahn, el uranio 235, un italiano llamado Fermi, que
descubri tambin algo muy importante...
Guillermo intervino para salvarme:
Por el amor de Dios, Roberto!... No le tortures ms. No ves que se perdi en las
partculas alfa?
Efectivamente tuve que reconocer. Disclpame, Roberto, pero dej de entenderlo
cuando no pude imaginar una representacin visual de lo que describas.
Siento no haberme percatado, doctor, y no tiene nada de extrao que se haya perdido. Es
imposible representarse en la imaginacin hechos que slo pueden ser concebidos
matemticamente.
Djame seguir a m, Roberto propuso Guillermo; y sin esperar respuesta prosigui con
la explicacin. Es imposible representarse esas cargas, porque nadie puede decir qu es la
electricidad, si se trata de ondas o de materia. Hay quien las ha llamado ondculas, es decir,
mitad onda y mitad partcula.
Guillermo sigui con la explicacin y pas a hacer la historia de su teora. Su imaginacin
haba sido espoleada al enterarse de que en el laboratorio de la General Electric, de Nueva
York, en 1945, se haba producido materia a partir de la energa. Inventaron una mquina
26

llamada betatrn, que lanzaba rayos X de gran poder, producidos a partir de tomos
desintegrados de tungsteno, contra masas de acero duro. Consiguieron de este modo un tipo
nuevo de electrones, que eran partculas de materia creadas artificialmente. Guillermo se
lanz a estudiar esta sntesis, y descubri que, si a travs de cualquier objeto, se hace pasar
una corriente elctrica de cierta intensidad, siendo la fuerza de la corriente una proporcin
muy exacta de la masa y conductividad del objeto, se produce en torno a ste un campo de
fuerzas invisible, una red de innumerables lneas de fuerza, que forman una especie de
trmulo reflejo del objeto. Pero este reflejo no es la imagen revertida del objeto, como la
obtenida en los espejos, sino un duplicado exacto, que existe ms o menos como posibilidad.
Mediante cierta conexin radial, que ni siquiera trat de entender, se pueden recoger las
impresiones de esas lneas de fuerza y transmitirlas a un receptor cercano, donde vuelven *
formarse de acuerdo al original.
Eso era el complicado aparato que tena ante m. En la campana de vidrio del receptor deba
formarse la imagen. Un proyector de cierto tipo proyectara luego una cortina de ondas cortas
a travs de las lneas de fuerza de la imagen duplicada, y las ondas las cortaran en los ngulos
exactamente indicados. Mediante este proceso, las lneas de fuerza seran cortadas en
pequeos segmentos que se comprimiran instantneamente sobre s mismos, como si fueran
resortes a los que se suelta despus de haberlos estirado, y se convertiran en pequeos
ndulos de energa, es decir, electrones y protones, que formaran el objeto duplicado, que es
de lo que se trataba: de duplicar cualquier objeto fsico.
Me enter de que el proyector no era muy potente. El efecto se consegua principalmente
por un exacto clculo del ngulo de incidencia. El poder estaba latente en las mismas lneas de
fuerza del duplicado: eran como elsticos estirados.
Y qu probabilidad hay de que vuestro aparato funcione? les pregunt cuando
terminaron su explicacin.
Ya lo hemos probado, doctor dijo Guillermo, y funciona, aunque es muy imperfecto.
Mire estos dos tubos de aspirina.
S, y yo mismo pude haberlos comprado en la farmacia contest secamente.
Ya te advert dijo Guillermo a Roberto que no nos creera hasta que lo viera con sus
propios ojos. Empecemos.
Guillermo se acerc al reproductor (parece que as hay que llamarlo), y se puso a
manipular las llaves.
En los paneles comenzaron a encenderse luces. Una gran dinamo empez a retumbar en un
rincn. Doce motores elctricos se pusieron en marcha a distintas velocidades. De una varilla
27

comenzaron a saltar gruesas chispas hacia otra, el polo opuesto, situado frente a ella. El
ambiente se ilumin con intermitentes relmpagos. Guillermo encendi dos poderosas
lmparas sobre las dos campanas, y yo concentr mi atencin en ellas.
Guillermo y Roberto estaban a mi lado, codo a codo, mirando cada uno los aparatos de
medida, pero atentos tambin a lo que ocurra en la campana receptora.
Al principio no pas nada de particular: la campana segua vaca como antes.
Luego, en medio de la campana, a unos sesenta centmetros del piso, apareci una delgada
franja dorada, que aparentemente no era sostenida en modo alguno. Muy lentamente se
engros, se extendi hacia la derecha, de pronto se dobl en una punta y de all baj
perpendicularmente.
El cuadro comenzaba a entrar en su existencia dual.
Poco a poco el marco qued completo. El ruido era ahora tremendo. Pareca que la dinamo,
mal asentada, intentara soltarse de su basamento. El piso comenz a vibrar, y las vibraciones
suban por mis talones hasta la nuca.
El aire pareca estar impregnado de electricidad. Sent un ardor custico en la lengua, como
si la hubiera aplicado contra los polos de una pila. Tuve que apartar la vista. A mi lado estaba
Elena, que me mir sonriendo, mientras me ofreca una taza de t en cuyo plato estaban
visiblemente situadas dos aspirinas. Sent que me hacan falta y sorb a grandes tragos el
lquido caliente.
Roberto y Guillermo seguan observando los aparatos. El duplicado se haba materializado
hasta hacerse reconocible. La figura del retrato comenzaba a formarse, como un tenue
fantasma, sobre la tela. El duplicado no era slido todava; poda ver a travs de l el fondo de
la campana de cristal, y los objetos que estaban detrs de ella. Pero segua consolidndose
lentamente: la trama gruesa del principio se iba llenando; los colores comenzaban a
aparecer..., y de pronto me encontr frente a dos cuadros exactamente iguales en cada uno de
sus detalles: dibujo, color, perspectiva.
Una luz roja se encendi en alguna parte, como una seal de atencin. Automticamente se
cortaron todos los aparatos. Cesaron los relmpagos; los motores se detuvieron con un
quejido, y la dinamo arrastr un agudo y decreciente lamento.
Roberto levant las dos campanas mediante un engranaje y descolg los dos ejemplares de
la obra. Toqu ambas pinturas y sopes ambos cuadros. Era imposible distinguirlos. Hubiera
desafiado a cualquier experto a que dijera cul era el original y cul el duplicado. Los colores
correspondan exactamente, y hasta el ltimo cabello del original estaba tambin en el
duplicado.
28

Mir a los dos muchachos y a Elena, sin salir de mi asombro.

Tenemos que hablar largo de esto.
Por supuesto; hace semanas que no pienso en otra cosa.
Nos sentamos sobre los cajones. Charlamos como loros, varias horas, sin agotar el tema. En
el curso de la conversacin, Roberto sac un papel escrito de su puo y letra.
Nuestro contrato de sociedad dijo. Lo prepar ayer. Por supuesto que es una simple
formalidad, pero conviene que hagamos las cosas como se debe. Firmen, por favor.
Me alarg el papel. Comenzaba: Los firmantes... Yo no estaba en nimo para leerlo hasta
el final. Lo firm. Guillermo garrapate su firma debajo de la ma. Elena escribi la suya,
rpida pero claramente, sin leer el documento. Roberto lo tom y firm debajo de todos.
La hora de mi consultorio vespertino se acercaba, y yo deba marcharme. Quedamos de
acuerdo en reunimos dos horas despus en El Faisn. Afortunadamente, no se present ningn
problema en la consulta, y pude llegar a hora, despus de indicar a mi ama de llaves dnde
podra encontrarme.
Cuando llegu, ya estaban all los dos muchachos y Elena. Roberto tena junto a s un gran
paquete envuelto en papel.
Qu llevas ah? le pregunt al sentarme.
El cuadro, por supuesto. Tengo que dejarlo en la biblioteca antes de que el viejo regrese,
pero tenemos dos horas todava.
Le podas dejar el duplicado dijo Guillermo, para ver qu pasa.
No; hay que jugar limpio repuso Roberto, mientras el camarero serva las bebidas que
habamos pedido. Tenemos tanto que hablar, que no s por dnde empezar.
Comienza por esto dijo Guillermo, acercndole un vaso de espumante cerveza.
Los tres hombres alzamos nuestros respectivos vasos. Elena estaba arrellanada en un silln,
con su imprescindible cigarrillo en la mano, con las piernas cruzadas y la falda
despreocupadamente levantada sobre las rodillas. Sus ojos oscuros parecan perdidos en
ntimos ensueos.
Hablamos larga y minuciosamente de las posibilidades comerciales y culturales del
reproductor Leget-Heath. Frente a nuestros vasos siempre llenos, planeamos muchas de las
cosas que luego habran de admirar y (as lo creo al menos) mejorar al mundo. Cuando ya
habamos obtenido un esbozo de nuestras futuras actividades, Roberto mir su reloj pulsera y
exclam:
Caramba, ya son las nueve! Tengo que apurarme para que pap no se me adelante.
Alguien quiere venir a cenar a casa?
29

Gracias, Roberto respond yo; no puedo; tengo que volver a casa.

Yo tampoco, Roberto dijo Guillermo, y no es porque no quisiera comer algo bien
cocinado, despus del plato que Elena nos prepar hoy; pero ya sabes que tu padre no me
mira con buenos ojos. Todava est convencido de que yo te saqu de la fbrica para meterte
en la fsica atmica.
Tienes razn, sobre todo porque siempre vuelve de mal humor de sus viajes de negocios.
Es preferible que no se enzarce contigo. Y t, Elena, no querras conocer a mis padres?
S, tengo mucho inters. Y hasta puede que tu madre me inicie en los secretos de la
cocina.
Vamos, entonces dijo Roberto, levantndose y alzando el paquete que contena el
cuadro.
Guillermo se qued mirando cmo salan cogidos del brazo.
Otra copa, doctor! dijo al cabo de un largo rato. La noche es joven.
Apur mi vaso, y al hacerlo me di cuenta por primera vez de que Guillermo haba cambiado
la cerveza por whisky.
Cuntos whiskys has tomado ya?
No lo s: no soy un barril en el que se pueda echar nada ms que cerveza durante toda la
noche.
No es bueno mezclar cerveza y bebida destilada. Mejor ser que no insistas. Nunca te he
visto borracho hasta ahora.
Pues me he emborrachado tres veces en mi vida, y sta va a ser la cuarta.
Llam al mozo y le pidi otro whisky.
Sent el impulso de reprenderlo, pero me contuve instantneamente: Guillermo no estaba ya
bajo mi tutela, y haba trabajado fuerte y conseguido mucho. No le vendra mal distraerse y
descansar, aunque fuera a costa de una intoxicacin. Yo tambin tena motivos para sentirme
comprensivo y tolerante. Ya no me acordaba para nada de mis posibles pacientes.
Bebimos y hablamos, pero de temas intrascendentes: ya habamos hablado demasiado del
reproductor esa noche.
Lleg la hora de cerrar El Faisn. Para levantarse, Guillermo tuvo que apoyarse en mi
hombro. Su rostro estaba enrojecido y sudoroso. Respiraba por la boca, como si le costara
demasiado esfuerzo mantenerla cerrada. Sus ojos estaban bastante extraviados, y llevaba
deshecha la corbata.
Cuando salimos a la oscuridad de la noche, su paso tambaleante e incierto me oblig a
sujetarlo por el brazo. Comprend que tendra que llevarlo hasta su casa, si no quera que
30

amaneciese tirado en algn zagun. Cuando llegamos a las afueras del pueblo, comenz a
hablar, lentamente al principio, ininterrumpidamente despus, pasando de un tema a otro con
volubilidad. Fue en esta conversacin (monlogo, mejor dicho) donde Guillermo mostr por
primera vez algo de lo que ocultaba bajo su fachada de altivez, frialdad y autosuficiencia.
S, doctor; estoy borracho como una cuba, y me alegro de estarlo. Vale la pena. Sin el
alcohol, nunca puedo ver las cosas con esta lucidez, sin confusiones entre el miedo y la
esperanza. Es maravilloso el alcohol... As veo el mundo en perspectiva. As debiera verlo
siempre, pero no lo veo. No soy una personalidad completa. Las dudas, siempre las dudas
sobre m mismo! Qu parezco? Qu impresin doy? Vivo preguntndomelo. Me ven los
dems como me veo yo al mirarme al espejo?, como un colegial demasiado desarrollado?
Significo yo algo en esta vida? Hay un Dios, y Guillermo Leget significa algo para l?... No
tengo fe en nada, ni siquiera en la ciencia. La ciencia es un jugar con una maquinaria, pero sin
saber nada del destino de esa maquinaria... Es que tiene algn sentido?... Elena dice que no,
pero ella tiene una autoseguridad, un bastarse a s misma... Yo no... Roberto tambin cree; se
siente firme; tiene el honor de una familia que respetar, normas caballerescas que cumplir. Le
aseguro que siento envidia de l, una envidia que me carcome. A veces llego a odiarlo.
Por este estilo sigui la conversacin, el soliloquio de Guillermo. Con una lucidez de
enfermo se examin a s mismo: su infancia, sus estudios, sus experiencias, su ciencia, su
futuro. Luego habl de los dems, y aadi:
La nica persona que conozco que haya sabido desarrollarse plenamente es Elena, y
precisamente porque nadie interfiri en su desarrollo. Cuando lleg al colegio de las monjas
era demasiado tarde para que pudieran deformarla. Lo nico que pudieron hacer todava fue
demostrarle que su sexo y la vida de familia no eran imprescindibles, y que por lo tanto no
deba desearlos. Deriv entonces sus impulsos creativos hacia las artes, donde se empea en
conseguir una realizacin que no puede darle... Su diagnstico fue acertado, doctor: lo que a
ella le falta es un hogar y la vida ntima y afectuosa de familia. Ni siquiera sabe lo que ha
perdido. Pero instintivamente siente lo que le falta, el hueco que ha quedado en su vida. Y
quiere llenar ese hueco con algo. Por supuesto, lo que aspira a crear, sin darse cuenta, es una
familia y un hogar propios. Por eso se entusiasm tanto con nuestro proyecto de utilizar el
reproductor para proveer de obras de arte las casas particulares.
Crees que eso puede satisfacerla? le pregunt.
No, doctor; sus exigencias creadoras son mucho ms profundas. Tiene que sentirse
participando personalmente en la creacin. Voy a contarle algo. Hace un par de maanas la
acompa al ro a nadar. Yo no llegu a baarme, porque haca un fro de mil demonios; con
31

decirle que la hierba estaba cubierta de escarcha... Recuerda ese recodo del ro, donde hay
dos peascos altos y al pie de stos otras rocas menores?... Apenas si el ro tiene all un metro
de anchura. Pues bien; ella se zambulle desde la roca ms alta: nueve metros sobre ese metro
de agua que queda limpio. No se trata de saberse zambullir o no; es pura casualidad que uno
no se desve en el aire y se estrelle contra las rocas. Tendra que ver usted la despreocupacin
con que se zambulle; no es imprudencia, sino simplemente falta de inters en la vida. Me
parece que, a pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido sacarla de ese estado de desprecio
de la vida en que la hemos conocido. Y todas las maanas hace lo mismo. No quiero ni
pensar lo que puede sucederle!
En aquel momento un chorro de luz nos ilumin por la espalda, rasgando la negrura de la
noche. Omos un claxon. Empuj a Guillermo fuera del camino, y casi me arrastr consigo. El
automvil desapareci a lo lejos, mirndonos con sus luces rojas.
En la zanja donde cay Guillermo, sigui balbuciendo palabras que ya no eran inteligibles.
Tuve que levantarlo como un peso muerto y arrastrarlo hacia la casa. Afortunadamente no
estbamos muy lejos. El alcohol, cuyos efectos primeros tanto haban agradado a Guillermo,
haba terminado por quebrar toda la coherencia de sus funciones. De pronto se detuvo y dijo:
Tengo que hablar en serio..., muy en serio... Esa chica no sabe lo que quiere..., pero yo s
lo s... Y yo quiero eso mismo... Estoy enamorado de ella exclam de pronto, echando a
andar y dando traspis. La necesito... Necesito afecto...; nunca lo tuve...
Y por qu no se lo dices?
Es que ella no se da cuenta..., no sabe lo que quiere... Puede..., puede...
Puede rechazarte? Bueno, de todos modos hay que intentar.
Pero no me atrevo..., me arredra su negativa... Es orgullo, orgullo infantil, pero no puedo
sobreponerme.
Y si le hablara yo?
S..., hblele usted... Yo le hablar despus, cuando se me pase el mareo... Ahora no me
entendera.
Muy bien; te prometo hablarle.
Gracias..., doctor respondi Guillermo, y se desvaneci de pronto, cayendo al suelo
como un trapo.

32

4
A la maana siguiente, iba yo en mi auto, por el pueblo, cuando vi a Elena, que sala del
almacn, con una bolsa respetable de comestibles. Me arrim por detrs de ella.
Taxi, seorita?
S respondi sonriente; pero se me ha terminado el dinero.
Eso quiere decir que ya ha terminado sus compras. Suba. Voy a la cueva.
Se sent a mi lado y dej la bolsa de compras en el asiento de atrs. Esper a que arrancara
un mnibus que estaba parado cerca y sal con mi coche detrs de l, sin intentar pasarlo. No
quera que el viaje terminara antes de haber cumplido lo que le haba prometido a Guillermo.
Era difcil comenzar. Aunque saba que, si Elena fuera la interesada en saber algo, me lo
preguntara sin rodeos, no me senta capaz de hacerlo yo as. A m me habra parecido
incorrecto y me hubiera sido imposible conservar el dominio de m mismo. Por fortuna la
conversacin que inici me llev directamente a donde quera ir.
Pronto tendrs de nuevo tu piano... dije, entre afirmando y preguntando.
Tal vez respondi Elena.
Tal vez?, por qu?... Si nuestros planes salen bien, tendremos ingresos antes de tres
semanas.
S, pero ya no tengo demasiado inters en recobrar el piano.
Hice un gesto de fastidio.
No me gusta verte otra vez en ese estado de nimo, Elena. Pens que ibas a hacer un
esfuerzo, que estabas interesada...
Doctor me interrumpi con gesto de picarda, me parece que est sermoneando en la
iglesia que no le corresponde. Hasta el momento he estado interesada en el reproductor, y
hasta cierto punto lo sigo estando; pero me interesa mucho ms otra cosa, y para ella no sirve
el piano.
Es un secreto esa otra cosa que te interesa?
Su mueca de picarda se convirti en sonrisa.
No creo en los secretos. Y, adems, usted lo sabe; lo sabe antes que yo misma...
Qu quieres decir?
Que tena usted razn cuando me dijo que me haca falta una familia. Tal vez fue por
sugestin suya, pero anoche se me hizo evidente... cuando conoc la familia de Roberto, su
padre, su madre, sus hermanos y esa casa encantadora... se detuvo, como si estuviera
reviviendo interiormente los momentos pasados en casa de sir Walter. Me cree si le digo
que sa fue mi primera experiencia de un hogar, de un hogar natural y feliz? Por primera vez
33

envidi a alguien por su vida y no por su talento artstico. Envidi a la madre de Guillermo,
porque ha sabido convertir esa hermosa casa en un hogar feliz. Sent la necesidad de
comenzar yo un hogar y una familia. Y de pronto sent que eso me satisfara completamente y
que el arte no era ms que un camino lateral.
Volvi a quedarse embebida en sus pensamientos.
Me pareci que mi oportunidad haba llegado.
No me extraa. Una persona que te conoce muy bien, me dijo anoche que te vea a punto
de descubrir todo esto.
Me mir con una extraa expresin en el fondo de sus lmpidos ojos.
Guillermo respond a su pregunta tcita.
La expresin de los ojos cambi, pero no sali a la superficie.
Es un buen muchacho, y muy inteligente. Lo quiero mucho.
Las cosas iban tan bien encaminadas que me decid a adelantar al mnibus. Al llegar al
camino abierto, donde la noche anterior Guillermo me haba descubierto sus sentimientos para
con Elena, jugu la carta final.
l tambin te estima mucho. No se anima a expresrtelo, porque es muy tmido y las
relaciones afectivas le cuestan mucho, pero me consta que est enamorado de ti.
Esta vez su rostro reflej claramente la sorpresa.
Es un hombre buensimo! Pero, cmo se le ocurre que yo puedo servirle de algo?... No
s nada de ciencia, no le podra ayudar en nada, y lo nico que hara es distraerlo y
entorpecerlo.
Querida nia, l quiere una esposa y no una ayudante de laboratorio. Si no me equivoco,
necesita una esposa que simpatice con l y propensa a sentirse maternal. En el fondo, es slo
un nio que aora a su madre perdida. l ve en ti una persona olvidada de s misma y atenta
siempre a los dems. Necesita tambin sentirse protegido por tu seguridad y confianza en ti
misma, y que lo apoyes en sus dudas y perplejidades.
Ces de hablar. Se hizo un silencio profundo. Cada uno de nosotros se ensimism en sus
propios pensamientos.
Guillermo ha hecho por m todo lo que pudo dijo por fin ella, cortando el silencio, y
yo quisiera hacer algo por l. Si verdaderamente me necesita, estara muy dispuesta a casarme
con l: s que llegara a quererlo y a querer a los hijos que me diera. Una sola cosa lo
impide...
Cul?...
He descubierto que estoy muy enamorada de Roberto.
34

 Santo Dios! fue lo nico que atin a decir.

S, doctor; lo s desde anoche. No puedo afirmar que, si Guillermo hubiera estado en
lugar de Roberto, no me habra enamorado de l: vino todo junto con las circunstancias. No
puedo decir si con ellas o por ellas. Lo que s es que al ver a Roberto sentado a la mesa, frente
a m y en medio de la familia, al verlo rer satisfecho de una observacin que hice a su padre,
se me qued grabado su rostro, y desde entonces no lo he podido borrar de mi vista. He
pensado en l toda la noche. Desde que me he levantado siento anhelo por estar otra vez a su
lado.
Elena siempre me sorprenda haciendo y diciendo lo ltimo que se me hubiera ocurrido que
poda hacer o decir.
No s si compadecerte o alegrarme le dije por fin. Nunca me he sentido en tu
situacin. Pero si puedo serte til...
Nadie puede hacer nada en una de estas circunstancias. Lo nico por hacer es que yo le
diga a Roberto lo que siento por l, entonces sabr si l siente lo mismo para conmigo. Si no
es as, todo termin.
T te vas a declarar? balbuc, olvidndome con qu clase de mujer estaba hablando.
Por supuesto; apenas lleguemos. Le parece que puede ser contraproducente?
No me pareci tal; as se lo dije, y sigo pensando lo mismo. Elena haba desarrollado su
personalidad fuera de nuestra organizacin social; por lo tanto no estaba embebida de la
absurda idea de que no corresponde a la mujer manifestar primero sus sentimientos al hombre,
sino que ha de aguardar a que ste la aborde. Habra podido Elena seguir a Roberto meses y
meses, con sus miradas; buscar ansiosamente todas las ocasiones para estar a solar con l;
alabarlo o mostrarle su admiracin; atraparlo, en una palabra, como llaman a esta tcnica
las restantes muchachas de su edad?
Te deseo la mejor suerte le dije; pero al punto me sent impulsado por una curiosidad
un tanto involuntariamente maligna. Y si te dice que no?
No s lo que hara, doctor. Nunca puedo especular con el futuro hasta que no se ha
convertido en presente.
Llegamos a la cueva; baj su bolsa de compras, y entramos.
Guillermo estaba solo en el laboratorio. Aceitera en mano, hurgaba no s qu en la dinamo.
En su frente se vean dos gruesas manchas negras, consecuencia de haberse pasado por el
cabello sus manos grasientas.
Levant la cara. Estaba transpirando. Tena fruncido el ceo. Comprend que la dinamo se
haba mostrado recalcitrante y que acababa de ser objeto de unas cuantas imprecaciones en
35

florido lenguaje.
Sonri empero al vernos entrar.
Qu tal, doctor? Cmo te fue, Elena? Trajiste las manzanas?
S; toma una, si es que no puedes esperar el almuerzo.
El tiempo es pura relatividad...; para m es ya la hora del almuerzo.
Dnde est Roberto?
Afuera.
Elena sali. Al pasar junto a m, le expres con la mirada un apoyo que ella no necesitaba,
pero que me agradeci con una sonrisa apenas perceptible.
Me acerqu a Guillermo y le dije:
Recuerdas lo que hablamos anoche?
Ni una palabra. Mi cabeza est como si acabara de bajar de un avin despus de diez
horas de acrobacias.
Me refiero a lo que me encargaste que hiciera... Me mir perplejo. Que hablara con
Elena...
Lo siento, pero no recuerdo nada.
Entonces, no importa respond apartndome de l.
Vamos, doctor; no me puede dejar en el aire de este modo. Cunteme.
Vacil. Tal vez era mejor dejarlo solo. Pero haba el riesgo de que se enterase de otra forma
ms dolorosa. Elena sera tan directa con l como lo haba sido conmigo. Tal vez yo pudiera
endulzarle el trago adelantndole lo que saba.
Me dijiste que estabas enamorado de Elena. Me encargaste que averiguase qu pensara
ella. Me dijo que...
Alto, doctor! No me interesa; no quiero saberlo.
Haba enrojecido repentinamente, y su mirada trasluca una tremenda agona interior.
Estaba demasiado borracho; no supe lo que deca... Olvide lo que le dije; se lo ruego,
doctor.
La voz se le cort; se qued con la boca abierta, como si quisiera proseguir; hizo un gesto
con la cabeza, para alejar el pensamiento, y se inclin otra vez sobre la dinamo.
Sent su dolor y su desesperacin, como un cuchillo que atravesaba mi alma. Me llen de
compasin y ternura por el sufrimiento de este hijo espiritual mo. Al mismo tiempo, se
levant en m una oleada de rebelda, contra el destino que permite sufrimientos como stos
en las personas ms dignas de ser felices.
No s cunto tiempo habr pasado en silencio, junto a Guillermo, que finga trabajar como
36

si nada hubiera pasado. Puedo ahora decir que fue el momento de ms hondo dolor y
compasin que ha sentido mi alma. La entrada de Elena y Roberto me sacaron de mi
abstraccin.
Una mirada al rostro radiante de Roberto y a la serena faz de Elena bast para hacerme
saber los resultados de la entrevista. Sorprend la mirada de Elena, y le hice una sea con la
cabeza, indicndole a Guillermo. Ella la comprendi inmediatamente e intent retener a
Roberto. Pero era demasiado tarde. Su voz entusiasta reson en el laboratorio:
Guillermo! Doctor! Felictennos!... Nos vamos a casar!
Como yo saba los efectos que este anuncio causara sobre el espritu de Guillermo, la sbita
rigidez que aties su espalda inclinada sobre la dinamo no me caus sorpresa. Pareci como
atontado por un mazazo en el crneo. Luego le acometi un repentino temblor, como si
hubiera recibido una descarga elctrica. Cuando se incorpor, pareca perplejo an, pero logr
mal que bien dibujar una sonrisa.
Guillermo no era tan inmaduro como l pensaba; lo comprend al seguir, instante por
instante, este proceso de autosuperacin. Sin embargo, por suavizar la situacin, dije estas
intiles frases:
Santo cielo..., es demasiado pronto...! Djenme darme cuenta... S, por supuesto, les
felicito... Pero me han dejado sin aliento!
Roberto se ech a rer, y Elena sonri dulcemente. Guillermo se acerc a ellos; les estrech
la mano con lentitud y deliberacin; no se atrevi a decir nada. Elena, con su mano en la de
Guillermo, le sonri. Yo, que estaba al tanto de todo, vi que a ella se le haba cambiado el
color de los ojos. No tenan ya el sereno azul profundo de unos momentos antes, sino un color
indefinible, que no cuadraba con la sonrisa que mantena en sus labios. No s si me engao
por mi hipersensibilidad, pero lo que yo vi en esos ojos era una compasin tan profunda como
la ma.
Sacamos los vasos y las botellas, para brindar.
Roberto y Elena se casaron antes del fin de aquella semana. No s cmo habr tomado la
cosa sir Walter, aunque era evidente que nada poda ya asustarlo. El hecho es que les dej un
chalet que tena cerca de la fbrica, para que ellos lo amueblaran como quisieran, y a costa de
l. Algunos maliciosos dijeron que les cedi el chalet porque nunca lo haba podido alquilar,
pero lo del amueblamiento contradice esta hiptesis.
Mi vida y la de Guillermo cambiaron bastante. Transfer mi clientela a un mdico joven,
que quera tambin casarse, y me pidi que le alquilara mi casa. Yo, a mi vez, le propuse a
Guillermo ir a vivir con l a la cueva, y acept encantado.
37

Aparte de toda otra razn favorable a mi traslado, estaba la necesidad de organizar la

administracin de nuestra empresa. Esto nos oblig a Guillermo y a m a trabajar duro. Hubo
que instalar oficinas, comprar escritorios, mquinas de escribir y calcular, tiles, etc. Tuvimos
tambin que planear organismos de administracin, produccin y ventas y convenir los
detalles de la campaa de publicidad que tendramos que lanzar de inmediato.
Mientras estuvimos sumergidos en este trabajo, Guillermo, si no exactamente feliz, pareca
a lo menos olvidado. Era una suerte que tuviera el hbito de entregarse al trabajo y dejar que
ste le absorbiera.
En una semana y media preparamos todo lo necesario. Slo faltaba que volvieran Elena y
Roberto, para que comenzara a funcionar nuestra flamante empresa.
Lo malo es que volvimos a quedarnos con las manos vacas, y Guillermo empez a dar
vueltas como un animal enjaulado, es decir, que volvi a la situacin que yo hubiera querido
evitar. Lo peor es que no poda encontrar recurso alguno para sacarlo de ella. Lo tent con
toda suerte de propuestas, pero no mostr inters alguno. Hasta me respondi con un
encogimiento de hombros cuando le propuse que furamos a Londres para asistir a una serie
de conciertos. Sin embargo, al atardecer del cuarto da de estar inactivo, consinti en venir a
El Faisn a tomar unas copas.
Pero que sean pocas, doctor. No quiero dar el espectculo de la vez pasada.
Pocas bastaron para ponerlo en excelente estado de espritu. Por primera vez despus de
tantos das, volvi a rer de buena gana; hizo chistes, y habl de todo lo imaginable con gran
volubilidad. Me sent rejuvenecer otra vez, como en la buena poca de nuestras charlas,
cuando su inteligencia y su fe me abran cotidianamente horizontes nuevos y maravillosos.
Al regresar a casa y del modo ms inesperado, l mismo sac el tema que hasta entonces
ambos habamos evitado cuidadosamente.
Doctor, aunque ya es historia antigua, le molestara decirme cmo le respondi Elena
cuando usted le habl?
Te estima mucho. Se mostr sorprendida de tu inters por ella, y no poda imaginarse qu
cualidades le habas encontrado. Pero dijo que, si no fuera por Roberto, se hubiera casado
contigo. Crea posible llegar a quererte y le hubiera gustado que compartierais juntos un
hogar. Ya ves que no haba motivo para tus inhibiciones y desconfianza respecto a ti mismo.
Esto ltimo lo dije porque era verdad y para que Guillermo pudiera aprovechar
constructivamente su experiencia. l tard un rato en responderme.
Comprendo que estuve un poco exaltado. La verdad es que haba pensado demasiado; me
haba dejado torturar por factores ajenos a mi relacin con ella. La ltima verdad es que yo
38

tena conciencia de que Roberto era ms indicado para ella. Pero lo que dijo Elena me ayuda
mucho. Es muy bueno de su parte.
Vamos, Guillermo; no se trata de nobleza o de bondad le repliqu, con el propsito de
quebrar su absurdo sentimiento de inferioridad; t tienes tantas o ms cualidades que
Roberto para satisfacer a Elena o a cualquier otra mujer.
De todos modos, es mejor perder as. Por lo menos, estoy en segundo lugar.
No le respond. l volvi a encerrarse en su silencio. Habamos caminado un buen rato
cuando volvi a hablar nuevamente.
Mi mejor cualidad es la inteligencia...; si la s usar, puede que no haya perdido todava...
No aadi nada ms, ni se explic. Yo me sent perplejo y no me atrev a insistir.
A la maana siguiente se levant mucho antes que yo.
Vamos, doctor; est listo el desayuno.
Volvimos a conversar mientras desayunbamos. Guillermo pareca de buen humor.
Qu es eso que ests dibujando? le pregunt despus de un rato.
Qu?... Ah, s!; es un modelo perfeccionado de reproductor. El que tenemos sirve para
comenzar, pero es completamente provisional. Cuando obtengamos un poco ms de capital,
tendremos que reconstruirlo de acuerdo a estos planos.
Supongo que no has dejado nuestro propsito inicial de no tener nada ms que un aparato.
Por supuesto, y slo nosotros lo manejaremos. No s si usted ve todas las consecuencias
que tendra el que nuestro reproductor cayese en manos de gente sin escrpulos.
No s si las ver todas; pero las que preveo me parecen suficientes para preocupar.
Guillermo trabaj toda la maana en la mesa de dibujo. Me pareci que haba encontrado
por fin una actividad que ocupara sus pensamientos y lo mantuviera alejado de sus
preocupaciones. Al parecer, mi franca narracin de lo que Elena me haba dicho haba
aplacado sus dudas interiores y lo haba decidido a aceptar los hechos como eran.
Por la tarde sali solo a dar un paseo. Tard bastante en volver. Entr por la parte de atrs, y
no me di cuenta de ello hasta que me sorprendi saliendo repentinamente de su dormitorio.
Por su expresin algo culpable, deduje que haba escondido all algo que no quera que yo
viera. Supe despus que mi conjetura era acertada, pero no le hice entonces ninguna pregunta.
No era asunto mo. Preguntar sera inoportuno.
Luego se sent a la mesa de dibujo, y segua llenando hojas y hojas cuando yo me fui a la
cama.
Me despert de pronto el zumbido de la dinamo y de los dems aparatos conectados al
reproductor. La dinamo no estaba todava bien asegurada, y haca temblar el piso de mi
39

habitacin como un pequeo terremoto. El olor acidulado del aire azotado por las
emanaciones elctricas entraba en mi cuarto, a pesar de la puerta cerrada.
Pens primero en levantarme e ir a ver qu estaba haciendo Guillermo; pero se me ocurri
que poda estar trabajando en una experiencia secreta y que no le gustara que me
inmiscuyera. Si no era un secreto, ya me lo dira l a la maana. Y aguant con estoicismo el
ruido. Ces por fin.
Hubo un momento de silencio; despus, el ruido de instrumentos de vidrio que chocaban
unos con otros; luego, silencio otra vez.
Maldita sea! exclam Guillermo, y la voz lleg debilitada hasta mis odos.
Al cabo de un rato se oy un zumbido extrao, cuyo tono cambi varias veces. Se detuvo
abruptamente.
Escuch, lleno de curiosidad, con la mayor atencin.
Nuevas maldiciones de Guillermo.
Ms zumbidos, durante largo rato.
Luego, Maldita sea!..., y mil veces Maldita sea!
Las ltimas imprecaciones de Guillermo fueron creciendo en intensidad y desesperacin,
hasta convertirse casi en sollozos histricos. La inestable emotividad de Guillermo haba sido
trastornada por completo ante el fracaso de algn experimento del cual esperaba mucho.
Esta vez fue el ruido de materiales de vidrio que se estrellaban. No me alarm; no se trataba
de un accidente. Igual que cuando era nio, Guillermo acababa de arrojar algo contra una
pared o el suelo, o haba destrozado algo de un puntapi.
Lo ltimo que o antes de que el sueo me venciese fue el ruido metlico de una pala o de
una azada. Guillermo estaba cavando en el jardn.
Por la maana me haba olvidado de todo; pero me acord al ver el piso del laboratorio lleno
de fragmentos de vidrio. Guillermo no se haba levantado todava. Aprovech su ausencia
para hacer una exploracin por el jardn. Fuera lo que fuese lo que haba enterrado, era un
objeto pequeo. El trozo de tierra excavada y apisonada meda menos de medio metro
cuadrado. Lo examin y no pude llegar a ninguna conclusin; pero luego advert que en
diversos puntos del jardn haba otras huellas de excavaciones semejantes.
Cuando Guillermo sali de su habitacin, no mencion para nada los trabajos de la noche.
Tampoco lo hice yo. Volvi a examinar sus dibujos, y se concentr sobre la mesa de trabajo,
para adaptar un nuevo aparato.
La tarde me encontr en ese penoso estado de nimo que acomete a las personas que acaban
de jubilarse o retirarse, y no saben qu hacer con todo el tiempo libre que les queda. Sal a dar
40

un largo paseo por el campo, que aprovech para meditar sobre Guillermo, Elena y todos los
problemas pendientes.
Cuando volv, el aire del laboratorio estaba nuevamente electrizado. Comprend que
Guillermo haba estado usando otra vez el reproductor, y con malos resultados, porque
encontr al muchacho tirado en una silla y con cara de sentenciado.
Guillermo, te pasa algo ltimamente? le pregunt.
Puedo servirte de ayuda?
Tard un rato en responderme.
No me pasa nada, doctor. Les pasa a mis teoras. No creo que usted pueda ayudarme, ni
tampoco Roberto. Estoy solo, y slo tengo que salir adelante. Todava no he perdido la
esperanza.
Bueno, Guillermo. Lo nico que te pido es que no lo tomes tan a pecho. No s si
entiendes lo que te quiero decir.
S, doctor, y se lo agradezco. Pero esto es muy importante para m. Si no lo logro, mi vida
quedar tan vaca como la de Elena antes de que la conociramos.
Dijo estas palabras con tanta sinceridad y sentimiento, que mi fastidio por su reserva se
desvaneci instantneamente. Volv a sentirme paternal.
Lo siento le dije. Espero que resulte como lo deseas. Pero no dejes que el trabajo te
absorba demasiado.
No pase cuidado respondi.
Guillermo se levant, poniendo fin a la conversacin, y se acerc a la mesa de trabajo para
seguir con su aparato. Era una especie de motor elctrico, con un tubo de vidrio, pistones y
conexiones de goma.
Te molesta que te pregunte qu es eso? Me parece ms un aparato de medicina que de
fsica; pero no logro reconocerlo.
Es una adaptacin de un aparato del Instituto de Psicologa y Teraputica Experimentales
de Mosc. Est basado en el autoinyector del doctor Briukonenko... Usted a lo mejor ley
algo sobre l...
Creo que no le respond; pero l no me explic nada ms.
Trabaj en su aparato toda la tarde.
Haca una hora que yo estaba en la cama cuando el zumbido de la dinamo penetr en mis
nervios hacindolos vibrar. Unos segundos ms, y todos los aparatos del reproductor entraron
en funcionamiento. Aguant un cuarto de hora, pero no pude ms. Me levant, me puse la
bata y entr en el laboratorio.
41

No haba dado dos pasos cuando se apag la luz. Me detuve, temeroso de tropezar con algn
aparato o recibir alguna descarga fatal.
Guillermo, ests ah?
S respondi framente.
Apagaste t la luz?
S.
Pero, por qu diablos?... Qu pasa?...
Asuntos privados respondi secamente.
Perfectamente. No me opongo, pero si son privados, que lo sean de veras! No me
interesa verlos, y mucho menos orlos. Si quieres trabajar en experimentos secretos, me ir a
El Faisn y me quedar all hasta que termines; pero, por amor de Dios!, djame dormir esta
noche.
He terminado con la mquina, por esta noche. Sus palabras eran cortantes y su tono
seco e hiriente. Otras veces lo haba visto en esta situacin. He terminado con todo este
maldito asunto... Si no resulta esta vez, se acab para siempre... Estoy harto. No me importa
lo que piense nadie. Si quiere ver, mire!
Encendi la luz, y lo vi plantado ante las campanas de cristal del aparato, con las piernas
separadas, las manos en los bolsillos y una expresin de desesperacin en el rostro.
Mire! insisti, sealndome las campanas.
El objeto que estaba en la primera campana, y que acababa de ser duplicado en la segunda,
era un conejo inmvil y muerto en apariencia. Nunca se me haba ocurrido la idea de que el
reproductor sirviera para duplicar seres orgnicos, tal vez porque hasta entonces slo
habamos hablado de obras de arte, productos qumicos, joyas, etc.
Estn muertos? pregunt, sealando a los conejos.
Ninguno de los dos est muerto; pero slo uno tiene vida respondi Guillermo.
La extraeza que esta enigmtica respuesta me caus debi lerseme en el rostro, porque
Guillermo se apresur a explicarse, con tono ms amable.
El conejo que sirvi de modelo est vivo, pero anestesiado; el segundo no est muerto,
porque nunca tuvo vida. Esto es lo que me falla: los duplicados no llegan a vivir.
Tal vez porque no estn destinados a ello...
No diga frases vacas, doctor... Roberto dijo lo mismo cuando hicimos el primer
experimento. Lo convenc de que igualmente debamos intentarlo..., y el resultado fue
exactamente ste con un gesto oblicuo, seal al reproductor. El conejo original se
repuso sin huellas del experimento, una vez que desapareci el efecto de la anestesia; pero el
42

duplicado no pas de un pequeo montn de carne rgida, con sus msculos y nervios
encogidos, como lo haban estado los del original mientras sufra el paso de la corriente
elctrica. Lo masajeamos, le inyectamos adrenalina, probamos todos los sistemas para
resucitarlo, pero fue en vano.
Por qu no me avisaste?... Hubiramos podido abrirlo y actuar sobre el corazn
directamente.
As lo hicimos, y de nada sirvi. Roberto se dio por vencido, aunque nunca tuvo
demasiado inters. Slo me queda un recurso por intentar: el autoinyector. No slo acta
como una bomba reemplazando el corazn, sino que adems oxigena la sangre inyectada. Si
fracasa, me doy tambin yo por vencido.
Pues hagamos la prueba de una vez propuse, observando los conejos a travs de las
campanas.
Gracias, doctor! exclam Guillermo con voz quebrada por la emocin. Saba que
poda contar con usted.
Djate de agradecimientos y conectemos el autoinyector.
Antes hay algunas operaciones preliminares.
Guillermo se encarg de ellas. Una era evitar la coagulacin de la sangre. Las otras no las
recuerdo exactamente, y aunque las recordara, no las mencionara aqu: no se han de divulgar
secretos que pueden ser utilizados para el mal.
Finalmente conectamos el autoinyector, y la bomba comenz a funcionar con ritmo regular
y firme.
Ochenta segundos despus, las patas traseras del conejo se estiraron, como para un salto
automtico, que no se realiz, porque el animal estaba tendido de costado.
Guillermo se enjug nerviosamente el sudor que le corra por la frente.
Noventa y cinco segundos... Las orejas del conejo se irguieron, y su costado se hinch,
como si respirase.
Cien segundos... Fruncimiento caracterstico de la nariz.
Ciento doce segundos... Se abrieron los ojos.
Ahora jadeaba y se estremeca, completamente vivo y en estado de gran excitacin; pero no
lograba controlar su cuerpo. La parlisis continuaba dominndolo parcialmente.
Guillermo detuvo el autoinyector, solt los tubos de goma y comenz a masajear al conejo.
Los movimientos de sus manos eran torpes, y sus ojos ardan como si estuviera posedo por
una intensa fiebre. De cuando en cuando lanzaba extraos suspiros de excitacin.
Repentinamente, el conejo se contrajo y salt de las manos de Guillermo con un brinco
43

violento. Cay al suelo. Sus miembros, inseguros an, cedieron al choque. Cay de espaldas,
se incorpor y salt nuevamente.
Guillermo se dej caer en un banco, lanzando convulsas risotadas y estremecindose. La
tremenda tensin soportada durante tantos das acababa de ceder, y Guillermo qued agotado,
como cado en el vaco.
Fui a buscar la botella de whisky. Al regresar, lo encontr sollozando y mirando con
expresin de enajenamiento al conejito que segua correteando por el laboratorio en busca de
una salida. Le serv un buen trago. Lo apur mecnicamente. El alcohol lo reanim. Me mir
y me dijo:
Bueno, doctor; la vida puede ser duplicada. No le parece que el secreto es muy sencillo?
Slo hay que inyectar sangre en las venas del duplicado artificial y bombearla hasta que el
corazn entre en accin por s mismo. Pero me falta lo ms difcil: reunir mis fuerzas para
pedirle a Roberto que me deje preparar un duplicado de Elena... para m!

44

5
Tard bastante en recobrarme de la consternacin que las ltimas palabras de Guillermo me
produjeron. Por fin pude articular con relativa naturalidad:
Hablas en serio?
Por supuesto que s.
Hice un tremendo esfuerzo interior por acomodarme a la nueva situacin.
Dejemos de lado los factores personales por un momento le propuse y examinemos
las cosas en s mismas. En primer lugar: es realmente posible?; podrs duplicar la
personalidad exactamente como el cuerpo?; no hay peligro de que el nuevo ser resulte una
copia sin vida personal, una especie de gramfono, o de que quede estancado en la misma
situacin en que comenz a vivir, incapaz de progreso o desarrollo?; tendrn la mente y el
cuerpo la coordinacin propia de un ser viviente, o habr que ensearle a usar su cuerpo?
Si no hubiera pensado de antemano todo esto y no lo hubiera resuelto, no insistira,
doctor. Adems, crame: no hay ningn riesgo para Elena. Lo ltimo que hara es ponerla en
peligro.
Si en efecto todos estos peligros estn absolutamente descartados, tu idea no es objetable.
Yo saba que a usted le chocara mucho todo esto, doctor. Lo entiendo perfectamente.
Tuve que soportar una terrible lucha interior antes de resolverme a seguir con este proyecto.
Pero ya estoy resuelto; no tengo otro remedio. Tengo que tener a Elena. No puedo vivir sin
ella. Por una especie de milagro tengo en mis manos esta oportunidad. Si no la aprovecho,
toda mi vida me maldecir por haberla dejado... No, no puedo dejarla escapar insisti
ensimismado.
Te entiendo, Guillermo, y siento lo mismo que t sientes. Pero, no es esto en ltima
instancia una resolucin que depende de Roberto y Elena, ms que de ti?
De Elena, s.
Y de Roberto tambin. Te parece que a un esposo le puede agradar la idea de que se
haga una copia de su mujer para pasar a manos de otro...?
No se trata de compartir a Elena: su duplicado ser una persona distinta. No enteramente
distinta, pero no la Elena de Roberto. Ser mi esposa. Elena es la que debe decidirlo. Aunque
est casada, su cuerpo y su alma le pertenecen an... Roberto no se ha adueado de ellos como
de un mueble cualquiera.
No seas tonto le respond, fastidiado un poco a mi vez. Nadie dijo que Elena fuera
propiedad de Roberto. Pero un marido tiene ciertos derechos sobre su mujer.
Si sigue enfocando todo esto como si se tratara de un adulterio, le recomiendo que se
45

vuelva a la cama antes de que me enoje. Lo nico que s es que, si yo estuviera en el lugar de
Roberto y l en el mo, no vacilara en hacer por l lo que ahora le pedir.
Perfectamente; pero es Roberto quien debe decidirlo.
Insisto en que la decisin corresponde a Elena. Ella le dijo a usted que hara cualquier
cosa por ayudarme, que no tendra inconveniente en casarse conmigo. Lo nico que lo
impeda era que no poda desdoblarse. Bueno, pues ahora s lo puede. Sin perder a Roberto, ni
defraudarlo en nada, puede satisfacernos a ambos. Qu hay de malo?
Absolutamente nada le respond, salvo que le exiges demasiado. Es muy generosa y
nunca tiene en cuenta los inconvenientes que se le puedan presentar.
No tendr ninguno; estoy seguro. No creer usted que puedo causarle algn mal
deliberadamente!
Por supuesto que no. Pero..., bueno, no es asunto mo.
No. Es asunto de Elena.
De todos modos, mejor ser que hables primero con Roberto.
No se preocupe, doctor. Ya le dije que as lo haba pensado desde un principio.
Me desped y volv al grato calor de mi cama. Pero tard muchsimo en conciliar el sueo.
AI da siguiente me enter de que Elena y Roberto haban regresado de su luna de miel la
noche anterior. Despus de desayunarme, sal para un largo paseo solitario antes de visitar a
los recin venidos. Guillermo tambin haba salido a caminar. Probablemente estaba
ventilando los pensamientos, como deca l cuando necesitaba pensar algo caminando.
Encontr a la pareja acomodando los muebles de la casa y haciendo planes acerca de las
obras de arte originales, que conseguiran mediante el reproductor.
Hola, doctor! me salud Elena con su naturalidad acostumbrada. Cmo le ha ido?
Qu tal se ha portado Guillermo con usted? Quiere un trago?
Roberto me sonri indicndome a Elena con una sea, como para darme a entender que el
matrimonio no haba cambiado su indescriptible carcter. l me salud ms seriamente.
Lo han pasado bien? les pregunt, cayendo en una de esas preguntas estpidas que
uno, sin saber cmo, se ve obligado a hacer contra su voluntad y sabiendo perfectamente que
son estpidas.
Por supuesto que lo haban pasado bien, y me lo dijeron, contndome al mismo tiempo los
sucesos ms graciosos, con una verbosidad y algazara que indicaban claramente cuan
enamorados estaban. Por mi parte les hice un resumen de las actividades que Guillermo y yo
habamos desarrollado para organizar nuestra compaa.
Est todo listo para comenzar.
46

 Maana? sugiri Roberto, mirando a Elena.

S, querido respondi ella observndolo a travs del vaso que tena en la mano. Y
dnde est Guillermo?
Sali a caminar; pero no me extraara que se apareciera en el momento menos pensado.
No haba acabado de decirlo, cuando son el timbre. Era Guillermo.
Entr con su paso nervioso habitual. Por el desorden increble de sus cabellos comprend
que haba estado luchando con sus pensamientos. Pareca sin embargo que haba llegado por
fin a una decisin, pues su frente estaba cortada en dos por la arruga profunda que en l
indicaba una resolucin definitiva.
De todos modos, se las arregl bastante bien para saludar como si nada sucediera y para
decir las frivolidades propias de la ocasin. Vi, empero, que Elena haba descubierto en su
rostro la preocupacin que lo embargaba.
Pareca que el muchacho estaba dando vueltas en su mente a algn modo indirecto de
abordar la cuestin; pero de pronto y con bastante torpeza le dijo a Roberto:
Roberto, tena que hablar algo importante contigo..., a solas. Doctor, querra usted...
enterar a Elena?
Y sin hacer caso de la expresin asombrada de Roberto, lo tom del brazo y lo llev al
jardn.
Elena lo sigui con la vista y luego se volvi hacia m y me pregunt serenamente:
Qu le pasa a Guillermo?... A diez kilmetros se le vea que estaba preocupado... De
qu se trata?
Se trata de ti le respond.
Quiere decir que no se ha repuesto?... Cunto lo siento por l! Debe de ser terrible...
No te imaginas cunto. Ni siquiera s cmo decrtelo.
Ella encendi un cigarrillo y me lo alcanz.
Inspir profundamente y el humo pareci devolverme la claridad y la serenidad. Comenc
un poco incoherente, pero pronto me repuse y logr exponerle en pocas palabras el resultado
de los experimentos de Guillermo, de modo que cuando lleg el momento de explicarle su
intencin, me result bastante fcil.
Es desconcertante, verdad? fue el nico comentario de Elena, que de ningn modo
pareca desconcertada.
As es le respond.
Encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.
Bueno, le agradezco, doctor, por haberme preparado el nimo antes de decrmelo. Espero
47

que Guillermo haya sido tan hbil como usted, pero creo que Roberto va a recibir el golpe
ms terrible de su vida.
Yo era de la misma opinin.
No necesito preguntarte si t hars como desea Guillermo le dije; pero..., consentir
l?
Cuando se reponga del choque, s. Pero le costar muchsimo hacerse a la idea y pedir
un poco de tiempo.
Me pareci que Elena haba logrado penetrar en el interior de Roberto, durante los pocos
das de la luna de miel, mucho ms de lo que yo haba logrado en aos de relacin.
En seguida lo veremos le respond. Ah llegan.
Ambos venan igualmente tiesos y evitando mirarse el uno al otro. Sus caras tenan la
misma expresin ptrea.
Elena estall en una carcajada.
Por amor de Dios, no lo tomen a la tremenda! Parecen un Jurado que vuelve con el
veredicto de culpable.
Ambos le respondieron con una sonrisa forzada y recobraron la anterior expresin.
Roberto se situ junto al fuego, en actitud oratoria, y luego carraspe.
Este... comenz.
S dijo Elena.
Conoces la propuesta de Guillermo?
S repuso ella.
Con consentimiento mo, estaras t dispuesta a...?
S, s reafirm, interrumpindole antes de que completara la pregunta.
Guillermo tena la mirada fija en el suelo, pero pude ver cmo el rubor suba por sus
mejillas.
Roberto se volvi hacia la ventana para ocultar el rostro. Yo lo pude observar de perfil. Por
un momento, la mscara de su autodominio se desliz, dejando en descubierto un sentimiento
confuso pero penetrante. Debi de haber confiado en que Elena respondiera que no. Vi cmo
esa esperanza mora y cmo el dolor se reflejaba en su faz. Pero la mscara cubri
nuevamente sus sentimientos.
Con voz tan serena como su expresin, dijo:
Muy bien. Yo sugiero, y Guillermo est de acuerdo, que esperemos tres meses antes de
intentar... eso. Necesitamos pensar bien qu nos proponemos y aclarar nuestras
responsabilidades. Ya s que t no das importancia a problemas como ste, Elena; pero yo
48

siento que es tremendamente serio. Qu opina usted, doctor?

Estoy de acuerdo en que esto no es un paso que hemos de dar irreflexivamente. Pero si
transcurren los tres meses y Guillermo sigue con la misma intencin de ahora, no veo ninguna
objecin, antes al contrario. Tres meses es un plazo suficiente para aclarar todo.
Elena miraba entretanto a Guillermo.
Ests de acuerdo, Guillermo? le pregunt con una voz tan suave que era casi una
caricia.
S, Elena murmur Guillermo. De todos modos necesitaremos dos meses por lo
menos para instalar el nuevo reproductor.
Los meses corrieron rpidamente, tal vez demasiado. La Compaa Multiplicadora, cuyas
bases habamos esbozado aquella noche en El Faisn, estaba lanzada. El radio dej de ser una
sustancia rara y costosa que deba guardarse cuidadosamente. Partiendo de una aguja prestada
por mi amigo Hake, fabriqu radio para abastecer a todos los hospitales y sanatorios del
mundo.
Los beneficios que la mquina trajo al mundo mdico son incalculables. Drogas raras,
especficos difciles, los aparatos ms complicados, que antes deban producirse de a uno y
con trabajo de meses, podan ser ahora producidos en masa. En la campana del reproductor
modificado, colocamos diez frascos de una sustancia rarsima, que habamos rebaado de
todos los laboratorios del mundo. Los duplicamos, y pusimos los diez frascos originales con
los otros diez. Ahora fueron veinte los frascos duplicados, cuarenta luego, ochenta despus, y
seguimos as hasta que la gran campana qued completamente repleta por algo as como mil
frascos, que a los pocos minutos pudieron dar origen a otros mil.
Salvo algunas piezas de museo, nos negamos a duplicar las piedras preciosas. La razn es
obvia: el mercado de piedras preciosas se basa en su escasez. Producirlas en serie habra sido
provocar una convulsin econmica.
En cambio, nos dedicamos de lleno a las obras de arte. Los grandes museos nos prestaron
sus cuadros o esculturas, y las bibliotecas, sus cdices e incunables. Da a da llegaban a la
cueva comisiones de tcnicos trayendo algn tesoro de arte o alguna reliquia histrica.
Pero lo ms interesante de todo fue el trabajo que Guillermo haba anunciado a Elena la
noche de su primera conversacin: la produccin en masa y a precios bajos de obras de arte
para los hogares. Elena se encarg personalmente de este aspecto de la tarea. Matisse, Monet,
Murillo, Rubens... pasaban de los museos (adonde otrora se peregrinaba desde todos los
lugares del mundo) al hogar de familias modestas o a los colegios.
Como Guillermo haba augurado, nuestro trabajo caus una profunda modificacin de las
49

artes plsticas. El pintor y el escultor vieron ensanchado su pblico casi tanto como el poeta,
el novelista o el periodista. Ya no sintieron que su obra se limitaba a los pocos visitantes de un
museo o a los visitantes ocasionales de la pinacoteca de un millonario.
Desde el primer da estuvimos literalmente sitiados por los periodistas. Posamos
interminablemente, nos sacaron instantneas, nos sometieron a interrogatorios inacabables,
hicimos innumerables demostraciones tericas. Me libraba de un reportero y ya estaba otro
preguntndome:
Y qu piensa usted, doctor?
La cmara de televisin retroceda y avanzaba para tomar enfoques generales o de cerca.
Cuando me encontraba frente a ella, la boca se me secaba y me senta angustiado.
Las respuestas agudas y desconcertantes de Elena eran las que tenan ms xito y las que
encabezaban los artculos y las planas de los diarios. Roberto se esforzaba cortsmente por
quitar importancia a los hechos. Despus de orlo, muchos quedaban con la impresin de que
el hecho no era tan portentoso una vez que uno se haca a la idea. Guillermo hablaba con una
docena de periodistas a la vez, los bombardeaba con palabrotas tcnicas, les haca esquema
tras esquema y diagrama tras diagrama, y los dejaba exhaustos y convencidos de que el
reproductor era el descubrimiento cientfico ms extraordinario de todas las pocas.
Despus, todo se fue tranquilizando lenta y progresivamente. Junto con la produccin de
objetos de arte y material cientfico, que segua un ritmo firme y bien calculado, se trabajaba
en el montaje del nuevo reproductor.
Llegaron las Navidades y pasaron, sin que casi lo advirtiramos. Nunca, ni durante las
peores epidemias del pueblo, dorm tan poco y trabaj tanto. Se cumplieron los tres meses. El
reproductor agrandado entr en funcionamiento, con un rendimiento cuatro veces superior al
del antiguo. No era un aparato nuevo, sino el mismo reproductor primitivo, mejorado pieza
por pieza y cuidadosamente ajustado. El sistema para el funcionamiento de la Compaa, que
Guillermo y yo habamos preparado, funcion perfectamente. Pronto pudimos establecer un
nuevo plan con das rotativos de descanso, aunque la verdad es que Sunca hicimos uso de
ellos, porque todos estbamos absortos y entusiasmados con el trabajo que tenamos entre
manos. De todos modos, era un gran alivio contar con un da libre cuando uno lo necesitaba.
Y as lleg el da inevitable.
Impensadamente, fue Roberto mismo quien suscit la cuestin, la vspera de aquel da de
eterna memoria.
Yo estaba fumando a solas fuera de la casa, cuando sali Roberto fumando tambin su pipa,
con aire despreocupado. Su presencia me pareci totalmente natural, y estaba a punto de hacer
50

una observacin sobre el tiempo, cuando habl, encarando de frente la cuestin. Comprend
entonces que haba buscado una oportunidad para hablarme a solas.
Doctor, he hablado con Guillermo, y sigue firme en su decisin. Tenemos que hacerlo de
una vez. Ser maana por la maana.
Oh! exclam por decir algo, pues no haba nada que aadir.
Tenemos que preparar el aparato. Cosas sin importancia, algunas conexiones y
rectificaciones de circuito. Pero quiero tambin que hagamos algunas pruebas. No podemos
arriesgarnos. Preferira que Elena no estuviera aqu.
Supongo que Guillermo pensar igual le respond.
S. Sera como hablar de una operacin quirrgica delante del paciente. S que Elena no
se pondra nerviosa, pero yo estoy en tensin. Por qu no saca a Elena a dar una vuelta?
Muy bien. Se lo propondr como cosa ma.
Muchas gracias.
Elena acept con entusiasmo mi invitacin.

51

6
Habamos terminado.
El fragor de la creacin haba pasado como una tormenta de verano, y aunque el olor
fosforado de la electricidad todava flotaba en el aire del laboratorio, se senta la calma que
sigue a los grandes acontecimientos ya consumados.
De pronto, un pjaro cant en el jardn, y, como si se hubieran despertado de nuevo mis
facultades auditivas, percib la respiracin jadeante de Guillermo. Cuando Roberto se inclin
para observar la campana de vidrio en la cual Elena yaca insensible, el encantamiento que
nos retena se disolvi bruscamente.
Djame verla le dije, acercndome.
l carraspe antes de responderme:
Parece que est muy bien.
Me acerqu a mi vez para observarla.
Respira serenamente dije, mirando a Guillermo de reojo mientras se inclinaba en la
segunda campana sobre una segunda Elena, plida como cera y enteramente inmvil.
Levantemos la campana.
Roberto la levant y quit los alambres que estaban unidos a la cabeza y los pies de Elena.
Yo la atender. Prepara t el bao caliente le orden.
l asinti pausadamente y sali, no sin dirigir una mirada a su esposa, sumida en el sueo
letrgico de las drogas.
Guillermo dej el cuerpo que haba trado a la existencia entre un mar de energa invisible, y
se me acerc.
Puedo hacer algo, doctor? me pregunt, excitado y tembloroso.
No mucho, mientras las manos te tiemblen de ese modo. Pero puedes preparar t.
Con mucho gusto murmur, y sali a la carrera.
Mir el cuerpo desnudo de Elena. Tena una rodilla levantada. Sus manos estaban
agarrotadas; sus ojos, entreabiertos, y los rasgos armnicos de su rostro estaban
evidentemente perturbados por las contracciones que el paso de la corriente haba provocado.
Comenc a masajearla con fuerza, esforzndome por ablandar los tenaces nudos de
msculos y devolverles la soltura, especialmente a los msculos del diafragma. Trabaj sin
pausa y sin aflojar, porque quera conjurar las contracciones antes de que se desvaneciera el
efecto del somnfero.
Despus de un largo rato, comenz a moverse en mis manos. Ya haba conseguido relajar
sus msculos torcicos, y ella comenzaba a respirar con mayor firmeza. Suspir. Abri los
52

ojos. Sus pupilas estaban incoloras y carentes de expresin. Me mir. Vi cruzar por sus ojos
un relmpago de conciencia, que se desvaneci inmediatamente. Roberto se desliz a mis
espaldas y se inclin sobre ella.
Elena!... exclam sollozante. Ests bien?
En vez de responder, sonri ella dulcemente, estir una mano, atrajo la cabeza de su marido
y junt su boca con la de l.
Slo entonces me acord de la silenciosa imagen de la otra campana. Al mirarla, qued
admirado una vez ms. Hubiera podido jurar que era Elena la que yaca all, con la rodilla
levantada, los msculos agarrotados y la cara distorsionada. Era una Elena muerta, y al verla
no pude reprimir un estremecimiento de miedo y de horror.
Guillermo entr con una bandeja en la que haba una humeante tetera y tazas. Su mirada
ansiosa se pos primeramente en Elena, a la que Roberto haba ayudado a sentarse y en ese
momento cubra con una bata. Luego, sus ojos saltaron a la otra imagen, tendida inmvil en la
segunda campana, y la mir como si hubiera esperado que un milagro le hubiese dado vida
durante el momento en que l estuvo ausente.
Cul es tu ltimo recuerdo? pregunt a Elena.
Me veo acostada sobre la plataforma, con la campana suspendida sobre m, y pensando
que iba a parecer un bocadillo de jamn cuando la campana me cubriera.
Todos soltamos una carcajada.
Luego, alguien me at los cables a la cabeza y a los pies, y cuando la campana empez a
bajar, perd el conocimiento.
Elena hablaba con la mayor naturalidad; pero yo saba que, pese a los masajes, cada
msculo de su cuerpo le dola. Le orden que tomara t, se metiera en el bao caliente, y
luego de abrigarse bien se fuera a su casa y reposara en cama el resto del da.
Cuando estuvo vestida, volvi para echar una mirada a su melliza inmvil. Me di cuenta de
que le haba impresionado la tensin y dureza de la figura congelada, pero no dej traslucir su
impresin.
Muy parecida fue lo nico que coment.
Levant la mirada; la pos en el rostro de Guillermo, que observaba la efigie inmvil,
evidentemente atenazado por la duda y la ansiedad; no s lo que pas por su mente al mirarlo,
pero estoy seguro de que fue algo ms de lo que dej traslucir su comentario, que fue
simplemente:
Espero que sea una buena esposa, Guillermo.
Guillermo dio un respingo, como si lo hubieran pinchado con un alfiler.
53

 Cmo?... Ah!, gracias, Elena. Ninguna otra muchacha se hubiera prestado a... se
detuvo secamente, se pas la lengua por los labios y se volvi hacia Roberto. Gracias
tambin a ti, Roberto... No sabes cunto significa para m...
Se qued nuevamente sin palabras, tom la mano de Roberto y la sacudi como si estuviera
bombeando. Hizo luego lo mismo con Elena.
Bueno, basta de efusiones dijo Roberto, y sali llevando a Elena del brazo.
Guillermo nos haba pedido, antes de iniciar el experimento, que

terminado ste

nos

furamos de la cueva, que permanecera dos das cerrada absolutamente para todo el
mundo. Las razones eran evidentes: no slo tena ante s la tarea de volver a la vida a la
segunda Elena, sino de averiguar si estaba dispuesta a cumplir las promesas que su original le
haba hecho, si estaba enterada de ellas... De lo contrario, habra que dar muchas
explicaciones embarazosas.
No es de admirar que Guillermo fuera en ese momento un montn de nervios. Me acerqu a
l, y de pronto le sobrevino toda la angustia que hasta entonces haba logrado sofocar.
Y si me he equivocado, doctor? Una sola falla en una sola clula cerebral puede causar
la locura...
Tranquilzate, muchacho le dije, tomndole del brazo. Sabes que es totalmente
imposible: el reproductor no se equivoca. Vamos, quieres que te ayude?
No, doctor, quiero estar enteramente solo, como habamos convenido. Esto es... un asunto
personal.
Perfectamente; pero antes debo darte algunas indicaciones sobre el masaje. Elena me dio
mucho trabajo y esto va a ser igual.
Le expliqu y le hice ver prcticamente cul era el mejor mtodo para suprimir la rigidez del
cuerpo. Pareci entenderme, pero tuve la impresin de que apenas le preocupaba esto, frente a
lo que le esperaba una vez que la segunda Elena volviera a la vida.
Seguro que no me necesitars? le pregunt.
Me respondi que no, y me fui finalmente, sintiendo la desolacin interior con que se
quedaba frente a lo desconocido.
Como no me era posible quedarme en la cueva y no quera aceptar la invitacin que me
haban hecho Elena y Roberto de instalarme en su casa, deb instalarme provisionalmente en
El Faisn. La tarde de ese da la pas muy deprimido. Cen y me acost temprano, para
ahuyentar las ideas negras. Al otro da, que amaneci resplandeciente, me sent mucho ms
entonado y hecho a la nueva situacin. El sol entraba a chorros por la ventana, iluminando la
mesa del desayuno y haciendo brillar alegremente los utensilios de porcelana. Me fue difcil
54

leer el diario, tanta era la intensidad del sol. Encontr el desayuno muy a punto, y el diario me
pareci lleno de noticias interesantes.
Felicit por sus servicios a la duea de El Faisn. Me dediqu a pensar en cmo distribuir
mi da. Decid que lo primero era una visita a Roberto y Elena.
sta me recibi sonriendo, con sus pullas habituales. Le respond lo mejor que pude, y fui a
sentarme al jardn, junto a Roberto. Elena se alej para atender los asuntos de la casa.
Ha hablado Guillermo? pregunt a Roberto.
Hasta el momento, no. Creo difcil que hable hoy. Dijo que dentro de dos das... Aunque
algo est pasando en la cueva...
Me seal por sobre la balaustrada de ladrillos que rodeaba la galera. Desde la terraza se
vea panormicamente todo el valle y el pueblecito. Junto a la cueva se divisaba un auto
amarillo, que reconoc como el taxi de Pike.
Lo habr llamado Guillermo?
Sin duda. Yo estaba esperando a ver si salan...
El telfono son. Roberto se levant para atenderlo.
O su voz apagada por la pared, pero no pude enterarme de con quin o de qu hablaba,
porque sus respuestas eran muy breves, casi siempre monosilbicas.
Era Guillermo?
S respondi Roberto con un cabezazo. Estn para salir... Mire.
El viejo taxi de Pike, el nico del pueblo, desapareci detrs de la casa para reaparecer a los
pocos instantes con su maletero atestado. Una figura, que aun a lo lejos pude reconocer como
la de Guillermo, sali de la casa y abri la puerta del coche.
Entonces apareci una tercera figura: una mujer. Lo nico que se divisaba era su cabello
largo hasta la espalda y su traje blanco. Mientras los hombres acomodaban las maletas, se
qued mirando, con la mano apoyada en la cadera, en una actitud displicente que reconoc, no
sin un escalofro: era la misma postura habitual de Elena. Adivin su sonrisa burlona y el
chispear de sus ojos.
Me volv a Roberto sin atreverme a preguntarle nada. l se adelant:
Me parece, doctor, que ninguno de nosotros se habituar jams a esta realidad.
Ambos permanecimos en silencio contemplando cmo el viejo carricoche jadeaba
penosamente por la colina, levantando a su alrededor nubes de polvo. La voz de Elena vino a
sacarnos de nuestro ensimismamiento.
En qu piensan, jvenes?
Hemos visto a tu doble, Elena le respond.
55

 Vivita y coleando? pregunt. Por qu no me llamaron? Dnde est ahora?

Sali con Guillermo, para casarse con urgencia. Luego irn de vacaciones. Dolly, pues as
la bautiz Guillermo, te manda saludos. l me pidi que te los transmitiera.
No hablaste con ella personalmente?
No.
Qu lstima! A m, en su lugar, me hubiera gustado saludarme.
Advert que Roberto segua pensativo. Para evitar un silencio embarazoso, propuse que
jugramos una partida de bridge. Ambos asintieron, agradecidos a la ocasin que les brindaba
para pasar el mal trago.

56

7
Dos semanas despus me hallaba trabajando en la cueva. Tena en mis manos una rplica
de la famosa cabeza de la reina egipcia Nefertiti, y meditaba mientras la acomodaba
cuidadosamente en la paja de su embalaje. Tenamos de veras derecho a esparcir hacia los
cuatro puntos cardinales aquella belleza nica? Sent que nuestro trabajo era slo la mitad. De
nada serva que multiplicramos las mayores bellezas artsticas de todas las pocas, si al
mismo tiempo no podamos multiplicar las almas sensibles que pudieran merecerlas. Sent
que ramos una especie de vndalos que profanbamos las viejas tumbas de los reyes.
Posiblemente Nefertiti haba querido que su rostro fuera preservado solamente para los ojos
de un hombre.
Por extraa asociacin de ideas, mi pensamiento se fij en Elena. Estaba sinceramente
satisfecha del paso que haba dado dejndose duplicar? Volv a proponerme una vez ms
todas las dudas que me carcoman, y como cien veces antes, las tuve que descartar
nuevamente, perplejo y sin saber a dnde inclinar mi juicio.
Elena haba ido a la estacin para despedir a Roberto, que deba pasar el da en Londres
arreglando un programa de reproduccin con los expertos de la Galera Tate, pero de un
momento a otro ella deba llegar para ayudarme en el trabajo.
Escuch el ruido de un auto, voces apagadas, y Elena entr en la cueva.
Hola exclam. Qu trampa me has preparado?... No disimules; te lo leo en los ojos.
Dmelo de una vez.
Sonri misteriosamente sin responder. Mir la cabeza que yo tena en las manos y me
pregunt:
La reina Nefertiti?
Quin iba a ser? Mara Antonieta? le respond, provocndola. No saba que
tuvieras tan mala memoria para las caras. Si t misma la cogiste para reproducirla!... No te
acuerdas?
No.
Pero si anteayer...
De veras? pregunt con fingido asombro.
Ya me doy cuenta... Quieres enloquecerme. Ya ves que no sirve. Tom Roberto el tren,
o lo perdi, como de costumbre?
Su rostro cambi de expresin, tornndose serio de pronto.
Cundo se fue? Es por mucho tiempo?
Levant las manos con desesperacin, haciendo esfuerzos por reprimir una maldicin. De
57

afuera lleg el ruido de un auto que parta.

Eh! Quin sale en el coche? exclam, corriendo hacia la puerta.
No llegu a atravesarla. En ese mismo momento entraba Guillermo, y choqu contra su
pecho. En la mano llevaba una maleta de viaje. Por encima de su hombro vi el coche de Pike
que desapareca por el camino, seguido de su habitual nube de humo y polvo.
Adonde va tan aprisa, doctor? Quiere un taxi? Lo llamo de vuelta?
No..., no murmur confundido. De modo que era contigo con quien ella hablaba
hace un momento? Qu tal te fue? Dnde est...? Este...
Slo entonces ca en la cuenta. Me volv bruscamente y no tuve ya duda.
De modo que t eres Dolly y no Elena?
Efectivamente, doctor. Ya ve que no le menta hace un rato.
Tuve que hacer un esfuerzo para sobreponerme. Mir a Guillermo interrogativamente,
preguntndome si haca en verdad falta una presentacin. Me devolvi una mirada burlona.
De modo que extend mi mano a Dolly.
Encantado de conocerte, Dolly.
No nos hemos visto ya en alguna parte? respondi Dolly, estrechndome la mano,
con fingida perplejidad.
Puede ser, pero no podra decirlo. Aunque, mirndola bien, su cara me parece conocida...
En ese momento se oy a lo lejos el motor de un auto que se acercaba.
Si no me equivoco, querido Watson dijo Guillermo, tomando la pipa a lo Sherlock
Holmes, se es el auto de Elena. Esto va a ser interesante dijo Dolly, encendiendo un
cigarrillo. Espero no desilusionarla.
Guillermo no respondi. Acostumbrado como yo estaba a leer en sus estados de nimo ms
recnditos, advert que en su interior se agitaba una marea de dudas y preocupaciones. Su
espritu se balanceaba de una Elena, de la que se haba enamorado locamente, a la otra Elena,
con la que se haba casado. Se mostraba incierto y medroso ante el momento decisivo que se
acercaba.
No tuvimos mucho tiempo para cavilar: el auto se detuvo con un chirrido de frenos y Elena
entr en la cueva.
Mir fijamente a Dolly. Su rostro no dej traslucir la menor sorpresa; slo curiosidad y
amistad. Advert entonces que Dolly tena exactamente la misma expresin. Era como
contemplar a una persona que se est mirando en el espejo.
Hola! comenzaron a decir las dos simultneamente. De modo que t eres...
Y ambas se detuvieron al mismo tiempo, al comprender que las dos haban comenzado la
58

misma rase. Ambas soltaron la carcajada, mirndonos de reojo a Guillermo y a m, curiosas

de ver cmo reaccionbamos. Yo me re, divertido e incmodo a la vez.
Bueno dijo Guillermo, qu opinan la una de la otra? Pero... contesta t primero,
Elena.
Me vena preguntando qu dira, y ahora que ha llegado el momento..., me he quedado sin
habla. Mi primera impresin es que no me crea as. Me pareca ser...
Ms alta? interrumpi Dolly, tener el busto ms desarrollado?
Elena asinti sonriendo.
S, eso es lo que yo crea. Uno nunca puede verse por completo en un espejo, aunque sea
un espejo triste. Por ejemplo, yo nunca me he podido ver a mi gusto la nuca.
Elena se gir y mostr su espalda y cuello a Dolly, quien los examin crticamente.
No est mal fue su veredicto. Nuestras piernas estn bastante bien, no es cierto?
Djame ver dijo Elena, y estudi a Dolly desde atrs.
No se preocupen por nosotros intervino Guillermo secamente. Se dio cuenta de
cmo les gusta a las mujeres examinarse unas a otras? Parece que los hombres apenas
existimos para ellas...
Sin volverse hacia nosotros, y como si no nos hubiera odo, Elena pregunt a Dolly:
Supongo que a ti tambin te asquea la presuntuosa superioridad que se atribuyen los
varones.
Por supuesto.
Disclpenme que las interrumpa, pero aqu hay que trabajar y ustedes no parecen muy
dispuestas. Les sugiero que vayan a dar una vuelta para entrar en confianza mutuamente.
Entonces yo podr despachar este envo de duplicados de Nefertiti les dije, buscando
quedarme con Guillermo.
Yo le ayudo, doctor exclam ste.
Un tipo agradable, el doctor coment Dolly cuando se encontr a solas con Elena,
aunque un poco anticuado.
Eso es lo que siempre he pensado respondi Elena, pasando su brazo por el de su
melliza.
Guillermo se volvi hacia m y me pregunt:
Y... qu le parece, doctor?
Me parece que ser un xito. Felicitaciones, muchacho.
Muchas gracias. Ha salido todo mucho mejor de lo que yo esperaba. Soy feliz exclam
con un suspiro de alivio. Por fin soy feliz y me siento dueo de m mismo.
59

Me alegro de ortelo decir le respond. Lo mereces. Tu suerte ha sido bastante

adversa, y era hora de que cambiase. Por supuesto que no todo es suerte. Has luchado mucho,
has pensado y has trabajado. Espero que Dolly te resulte bien.
Estoy seguro, doctor. Bueno, vamos a terminar con esas Nefertiti.
Se quit la chaqueta, se arremang y se entreg con ardor al trabajo de embalar.
Al atardecer, los cuatro (Guillermo, Elena, Dolly y yo) nos reunimos para esperar la llegada
de Roberto. El tren que l haba proyectado tomar deba entrar a las 19.32. Eran las ocho
menos cuarto, cuando Elena expres:
Es evidente que ha perdido el tren. Y yo tengo hambre...
Por Dios, Elena! le repliqu. Cmo piensas que puede llegar en trece minutos
desde la estacin?
Yo lo hago en diez minutos.
Pero todo el mundo sabe que t corres como una loca con el automvil.
Y yo tambin tardo diez minutos intervino Guillermo.
Y yo aadi Dolly.
Santo Cielo!... Esto no es una casa, sino un asilo de alienados. Ojala llegue pronto
Roberto, que es el nico que conserva la cabeza en su lugar!
En ese preciso instante se abri la puerta y entr Roberto.
Se qued helado y sin poder abrir la boca al ver a Elena sentada tranquilamente, junto a
Dolly, en un sof. Vi el esfuerzo que haca por recobrar su mscara de imperturbabilidad.
Presntame, Guillermo, por favor.
Guillermo lo mir un poco desconcertado por la formalidad que se le peda; pero yo cre ver
que era un mero recurso de Roberto para disimular su penosa incapacidad en distinguir cul
de las dos era Dolly y cul era Elena. sta pareci comprenderlo as, pues vino rpidamente
en su ayuda.
Por favor, Roberto..., no digas que no reconoces siquiera mis vestidos!
No es cierto; me acuerdo perfectamente del que llevas...
Cmo puede ser, si es la primera vez que me lo pongo?
Traicionera Elena, que siempre encontraba el modo de filtrarse a travs de las defensas
para asestar su golpe!
Guillermo intervino para ayudar a Roberto, y formul con sencillez la presentacin:
Roberto, te presento a Dolly; Dolly, te presento a Roberto. Ahora digan los dos: nos
hemos conocido en otra parte?
No la he conocido en otra parte? pregunt sonriendo Roberto.
60

La respuesta es la del libro de urbanidad: No, y haga el favor de retirarse, si no quiere

que llame a un polica! respondi Dolly.
Hubo algo en el tono de su respuesta aparentemente intrascendente, que me hizo examinar
con atencin su rostro. No, nada pude descubrir en ella, a no ser cierto matiz verdoso en sus
pupilas, semejante al que sola teir los ojos de Elena en sus momentos de tristeza.
Si ustedes quieren saber qu hora es... comenz Roberto.
Es la hora de cenar complet Elena.
Recuerdo que gran parte de la conversacin estuvo dedicada a comparar los gustos de Elena
y Dolly en materia de comidas. La concordancia segua siendo extraordinaria. Ambas
detestaban el repollo; ambas eran partidarias decididas de los encurtidos, y ambas se
manifestaron dispuestas a repetir los arenques.
Esto tiene su ventaja dijo Elena a Dolly: no me tendr que quemar las cejas
pensando qu comprarte para tus cumpleaos. Bastar que piense en lo que a m me haga
falta.
S, pero no vamos a poder sorprendernos una a la otra.
Todos nos dedicamos entonces a desarrollar las posibilidades humorsticas que surgan de
esta perfecta identidad de gustos, y llegamos a consecuencias absurdas y graciossimas.
Guillermo estaba de excelente humor, y discurri algunas de las situaciones ms
inconcebibles.
Roberto, en cambio, se mantuvo ms bien en actitud de afectuosa deferencia, como si
realmente estuviera convencido de que su corta relacin con el duplicado de su esposa no le
autorizaba a ponerse con ella en plano de camaradera. Confieso que me irritaba un poco,
aunque me lo explicaba perfectamente por el conservadurismo innato en l; mas yo no vea
razn alguna para considerar a Dolly como una persona distinta de Elena y en consecuencia
tratarla de otro modo. Dolly estaba ya al tanto de todas las peculiaridades de mi carcter y
bromeaba conmigo y me hostigaba exactamente igual que Elena.
Decid que haba que darle a Roberto su tiempo, pues no se le poda pedir a todos la misma
conducta, y me dediqu a observarlo. Sorprend muchas veces su mirada, que pasaba de una
muchacha a la otra, y le en ella algo que no era tan slo curiosidad, y que me pareci duda y
recelo.
Debatimos luego el plan para justificar la presencia de Dolly. Decidimos propalar la versin
de que Dolly era melliza de Elena; que Guillermo la haba conocido durante una estancia en
Eastbourne, y que haba mantenido con ella noviazgo por correspondencia.
Todo eso est muy bien objet Dolly hasta que alguien me pregunte en qu trabajaba
61

en Eastbourne. No puedo inventar rpidamente una mentira, y puedo quedarme sin saber qu
responder. Qu les parece que diga?
Diles que recogas mariscos en la playa o que saltabas en paracadas dos veces por
semana, excepto los das de mal tiempo dijo Guillermo.
Estoy pensando en tu padre, Roberto prosigui Dolly sin hacer caso de la salida de
Guillermo.
No te preocupes por l respondi Guillermo. Le parecer lo ms lgico que me haya
casado con una acrbata.
No le hagas caso, Dolly dijo Roberto. No habr ningn problema. Maana te lo
presentar, si quieres.
Ya me lo presentaste otra vez.
Roberto la mir sin comprender.
En mi anterior encarnacin explic Dolly sonriendo.
Por supuesto, disclpame. sta es una situacin demasiado nueva, y no termino de
acomodarme a ella. Supongo que necesitar un tiempo para habituarme.
Tambin a m me result extraa; pero me voy sintiendo mejor, especialmente despus
del paseo de esta tarde con Elena.
De qu han hablado? pregunt Guillermo con curiosidad.
De mil cosas... Por ejemplo, de los zapatos. A ambas nos molestan en los talones, porque
durante mucho tiempo anduvimos descalzas, cuando nias, recuerdan?
Bueno, basta de charlas! dijo Guillermo. Tengo que comunicarles un asunto de
importancia.
Cul, cul? preguntamos todos tumultuosamente.
Guillermo sac de su bolsillo unas cuantas pginas de anotaciones garabateadas.
Tengo aqu, ya estudiado, un sistema para producir energa fcilmente, a bajo precio y en
un volumen mucho ms importante que el conseguido hasta ahora. No se necesita ninguna
tcnica complicada. Un nio normal de seis aos podr operar el equipo. '
Un nuevo lo! gru.
Roberto pareci interesado. Guillermo acerc su silla, despleg sus anotaciones y comenz
a explicrselas, olvidando por completo nuestra existencia.
Fjate: dndole a p un valor de 8,75, y suponiendo que...
Todo eso lo prepar durante nuestra luna de miel coment secamente Dolly.
T me inspiraste, querida le respondi Guillermo, devolvindole el sarcasmo con una
mirada llena de cario.
62

Y sin ocuparse de nosotros, continu explicndole a Roberto.

Elena, Dolly y yo nos miramos unos a otros.
Si hubiera uno ms, podramos jugar al bridge dijo Elena.
Conoces el chiste del sabio que enloqueci? suger.
Probablemente respondieron Elena y Dolly al mismo tiempo.
Si esperan un momento, se lo explicar todo en trminos sencillos. No sean impacientes
dijo Guillermo.
Nos cree chicos de seis aos murmur Elena.
Uno o dos minutos despus, Guillermo se esforzaba por explicarnos el nuevo principio que
utilizara, totalmente distinto al del reproductor. El reproductor no produca energa atmica.
El nuevo sistema estaba basado en una reaccin en cadena de equilibrio inestable.
Metafricamente, era como desencadenar un alud: uno empuja una piedra, sta empuja a otra,
y cada una de ellas a otras a su vez, hasta que el alud cobra una fuerza totalmente
desproporcionada con el impulso inicial. Luego, usando algo as como una turbina (s hasta
qu punto resulta infantil mi explicacin, pero no podra hacerme entender de otro modo que
como yo la entend) se canaliza la tremenda fuerza del alud, y se la almacena en una suerte de
acumuladores, que la conservan lista para ser usada cmo y cundo se desee.
Como ustedes sabrn prosigui Guillermo, estn ya en funcionamiento equipos
fundamentalmente semejantes al que proyecto; pero su imperfeccin, exceso de tamao y
dificultad de operacin son increbles. Comparados con mi proyecto, resultan como una de las
primeras mquinas de escribir frente a una porttil para avin. Con mi procedimiento, una
persona podra llevar en su cartera, y usarla fcilmente, la energa necesaria para achicar por
completo el mar Negro.
Y para qu le puede interesar vaciar el mar Negro? pregunt Dolly.
Roberto carraspe.
Guillermo se precipita, como de costumbre. Creo que el principio descubierto por l es
realmente revolucionario; pero har falta muchsima experimentacin para llevarlo a la
prctica.
Totalmente innecesaria respondi Guillermo con vehemencia. La teora es coherente
y eficacsima. Puedes construir de inmediato la mquina, y necesariamente tendr que
funcionar como te lo digo.
He dicho! coment Elena animadamente. No hay ms que hablar. Qu inventamos
ahora? Un sacacorchos para zurdos? Por qu se han de ver obligados a manejar el
sacacorchos hacia la derecha? Esto es una intolerable dictadura de los no zurdos, y hay que
63

aniquilarla. Queremos un sacacorchos democrtico. Pienso...

Te equivocas, Elena interrumpi Guillermo. T jams piensas; jams pensaste ni
podrs pensar. Hablo en serio. Esto es lo ms grande desde...
Desde que hiciste el reproductor? pregunt.
Ya que usted me lo pregunta..., s, desde entonces.
Bueno, lo que yo saco en limpio es que ests decidido a consagrarte a tu nueva idea. En
ese caso, qu ser del trabajo que estamos realizando con el reproductor?
El doctor tiene razn, Guillermo. Has pensado en esto?
A eso iba dijo Guillermo, tomando aliento. Bueno, escchenme. No s cmo se
sienten ustedes, pero, en lo que a m se refiere, estoy harto del reproductor y no podra volver
a trabajar en l. Yo soy fsico terico y no capataz de fbrica. La rutina de la produccin me
asfixia, y creo que a ti te pasa lo mismo, Roberto.
Roberto no apoy a Guillermo, como ste esperaba.
Puede que sea cierto, pero no podemos interrumpir el trabajo del reproductor. Hemos
quedado de acuerdo en que no lo podemos dejar en manos extraas.
Por supuesto que no, ni hay ningn motivo. Entiendo que a usted le sigue interesando el
trabajo, verdad, doctor?
As es. No me importa ser un simple obrero, ganar el pan con el sudor de la frente... y
todo lo dems. Hablando en serio: Si me sacan ese trabajo, no s qu sera de m. Creo
sinceramente que el trabajo vale la pena, que tiene sentido, y yo disfruto hacindolo.
Y yo tambin exclamaron a coro Elena y Dolly.
Quiero decir que me gustara ayudar se corrigi Dolly.
Creo dijo Guillermo que con ustedes tres es suficiente, sobre todo ahora que el
trabajo es menos apremiante. Roberto y yo quedaramos libres para nuestro nuevo proyecto.
Parece que uno ya no tiene voz ni voto coment Roberto sonrindose de la vehemencia
con que Guillermo lo asociaba a sus proyectos, sin consultarlo. Pero si todos estn
satisfechos con el arreglo que Guillermo propone, confieso que me gustara seguir adelante
con l.
Todos estuvimos de perfecto acuerdo.

64

8
Pas el tiempo, y todo se fue arreglando por s mismo, exteriormente al menos, dentro del
nuevo marco de trabajo.
En el pueblo se acept sin suspicacia la fbula de las mellizas (aunque algunas personas
juraban que jams haban visto un parecido semejante), especialmente debido a que la
mayora se haba acostumbrado a la paradojal idea de esperar de Elena slo lo inesperado.
Los padres de Roberto, sir Walter y lady Heath, aceptaron sin ningn inconveniente a Dolly,
porque su aversin inicial contra Elena haba sido borrada por la cercana y el mayor
conocimiento. Se acostumbraron, pues, desde el primer momento, a considerarla como a una
segunda Elena.
En la cueva vivamos amontonados hasta un extremo increble. En un rincn, Roberto y
Guillermo trabajaban en el nuevo aparato, y se ocupaban incesantemente en hacer traer
maquinarias cada vez ms numerosas y complicadas. Cuando las chicas y yo tenamos que
entrar, salir o movernos en torno al reproductor, corramos peligro de quedar estrangulados
por algn cable o de rompernos el cuello a consecuencia de algn resbaln.
Al mismo tiempo, yo viva una experiencia curiosa: comenzaba a distinguir una de otra a las
mellizas. Al principio me enloquecan, porque una era tan irresponsable y traicionera para
conmigo como la otra. Me suceda con frecuencia que despus de hablar una hora con Elena
acerca de Dolly, o viceversa, descubra que Dolly se haba hecho pasar por Elena. Era casi
imposible para m tratar ningn tema serio, sin riesgo de hallarme burlado.
Pero poco a poco descubr que comenzaba a diferenciar intuitivamente a Dolly como la
ms sosegada. Mientras Elena segua punzante y perturbadora como siempre, Dolly estaba
menos en la ofensiva, y se limitaba a aprobar con una sonrisa los ataques de su melliza
contra los nombres o sobre cualquier otro tema que saba nos poda escandalizar o hacer
reaccionar.
Reuniendo indicios, fisonmicos especialmente, y comparando asiduamente las actitudes
habituales de ambas, llegu a la conclusin de que a Dolly la atormentaba una pena interior,
de la cual estaba libre Elena. Pronto descubr que escuchaba distradamente mis bromas
contra Roberto y Guillermo, en defensa de lo que llambamos nuestros derechos
territoriales. Con frecuencia la notaba ausente y cumpliendo mecnicamente la tarea que
tena entre manos.
Desde que Elena fue mi paciente, yo haba adoptado respecto de ella una actitud de tutor y
senta, sin duda presuntuosamente, que era mi obligacin ayudarla en cualquier duda o
conflicto interior que la molestara. Saba que ella lo comprenda, que valoraba mis consejos y
65

me los peda cuando los necesitaba, aunque en ltimo trmino sus decisiones siempre estaban
basadas en el anlisis personal que haca de los hechos. Pero desde su matrimonio con
Roberto, sent que el peso mayor de mi responsabilidad para con ella recaa ahora sobre las
espaldas de su marido, y no me atreva a preguntarle por su vida interior, porque hubiera
parecido mera curiosidad.
En cambio, mi celo de abuelo se diriga hacia Dolly, principalmente porque ella conoca
bien a mi hijo adoptivo y saba que no poda confiar en su condicin humana de consejero,
como lo poda hacer con Roberto. Cierto que, desde su matrimonio, el estado emocional de
Guillermo era muchsimo ms estable. Se poda confiar en l mucho ms que antes, y en
general su estado interior era de apacibilidad. Pero no haba dejado de ser impaciente y
propenso a las conclusiones superficiales en materias que no eran de su competencia. Su
asombrosa inteligencia segua siendo excesivamente abstracta para descender acertadamente a
los pormenores concretos.
Por consiguiente, cuando llegu a persuadirme de que Dolly estaba aquejada por alguna
duda interior, me dije que deba hablarle a solas apenas se presentase la oportunidad para
intentar sonsacarle cul era el motivo de su malestar.
La oportunidad vino muy pronto e inesperadamente, aquella misma tarde.
La labor del da haba sido multiplicar algunos trozos de bajorrelieves griegos, bastante
pesados, y la tarea de llevarlos y sacarlos del reproductor fue bastante agotadora. Elena y
Dolly llevaban uno entre las dos cuando, de pronto, el rostro de Dolly palideci ms de lo
ordinario, sus ojos se extraviaron y trastabill. Doctor! me llam Elena, sin levantar
demasiado la voz, pero con tono de gran urgencia.
Yo me percat de lo que pasaba y corr a sostener a Dolly, en el preciso momento en que se
desvaneca por completo. Elena, con gran habilidad, tom por el centro el bloque que vena
sosteniendo por una punta, lo levant con una fuerza increble en sus brazos delgados
(despus me acord de su prctica de natacin cotidiana), lo deposit sobre un banco e
inmediatamente estuvo a mi lado para atender a Dolly.
Roberto y Guillermo trabajaban en las entraas de la nueva mquina. Slo entonces
advirtieron lo que pasaba. Lleno de alarma, tropezando con los utensilios desparramados por
el suelo, lleg Guillermo seguido de Roberto.
Qu ha pasado? balbuci, fuera de s, por la angustia.
Elena lo tom del brazo para impedir que se abalanzase sobre la desvanecida Dolly, y con
tono tranquilizador le explic aparte lo sucedido.
Le pas un pao hmedo por el rostro y los prpados se contrajeron. Aparentemente se
66

trataba slo de un desmayo pasajero. Apoy mi cabeza contra su pecho para auscultarla. Sus
labios dejaron escapar un susurro, perceptible slo para m:
Pngame en la cama, doctor; tengo que hablar a solas con usted.
Fing no haberla odo. Me enderec, me pellizqu los labios como si estuviera meditando
indeciso, y dije por fin:
No parece nada serio; pero no estoy del todo tranquilo. Quisiera examinarla ms a fondo.
Aydenme a llevarla a la cama y djenme totalmente solo. Retrate t tambin, Guillermo.
Entendido, pero...
No hay peros que valgan. Yo s lo que debo hacer. Abre la puerta.
Obedeci torpemente. Levant a Dolly, y me sorprendi lo liviana que era. Con ella a
cuestas entr en el dormitorio que antes haba sido mo y ahora era de Guillermo y Dolly. La
deposit en la cama. Guillermo se arrodill a su lado y se puso a estrechar y a besar sus
manos, como si no fuera a verla ms, mirando con ansiedad su rostro plido.
Por favor, Guillermo.
Se levant lentamente e hizo ademn de protestar; pero yo lo empuj hacia la puerta.
No tardar dije al llegar al umbral.
En los segundos que tard en cerrar la puerta, vi a Elena, que estaba a espaldas de Roberto.
Me miraba fijamente a los ojos, con mirada enigmtica. Yo me esforc por mantenerme
enigmtico tambin, pero me alegr de poder interponer la puerta entre nosotros, antes de que
nadie pudiera sorprender mis pensamientos e intenciones. Aunque, Dios sabe cuan confusos y
vagos eran.
Me sent junto a la cama donde Dolly estaba acostada en una actitud exactamente igual a la
de Elena cuando la vi por primera vez. Ella levant su brazo y con su mano oprimi mi
antebrazo en un mudo gesto de splica y desvalimiento, que me penetr hasta lo profundo del
corazn. Apoy mi mano sobre el dorso de la suya y le pregunt con voz compasiva, como si
hablara con un nio al cual hay que consolar: Qu queras decirme, Dolly?
No bien pronunci la ltima palabra, se incorpor, se abraz conmigo, escondi su rostro en
mi pecho y comenz a sollozar convulsivamente. Pero no llor. Esos sollozos sin lgrimas
fueron los ms desgarradores que he odo en toda mi vida. Parecan quejidos de un animal que
sufre. Tanto ms cuanto que yo conoca 8u entereza y saba que, cualquiera hubiera sido el
motivo que la provoc, deba torturarla tremendamente.
Temblaba sin poder controlarse, de la cabeza a los pies. Advert entonces, por primera vez,
que haba estado durante mucho tiempo al borde de una crisis de nervios, que slo su
poderosa y ejercitada voluntad haba conseguido disimular. Poco a poco comenz a sosegarse,
67

y qued relativamente en calma, aunque me di cuenta de que cada uno de sus nervios estaba
en tensin como la cuerda bien templada de una guitarra. Luego comenz a hablar
confusamente, con frases entrecortadas, ms articuladas despus. Vi la angustia en sus ojos
verdosos, y por primera vez tuve la revelacin del monstruoso peso de las circunstancias que
yo denomino el tringulo de cuatro lados.
Temo haber sido muy estpida. , que todos nosotros hayamos sido estpidos, aunque slo
yo soy la gran culpable. Parece mentira que un grupo de personas inteligentes y con espritu
cientfico hayamos sido tan ingenuos como para pensar que yo iba a nacer de nuevo, en
blanco como un beb, y que mis sentimientos o ideas podan ser distintos de los de Elena.
Pasamos por alto lo fundamental: que no era una nueva Elena la que traeramos a la vida, libre
para comenzar un camino nuevo, sino la vieja Elena, con los mismos recuerdos e impulsos
que tena en el momento de la duplicacin. He nacido locamente enamorada de Roberto.
Al or esto, me levant de la silla, como si una corriente elctrica me hubiera atravesado, y
exclam ante la sbita revelacin de mi increble ceguera sobre las consecuencias que
debieron de Serme obvias desde el primer momento: Qu imbcil soy!
Cariosamente, Dolly me hizo sentar de nuevo. No se preocupe, doctor. El pasado no
tiene remedio. El presente es lo que resulta... terrible. Nunca hubiera pensado que era tan
insoportable. Es el suplicio de Tntalo, multiplicado. Lo tengo durante todo el da al lado mo,
y sin embargo, no puedo acercarme a l. Algunas veces, cuando est junto a m, me olvido de
mi papel de Dolly y comienzo a hablar para recordarle algn incidente de nuestra luna de
miel. Hasta el momento he podido reprimirme siempre; pero no s cunto podr aguantar. El
da menos pensado me traicionar. No estoy acostumbrada a vigilarme. Lo peor es que me
siento manchada, haciendo la comedia de amar a Guillermo, siendo as que hasta la ltima
parte de mi ser clama por Roberto.
Un nuevo estremecimiento la acometi. La presin con que me oprima el brazo se hizo
convulsiva. No hice ningn comentario. Me limit a palmearle y acariciarle su mano. Lo
mejor era dejarla que se descargase de la tensin que la sofocaba. Ella continu:
Nunca olvidar el momento en que recobr la conciencia despus del... proceso, en el
reproductor. Lo primero que vi fue la campana de cristal suspendida en lo alto sobre m,
mientras que mi ltimo recuerdo era que la campana descenda para cubrirme como el
apagador de una vela. Primeramente no pude recordar dnde estaba. Me acord de pronto y
me pregunt si el experimento haba salido bien. Al instante, la horrorosa duda me sacudi:
era yo Elena o... la otra?...
Entonces vi a Guillermo inclinado sobre m prosigui Dolly. Si usted hubiera visto la
68

expresin desoladora de su rostro! Estaba plido y sudoroso, me miraba con los ojos
desorbitados, llenos a la vez de terror y de esperanza. No pudo articular ni una sola palabra.
Mi cuerpo estaba todava semirrgido. Guillermo haba resultado un masajista bastante
incompetente por culpa del estado de agitacin en que se encontraba. Me incorpor con ayuda
de Guillermo. Todos los msculos me dolan de un modo insoportable. Vi que no haba nadie
en el laboratorio, y la otra campana de vidrio, la que recordaba haber ocupado, estaba vaca.
Elena se haba ido con Roberto, y, sin embargo, yo, Dolly, haba quedado all... Una
desolacin insoportable cay sobre m. La explicacin es bien sencilla: haba una ausencia
taladrante donde antes haba habido algo real y hermoso. El dolor de mi cuerpo no era nada
ahora frente al dolor que me quemaba el alma. Me sent fsicamente enferma de frustracin.
Comprend que desde ese momento comenzaba para m una vida de oprobio. Y sin embargo
mi presencia en el mundo tena un propsito: salvar a Guillermo de esa misma desolacin de
espritu que sobreviene cuando se ama a alguien que no tiene necesidad de uno. Comprend
ahora todo lo que haba sufrido l. All estaba, ante m, temblando con la esperanza de que yo
sera por fin su salvacin, mirndome con una interrogacin no formulada. Entonces fue
cuando decid aceptar la misin que se me ofreca: procurar la felicidad de Guillermo. Y tuve
fuerzas para tenderle una mano, a la que l se aferr como un ahogado, y me dijo: Me gustara
llamarte Dolly. Siempre me ha gustado ese nombre". Y yo, sonriendo, le respond: "Soy
Dolly".
En este momento, Dolly solt mi mano y prosigui as su confesin:
Entonces comenz la comedia. A toda costa tena que evitar que Guillermo conociera la
verdad, que lo hubiera aniquilado. Pudiera parecer extrao que no la haya entrevisto siquiera,
pero todos sus sentimientos durante este proceso han sido anormales. Desde el comienzo
actu por sensaciones y no por razn. Estaba ciego por su necesidad. Su pensamiento estaba
apremiado por la pasin, y el mismo pensamiento se encargaba de interponer una barrera para
impedir el paso a toda idea peligrosa que pudiera estropear su ensueo... La primera medida
que me pareci urgente tomar, fue alejarnos de la cueva. Me mora de ansiedad por ver
nuevamente a Roberto; pero saba que desde ese mismo instante perdera toda mi capacidad
de controlar mis reacciones en su presencia. Lo mejor era alejarme con Guillermo dando
cualquier excusa; no volverlos a ver a todos ustedes nunca ms. La excusa inmediata era
nuestra luna de miel; y antes de poderme sostener sobre los pies, comenc a apremiar a
Guillermo para que nos furamos. Lo acept de muy buena gana, interpretndolo como un
deseo de estar ms cerca de l... Le aseguro, doctor solloz Dolly, que lo puse todo de mi
parte. Quiero mucho a Guillermo, como usted sabe. No podra herirlo de ningn modo. Si no
69

hubiera conocido a Roberto, me habra enamorado de l seguramente. Pero lo encontr, y no

puedo aguantar vivir cerca de l y, sin embargo, separada. Por eso quiero que me ayude,
doctor. Si no viera a Roberto, mi cario por Guillermo podra evolucionar hacia algo ms
grande.
Me mir anhelante, esperando de m una solucin. No pude ofrecrsela completa.
Lo siento, Dolly, pero no se me ocurre ninguna solucin para justificar una separacin
radical... Puedo decir que necesitas unas semanas de descanso en la Riviera. El tiempo y la
separacin pueden hacer mucho para que te libres de tu sentimiento por Roberto. De todos
modos, hay que darle una oportunidad a Guillermo.
Dolly apart su mirada y la fij en la ventana, a travs de la cual se vea un cielo cargado de
nubarrones.
Muy bien, doctor; lo intentar. Quisiera creer que dar buen resultado...
Lo dudas?
No s... Recuerdo bastante bien lo largos que se me hicieron los das en nuestra ltima
excursin...; especialmente los ltimos das. Cmo contaba las horas que faltaban para ver a
Roberto! Y el da que volv, l estaba fuera, en Londres. Recuerda? Y cuando volvi... la
voz se le cort, y tuvo que detenerse un momento, con la vista fija todava en la ventana.
Cuando volvi, aquella tarde, yo estaba preparada por anticipado. Entonces poda an
dominarme. No creo que ahora pudiera aguantar otro golpe como el de aquel encuentro. Me
trat como si fuera una extraa... Tuve que ser presentada. A mi propio esposo! No, no debo
decir eso. Pero el modo corts y reservado con que se mostr para conmigo... era como si un
bloque de hielo me apretase el corazn.
Ahora ya est acostumbrado a la idea... Te trata con la misma cordialidad que a Elena.
S, pero siempre lo hace forzadamente. l ha levantado una barrera entre nosotros... No es
imaginacin ma. Entre l y yo hay una barrera que no existe entre Elena y l.
Y qu te parece que piensa Elena de esta situacin? Sospecha algo de tu sacrificio?
De qu hablasteis el da que salisteis juntas de paseo?
De nada importante. No hablamos de Roberto. A usted le puede parecer extrao, pero me
es tan difcil a m como a usted penetrar en la mente de Elena. Sin embargo, no creo que tenga
clara conciencia del problema: habra venido a verme y a afrontar la situacin.
Por qu no hablas con ella?
Para qu voy a echar sobre sus hombros esta carga? No arreglara nada.
Tal vez entre las dos podis hacer algo. A lo mejor se les ocurre algn arreglo.
Dej pendiente la sugestin, para que ella se manifestase libremente.
70

Y ella me mir con sus grandes ojos verdosos por la pena.

No es posible ningn arreglo sobre la base de un nuevo engao. Todo esto est basado en
la falsedad. Siento tener que engaar a Guillermo, pero no podra jams engaar tambin a
Roberto. No; debo irme; es la nica solucin posible.
Bueno, Dolly. Pero ahora recustate un rato y descansa, mientras yo trato de arreglar esto
con los otros.
No pensar decirles la verdad? Por favor, se lo pido por Guillermo; no deje que l
sospeche.
No te preocupes. Tendr cuidado.
Guillermo estaba del otro lado de la puerta, paseando de un lado a otro.
Qu tal est? Qu tiene? Puedo verla?
Espera un minuto.
Yo tena que hablar en privado con l; pero para ello era necesario alejar disimuladamente a
Elena y a Roberto. Tom un trozo de papel y escrib una receta.
Roberto, Elena los llam, harais el favor de ir hasta la farmacia y traer este
medicamento?
Anda t, Roberto dijo Elena. Yo tengo que ver a Dolly. Perdona dije, pero
nadie puede verla todava; ni siquiera su esposo. Hay razones de importancia.
Tambin yo tengo una buena razn, doctor... Quiere que se lo diga?
Me mir fijamente a los ojos, y comprend de inmediato que haba adivinado lo que pasaba.
Probablemente, a juzgar por su conducta anterior, lo haba sospechado desde el momento en
que Dolly se desmay.
No le respond. Ella entr con gran calma en el dormitorio, cerrando la puerta tras s.
Guillermo la sigui con la mirada, evidentemente perplejo. Cmo...? empez a decir.
No te preocupes le interrump. No le puede causar ningn dao. Pero tengo que
hablar primero contigo.
En seguida vuelvo dijo Roberto, y sali con la receta en la mano.
Por amor de Dios! exclam Guillermo. Qu pasa, doctor?
Es muy sencillo: Dolly est sufriendo los efectos retardados de su nacimiento. Yo
sospechaba que esto ocurrira. Sus nervios no se han recuperado todava por completo de la
tensin que provoc en ellos la corriente elctrica. Elena no se ha resentido, porque de
inmediato la atendimos. A Dolly la dejamos demasiado tiempo en estado de tensin. Me
parece que, a pesar de mis instrucciones, tus masajes no fueron adecuados. Adems, est todo
el proceso de acomodacin y el trabajo intenso de todos estos meses. Todo esto junto ha
71

terminado por derribarla.

Yo tengo la culpa exclam Guillermo muy abatido. Estaba demasiado ansioso de
que se levantase. Dara cualquier cosa porque no hubiera sucedido. Tiene que descansar.
Tiene que quedarse en la cama.
Me alegr de que mi improvisacin hubiera sido tan fcilmente aceptada por Guillermo. El
pobre muchacho estaba demasiado desolado para poder juzgarla objetivamente.
Y conocindola como la conoces, puedes creer que consentir en quedarse en la cama
aqu, con todos nosotros trabajando y conversando al lado?
Pues tendremos que cerrar el laboratorio...
Tenemos contratos que cumplir para fechas fijas le objet.
Que se vayan al infierno!
No te parece mejor que te la lleves a algn lugar de reposo, donde no tenga cerca
ninguna tentacin ni incitacin al trabajo? Te sugiero algn lugar de clima clido, como la
Riviera. Mentn sera el lugar ideal: es el sitio ms clido y sedante de la costa. Tomate una
segunda luna de miel tranquila.
Cree usted que lo aceptar?
Yo la obligar.
Guillermo sonri ante mi seguridad, sin saber que por primera vez mi jactancia estaba bien
fundada.
Ojala!
Hay una circunstancia... observ. La investigacin que ests realizando con Roberto,
tendrs que postergarla por algn tiempo...
Cuando se trata de la salud de Dolly, nada importa.
Tus... sentimientos para con ella son los de siempre? insinu, jugando con mi lpiz.
S, doctor, y siempre sern los mismos. Es para m lo nico que cuenta en este mundo.
Me siento un hombre nuevo. Ahora veo las cosas con un horizonte real. Dolly me ha salvado
de la autodestruccin.
Me alegro le respond.
Era evidente que revelarle la verdad hubiera sido destrozarlo, sin mejorar para nada el
problema. Yo tendra que guardarme el secreto de Dolly, y Elena tendra que hacer lo mismo.
Me acord de que Elena estaba todava con Dolly, y que yo deba asegurarme de que ella
guardara el secreto, sin comunicrselo francamente a Roberto y Guillermo, como hubiera
sido su actitud normal.
Puedo entrar ya?
72

Esta pregunta de Guillermo me arranc de mis reflexiones. Mejor ser que esperes hasta
que Roberto traiga el calmante y ella est en condiciones de discutir contigo el viaje. Yo
preparar el terreno, dicindole que necesita reposo absoluto, y que t hablars con ella de los
detalles. Mientras tanto, voy a llamar a Elena. Ya ha permanecido junto a Dolly demasiado
tiempo. Disclpame.
Entr. Elena estaba sentada en la cama, con un brazo en el cuello de Dolly, protegindola
como una hermana mayor, y hablndole en voz baja y tranquilizadora. Me mir cuando entr.
Yo cerr la puerta y me acerqu.
Supongo que viene a echarme, doctor. Muy bien; me ir sin protestar. Slo quise decirle
a Dolly que cuente conmigo para cualquier cosa.
Me alegro. Cmo sospechaste lo que pasaba?
Cmo hubiera podido no sospecharlo? respondi Elena sobriamente. El terrible
pensamiento de haber perdido a Roberto, que se me ocurri a m al despertarme en el
reproductor, tena que habrsele ocurrido tambin a Dolly. Por qu fui tan estpida que no lo
advert antes? Dolly es yo, hasta la ltima partcula de su cuerpo, como lo era yo misma aquel
da en el laboratorio. Yo soy totalmente responsable por la situacin de Dolly.
La nica persona responsable de m soy yo misma dijo Dolly. Nadie sino yo es
responsable.
Elena le apret la mano por toda respuesta. Qu piensas hacer? pregunt a Elena.
Todo lo que haga falta.
Por el momento, lo nico que hace falta es que guardes silencio. O crees que deberas
decrselo a Roberto y a Guillermo? Confieso que me inclino a decrselo. De nada sirven los
ocultamientos. Es un asunto que nos concierne a todos nosotros y entre todos tenemos que
resolverlo.
Y qu crees que hara Roberto? Qu puede hacer l? En cuanto a Guillermo, lo
aplastara por completo.
Tal vez sea mejor que l afronte las cosas ahora, cuando todava no se han agravado, y no
despus, cuando el golpe ser necesariamente ms duro. S bien que sufrir mucho; pero la
vida consiste precisamente en sobreponerse a los choques con la realidad.
Podras t aguantar un choque semejante?
Mi pregunta debi desconcertarla, pero no lo dej traslucir.
Bueno..., nunca se sabe, hasta que se ha hecho la prueba; pero yo procurara acomodarme
a las cosas como son. Y usted qu piensa?
Debes tener presente, Elena, que nuestra posicin no es la de antes y que tu posicin no
73

es la que era, ni eres la misma mujer que eras antes. Antes eras enteramente independiente y
auto-suficiente, pero ahora has dejado que tu vida se entremezcle con las de otras personas.
Puedes pensar que sigues siendo independiente; pero la vida de esas otras personas depende
de la tuya... como creo que t dependes de Roberto.
Tiene razn, doctor me respondi despus de meditar unos instantes. Las cosas han
cambiado, y yo he sido cambiada por las cosas. Estaba equivocada. Le prometo no decir una
palabra.
Nos dedicamos entonces a hacer el plan de las vacaciones de Dolly y Guillermo.
Se abri la puerta, y entr Guillermo como una tromba, como si llevara un parte de guerra.
Detrs de l entr Roberto.
Aqu est el medicamento! exclam Guillermo, sin aliento, alargndome una botella.
Sin decir palabra se arrodill junto al lecho de Dolly. Su absurda impetuosidad iba mezclada
con una ternura que me conmovi. Con mesurada dignidad, vert en un vaso una dosis de la
prescripcin, que por cierto era un expectorante excelente.

74

9
De tiempo en tiempo recibamos postales de los viajeros. La primera era de Boulogne-surMer. Era una vista del dique, y deca en el anverso:
Aqu hay un terrible olor a pescado. GUILLERMO.
Despus lleg otra desde Ponte San Luigi, en la frontera de la Riviera francesa y la italiana:
Hermoso lugar, pero la playa est llena de guijarros, que me lastiman los pies. Adems, las
rocas son resbaladizas, y hay algas espinosas. Hace una hora pis una. Todava estoy
sacndome las espinas. Por supuesto, a Dolly no le preocupa nada de esto. Nada kilmetros y
kilmetros mar adentro. Hoy espero que me traiga algunas noticias de Tnez.
GUILLERMO.
La siguiente vena de San Remo. La letra era de Dolly:
Les escribo desde la cima del. Monte Bignone. Guillermo se descompuso en el funicular. El
reposo me sienta bien. Guillermo parece un cangrejo quemado al sol. Se le est pelando la
nariz.
DOLLY.
Otra vista de Montecarlo, esta vez del Casino: Prometimos no arriesgar ms de lo que
podamos. No cumplimos la promesa. Tampoco hicimos saltar la banca. La banca nos hizo
saltar a nosotros. Manden dinero antes de que el dueo del hotel nos rompa la cabeza.
GUILLERMO.
Hicimos un giro cablegrfico. A los pocos das, la respuesta: Gracias. Esta vez doblamos
nuestro capital. A Pars a gastarlo. GUILLERMO y DOLLY.
Valiente reposo! gru. No hacen ms que moverse como trompos.
Y para qu sirven las vacaciones, sino para ir a muchos lugares y hacer muchas cosas?
replic Elena. Me alegro de que hayan ganado a la ruleta.
Al poco tiempo lleg una carta ms larga de Guillermo, fechada en Pars:
...Dolly me ha paseado por muchas partes, especialmente por el Louvre. Tropezamos con
unos antiguos conocidos de Elena (Janie y Edmundo), a los que trat cuando estaba en la
Escuela 'de Bellas Artes o algo parecido. Dicen que son artistas. Por supuesto, creyeron que
75

Dolly era Elena, y no los desilusionamos; hubiera costado bastante explicrselo en pocas
palabras, como ustedes imaginan. Dolly, por supuesto, los recordaba, y se port como si
hubiera sido Elena. Tuvimos algunas sesiones de bebida suave. A propsito, Dolly tendr que
internarse un par de das en un sanatorio de aqu. Nada importante. Cuando salga, iremos a
Ver salles, a ver El Triann...
Sanatorio? pregunt frunciendo el ceo. No se preocupe dijo Elena.
Probablemente son las consecuencias de las sesiones de bebida.
Deberas contarme algo ms de tu estancia en Pars, querida coment Roberto
guindome un ojo.
Las cartas fueron espacindose cada vez ms. Recuerdo qua me sent bastante molesto
porque Dolly no me dedic ninguna personalmente, para informarme del estado de sus
asuntos. Por fin, lleg una foto de la cpula de los Invlidos, en la que estaban garrapateadas
estas palabras:
De regreso el jueves. Esprennos. GUILLERMO y DOLLY.
El jueves, yo estaba tan nervioso que me era imposible fijar la atencin en nada. Por mucho
que lo intentase, siempre recaa en la misma pregunta: Se habr consolado Dolly de la
prdida de Roberto?, o el deseo de verlo y tenerlo junto a s la seguir royendo? En pocas
palabras, la pregunta era: Habr triunfado o no?
Sal a dar un paseo por el campo, con la esperanza de que hubieran llegado para cuando yo
regresase. No haban llegado. Slo a la hora de la cena apareci la patrona en mi habitacin,
para avisarme que me llamaban por telfono. Baj.
Era Roberto, que me llamaba de su casa:
Hola!... Doctor?... Guillermo y Dolly acaban de llegar. Se quedan a cenar con nosotros.
Quiere acompaarnos?
Acabo de cenar; pero si Elena quiere preparar algo de cacao...
Ya lo ha preparado.
Entonces voy en seguida.
Le esperamos.
Qu tal estn Guillermo y Dolly?
Muy bien, muy bien. Negros como carbones.
Bueno. En seguida estoy all. Hasta luego.
Hasta luego.
Media hora despus, estaba yo ante la puerta de la casa de Roberto, con el estmago
apretado como un puo y la garganta agarrotada. Muchos de mis pacientes debieron de sentir
76

la misma sensacin cuando esperaban a la puerta de mi consultorio el veredicto sobre sus

enfermedades. Esta vez no era yo quien deba pronunciar el veredicto, sino algo independiente
de m y de todos nosotros: una fatalidad ciega e implacable.
Instantes despus, atravesaba yo la puerta del comedor y me enfrentaba con mis compaeros
de drama. Estaban sentados a la mesa, en plena comida. Mis ojos se dirigieron en primer
trmino a Dolly, a la que pude distinguir de Elena por el bronceado del sol. Me sonri. Me
pareci que estaba mucho ms animada que antes, y mi corazn se alborot de jbilo. Pero su
mirada no me transmiti el menor indicio que me permitiera descubrir qu pasaba en su
interior. Sus pensamientos eran tan indescifrables como los de Elena en nuestro primer
encuentro.
Mis ojos pasaron a buscar los de Elena. Tambin ella sonri al recibir mi mirada, pero su
sonrisa era la de la esfinge. Roberto, segn su costumbre, haba cubierto su expresin con la
careta de la no importancia. Slo el rostro de Guillermo estaba abierto e irradiaba la
satisfaccin del encuentro, mezclada con algn desconcierto ante mi expresin reservada.
Adelante, doctor, adelante!
Vacil un momento todava, lo cual hizo saltar a Guillermo de la silla, tomarme por un
brazo y hacerme entrar a viva fuerza en el comedor.
De veras que no voy a cenar insist. Los espero junto a la chimenea.
No tardaron en reunrseme.
Qu tal te sientes, Dolly? le pregunt, como dndole una oportunidad de significarme
lo que realmente nos importaba.
Lo mejor posible dentro de las circunstancias respondi. Y las circunstancias son un
marido demente, una hermana melliza perversa y un mdico de cabecera inhumano...
Y qu dices de tu cuado? pregunt Roberto.
Yo la estaba observando intensamente en ese instante, y me pareci que la pregunta la haca
vacilar, como tomndola desprevenida.
T..., t eres tan bueno, tan bueno que ni existes siquiera respondi tranquilamente, y
pareci concentrarse en elegir un cigarrillo de su cigarrera.
Lo que me encanta de mis amigos dije para distraer la atencin es su franqueza. Son
tan abiertos de mente, de corazn y de mano, que estoy seguro de que me abriran la trampa
bajo los pies, si estuviera en la horca con la soga puesta al cuello.
Mi salida provoc una carcajada y la conversacin se generaliz.
Guillermo y Dolly hicieron un relato detallado y muy gracioso de sus peripecias en la
Riviera y en Pars, entre los bohemios.
77

Vuestra decisin de volver nos pareci un poco brusca observ Roberto.

Dolly se senta mucho mejor; pareca enteramente repuesta respondi Guillermo, y
yo estaba ya harto de vagancia y muerto de ganas de comenzar de nuevo con nuestro trabajo
atmico. De modo que decidimos volver para que el doctor la examinase y dijese si ya estaba
en condiciones.
Lo dudo mucho intervine, porque yo recomend aire libre y reposo y no borracheras
y trasnochadas con bohemios. La voy a examinar, si es que todava queda algo de sistema
nervioso que examinar. Vamos, Dolly.
Cuando estuvimos a solas en el dormitorio, despus de cerrar la puerta, le dije sin rodeos:
Bueno, hija ma, dime cmo han ido las cosas. Dio algn resultado la separacin?
La expresin de alegra que Dolly haba mantenido durante la conversacin anterior, se
deshizo como la escarcha bajo los rayos del sol. Sus ojos se volvieron opacos e inescrutables.
Se sent en el borde de la cama y comenz a hablar.
Bueno..., si usted quiere saber por qu volvimos tan pronto, le dir que fui yo la que
persuad a Guillermo. Por supuesto que no directamente, sino influyendo sobre sus
sentimientos, dejando caer una palabra ahora y una frase despus. Estoy convirtindome en
una actriz consumada. Mi hambre de ver nuevamente a Roberto se estaba volviendo ya
obsesiva.
Dios santo! exclam lleno de compasin.
No se lamente, doctor; yo he dejado ya de preocuparme. Ahora puedo controlar la
situacin. He llegado a un punto de equilibrio; muy inestable, es cierto; como el de una piedra
movediza; pero al menos tengo un fundamento y no siento, como antes, que estoy caminando
sobre hielo quebradizo que cruje bajo mis pies.
Qu fundamento?
Un mero arreglo: ver a Roberto todos los das, pero vivir con Guillermo. Es verdad lo que
le dije antes: que he llegado a un equilibrio entre los dos. Mi cario por Guillermo es muy
grande, ha crecido constantemente. Pero este afecto no es suficiente. Si durante el da puedo
llenar mis ojos y mis odos con las palabras y la imagen de Roberto, durante la noche podr
transferir mi amor por l a Guillermo. Por supuesto que es slo una trampa de la imaginacin,
pero no es tan despreciable como pudiera creerse, y rinde bastante. Se trata simplemente de
vivir una vida de sueo. Le aseguro que no es del todo desagradable.
Me parece una vida bastante pobre, de todos modos.
Pero es lo ms que puedo hacer por Guillermo.
Una brusca oleada de compasin me aneg. Cualquier mujer enfrentada con una situacin
78

tal que la privase de la mejor parte de su vida, se hubiera rebelado contra el destino estpido
que slo permite cuidar las apariencias.
Me sent junto a Dolly y puse mi brazo sobre sus hombros, en un triste intento de
confortarla.
Pobre chiquilla! Nosotros somos los culpables de tu absurda situacin, y yo ms que
ninguno. Una persona de mi experiencia y de mi edad hubiera debido...
No se culpe, doctor. Yo misma me ech esto sobre las espaldas. No olvide que yo era
Elena y que acept. Volvera a aceptar aun ahora, con tal de evitarle a Guillermo su
sufrimiento. Yo soy ms fuerte y puedo soportarlo mejor. l hubiera sido abrumado, y la
ciencia, la humanidad y nosotros mismos seramos los perjudicados. Ahora est libre
interiormente para terminar su investigacin. Yo no valgo nada. Yo no puedo hacer nada por
la humanidad. sta es mi nica forma de cooperar.
Gracias, Dolly fue lo nico que logr articular. Todo lo que haces por Guillermo, lo
haces tambin por m. En cuanto a la humanidad, le das un ejemplo que ella podr imitar
algn da, si es que yo puedo alguna vez revelar esta historia.
Usted es un romntico, doctor me contest con una sonrisa tristona. Lo que tiene que
hacer ahora es inventar una buena historia para contarla abajo y convencer a todos de que
estoy perfectamente.
De veras te sientes bien?
Le aseguro que s; podra caminar sobre las manos si usted me lo pidiera.
Bajamos y yo recit mi cuento, y todos parecieron satisfechos y alegres. Despus de la
ordinaria sesin de chanzas y agudezas del grupo femenino contra el masculino, la asamblea
se dividi en dos sectores: Guillermo y Roberto se sumergieron en los detalles tcnicos de su
trabajo, y los tres restantes hicimos planes para el manejo del reproductor.
Durante las semanas siguientes continuaron llegando maquinarias. Al ser descargadas,
Guillermo y Roberto las acoplaban al nuevo monstruo nacido de sus cerebros, que cada vez
iba adquiriendo un aspecto ms fabuloso.
Nuestra instalacin elctrica fue triplicada. Nuevos cables se tendieron en la cueva.
Guillermo nos explic algo acerca de que los nuevos experimentos necesitaban un aumento
de energa elctrica respecto de la usada para el reproductor, porque ste funcionaba con la
energa existente, mientras que el nuevo monstruo tena que crear su propia fuerza: una
corriente alterna de voltaje tremendamente alto.
Esta mquina no era un producto ni una fabricadora de productos; era simplemente un
aparato experimental destinado a comprobar en la prctica las nuevas teoras de Guillermo,
79

quien sostena que las enormes pilas atmicas, de muy escasa capacidad productiva en
proporcin con su tamao y costo, eran totalmente innecesarias.
En vez de absorber los electrones libres que no haban dado en el blanco del elemento en
desintegracin, como los absorben las pilas corrientes, Guillermo quera desatar esos
electrones libres y transformarlos de proyectiles compactos y penetrantes en energa libre pero
innocua, mediante una especie de inversin del principio usado en el reproductor. Esta
transformacin (no se cansaba de decirlo) podra realizarse mediante un equipo no mayor que
una caja de lpices, si se poda primeramente comprobar y experimentar la teora y medir con
exactitud el efecto.
Roberto se haba hecho cargo de la fundamentacin matemtica del proyecto, y la revisaba
una y otra vez.
En privado le pregunt qu pensaba l del proyecto.
Bueno me respondi, como todas las ideas de Guillermo, es bastante slida en
teora; no hay nada que se le pueda oponer para demostrar que es imposible o impracticable.
Pero esto no basta para formarse una opinin sobre el sistema mismo. Slo cuando se intenta
llevar la teora a la prctica, aparecen las dificultades que antes haban permanecido ocultas:
procesos completamente nuevos, que habra sido imposible prever o imaginar. A veces resulta
que estos efectos secundarios pasan a ser ms importantes que el problema inicial. La historia
de la fsica est llena de ejemplos. En resumen: lo de Guillermo es una idea maravillosa, y
espero que resulte; pero me parece demasiado complicada. Tenemos que guarnecer con un
nuevo tipo de arneses una de las bestias ms violentas conocidas por la humanidad. Hemos de
cuidarnos de que los arneses no se desajusten y que el animal no nos cocee en la direccin
menos pensada.
Siguieron tres meses de felicidad, durante los cuales trabajamos satisfechos y alegres, sin
sospechar que estbamos trabajando para nuestra propia destruccin. Dolly pareca
emocional-mente sosegada, como si en efecto hubiera podido resignarse al antinatural
equilibrio que haba preconizado. Entre nosotros haba nacido un profundo cario y
comprensin; pero ni ella se adelant a hacerme nuevas confidencias, ni las busqu yo
tampoco. En cuanto a nuestro trabajo con el reproductor, puedo decir que segua siendo para
m tan apasionante y pleno de sentido como el primer da. Qu significaba exactamente para
Elena y Dolly, es algo que yo no sabra decir.
Pero nuestro trabajo qued interrumpido el da en que Roberto y Guillermo decidieron hacer
su primera experiencia en gran escala, con el absorbedor, como lo haba bautizado
Guillermo.
80

Roberto fue el que ms insisti en sacarnos a todos de la cueva.

Tienen que retirarse a una distancia segura. Por distancia segura entiendo por lo menos el
pueblo. As que lrguense.
Es absolutamente innecesario nos explic Guillermo; no puede haber ninguna
discrepancia entre mi teora y la prctica. Pero ustedes saben cmo es Roberto: miedoso y
desconfiado.
Que l haga lo que quiera dijo Dolly; pero t eres mi esposo y eres el instigador de
esta maquinita..., y yo quiero quedarme y verla explotar.
Mi lugar es tambin junto a mi esposo afirm Elena. Hagamos causa comn, Dolly.
No nos dejemos echar de aqu. Ambas se estrecharon las manos con aire teatral. Una fuerza
irresistible contra objetos inmviles coment, divertido. Vamos a ver qu resulta de esto.
El resultado es bastante lgico e inevitable, doctor dijo Roberto. Gana la fuerza.
Pero, por triste que sea, no es la fuerza mental o moral la que triunfa en casos como ste, sino
la mera fuerza fsica.
Hizo un movimiento rpido y tom a Elena de un brazo. Ella se desasi con igual rapidez,
riendo alegremente. Pero Roberto sali detrs de ella y logr tomarla por el extremo de los
cabellos. Volvi a sujetarla y la atrajo con fuerza hacia s. Elena segua rindose y se resista
con eficacia. Roberto la mantena agarrada, pero era evidente en la contraccin de sus
msculos el esfuerzo que le costaba retenerla. Como yo haba advertido otras veces, Elena
estaba dotada de una fuerza fsica que nunca se hubiera sospechado, dada su gracia y esbeltez.
Mientras estaban as los dos entrelazados, ella levant de pronto su mirada sonriente y la
fij en el rostro de Roberto. La rgida expresin de ste se abland, se hizo tierna... El
muchacho inclin la cabeza para besarla, pero ella se le adelant acercando su boca y
besndolo con pasin. En otras circunstancias me hubiera sentido molesto al presenciar un
beso tan ardiente como ste; pero, tratndose de Elena y Roberto, me pareci tan natural como
si fuera un primer plano cinematogrfico.
A las mujeres les gusta que las traten con rudeza coment Guillermo. Quisiera poder
manejar a Dolly de ese modo.
Puedes intentarlo, querido... dijo Dolly con perversa dulzura.
Dejmoslo para otro da respondi Guillermo. Quisiera conservar mis ojos para ver
la experiencia.
Vas a ser buena? pregunt Roberto, asiendo an estrechamente a Elena.
Siempre lo soy.
Quiero decir si te irs tranquila.
81

Por supuesto que no.

En ese caso, tendr que atarte.
La hizo girar. Con la mano derecha la tom por los dos pulgares. Busc luego con la
izquierda un trozo de cable elctrico, de los que estaban tirados en el suelo, y le at
fuertemente las muecas. Una vez atadas las muecas, la tendi boca abajo sobre un cajn de
embalaje e intent atarle los tobillos. No le fue fcil, porque ella pataleaba y lo golpeaba con
todas sus fuerzas. La carg entonces sobre un hombro, como si fuera un paquete, y sali con
ella hacia el auto. Elena se despidi de nosotros con solemnidad:
Tengan ustedes muy buenos das.
A travs de la ventana observamos cmo la depositaba en el coche.
No es difcil, cuando uno sabe cmo hacerlo coment Guillermo.
Me parece que se entreg demasiado fcilmente dijo Dolly.
Guillermo carraspe, y yo me sonre. Roberto entr de nuevo.
Quisieras acompaar a Elena, Dolly? pregunt amablemente. El doctor las puede
llevar hasta casa.
Lo siento respondi Dolly sonriendo. Me quedo aqu.
Roberto consult a Guillermo con una mirada.
No me mires respondi ste. Yo s quin terminara atado. Y no sera Dolly.
Escchame. T quieres de veras que hagamos hoy las pruebas de nuestro aparato?
S.
Pues las chicas tendrn que estar lejos, o de lo contrario no permitir tales pruebas. Hablo
en serio.
Tienes mi autorizacin para sacar de aqu a mi mujer, por el mtodo que juzgues
conveniente.
Todava te niegas? pregunt Roberto, mirando fijamente a Dolly.
Dolly sostuvo su mirada, sonriendo siempre y con los brazos cruzados.
Lo lamento; es ridculo, pero no hay otro remedio dijo Roberto, y la asi.
Ella se debati para escapar; logr soltar una mano; l se vio obligado a abrazarla
estrechamente. De pronto, la sonrisa de ella se borr, dando lugar a una expresin extraa.
Dolly ces de resistirse.
Roberto apart rpidamente las manos y retrocedi un paso.
Lo... siento... Te lastim?
Ella baj la cabeza y la sacudi negativamente.
No, no es nada... Ya me voy.
82

Gir y se dirigi al coche. Roberto se qued de pie donde estaba, mirndola con embarazo.
Guillermo no supo qu decir. Me mir, mir a Dolly que se alejaba, mir a Roberto y volvi
a mirarme.
Qu raro que se haya entregado sin resistir!... dijo al fin. Qu habr sido,
doctor?..., una victoria moral?
Maldito si lo s respond, aunque comenzaba a comprender.
Voy a ver si le pasa algo murmur.
Roberto me mir y apart en seguida la vista, fingiendo concentrarse en la parte del
absorbedor que tena ms cerca.
Por favor, llvelas a mi casa, doctor dijo sin mirarme. Yo le avisar por telfono
cuando todo haya terminado.
Bien respond. Buena suerte.
Gracias.
Sal hacia el coche.
Dolly trataba de convencer a Guillermo de que ella estaba mejor que nunca.
No te preocupes, querido. De pronto me convenc de las ventajas del pacifismo. Adis, y
ten cuidado.
Lo bes fuertemente en los labios, y l se tranquiliz de inmediato.
Hasta pronto. Ya les avisaremos.
Sultenme de una vez grit Elena, atada todava e impaciente.
Espera un poco le respond.
Ayud a Dolly a subir. Puse en marcha el coche en direccin al pueblo. Poco despus,
detrs de m, una voz que tanto poda ser la de Elena como la de Dolly, dijo tiernamente:
Ests temblando, querida. Te pasa algo?
Mir hacia atrs. Dolly intentaba desatar a Elena, sin mucho xito aparente. Elena la
contemplaba con desconcierto. Detuve el coche. Me acerqu para ayudar a Dolly, que estaba
temblando y haciendo evidentes esfuerzos para no llorar. Desat a Elena. sta
inmediatamente abraz a Dolly, que hundi la cabeza en su regazo y comenz a llorar en
silencio. Elena me interrog con una mirada.
Roberto ha tenido que abrazarla le expliqu. Parece que eso la ha trastornado.
Elena murmur unas palabras de compasin y abraz ms estrechamente a Dolly.
Mir a mi alrededor sin saber qu hacer. Vi con satisfaccin que no haba nadie a la vista.
No me habra gustado encontrarme con testigos. Pero Dolly, con la ayuda de Elena, no tard
en recobrar su aplomo.
83

Disculpe, doctor dijo sorbiendo las lgrimas. Sigamos.

Cuando llegamos a la casa, Elena hizo sentar a Dolly en uno de los grandes sillones y, con
el ceo fruncido, comenz a recorrer la habitacin a grandes pasos.
Tenemos que buscar un arreglo a esta situacin dijo por fin.
No hace falta respondi Dolly. Yo ya haba logrado un arreglo por mi cuenta. Lo de
hoy es un accidente que ha roto el equilibrio. Cuando Roberto me abraz, su contacto, que
para m era slo un recuerdo vago, me trastorn. Era algo demasiado intenso que no pude
dominar. Sent un impulso feroz de estrecharlo a mi vez; pero me sent desfallecer, y slo tuve
fuerzas para alejarme.
Estuviste magnfica, Dolly dije.
Ya s que es magnfica dijo Elena. Por eso mismo no merece esto. Tenemos que
buscar una solucin.
Es un callejn sin salida, Elena. Lo hemos explorado de una punta a la otra. Guillermo es
la pared al extremo del callejn.
No hable as, doctor replic Dolly. Guillermo es la razn, la causa de mi existencia.
Todo lo que me da la vida se lo debo a Guillermo. Nadie, ni siquiera Roberto, podra ser ms
carioso y amante de lo que l es. No puedo abandonarlo jams, por ningn motivo. Antes
prefiero la muerte.
No hables de ese modo le dije.
De qu arreglo hablabas, Dolly? pregunt Elena.
Dolly se lo explic someramente. Elena la escuch con profunda atencin, y al final se
qued reflexionando en silencio.
Luego murmur:
Pero, Dolly, no crees que el tiempo puede romper el equilibrio, inclinndote cada vez
ms hacia uno de los dos?
Podr amar a Guillermo mucho ms de lo que lo amo ahora. Estoy segura de que l
significa ms para m cada da que pasa. Pero s tambin que jams significar tanto como
Roberto. Amo a este hombre con todo mi corazn. Mi gran miedo es que algn da l llegue a
sospecharlo.
Hace mucho tiempo que lo sospechaba dijo una voz a nuestras espaldas.
Era la voz de Roberto.
Los tres nos volvimos, sobresaltados. Roberto estaba en la habitacin, junto a la puerta.
Cunto tiempo llevaba all dentro, no lo sabamos. No lo habamos odo entrar. Estbamos tan
abstrados que ni siquiera habamos odo detenerse el coche.
84

Roberto avanz, muy perplejo, al centro de la habitacin.

Es bien desagradable, verdad? dijo con voz triste, hundiendo las manos en los
bolsillos de su pantaln.
Te quedas corto le respond. Es intolerable. Cunto tiempo hace que lo sabas?
Pues..., sin lugar a dudas, hace una hora, cuando... Bueno, ustedes saben lo que pas all
con un gesto seal a travs de la ventana la cueva, que se recortaba brillante contra el
horizonte en la limpia atmsfera de la maana. Pero lo sospechaba desde haca mucho
tiempo. Cmo demonios no tuve en cuenta desde el primer instante la posibilidad, es algo que
no alcanzo a explicarme. Luego, durante los tres meses que hicimos esperar a Guillermo para
ver si estaba seguro de lo que quera, se me ocurri que era la consecuencia lgica.
Entonces, por amor de Dios!, cmo no nos dijiste nada o se lo advertiste a Guillermo?
exclam yo.
Roberto se encogi de hombros, con desaliento.
En primer lugar, porque le haba dado mi palabra a Guillermo, y porque yo odio faltar a
mi palabra. Pens que a Guillermo se le deba de haber ocurrido tambin esa posibilidad y que
tendra sus razones para descartarla. Recuerdo lo que dijo acerca de que la melliza de Elena
vivira una vida enteramente nueva desde el momento de su nacimiento y que sera una
persona absolutamente distinta.
Dolly suspir tristemente.
Yo record entonces las veces que haba visto a Roberto preocupado y caviloso, y me haba
preguntado a m mismo qu le pasara. Ahora comprenda. Comprenda tambin su reserva
para con Dolly desde el primer momento, cuando insista en tratarla como una amistad
reciente y la mantena a cierta distancia. Tema avances comprometedores por parte de ella.
Otra razn prosigui Roberto fue la esperanza de que el experimento fracasase, de
que Guillermo no consiguiera traer a la vida un duplicado de Elena. Pese a toda la teora y a
las pruebas que habamos hecho, me segua pareciendo imposible. Yo confiaba en alguna
intervencin divina. Veo ahora que deba haber intervenido. No lo hice, y ahora soy el ms
culpable de todos.
Esa acusacin dije yo nos la hemos hecho todos a nosotros mismos, uno despus de
otro. Ya es hora de que aceptemos la culpa y nos olvidemos de ella de una vez. Lo que
debemos hacer ahora es plantear las cosas claramente a Guillermo.
No! exclam Dolly.
No! repiti Roberto como un eco. Eso no remediara la situacin de ninguno de
nosotros, y slo apesadumbrara a Guillermo.
85

Entonces arg estamos encerrados y sin salida.

Sigui un momento de silencio, durante el cual cada uno se concentr en sus propios
pensamientos.
Son el telfono. Roberto corri a atenderlo.
Hola!... S, soy yo... No, todava no lo he podido encontrar... S, ya s que es urgente...
Ser cuestin de un momento; esprame.
Le interrogu con la mirada.
Es Guillermo respondi.
Guillermo? No le habrs contado por qu has venido?
No, no... Yo vine porque las cosas no iban bien. Cuando empez a pasar la corriente, se
produjo un circuito inverso que no me gust. Guillermo dijo que no tena importancia, que no
afectaba para nada el circuito principal. Ya saben cmo es l. Pero a m me gusta saber lo que
estoy haciendo. Me acord de que Fermi describe en alguna parte un efecto semejante, y de
que yo lo haba anotado. Mi cuaderno de notas est aqu, en mi escritorio. Le dije a Guillermo
que esperase un momento mientras yo vena en su auto a buscar el cuaderno. Ahora pregunta
qu diablos estoy haciendo y por qu no regreso.
Entonces, ms vale que busques el cuaderno y vuelvas cuanto antes. Ya sabes lo
impaciente que es.
Tiene usted razn... respondi irresoluto, mirando a Dolly y luego a su esposa. Pero
todo esto...
Me parece que no podemos hacer nada por el momento. Las cosas deben seguir como
estn respond.
l hizo un ruido gutural que poda interpretarse tanto como por s como por no. Vi que se
acercaba a Elena, la besaba suavemente en la mejilla, haca lo mismo con Dolly, anonadada
an, y luego desapareca por la puerta.
Fue un fogonazo de luz blanqusima que borr las formas de todo objeto visible. Pareca que
el Sol hubiera cado sobre la Tierra. Fue tan intensamente deslumbrante, que ni siquiera se
pudo ver de dnde provena. Pareci salir de todas partes y envolverlo a uno, penetrando hasta
el cerebro por el nervio ptico. Apareci y desapareci antes de que yo pudiera cerrar los ojos
para protegerme contra su efecto; pero el aturdimiento que me produjo lo tengo tan presente
hoy como entonces.
Fuera, suspendido en el aire, se vea un inmenso hongo de humo blanco, que se levantaba
cientos de metros sobre el suelo y cuya base pareca salir de las profundidades de la tierra.
Y luego la explosin lleg hasta nosotros. Retroced trastabillando. Como corriendo veloz
86

tras el primer estampido, lleg el estruendo de un trueno, tan poderoso que lo sent con todo
mi cuerpo ms que orlo: me atraves haciendo entrechocarse todos mis huesos. Me sent
levantado por el aire, y fui a caer, sobre mis manos y pies, al otro extremo de la habitacin,
chocando con toda suerte de objetos que se vinieron al suelo conmigo.
Permanec como haba cado, durante algn tiempo, tembloroso y jadeante, tratando de
estabilizar mi mente. El trueno pas sobre m y desapareci a lo lejos.
Sigui un lapso de silencio casi total, interrumpido slo por el chasquido de algunos trozos
del techo que se desprendan, o de algunos vidrios de la ventana que seguan cayendo. Abr
los ojos, pero no pude ver nada. El pavor de pensar que tal vez haba perdido la vista para
siempre me sobrecogi de espanto.
Luego, para infinito alivio mo, comenzaron a destacarse en la oscuridad los perfiles de las
cosas. Pude ver a Roberto, tendido junto a la puerta y en medio de los pedazos desprendidos
del techo; la alfombra proyectada contra la pared, como un tapiz que acabase de desprenderse;
la mesita aplastada contra la chimenea, y todo el piso sembrado por el vidrio pulverizado que
se semejaba a diamantes.
El miedo por m mismo se transform en miedo por Roberto. Luego, a medida que fui
recobrando la conciencia, tem por Elena y Dolly, a las que no poda divisar. Me incorpor.
Vi que una de las dos mujeres se levantaba lentamente, con el vestido hecho harapos.
Descubr que era Elena. Dolly se incorpor en ese momento con la misma expresin de terror
que deba de verse en mi rostro.
Est usted bien, doctor? pregunt Elena, acercndose y detenindose junto a m.
S respond, y ella me ayud a levantarme.
Mir a Dolly y vi que ya se haba levantado. Me asegur que no estaba herida.
Los tres fuimos a ver a Roberto.
Gema y temblaba cuando nos acercamos a l. La sangre manaba de alguna herida oculta
entre sus cabellos. Haba sido impelido de cabeza contra la puerta.
El sof estaba derribado. Lo pusimos sobre sus patas y acostamos a Roberto en l. Dolly
trajo agua. Elena consigui unas vendas. Yo explor la herida. Era grande, pero no profunda.
Ninguno de nosotros pronunci palabra, pero hicimos cuanto era necesario, lo ms
rpidamente que pudimos. Roberto recobr el conocimiento antes de que terminramos, pero
permaneci en silencio.
Dolly y yo lo dejamos con Elena. Sent que lo sucedido era demasiado tremendo para
comentarlo hasta que nos hubiramos dado cuenta cabal de ello y hubiramos reaccionado.
Creo que todos sentimos lo mismo.
87

Volv a la ventana. Entre nosotros y el pueblo se vea una muralla de humo negro que se
ensanchaba lentamente hacia los costados. A travs de algunos desgarrones dejaba ver la
campia que se extenda detrs. No se vean seales de la cueva, oculta por la nube, pero no
tuve dudas de que haba desaparecido por completo.
Y entonces, el dolor que haba sentido en lo ntimo de mi alma y que haba expulsado de mi
conciencia por temor a que me impidiera pensar en otras cosas, se hizo sentir con toda su
angustia.
Nunca volvera a ver a Guillermo, mi hijo adoptivo.
Su vitalidad, su ingenio, su inteligencia inquieta, su sensibilidad, su cario aniado, su buen
sentido y sus inmensos conocimientos, todas sus innumerables fallas y virtudes, se haban
disuelto por completo en aquella pared de humo. Donde su vida alegre y ansiosa se haba
movido pocos minutos antes, quedaba ahora la nada.
Una mano clida y cariosa se pos en la ma. Levant la vista. Vi a Dolly junto a m. Sus
ojos estaban llenos de compasin y dolor.
Lo hemos perdido, doctor susurr, apretndome la mano.
Yo puse mi mano sobre sus hombros, gesto de solidaridad que se estaba haciendo
automtico en m al tenerla cerca, y ambos nos quedamos contemplando la pared de humo,
perdidos en nuestros pensamientos.
Pero me alegro de que se haya ido feliz y sin enterarse de la realidad. No habra tardado
en saberla.
Estas palabras me hicieron recordar las penosas complicaciones que yo no haba tenido en
cuenta bajo el choque inicial de la prdida de Guillermo. El equilibrio de Dolly entre
Guillermo y Roberto haba sido roto por el destino. Ahora Roberto la dominara por completo.
El absurdo geomtrico del tringulo de cuatro lados se haba cambiado en otro absurdo no
menor: un tringulo de tres lados, dos de los cuales eran uno solo.
Mir a Elena y a Roberto, tendido ste an en el sof. Elena estaba acomodando los
almohadones bajo la cabeza de su esposo, y se inclinaba para besar una parte de su cabeza que
no estaba cubierta por la venda. Advert que Dolly me apretaba la mano al ver mi mirada y
comprender la direccin de mis pensamientos. Mi corazn se llen de piedad por cada uno de
los que estaban en la habitacin.

88

10
Un mes despus, paseaba yo por el campo sumido en la evocacin de Guillermo. Por mi
mente desfilaban, una tras otra, escenas de su niez, de su adolescencia, de mi vida con l en
la vieja casa y de las vacaciones que l pasaba all despus de cada curso. Lo vea de nio,
junto a mi silln, consultndome sobre sus ltimas lecturas, y de mayor esforzndose por
explicarme alguna de sus abstrusas teoras de matemtica o fsica atmica.
Me sent una pieza de una inmensa mquina que hubiera sido armada nicamente para
triturarme. Me preguntaba qu sentido tena seguir viviendo, prestndome al juego en el que
yo era slo una pieza movida por manos ajenas.
Dobl por un estrecho sendero, y casi tropec con Elena, que vena en direccin contraria.
Por qu no toca la bocina en las curvas? me pregunt.
Le ped disculpas, promet enmendarme, y le pregunt adonde iba.
A ninguna parte en especial. Paseaba mis pensamientos, como sola decir Guillermo.
Sent que era imposible escapar al recuerdo de Guillermo. De todos modos, me pareci ms
convincente intercambiar mis pensamientos con los de Elena, en vez de masticarlos a solas.
Te molesta que te acompae?
Pero usted iba en sentido contrario...
No llevaba direccin precisa. A cualquier punto que me dirija, siempre vuelvo al de
partida.
Ella sonri comprensivamente, pero no me pregunt nada. Comenzamos a caminar despacio
el uno al lado del otro.
Dnde est Dolly? pregunt.
Desde el da de la tragedia, Elena y Dolly se haban vuelto inseparables. Como la cueva se
haba enteramente destruido y Dolly se haba quedado sin hogar, Elena insisti en que fuera a
vivir con ellos. Hasta el momento no las haba visto nunca la una sin la otra. Hasta iban juntas
a nadar en el ro todas las maanas, siguiendo la vieja costumbre de Elena. Cmo tomaba
Roberto las cosas, era algo que yo no poda ni siquiera conjeturar.
De todos modos, por si mi presencia les causaba algn inconveniente, me haba abstenido
de aparecer por su casa todo lo que la urbanidad lo permita.
Dolly? repiti Elena. Ah, s! Sigue yendo a casa de los Matt y de los Ferguson,
para ayudarlos en lo que pueda. Insiste en ir sola.
Guillermo no haba sido la nica vctima de la explosin. Con l murieron dos agricultores
que trabajaban en un campo vecino, Matt y Ferguson.
En su calidad de viuda del hombre directamente responsable de la explosin, Dolly haba
89

entablado relacin inmediata con las familias de los muertos. Estaba tan afligida por los dos
agricultores como los propios familiares.
Supongo que t has querido tomar al toro por las astas, Elena, al hacer que Dolly fuera a
vivir con vosotros. No supondrs que ella...
Me interrumpi con una mirada acusadora, fra y dura como el granito. La dureza
desapareci; pero la presin de su mano sobre mi brazo al detenerme, se mantuvo firme.
Llegamos a un cruce de caminos en el que haba un tronco cado. Elena me llev junto a l.
Sentmonos dijo, y hablemos un poco de todo esto.
Nos sentamos de espaldas al camino. Ella comenz el dilogo:
Como usted bien acaba de decir, no espero de Dolly que presencie de cerca nuestra vida
matrimonial y se quede tranquila ronroneando como un gato junto a la chimenea. Por otra
parte, si la separo completamente y le quito toda oportunidad de ver y escuchar a Roberto, s
bien cmo me sentira yo en su lugar. Y hara lo mismo que ella en esas circunstancias.
Quieres decir... suicidio? vacil al pronunciar esta palabra que haba llegado a odiar.
Ella asinti:
S, suicidio. Ambas tenemos la misma abuela, ya sabe usted.
Me lo tema le respond.
Pero no creo que haya peligro prosigui Elena. Le he dado esperanzas para que siga
viviendo durante algn tiempo.
Cmo?
Le dije que con el tiempo podremos construir otro reproductor y solucionar el problema
de un modo que era imposible mientras Guillermo viva...
Se .detuvo.
Prosigue la anim.
Le dije que se podra hacer para ella un duplicado de Roberto.
Santo cielo!
Mi mente vacil ante las nuevas perspectivas de los acontecimientos. Al principio me
pareci fantstico..., casi cmico, el despliegue de una idea tan absurda. Pero no poda decir
que fuera imposible. De hecho, era la nica solucin imaginable. Sent que me invada un
gran alivio.
Magnfico! Cmo no se me ocurri antes?
Lstima que no sea verdad, sino slo un modo de ganar tiempo!
Qu quieres decir? Qu inconveniente hay? Quieres decir que Roberto no se
prestara? Es ridculo, Elena... La vida de Dolly depende de ello...
90

No se trata de eso, doctor. No es porque a Roberto no le guste la idea de un nuevo

reproductor. Tiene sus escrpulos de conciencia; pero lo que sucede es simplemente que
aunque quisiera, no podra.
Y por qu?
Yo se lo propuse; pero resulta que l ignora muchas cosas acerca de la estructura y
funcionamiento del reproductor. De hecho era un producto directo del cerebro maravilloso de
Guillermo. El principio que lo fundamenta est en regiones muy por encima de la
comprensin de Roberto. Dice Roberto que l no tuvo otro papel en la construccin de la
mquina que el de actuar como mecnico de Guillermo. Adems, la mayor parte de la
mquina fue instalada por el mismo Guillermo. Roberto dice que apenas sabra por dnde
comenzar si quisiera construir una mquina nueva. Dice que ni en mil aos podra encontrar
de nuevo el sistema.
Mi corazn dio un vuelco y me sent lleno de amargura.
Y no hay ninguna otra persona capaz de hacerlo? pregunt.
Roberto dice que no. El mismo descubrimiento del principio fundamental fue uno de los
accidentes cientficos de Guillermo. Sera imposible repetirlo, aunque se lo intentase... Y
otra cosa ms: aunque supiramos cmo construir la mquina, ignoramos el secreto de cmo
Guillermo les infunda vida a las reproducciones de los seres.
Creo que s algo de eso dije, pero ciertamente no lo suficiente.
Ya ve usted cuan imposible es.
Y cuando Dolly se d cuenta?... Para qu ilusionarla con esperanzas falsas? Para qu
ganar tiempo?
Para que cambie Roberto. Para que un mongamo nato, con todos los prejuicios de su
clase, nos acepte a las dos en igualdad de condiciones.
Silb por lo bajo, y coment:
A cualquier hombre normal le costara decidirse..., pero muchsimo ms a Roberto!
Ya lo s. l lo considera imposible.
Ya se lo propusiste?
Entonces ella me relat la escena que ocurri con Roberto en la alcoba, la primera noche
que Dolly pas en la casa, despus del desastre. La referir tan fielmente como mis recuerdos
me lo permitan.
Roberto estaba en bata, sentado en el silln, junto al fuego, cuando Elena entr despus de
dejar a Dolly en su dormitorio solitario.
Elena se acerc suavemente hasta l y se sent sobre la alfombra, a sus pies. l se inclin, la
91

abraz y junt su mejilla con la de ella. Juntos contemplaron las llamas movedizas.
Ella le pregunt con su franqueza habitual:
Qu piensas hacer con Dolly, Roberto?
Qu puedo hacer yo?
Puedes..., debes aceptarnos a las dos. Es la nica solucin posible. No nos puedes
considerar rivales. Nunca lo seremos. Estoy segura de que siempre podremos vivir libres de
celos. S que uno nunca puede estar seguro de sus sentimientos futuros; pero no tienes que
preocuparte de esto por ahora. No nos interpondremos la una a la otra. Despus de todo,
somos la misma y nica persona. No lo olvides.
Pero yo no os veo como la misma y nica persona! protest Roberto. No s hasta
qu punto me engao, pero para m Dolly es una persona completamente distinta de ti. T
eres la que yo quiero. T eres la que se cas conmigo. T eres la que pas conmigo la luna de
miel. Dolly, no. Ni siquiera exista entonces. Nosotros somos los que hemos vivido en esta
casa, en esta habitacin. Me parece que Dolly pide de m unas cosas que...
Dolly no ha pedido nada: soy yo la que pido para ella. Roberto, no comprendes que
todas esas experiencias, en nuestra luna de miel, en esta casa, en esta habitacin, son tan
reales para ella como para m? Existen slo como recuerdos, aun para nosotros, y Dolly tiene
vivos en s esos recuerdos. Lo que ella siente es que se vio forzada a vivir con Guillermo. Y
quin es responsable de esa interrupcin?... Pues nosotros lo somos: t y yo. Nunca nos
detuvimos a pensarlo. Estamos en deuda con ella. La nica solucin es que los tres
compartamos nuestras vidas, sin distincin entre ella y yo.
Pero, Elena... Roberto se detuvo, luchando con un punto de vista que no saba cmo
exponer.
Querido dijo Elena. Comprendo lo duro que es para ti, pero nada tiene de extrao
que mi hermana melliza contine viviendo con nosotros. Ni siquiera los sirvientes tienen por
qu sospechar nada. Dolly y yo podemos cambiar nuestra identidad cuando se nos ocurra. O,
si lo prefieres, podemos irnos a vivir a un lugar ms apartado.
Elena sinti que Roberto sudaba.
El que lo mantengamos a ocultas no cambia para nada la naturaleza de los hechos
murmur l. Me es absolutamente imposible vivir con dos mujeres. Simplemente no puedo.
No servira. Te quiero a ti. No podra evitar las distinciones. No podra satisfacer a Dolly. No
puedo dividir mi amor. La monogamia est en mi misma sangre. No puedo ni imaginar otro
modo de vivir. No servira. Ninguno de nosotros sera feliz.
Est bien, querido; pero tampoco podemos seguir viviendo de este modo. Te imaginas
92

cules son los pensamientos de Dolly? No se la puede dejar a solas, o la consecuencia es

inevitable. Temo que tengamos que separarnos, Roberto. Me ir con Dolly, y dejaremos de
causarte preocupaciones.
No, Elena! No, por favor! No podra vivir sin ti.
Roberto estaba en un estado de desgarradora desolacin.
Elena lo rode con sus brazos y lo bes una y otra vez. l le apret el cuerpo, y ella le sinti
estremecerse de miedo y desdicha, y vio que sus ojos se llenaron de lgrimas.
Querido, no dudo que sera el infierno para nosotras estar lejos de ti... Yo te quiero con
toda mi alma y siempre te querr.
No me dejes rog l. Dame un poco de tiempo y tal vez...
Muy bien, querido, te esperar. Pero desde esta noche dormir con Dolly y en su
habitacin... No la puedo dejar sola.
l no respondi en un primer momento. Se limit a contemplar el fuego.
Bueno... logr decir finalmente, con incertidumbre.
Y la estrech entre sus brazos, como si se fuera el ltimo abrazo.
Al da siguiente, Elena se mud al cuarto de Dolly. Dolly la apostrof y trat de disuadirla.
No tiene ningn sentido que suframos las dos. No me ayuda en nada y tampoco a ti o a
Roberto.
Es slo por unos das, y puede resultar mejor para todos. Roberto puede cambiar de
opinin, siempre que lo dejemos a solas. Conmigo al lado, nunca cambiar.
Jugabas sobre sus palabras dame tiempo y vers? le pregunt a Elena cuando
termin su relato.
S, pero vi que Dolly tena tan poca fe en la solucin como yo. De modo que trat de
consolidar sus esperanzas con la idea de un nuevo reproductor... y otro Roberto. Ella se asi a
esta idea. Yo le dira cualquier cosa para evitar que se sienta superflua y le d por pensar en la
solucin evidente. Antes, era ella la que tena que engaar y contentar a Guillermo. Ahora ha
llegado para m el turno de entretenerla a ella. Lo detesto, pero... Roberto tiene que decidirse!
De todos modos respond con sbita decisin, tenemos que esforzarnos por
conseguir lo que queremos de la vida. Yo hablar a Roberto por mi parte. Ver si puedo
persuadirle.
Gracias, doctor. Y ojala que pueda hacerlo! Tengo que volver a casa. Va en esa
direccin?
No, es demasiado temprano para la cena. Vagar un rato y mirar la puesta del sol.
Hasta pronto, entonces.
93

La segu con la vista hasta que desapareci. Entonces volv a sumirme en mis tristes
pensamientos. Pasaron varias personas junto a m, a las que salud mecnicamente, sin
advertir siquiera quines eran. Pero la ltima decidi sacarme de mi abstraccin.
No le fue difcil. Ante m se detuvieron dos piernas de mujer, las ms perfectas que he
conocido. Levant la vista y me encontr con Dolly, que me miraba sonriente.
Buenas tardes, doctor... Pensando, eh?
Buenas tardes, Dolly... S, pensando.
Es algo triste, por lo que veo... Alguna dificultad?
Nada que t puedas resolver respond, resuelto a vigilar atentamente mis palabras para
no caer en algn tema que pudiera llevarla a donde yo no quera. Qu tal estaban las
seoras Ferguson y Matt?
Mi pregunta le interes.
La seora Ferguson no estaba en casa. Tendr que volver otra vez. La seora Matt est
bastante resignada. Ambas parecen haberse sobrepuesto. Es terrible para m. Me siento
completamente impotente. El dinero no basta. No creo que me juzguen culpable de lo
sucedido. Me consideran una viuda como ellas. Pero siento que su resentimiento contra
Guillermo no es contra l como hombre, sino contra esos sabios inhumanos, a los que no les
importa arrasar el mundo con tal de demostrar una teora. Sin embargo, yo s que Guillermo
hubiera renunciado sin vacilar a su proyecto, si hubiera sospechado que poda daar a un solo
ser humano. Lo nico que pas es que confi demasiado en s mismo. Por qu, Dios mo, las
gentes tendrn que herirse los unos a los otros, contra su voluntad?
A m me lo preguntas? Lo he pensado tanto que puedo darte de inmediato la respuesta a
la que siempre llego: no lo s.
Sin embargo me respondi con los ojos empaados, tengo fe en que hay salida para
todo, con tal de que uno aguante el tiempo suficiente. No se preocupe, doctor. Le prometo que
las cosas cambiarn y que todo ser diferente.
Ojala tengas razn! le respond, aunque saba que no era as.
Qu hermosa puesta de sol! exclam.
Y ambos permanecimos en silencio, contemplando el siempre antiguo y siempre nuevo
espectculo de un da que mora, para renacer ms hermoso otra vez.

94

11
Eran ms o menos las ocho cuando aquella tarde decid hablar con Roberto.
Me abri la sirvienta y me hizo pasar. Me pareci preocupada o dolorida por algo. No me
dijo nada, pero comprend la causa al ver a Roberto.
Estaba echado sobre un sof, con los pies apoyados en una banqueta. Varias botellas estaban
al alcance de su mano sobre una mesita. Su pipa, apagada y abandonada, estaba entre las
botellas. Un cigarrillo penda de sus labios. Sus ojos tenan el brillo intenso del alcoholizado
al mximo. Le cost reconocerme.
Pase, doctor; srvase una copa. Es muy triste beber a solas.
Su voz era inusitadamente aguda.
Cerr cuidadosamente la puerta detrs de m, arrim una silla, me serv un vaso de whisky,
y lo mir.
No me mire as, doctor. No lo hago a menudo. Tengo derecho a una noche de vez en
cuando, no?
Por supuesto, Roberto. Yo mismo siento ganas muchas veces.
Y qu motivos de preocupacin tiene usted?
Uno, t; otro, Elena; un tercero, Dolly.
Vea, doctor; usted no tiene nada que hacer en esto. No es cosa suya..., me entiende?
Haba en su voz un inconfundible tono de histeria.
Bueno, yo no dira tanto. O te crees que eres el eje del mundo?
Y usted piensa, como ellas, que no quiero asumir mi parte?
Para averiguar eso he venido.
Alarg la mano, se sirvi otro vaso y comenz a hablar en tono distinto, lleno de seriedad y
desesperacin a la vez.
No es que no quiera, doctor. Sinceramente, es que no puedo.
Es que esto es algo que sobrepasa tu idea de la moral y la ma, Roberto le respond;
es una cuestin de vida o muerte. Esto es lo positivo.
Pero no sera vida... No se puede llamar vida a esa clase de existencia que matara en
nosotros todo el sentido de vivir. Sera la muerte de nuestro amor, la muerte de todo lo que
hace a la vida digna de vivirse, segn todos nosotros.
Me parece que tomas todo esto demasiado a la tremenda.
Y cree usted que no lo es? Le parece que debera soltar una carcajada y cambiar toda
mi naturaleza con un gesto de adis..., y ser maldito por todos mis parientes y mis amigos, y
la memoria de mi amigo Guillermo? No contento con mi mujer, debera tambin seducir a su
95

viuda, sin darle importancia al asunto? Usted cree que yo puedo hacer eso?
Creo que s, si fueras lo suficientemente grande...
Grande? A eso lo llama grande? Me parece que tiene usted una idea equivocada de la
grandeza. Para m eso sera hacer algo pequeo y vil.
Suspir y sorb mi whisky. l tom un gran trago del suyo.
Dnde estn las chicas? pregunt.
Bueno..., Dolly volvi a casa de la seora Ferguson. Est .tomando las cosas en serio. Se
ha echado encima el peso de la desgracia de esas dos mujeres. Todo lo que hace por ellas le
parece poco... Elena se fue a su cuarto. La veo poco. Est casi siempre con Dolly. Piensa que
todo depende de m y que tengo que cambiar. Nadie me entiende!
Alguien te entendi...
Quin?
Guillermo.
Apur la bebida que le quedaba en el vaso.
Dara un milln por tenerlo de nuevo con nosotros, aunque no fuera ms que por una
hora.
Yo estoy tratando de reemplazarlo. Te contar lo que me dijo de ti una noche que estaba
borracho.
Le repet lo que Guillermo me haba dicho acerca de su miedo al juicio general; la
aceptacin irreflexiva de las convenciones morales comunes, y otras cosas.
Trat de seguir mis palabras, luchando contra la cerrazn mental que el alcohol le
provocaba.
No, no protest finalmente; no es tan sencillo. Ni siquiera Guillermo podra explicar
mis sentimientos de este modo. Un hombre tiene que tener sus principios! Los mos pueden
ser los de mis padres y los de la comunidad en que vivo, pero estn sostenidos por un anlisis
personal. Mis principios son los de la civilizacin. La sociedad civilizada descansa sobre la
confianza mutua y la fidelidad a la ley. Si cada uno se diera sus propias leyes, el mundo se
disolvera en un caos de lujuria, envidia y crimen.
Me puse de pie.
Roberto le dije; t seras un soldado perfecto. Tu sentimiento del deber es exagerado
hasta la morbosidad. Supongo que tu actitud te parece lgica en extremo y eficaz; pero t
podras llegar ms cerca de los hombres y conseguir ms de ellos, tanto en trabajo como en
respeto, si tuvieras algn defecto humano, como la tolerancia. De este modo, de vez en
cuando, podras hasta cerrar un poco los ojos a tu propia idea del deber.
96

Me fui sin darle tiempo a replicar. Estaba disgustado de mi vano esfuerzo por hablar a quien
no quiere escuchar. Cuando llegu al vestbulo, vacil. Me acometi la idea de que no haba
cumplido nada de mi misin. Estaba aceptando la derrota con demasiada facilidad. Silb un
momento por lo bajo, y luego me dirig a la escalera. Algo haba que yo deba hacer.
Me detuve delante de la puerta del dormitorio que Elena y Dolly compartan ahora. Estara
ya dormida Elena? Empuj suavemente la puerta.
La luz elctrica estaba encendida. Elena estaba sentada, vestida con una bata, delante de un
pequeo secreter, y escriba activamente. Levant la vista, me vio, y cubri con el papel
secante lo que estaba escribiendo.
Buenas tardes, doctor. Qu le trae por aqu?
Se trata de Dolly le respond sin rodeos. La encontr esta tarde, y no me gust su
estado; no por lo que me dijo, sino por cmo me lo dijo. Temo que se le haya ocurrido alguna
idea absurda, como la de quitarse de en medio y dejar el campo libre para Roberto y para ti.
No dudo de que haya considerado esa posibilidad. A m tambin me parece una solucin
eficaz.
No lo es, Elena. No te dejes arrastrar por tu maldito complejo de suicidio. No te das
cuenta de que es un error? Hay que continuar luchando. Adems, el suicidio es inhumano.
Has pensado en los que quedan detrs?
No. Pero de todos modos, hablbamos de Dolly. A quin puede dejar detrs ella?
Roberto no la quiere, y Guillermo ya no existe. Uno debe continuar luchando, s, pero
mientras hay esperanzas. Usted y yo sabemos que hay situaciones sin esperanzas y sin salida.
Hablas de un modo contrario a tu sentimiento, Elena. Parece como si te gustara que ella
se suicidase.
No, doctor; pero es mi modo de afrontar las cosas.
Elena!..., algunas veces eres inhumana.
Comenc a pasearme por delante de la chimenea. Elena me miraba con una sonrisa
indescifrable. De pronto, una rfaga de aire penetr por la ventana abierta, hizo volar los
papeles y lanz algunos hacia donde yo estaba. Al inclinarme para recogerlos, observ que
ella, con gil y rpido movimiento, se haba puesto junto a m y extenda la mano para
recibirlos. Su inters me llam la atencin. No pude reprimir la curiosidad de mirarlos. Lo que
vi escrito en el primero de ellos me hizo retenerlos y ocultarlos tras mi espalda.
Vuelve a sentarte, Elena! le orden.
No debe usted leerlos todava. Dme esos papeles!
Cuando los haya ledo; antes, no le respond con firmeza.
97

Ella comprendi que yo estaba determinado a hacer lo que deca, se encogi de hombros, se
sent en el borde de la cama y encendi un cigarrillo.
Sin perder de vista sus movimientos, comenc a leer una carta, dirigida a m. Deca:
Querido doctor:
En verdad no s para qu me tomo la molestia de escribir esta carta. Tal vez sera mejor que
nadie supiera jams la verdad. Pero usted siempre fue suspicaz, doctor, y no quedar
convencido de mi accidente. Usted conoce como nadie mis antecedentes familiares y me
conoce a m misma. Por lo tanto, para evitar que en el curso de futuras investigaciones usted
revele algo de lo que sabe, le referir las razones que me movieron a dar este paso, que quiero
quede absolutamente oculto a todos, a Roberto ms que a nadie.
Es evidente que si no hago esto ahora, Dolly se me adelantar. He tratado de demorarla con
mis falsas esperanzas; pero no la podr engaar mucho tiempo ms. Ella siente que todos sus
motivos para vivir desaparecieron con la muerte de Guillermo. Siente que es una intrusa. S
bien lo que hara yo si estuviera en su lugar apenas comprendiera que no queda ninguna
esperanza.
Me siento responsable de su suerte, porque consent en que se la trajese a la vida, sin
calcular para nada cul iba a ser su destino. Quiero que, en parte al menos, sea feliz como lo
he sido yo. S que Roberto me extraar al principio. Siento muchsimo tener que causarle a
l ese dolor; pero poco a poco comprender que no he muerto, que sigo viviendo en Dolly.
nalos el uno al otro y hgales comprender.
No sienta pena por mi, doctor. No me siento disconforme con mi suerte. He vivido y he
tenido ratos buenos y ratos malos. Estoy en general satisfecha, aunque pienso que tal vez
habra sido mejor para todos que usted no hubiera sido tan solcito con el lavaje estomacal que
me hizo aquella vez. Pero ahora no tendr ocasin para...
Termin de leer sintiendo que mis ojos estaban completamente humedecidos. Mir a Elena,
que fumaba tendida diagonalmente sobre la cama; escond la mirada y comenc a arrojar al
fuego las hojas que acababa de leer.
Sin saber qu responder, me acerqu a la cama y me sent a su lado.
Escchame, chiquilla. Te hablo con todo el corazn. Lo que te propones hacer es
totalmente intil. En vez de remediar las cosas, las complicars mucho ms. He hablado con
Roberto. Es evidente que a vosotras os mira como a dos personas distintas y que siempre os
seguir mirando as. Tiene horror de seducir a la viuda de Guillermo, como se obstina en
98

llamarla. Si t te eliminaras, venerara tu memoria para siempre y detestara a Dolly,

juzgndola culpable. Lo nico que conseguiras es arruinarlo moralmente para toda la vida y
dejar a Dolly peor de lo que est.
Elena haba cesado de sonrer.
Roberto est alcoholizado. No puede usted dar ningn valor a lo que l le dice.
In vino veritas..., y es una gran verdad le respond. No podrs sacar otra cosa de
Roberto distinta de la que me acaba de decir.
Pues bajemos y hablemos replic. Quiero estar absolutamente segura de que usted
no se equivoca.
Un momento! Vamos a hablar con Roberto, s, pero con dos condiciones. La primera es
que jams intentars hacer nuevamente lo que tenas pensado. La segunda es que vigilars y
protegers cuidadosamente a Dolly, para que nunca se le ocurra algo semejante.
De acuerdo. Le prometo lo primero; pero en cuanto a lo segundo, por qu cree usted que
no me despego de Dolly desde hace un tiempo?; por qu cree que le he mentido? Pues
precisamente para apartarla de esas ideas. No me gust que se fuera sola a casa de la seora
Ferguson; pero no tuve otro remedio, porque se neg a que la acompaase. Me pregunto qu
estar haciendo ahora.
Si no vuelve pronto, la ir yo a buscar le dije. Esperemos veinte minutos ms.
Elena baj la escalera delante de m. Roberto segua despatarrado en el silln, con la
barbilla hundida en el pecho, los ojos cerrados y los brazos colgando. Elena se sent en un
brazo del silln y le levant la cabeza, apoyndosela contra su pecho. Comenz suavemente a
alisarle el cabello y acariciarle la frente y las mejillas.
Roberto comenz pronto a reaccionar y trat con visible esfuerzo de mantener los ojos
abiertos.
Qu pasa? Qu es esto? pregunt con lengua estropajosa.
Soy yo: Elena. Escchame bien, querido. Soy Elena, pero tambin soy Dolly. Y Dolly es
yo. Tienes que entender esto. Si una de nosotras desaparece, la que se queda es Elena. No
puedes perder a Elena. Elena te quiere mucho.
l intent levantar la cabeza para mirarla al rostro, pero estaba demasiado borracho para
conseguirlo.
Estoy borracho... dijo, estoy completamente borracho. Sabes por qu estoy
borracho?... Porque pens que si me emborrachaba, no me importara que t fueras Dolly...
Pens que bebiendo... no me importara..., pero me importa.
Cerr los ojos y volvi a caer en la inconsciencia.
99

Elena se levant, apoy la cabeza de su esposo sobre el respaldo del silln, y pas por
delante de m.
Dolly estaba en la puerta de entrada, abierta todava, y con el sombrero puesto an.
Evidentemente acababa de entrar.
Estaba muy plida, pero pareca serena. Hasta sonrea dbilmente. Entr, se quit el
sombrero, se arregl el cabello y dijo con voz tranquila:
Nada mejor que conocer uno su situacin.
Sent que el corazn se me desgarraba de compasin por ella.
Encontr una botella con un poco de whisky y serv tres vasos. Roberto segua inconsciente.
Elena contemplaba a Dolly con infinita compasin.
Toma un trago, Dolly. Despus hablaremos arriba.
Bebimos los tres.
Elena se incorpor.
Doctor dijo, le dejo encargado de Roberto, aunque me parece que lo mejor es dejarlo
donde est. Vamos, Dolly.
S, mamita murmur. Puedo darle un beso a papato?
Se me acerc y me dio un beso en la mejilla.
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, Dolly le oprim la mano y vi que estaba helada.
Cuando Elena pas junto a m, le susurr:
Y tus promesas?
Cuente con ellas me respondi, susurrando tambin.
Las vi subir por la escalera.
Cubr a Roberto con algunas ropas. Roncaba apaciblemente. Acerqu otro silln a la
chimenea, aviv el fuego y me sent. La puerta que daba a la escalera la dej abierta para
poder escuchar cualquier ruido inusitado. Iba a pasarme la noche all.
Recuerdo que escuch sonar las cinco en el reloj.
Debi de ser poco despus cuando pas de la somnolencia al sueo profundo.
Me despert el ruido de las pesadas cortinas que alguien descorra, y un rayo de sol que me
dio en los ojos. Parpade y me levant. La sirvienta andaba por el comedor, arreglando las
botellas y los vasos.
Qu hora es?
Busqu a Roberto con la mirada. Estaba exactamente en la misma posicin en que lo haba
dejado la noche anterior, excepto que tena la boca abierta.
100

 Se levantaron ya las seoras? le pregunt a la sirvienta.

S, seor; siempre van a nadar apenas amanece. Las vi pasar a las cinco y media, en
direccin al ro.
Una negra nube de intranquilidad se pos sobre mi alma.
Y a qu hora suelen volver?
Vuelven siempre antes de las siete y cuarto. Hay un buen camino de aqu al ro. Pero no
s por qu tardan tanto hoy.
Gracias.
Tir de la ropa que cubra a Roberto y lo sacud enrgicamente. Por fin se levant,
lamindose los labios y agarrndose la cabeza.
Mi cabeza! exclam.
Saqu el tubo de aspirinas que suelo llevar conmigo; puse tres en un vaso; las disolv, y se
las hice tomar.
Traga esto le dije.
Me asom a la ventana. No haba un alma a la vista.
Qu pasa, doctor? pregunt Roberto, mirndome borrosamente.
Voy a buscar el auto. Preprate para venir conmigo.
Pocos minutos despus se reuni conmigo, cuando yo llegaba con el auto delante de la
puerta. Lo hice subir y part rpidamente en direccin al pueblo. El aire fresco despej a
Roberto.
Quiere decirme adonde vamos?
Estabas probablemente demasiado ebrio anoche para darte cuenta de lo que decas le
respond.
Y le refer concisamente lo que haba pasado y por qu me preocupaba la tardanza. Mis
palabras le apesadumbraron. Trat de infundirle aliento, en la medida que me fue posible.
No te preocupes. La maana es muy agradable, y probablemente han alargado el bao.
Pero quiero estar seguro.
Habamos costeado el ro durante un buen trecho. Ahora llegbamos a una curva, que era el
lugar ms cercano al faralln donde Elena sola baarse. Dejamos el coche y corrimos a travs
del campo abierto y de la cortina de rboles que bordeaban la barranca y la ocultaban a la
vista. Subimos y encontramos dos bultos de ropa femenina. Reconoc entre las diversas
prendas las sandalias rojas de Dolly y la blusa amarilla de Elena.
El ro se ensanchaba entre dos grandes peascos, formando una piscina natural. Reconoc el
lugar, porque Guillermo me lo haba descrito en varias ocasiones. Mir por todas partes. No vi
101

a nadie. Examin el ro, corriente arriba y corriente abajo, procurando atravesar con la vista la
cortina de rboles que lo flanqueaba... Nadie. Fuera del bullir del agua, no se oa el menor
ruido.
Gritemos dijo Roberto con voz temblorosa.
Gritamos los nombres de ambas. El eco los devolvi, pero no tuvimos respuesta.
Roberto orden, vamos a revisar las orillas; yo hacia la derecha y t hacia la
izquierda. Si encuentras algo, grtame.
Vuelve dentro de un cuarto de hora si no has encontrado ningn rastro que nos oriente.
Unos doscientos metros ms abajo, abrindome camino entre un juncal, llegu a una
pequea playa. Blanca, desnuda, tendida de espaldas, estaba Elena o Dolly. Su cabeza, su
espalda y su pecho estaban inmviles, pero el agua mova suavemente sus piernas. Sus ojos
estaban cerrados. Sus cabellos brillaban como oro. Junto a su cabeza, en la arena, se vea un
manchn rojo.
La tom por las axilas y la saqu cuidadosamente del agua. Respiraba dbilmente. La gir y
una bocanada de agua sali de su boca y nariz.
Presion su torso. La frot vigorosamente. Su pulso se hizo ms firme y la respiracin ms
intensa. Al moverla, la herida de la cabeza dej escapar ms sangre. Me detuve. Llam a
gritos a Roberto. Me respondi a lo lejos, y grit varias veces ms, para indicarle dnde
estaba.
Despus de un momento, lleg junto a m, abrindose camino entre los juncos.
Se arrodill junto a la muchacha, mirando ansiosamente su rostro.
Est... viva? murmur.
S, pero debemos apurarnos. Encontraste algo al otro lado?
No me escuch. Segua escrutando el rostro de la muchacha.
Es Elena? pregunt. Es Elena?
No lo s le respond con brusquedad. Lo averiguaremos despus. Escchame...;
descubriste algo al otro lado?
Cmo?... No... Lo recorr completamente... No hay juncos... No hay nadie.
Bueno. Ahora lleva a Elena hasta el coche y envulvela con la manta de viaje. Mantena
con la cabeza levantada. Voy a echar una mirada rpida por este lado. Te alcanzar.
Escudri la orilla con desesperada rapidez, pero sin dejar ni un rincn donde pudiera estar
escondido otro cuerpo. No encontr nada. Suspend la bsqueda y corr a travs del campo
hacia el coche.
Roberto haba envuelto el cuerpo en la manta y lo mantena erguido entre sus brazos. Me
102

mir con ansiedad.

Nada le respond secamente.
Corr como un loco en direccin al hospital. A los diez minutos la dejaba en manos del
doctor Hake, y yo me precipitaba al telfono para avisar a la polica. Encontr a Roberto
paseando ante la sala de operaciones, plido como un muerto. Le dije que esperase y sal con
los policas a continuar la bsqueda.
Cuando la encontramos, me alegr de que Roberto no hubiera venido con nosotros. Estaba
enredada en los juncos del fondo del ro, junto a los peascos. Cuando la arrancamos del
fondo, traa adheridos todava, como tentculos, juncos y otras plantas acuticas.

103

12
El doctor Hake me asegur que la muchacha internada tena posibilidades de salir adelante.
El crneo estaba fracturado, pero la fractura no era mortal.
Depende todo del esfuerzo que haga para sanarse dijo. No conviene decirle lo de la
muerte de su hermana. No servira de nada. Se queran mucho, verdad?
S respond; ya sabe lo que pasa con los mellizos, cada uno es parte de la vida del
otro.
Y qu cree usted que habr sucedido?
Yo tena preparada la respuesta para la inevitable pregunta.
Les gustaba mucho zambullirse desde la barranca. Era peligroso a causa de las rocas, pero
precisamente esto era lo que ms las atraa. Usted ya sabe cmo son. Una de ellas debe de
haberse zambullido con demasiada fuerza, y qued probablemente agarrada entre las plantas
del fondo. Al ver que no volva a la superficie, la otra debe de haberse zambullido para
buscarla. En la prisa calculara mal y habr golpeado contra una de las rocas. La corriente la
arrastrara luego hasta el remanso. Lo milagroso es que no se haya ahogado.
S, por cierto. Me pregunto cul de las dos ser. No hay realmente ningn medio de
distinguirlas? Creo que no solan usar trajes de bao, verdad?
No; pero de todos modos no le servira de mucho para reconocerlas. Dolly perdi todo su
guardarropa en la explosin y usaba la ropa de su hermana.
Qu situacin increble! Nunca he odo nada semejante. Sin embargo todo se aclarar,
supongo, cuando vuelva en s.
Hay algn indicio?
Hasta el momento no, pero no creo que tarde mucho. Roberto est junto a ella. Se ha
negado a moverse de all. Hace diez horas que no se separa de ella.
Ya lo s. Bueno, voy a comer algo. Volver dentro de una hora.
Cuando regres, Roberto estaba junto a la puerta de la habitacin.
No entre todava, doctor. Tengo algo que decirle.
Roberto haba desmejorado mucho en los ltimos tiempos. Se vea envejecido y agotado.
Pero ahora haba en l indicios de una amargura nueva.
Qu pasa? Habl? No estar... alterada?
No, doctor; no est alterada pero ha perdido la memoria.
Cmo! No te reconoce?
Oh!, me reconoce perfectamente. Se acuerda de usted, de Guillermo, de todos, hasta el
momento en que se encontraba echada en el reproductor, esperando que comenzara el
104

experimento. Lo ltimo que recuerda es la campana bajando sobre ella, como una campana
sobre un bocadillo.
Lo mismo que dijo cuando despert de la duplicacin! Se ve que se han identificado en
ella las dos prdidas de conocimiento. Cmo puede ser?
Usted conoce la teora ms aceptada sobre la prdida de memoria dijo lentamente
Roberto. Est reprimiendo subconscientemente todos los recuerdos desagradables de lo que
sigui, porque sufri mucho con ellos. Y esos recuerdos comienzan precisamente con la
creacin de Dolly.
Bueno, puede que sea as; pero de todos modos no tiene importancia, con tal que en lo
restante est bien.
No importa? No ve que eso quiere decir que ella es probablemente Dolly, que es la que
ms sufri, y la que necesita olvidar mucho ms que Elena?
Me parece que no estimas bastante la sensibilidad de Elena le respond algo secamente
. De todos modos, si fuera Dolly, cmo podra recordar la primera parte del experimento?
No olvide que ella comenz a vivir con todos los recuerdos de Elena intactos. Es
perfectamente posible que sea Dolly, y que recuerde la vida que no hizo, olvidndose en
cambio de la que hizo.
Bueno, supongamos que sea Dolly. Qu pasa?
Entonces, yo estara en la situacin opuesta.
Supongo que de nada vale explicarte de nuevo cmo el exceso de conciencia lleva al mal
le dije. De todos modos, la prdida de la memoria puede ser slo pasajera. Puede
recobrarla por s misma. Si no lo hace, podemos consultar un especialista; podemos darle una
buena indicacin del origen de la perturbacin.
Imposible respondi Roberto abruptamente. Quiere usted hacer pblico que hemos
creado la vida humana?... y con este resultado? Otros podran hacer lo mismo, y aun peor,
con otro reproductor.
No existe otro reproductor, y nadie lo podra fabricar. No creo que por ese lado debamos
temer. No creamos la vida, sino simplemente la duplicamos. Adems, los psiquiatras estn
obligados al secreto profesional.
Yo no estara tan seguro como usted... Bueno, al diablo con tanta sutileza! Voy a ver a
Elena. El doctor Hake sali a una seal ma de que quera estar a solas con la enferma.
Vaya despacio me susurr al pasar junto a m. Me puse donde ella pudiera verme sin
mover la cabeza. Qu suerte que le veo, doctor! Ahora podr enterarme a fondo de lo que
sucede. Todos se comportan con tanto misterio, especialmente Roberto. El doctor, que acaba
105

de salir, me dijo que no me preocupara por mi hermana. Result entonces bien el

experimento? Dnde est Guillermo? Por qu tengo as la cabeza? Por amor de Dios,
doctor, dgame qu pasa!
Decid que era peor dejarla en el estado en que estaba, con el riesgo pendiente de que poco a
poco se fuera enterando de la verdad. Le cont pues la increble historia sin callar detalle.
Le afect mucho la muerte de Guillermo. La muerte de Dolly no le caus en cambio la
menor emocin. No poda imaginarse para nada su existencia. La existencia de una persona
distinta de uno mismo, y que sin embargo es uno mismo, es algo que excede la comprensin
de cualquiera que no lo haya vivido. Le cont los escrpulos de Roberto, y por qu dudaba en
aceptarla como esposa.
Y ahora tienes que hacer lo que yo te diga. Finge recobrar la memoria y recuerda que t
eres Elena. Es bastante probable, de todos modos. Si lo dices con conviccin, Roberto te
creer, porque te supone incapaz de mentir. Adems, l mismo busca desesperadamente una
razn para creer. Dsela t.
Lo siento, doctor; pero quiero que Roberto me acepte por lo que soy y no por lo que
pretendo ser. Hay cincuenta por ciento de posibilidades de que yo sea la mujer de Guillermo.
Por supuesto que no dudo acerca de la moralidad de esto. Yo s que Guillermo lo
comprendera. Pero no me creo capaz de mentir durante toda mi vida a un hombre que, segn
usted afirma, me cree incapaz de mentir.
Santo Dios! Por qu empearse en complicar las cosas? Es tan irrazonable lo que
intento hacer comprender?
Y no se da cuenta usted de que esto no tiene nada que ver con la razn? No podemos
librarnos de nuestros sentimientos razonando. Yo soy una persona de identidad desconocida,
y quiero que Roberto me acepte tal cual soy, sin pretender ninguna otra cosa. Si no lo puede
hacer as, no hay nada que hacer, y a l no puede reprochrsele nada.
En ese momento se abri la puerta. Entr el doctor Hake, acompaado por Roberto y una
enfermera. sta tom la temperatura de la enferma y se mostr disgustada.
Me parece que usted ha estado excitando a nuestra paciente, doctor me dijo mi colega.
Muy bien, Hake; me voy antes de que me eche. Trata de dormir, Elena; es demasiado
tarde.
Me veo obligado a pedirle tambin a usted que se retire, Roberto dijo Hake. La
enfermera se quedar de guardia toda la noche. Maana a primera hora puede volver, si lo
desea. No quisiera que la enferma hablara una sola palabra ms esta noche.
Roberto y yo salimos del hospital. En la acera, cuando me dispona a despedirme, Roberto
106

me propuso:
No querra usted pasar la noche en mi casa, doctor? Estaremos solos.
Por supuesto, Roberto le acept, con mucho ms calor del que haba mostrado
ltimamente para con l; en gran parte porque su soledad me inspiraba una gran compasin.
Caminamos un rato en silencio. De pronto Roberto comenz a hablar, sorprendindome
porque sus palabras parecan seguir el curso de mis pensamientos.
Ya s que usted piensa que yo soy esclavo de la tradicin y de mi educacin de clase.
Pero no es as. Por ejemplo, cuando mi padre quiso que yo siguiera con los negocios de la
familia, no le obedec y me dediqu a la investigacin.
Hay muchos precedentes para actuar as, o de lo contrario no lo habras hecho le
respond. Tu conducta en ese caso responde a la seccin Amor Propio, subttulo
Independencia, de tu cdigo moral. Otros de tu misma familia, en casos anlogos, se hacen
a la mar y fundan colonias. Todo es parte de la tradicin.
Es fcil ser cnico, doctor me respondi con un fuerte dejo de amargura en su voz.
No estoy exhibindome. Procuro ser todo lo sincero que puedo. Usted se comporta conmigo
con desdeosa superioridad. Pero creo que usted no me conoce tanto como piensa.
Lamento mucho si te he dado la impresin de que te menosprecio o no me interesas. Creo
honestamente que tratas de ser sincero, pero no puedo sentir simpata por una aplanadora que
est a punto de destrozar la vida de otra persona. Y eso hars t con Elena.
No puedo hacer otra cosa! grit con un sollozo convulso.
Le palme la espalda, deseando consolarlo.
Est bien, Roberto, est bien. Ya lo s. Olvidemos el asunto.
Olvidarlo! exclam con voz entrecortada. ste es mi ltimo esfuerzo por hacerle a
usted ver mi punto de vista. Usted no puede entender por qu Elena y Dolly me parecen
enteramente distintas. Bueno, supongamos que el reproductor hubiera sido bastante grande
para fabricar un duplicado de la catedral de Westminster, y que el original hubiera sido
destruido por algn desastre... Se engaara usted?
No lo s respond.
El material que compone las piedras, y las piedras mismas, o aun la estructura, no nos
interesa. Lo que vale para nosotros es el valor sentimental que hemos puesto en esa masa. Se
entra en el edificio, y el pasado de Inglaterra lo envuelve a uno con una presencia tangible. Si
en cambio usted entrara en la catedral duplicada, sabra que esas piedras han sido creadas el
da anterior. Tendran menos aos que usted mismo. Las grandes figuras del pasado no
habran sabido nada de ellas. No podra usted tener ilusiones en un lugar como ste. Sera
107

muy interesante contemplarlo; pero usted no sentira nada.

Carezco de tu reverencia por el pasado, pero veo adonde me llevas.
Yo amo a Elena, no a su apariencia externa. A esa muchacha con la que pas una
maravillosa luna de miel y que desde aquel da vivi conmigo. A Dolly slo la puedo mirar
como una extraa; una mujer que comparti el lecho matrimonial con mi amigo; alguien con
quien jams tuve yo una charla ntima. Es la mujer de Guillermo, no la ma... Conozco todos
los argumentos en contra de esto, doctor, pero no me hacen el menor efecto. Lo que siento no
depende de la razn, y no puedo sentir de otro modo.
Pues no tengo nada ms que decirte respond con un suspiro. He hecho todo lo que
estaba en mi mano. Lo que ha de pasar est en manos de Dios.
No me contest. Llegamos a la casa y nos fuimos cada uno a su cuarto, sin cenar. l no
haba comido nada en todo el da.
A la maana siguiente me avisaron que me llamaban por telfono. Era una voz desconocida.
Doctor Harvey?
S... Quin habla?
Soy el inspector Downley.
Buenos das, inspector. Qu deseaba?
Le hablo desde un telfono pblico, cerca del laboratorio. Usted sabr que todava
estamos investigando la explosin...
Efectivamente.
Bueno, acabamos de encontrar una caja de hierro enterrada entre los escombros. Era a
prueba de incendio, pero el calor de esta explosin la ha fundido y ha estropeado casi todo lo
que haba dentro. Sin embargo, hay algunas cosas que debo entregarle a usted, como albacea
del seor Leget. Son cartas privadas y cosas semejantes. Le advierto que estn bastante
chamuscadas...
Muy bien; ir a buscarlas en seguida.
Minutos despus llegaba al lugar donde haba estado el laboratorio. Entre los fragmentos
pues no se los puede llamar escombros se vea una caja de hierro, y junto a ella un pequeo
montn de papeles. El inspector Downley vino a mi encuentro.
Aqu tiene los papeles, doctor. Temo que no le sirvan para mucho.
Muchas gracias.
Examin los papeles. La mayora de las cartas eran comerciales. Las dej a un lado y me
concentr en los cuadernos. Haba tres que formaban el diario privado de Guillermo.
Las hojas estaban casi tan estropeadas, que era imposible muchas veces entender la
108

enrevesada letra de Guillermo. Se vea que consideraba sus investigaciones cientficas como
una parte de su vida personal, porque eran frecuentes los comentarios acerca de ellas, y hasta
se vean frmulas matemticas. Haba frecuentes referencias a mi persona, la mayora escritas
en un tono tan afectuoso, que deb volver rpidamente las pginas, porque me era insoportable
leerlas en mi actual estado de nimo.
Las pginas referentes a Elena eran mucho ms apasionadas. La primera referencia que
pude descifrar deca:
Mi amor por ella me atormenta a cada hora del da y de la noche. Si pudiera tener el valor
de decrselo y de afrontar las consecuencias...
La mayor parte de las experiencias con los conejos estaba all. Era bastante reticente en su
narracin, al menos en cuanto a los detalles. Casi al fin del cuaderno (me pregunt si el
inspector lo haba ledo, y por su indiferencia supuse que no) comenzaba el informe sobre la
duplicacin de Elena. La ltima pgina era, de hecho, slo una media pgina: la mitad inferior
haba sido destruida por el fuego, como lo haba sido la cubierta. La narracin se interrumpa
bruscamente.
Le por segunda vez la ltima frase. Sent un vaco en mi interior. Volv a echarle una
mirada y sal corriendo hacia mi automvil. Dios sabe lo que habrn pensado los obreros al
verme correr as!
Llegu al hospital. Corr a la habitacin de la enferma. Roberto estaba solo con ella.
Qu tal est? le pregunt.
Duerme me respondi, extraado de mi impetuosidad.
Me asegur de que efectivamente dorma, y le mostr el cuaderno a Roberto. El corazn
pareca saltrseme del cuerpo.
T queras una prueba definitiva, Roberto, para saber si es Elena o Dolly. Aqu la tienes.
Podrs saberlo sin lugar a dudas.
Palideci al orme.
Cmo? pregunt con voz ronca.
Le pas el cuaderno.
Este cuaderno es una parte del diario ntimo de Guillermo. T conoces su letra. T lo
habrs visto escribiendo en l. Lo han encontrado entre los restos del laboratorio. El inspector
Downley me lo ha entregado hace diez minutos. Puedes comprobarlo.
No hace falta. Veo que es genuino. Reconozco su letra, y s que llevaba un diario.
Abr el cuaderno y le mostr el fragmento de la ltima pgina.
Entonces, lee esto..., especialmente esta parte.
109

Las ltimas palabras escritas eran stas:

...la insercin de los tubos del autoinyector en las venas de Dolly, para inyectarle sangre en
las venas hasta que el corazn comience a trabajar por su cuenta, ha causado dos pequeas
heridas. Quedarn dos pequeas cicatrices en la base de su cuello, las dos nicas seales
distintivas de un perfecto duplicado de Elena. Lamento esta...
Roberto dej el libro con las manos temblando.
Prefieres que mire yo? le pregunt.
Rehus con un movimiento de cabeza. Estaba tan alterado que no se atreva a hablar. Se
acerc a la joven y apart las sbanas que le cubran el cuello.
De este lado no hay ningn indicio murmur.
Vulvele la cabeza le dije.
Lentamente, como un autmata, levant la cabeza y los hombros. Los ojos de ella
parpadearon.
Con miedo y cuidado complet el examen.
Nada..., absolutamente nada.
Mientras l pronunciaba estas palabras, ella despert. Le mir desconcertada primero, con
asombro despus.
Y entonces, como un cable de acero que estalla por la tensin, Roberto la abraz
torpemente, besndola con pasin, medio llorando, medio riendo, fuera de s por la alegra.
Elena, querida, perdname!
Volv al terreno donde haba estado la cueva, para buscar el resto de los documentos de
Guillermo. Los otros dos cuadernos estaban hechos un desastre. Por otra parte, la mayora de
las pginas se referan a cuestiones personales, en las que me pareci mejor no introducirme.
Las cartas eran casi todas sin importancia. Me guard dos o tres como recuerdo. Los recibos
correspondan evidentemente a transacciones terminadas. En un pequeo hoyo encend un
fuego, tir el diario all, y fui echando las cartas una a una, a medida que las revisaba
atentamente.
Una de ellas, escrita a mquina y que yo haba descartado la primera vez, me llam la
atencin. Fue el membrete impreso lo que me hizo detenerme: K. F. R. HUDSON.
Record entonces que este apellido era el de un compaero mo de estudios. Se haba
especializado en ciruga plstica, y le iba muy bien, segn me haba enterado, con un
consultorio instalado en Pars.
Qu tena Guillermo que ver con l?
Le la carta:
110

...las cicatrices en el cuello de su seora... pueden ser borradas por completo... Aseguro a
usted que en dos o tres semanas desaparecer toda huella...
En lo profundo de mi memoria reson una voz que deca:
...A propsito, Dolly tendr que internarse un par de das en un sanatorio de aqu...
Dej caer la carta al fuego y observ cmo se consuma.
Alc la mirada. Vi a lo lejos el edificio del sanatorio donde Roberto y Dolly disfrutaban de
su felicidad recobrada. Yo fui quien les dio diez aos de felicidad, hasta que ocurri el choque
de trenes donde murieron ellos y sus dos hijas. Dicho suceso hizo posible la publicacin de
esta crnica.
Estoy satisfecho.

111