Anda di halaman 1dari 41

L I O N E L TRILLING

IMGENES
DEL

YO ROMNTICO
N u e v e ensayos de crtica literaria

Traduccin de

E. l . r e v o l

Titulo del original en ingls:


T h e O pposing S e l f

IMPRESO EN LA ARGENTINA
P R IN T E D I N A R G E N T IN E

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723.


Copyright by Editorial S ur , Buenos Aires, 1956,
de The Viking Press, New York, 1955.

EL POETA COMO HROE:


KEATS A TRAVS DE SUS CARTAS
1

En la historia de la literatura, las cartas de John Keats no


tienen parangn. Todas las cartas personales son interesantes;
las cartas de los grandes hombres ejercen, naturalmente, una atrac
cin especial; y entre las cartas de los grandes hombres las de los
grandes artistas creadores suelen ser por lo comn las ms llenas
de intimidad, de vida y de sabidura. Pero hasta entre los grandes
artistas, posiblemente Keats es el nico cuyas cartas poseen un
inters que prcticamente es igual al de la obra creadora de su
autor. Por ejemplo, ningn otro epistolario ha dado nunca lugar
a una advertencia como la que F. R. Leavis consider necesario
formular hace pocos aos. El doctor Leavis seal que, al ocupar
nos de Keats como poeta, debemos aseguramos de comprender
que para ello los documentos importantes son sus poemas y no sus
cartas. A este respecto, nadie querr entrar en discusin con el
doctor Leavis. Cuando nos ocupamos de Keats como poeta, sus
cartas sin duda resultan aclaratorias y sugestivas, pero en relacin
a Keats como poeta no son de importancia primordial sino secun
daria: slo son aclaratorias y sugestivas. Sin embargo, es un hecho
que debido a las cartas se hace imposible pensar en Keats slo
como poeta: inevitablemente pensamos en l como algo todava
ms interesante que un poeta; pensamos en l como ser humano
y, ms an, como un tipo especial de ser humano: un hroe.
Por cierto, ningn hroe, ningn hombre que atrae toda nues
tra atencin es un hombre en abstracto. Siempre est marcado
y se distingue por un papel determinado. Lo conocemos como
mante, marido, padre o hijo; y es mucho mejor si tambin lo
conocemos por su profesin, por ejemplo como rey, soldado o
poeta. La ocupacin de Otelo ha desaparecido!: el memora
ble patetismo de esta exclamacin nos hace recordar que en una

L l ON EL T R1 L L I N G

historia trgica los hombres son en primer trmino vulnerables


en los empeos propios de sus vidas y no en su humanidad abs
tracta. Y asi, no podemos pensar en Keats como hombre sin pen
sar en su ocupacin de poeta. Al mismo tiempo, cuando hemos
ledo sus cartas no podemos dejar de saber que ser poeta era el
modo que haba elegido para ser hombre.
El encanto del epistolario de Keats es inexhaustible y pocas
esperanzas podemos tener de llegar a describirlo plenamente o a
enumerar todos sus elementos. Pero podemos tener la seguridad
de que en parte su efecto se debe al deseo conciente que tena
Keats de vivir la vida en forma heroica. En el caso de un joven,
esto es sumamente atractivo. Keats estaba colocado en una posi
cin modesta, dentro de la clase media perteneca a la parte
media intelectual, liberal y respetable; su esfera de. accin estaba
limitada a los pequeos deberes familiares permanentes; su actua
cin se caracterizaba por la suavidad y el recato y, a veces, por
una especie de desconfiada neutralidad. No obstante, en todo
momento concibi la vida en la forma ms amplia posible y
parecera que nunca le falt el sentido de que es un problema
lleno de riesgos el de ser o llegar ser un hombre. Esa frase tan
conocida que aparece en una de sus cartas, la cual expresa que
"la vida es un valle de elaboracin del alma, es su sntesis final
de ese sentido que, no bien advertimos su presencia en l, nos ha
ce comprender que domin su espritu. Keats crea que le haba si
do dada la vida para que l hallara su buen uso, que se trataba
de una especie de continua confrontacin mgica que exiga
encontrar la respuesta exacta. Y crea que tal respuesta deba
resultar de la intuicin, el coraje y la acumulacin de experien
cia. Naturalmente, no haba de tratarse de ninguna clase de
frmula ni de un producto del raciocinio sino, ms bien, consti
tu ir un modo de ser y de actuar. Pero con todo tambin en
parte poda resultar de la meditacin y si bien no poda exponr
sela en una sola frmula, por lo menos poda ser objeto de mu
chas formulaciones. Keats tambin era un hombre de ideas.
Su modo de concebir la vida es caracterstico de los jvenes
audaces y muy dotados.. . ,aunque tambin es caracterstico de los
muy grandes hombres de ms edad que los jvenes animosos y
dotados suelen a menudo tomar en serio. En Keats, su encanto
es tanto mayor puesto que su duracin es tan breve y tan dram
ticamente concisa. Keats tiene veinte aos cundo empieza su
epistolario y tiene veintisis cuando ste acaba. Pero el poeta

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

17

era asombrosamente precoz; y, por mi parte, me inclino a pensar


que todava era ms precoz en su conocimiento del mundo que
en materia de poesa. Perteneca a ese tipo de talentos que apren
den desde temprano a confiar en s mismos en un sentido funda
mental, por ms que no ignoren los momentos de duda. Tuvo mu
cha suerte, o fu muy sagaz, al hallar un crculo de amigos que cre
yera en sus dotes antes de que hubiera dado muchas pruebas de la
existencia de stas, fuera de transmitir el sentido de su visin
heroica; y estos amigos esperaban que se expresara. Por esto, a
muy temprana edad super todo tmido titubeo y pudo adentrarse
en la indagacin del sentido de la vida y su propio ser, formu
lando las grandes preguntas y tratando de dar las grandes respues
tas, y exponiendo con entera libertad sus pensamientos. Y as
llegamos a la primera de las contradicciones fundamentales que
constituyen lo fascinante en la mente de Keats: estamos en pre
sencia de la sabidura de la madurez por obra de las preocupa
ciones juveniles. Esta sabidura consiste en aceptar con orgullo,
amargura y alegra la vida trgica que asociamos ante todo con
Shakespeare. Ella explica la fuerza de las cartas de Keats, as
como el sentido de la aventura explica su encanto.

2
Bernard Shaw no parece ser la persona ms apropiada para
ayudamos a comprender a Keats como hombre y, en verdad, el
pequeo ensayo sobre Keats con que una vez contribuy a un
volumen conmemorativo es en ' su mayor parte superficial. No
obstante, en el transcurso de dicho ensayo Shaw se refiere con
cierto detenimiento a una cualidad de Keats que, al menos por lo
que hace a nuestra poca, bien podra ser la que deberamos
reconocer antes que otra alguna. Esta cualidad es lo que Shaw
denomina la cordialidad de Keats.
La palabra no goza de mucho crdito en la actualidad. Rara
vez se la emplea en el habla cotidiana y, cuando se la llega a
emplear, es probable que se la asocie a hombres de edad madura
o a vivaces ancianos. Para muchos lectores implicar precisa
mente lo que no es joven y ferviente, y les sugerir una mediocre
buena voluntad que est al borde de una vulgar falta de discri
minacin personal. Sugerir cualquier cosa, excepto la devocin
y la impaciente energa creadora de un joven poeta. Pero la pala

LIONEL TRILLING
18
bra no siempre estuvo limitada por estas asociaciones. No estaba
limitada as en los das del propio Keats. Entonces era una pala
bra evidentemente aplicable a un joven: Wordsworth habla del
"sentido cordial de la juventud. Y era aplicable precisamente
a la idea de capacidad creadora: cuando Coleridge quiere expre
sar la idea de que ha perdido sus facultades creadoras, dice que
sus espritus cordiales se apagan y un sentido de la palabra
que as l quiere expresar es el que procede de genius1.
La palabra est cargada de otros ricos significados que valdr
la pena sealar en relacin con Keats. Pero ms valdr que no
hagamos caso omiso de ese significado, ms bien vulgar, que ahora
le atribuimos: el de buen humor y sociabilidad con sencillez.
Dadas nuestras ideas sobre "el temperamento potico, es bien
posible que el lector sensible rechace la descripcin de Keats
que hace Shaw, cuando lo presenta no slo como poeta sino
tambin un espritu alegre, un buen muchacho que no slo poda
llevar una esplndida carga de genio sino tambin blandira,
arrojarla y hacerla rebotar, silbando mientras paseaba. Induda
blemente, no es este el modo de describir a Keats pero es mejor
que el impulso a considerar de algn modo blasfema esta des
cripcin de un poeta. En la actualidad, nuestra teora de la crea
cin potica sostiene que el poder del poeta procede de alguna
mutilacin que ha sufrido. Damos por sentado que escribe debido
a una oscuridad espiritual o que si no, no escribe. Pero no era
esto lo que crean los grandes poetas de los das de Keats y no
era lo que el mismo Keats crea. Wordsworth y Coleridge pensa
ban que la poesa dependa de una condicin de positiva salud
en el poeta, de un bienestar mayor que el habitual. Al parecer,
Keats no tena una teora anloga sobre el momento apropiado
1 Para los poetas romnticos, la palabra inglesa [La palabra que Shaw
emplea con respecto a Keats es geniality, que traducimos por cordialidad.

En ingls no existe realmente una palabra que corresponda a nuestra genia


lidad, en el sentido de propio o caracterstico del genio (N. del T.) ] estaba, sin
duda, reforzada por la palabra alemana, si bien en alemn genial tiene signifi
cados que no la hubieran hecho grata a Wordsworth y Coleridge. Cuando G. H.
Lewes, en su Life of Goethe, describe la vida licenciosa de los jvenes Weimar y
su libertinaje sexual, expresa que sus acciones eran aceptadas y perdonadas
como fenmenos tpicos del perodo genial, y agrega en una nota marginal:
"Es difcil hallar una palabra inglesa que exprese la alemana genial, que sig
nifica propio del genio. El perodo genial era aquel en que con la excusa del
genio se perdonaba cualquier extravagancia. Hasta a la mala ortografa de
Goethe, como George Eliot seala en una de las cartas desde Alemania, se
la llamaba genial.

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

19

para la creacin, pero es evidente que para l la escritura de


poemas era, en primer lugar, una tarea normal, su ocupacin,
que l practicaba con sobria diligencia, y adems, con gran ale
gra. Por varias razones obvias, le preocupaba mucho la salud;
esta palabra aparece muy a menudo en sus poemas, y odiaba la
mala salud, fsica o mental. Como cualquier otro ser humano,
tena sus momentos de depresin; y como cualquier hombre de
gran inteligencia, poda expresar esos estados de nimo mediante
sombras generalizaciones. Como cualquier hombre de letras, te
na momentos en que pareca no sentir nada en absoluto, en los
que estaba sin impulso y casi sin personalidad. Pero no daba
importancia a sus horas sombras. Estaba seguro de que la nega
cin no era de su esencia y que deba pasar para que l volviera
a ser l mismo. A su hermano George le escribe sobre un mtodo
que ha elaborado para hacer frente a la depresin: Cada vez
que siento que me estoy poniendo melanclico, me levanto, me
lavo y me pongo una camisa limpia, me cepillo el pelo y la ropa,
me ato bien los cordones de los zapatos y, en verdad, me arreglo
como si estuviera por salir; luego, limpio y cmodo, me siento a
escribir. Esto me resulta el mayor alivio.
En verdad, me arreglo como si estuviera por salir: cunto
nos dice esto sobre Keats. Nunca, dijo, escribi un verso con el
propsito de publicarlo y, empero, cuando desea convocar sus
facultades ms privativas y ponerlas en estado de mxima ten
sin, lo hace como si se preparara para estar con gente. Senta
pasin por la amistad y la sociedad. Esta afirmacin necesita ser
adjetivada, pero tal como lo vemos a primera vista, Keats no
tiene ni el ms mnimo deseo de mantenerse apartado de los
placeres comunes de los hombres: la comunidad del placer y la
generalidad de cordialidad son parte importante de su vida dia
ria. Y durante largo tiempo crey que el desarrollo de su mente
apenas si era menos comunal que sus placeres. Tena la impre
sin de que sus amigos, casi todos los cuales eran mayores que
l, tenan mucho que darle y que le daban con generosidad. Y
es muy posible que estuviera en lo cierto. Si pensamos que la
gran generosidad del propio Keats quizs atribua demasiado
valor a lo que le daban, tambin debemos suponer que el afecto
real de su generosidad era determinar una generosidad corres
pondiente en los otros.
En su agudo sentido de la relacin social, Keats participa de una
cualidad de su poca: la vida artstica e intelectual era entonces

20

LIONEL TRILLI NG

ms cordial que ahora. Hombres de un mismo oficio artstico, o


dedicados a diferentes artes pero en la misma relacin con res
pecto del pblico y las tradiciones establecidas, consideraban que
les corresponda admirarse y defenderse mutuamente y reunirse
a menudo para discutir cuestiones profesionales o tan slo para
hacer juegos de palabras y bromear. Naturalmente, se producan
rias y surgan celos, como los vemos aparecer en el crculo de
Keats, pero entonces era ms fuerte que hoy la tendencia a
formar la capilla, el cnacle, el grupito que comprenda las inten
ciones y las legtimas ambiciones de cada uno de sus miembros.
Los romnticos dieron nueva vida al ideal de la amistad, de la
camaradera de armas que tuvo tanta importancia durante la
Edad Media y el Renacimiento. Era un ideal apropiado para una
poca que consideraba necesariamente al arte nuevo como un
acto poltico, casi una conspiracin.
A esta fuerte tendencia a la sociabilidad y la amistad Keats
contribuy de buena gana y esto ha de explicar en parte la
calidad de sus cartas. No todos los amigos de Keats eran artistas
pero todos vivan en un ambiente de ideales artsticos e intelec
tuales, lo cual, para los jvenes, suele tener caracteres de bohemia.
Y la delicadeza de sentimientos as como la agudeza de las obser
vaciones en las cartas de Keats habra difcilmente aparecido si
Keats no hubiera podido confiar libremente sus pensamientos a
sus amigos... y no sus segundos pensamientos sin los primeros.
Debemos ese maravilloso desalio familiar de las cartas no slo
a la confianza entre amigo y amigo sino tambin a la libertad, de
los modales del grupo, que est en perfecta consonancia con la
generalidad de los modales masculinos de la poca. En ese en
tonces, al parecer, los hombres se reunan en compaa exclusi
vamente masculina con ms frecuencia que ahora y sus costum
bres eran ms libres que las actuales. El grupo que Keats frecuen
taba no era de ningn modo mal educado, la delicadeza era
esencial en l. Aunque cabe aclarar que en su caso no puede
subrayarse lo de linajes" y que las aspiraciones de algunos de
sus miembros a ser considerados caballeros podran ser desesti
madas conforme a la vieja definicin casi tcnica de esa condicin.
Y el propio Keats, nieto de un caballerizo, hijo de un ex-palafre
nero y de una madre de conducta y condicin social ms que
objetables, atribua gran valor a los modales y los suyos eran,
me parece, exquisito?. No obstante, Keats insista en modales
que eran llanos y de buena gana toleraba los groseros. Debido

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

21

a su admiracin por Wordsworth como poeta, tena los mayores


deseos de disculpar las fallas del hombre; pero ante la rigidez de
Wordsworth en sociedad nadie podra haber sido ms severo que
l. Y con qu deleite escribe sobre esa comida de calaveras que
tuvo lugar en enero de 1818, la cual abund en cuentos verdes
del tono ms subido y en bromas pesadas sobre bacinillas. Keats
no hubiera podido entender el ideal de delicadeza propio de la
segunda parte del siglo xix que, en la medida que se manifestaba
en la compaa de hombres, le hubiera parecido extrao y dis
paratado1. Los modales de la Regencia no le molestaban ni lo
ms mnimo, le cuadraban muy bien y explican en parte la
franqueza y el vigor de su correspondencia. l y sus amigos asis
tan a la tortura del oso 2 y les atraa el mundo rufianesco de
los pugilistas profesionales. Keats, entre cuyos libros haba un
tomo titulado Fencing Familiarized (Para familiarizarse con la
esgrima), era un excelente boxeador y nos consta que no titube
en enfrentarse a puo limpio con un contrincante ms pesado;
ocasin en que su actuacin fu excelente. Pese a toda su pasin
por lo que llamaba abstracciones, pese a todo el idealismo de
su poesa, Keats amaba la vida real: su rudeza y su vulgaridad
lo deleitaban. Las maravillas no son maravillas para m escri
bi en noviembre de 1819. Me hallo ms a gusto entre hombres
y mujeres. Prefiero leer Chaucer a Ariosto. Su sentido de la rea
lidad era vivo, chispeante y estaba en la lnea de los humoristas
poticos ingleses desde Chaucer y Skelton hasta Burns. Sin duda,
entre los poemas de Keats hay que calificar de excepcionales a
Dawlish Fair y Modern Love, pero son de la esencia misma
de su temperamento segn se revela ste en las cartas.
Al hablar de la cordialidad social de Keats es necesario que,
para ser precisos, reconozcamos que haba en su personalidad un
elemento que tenda a reprimirla. Naturalmente, su enfermedad
lo amargaba, separndolo, a medida que aumentaba su certidum
bre de que iba a morir, de aquellos que todava tenan las pers
1 No se manifest tan totalmente como luego hemos llegado a creer: las
partes inditas de los cuadernos de Samuel Butler dan una ilustrativa rela
cin de la conversacin y las costumbres reales de los caballeros de su tiempo.
Pero, sin duda, que Butler se preocupara tanto por registrar los hechos,
sugiere cul era la conducta predominante.
2 Bear-beating, en Ingls; antiguo entretenimiento anglosajn, popular
simo en la poca elisabetana, que consista en azuzar con perros a un oso
cegado (N. del T.)

JB
L I O N EL T R t L L I N G
pectivas de una larga vida, tomndolo suspicaz y celoso. Pero ya
antes de enfermarse haba empezado a alejarse de sus amigos.
Quizs esto era de esperarse. Al principio de su carrera, le haba
expresado a Bailey Su confianza en la comprensin de las causas
de las acciones humanas. Era una comprensin de la que estaba
dispuesto a decir que era excepcional. "No bien trat a Haydon
durante tres das, comprend su carcter lo suficientemente bien
como para que no me sorprenda esa carta con que te ha herido".
"Antes de sentir inters por Reynolds o Haydon... estaba bien
enterado de sus fallas. Pero la rpida comprensin de las fla
quezas humanas va acompaada de la ms completa tolerancia:
Los hombres deberan tolerarse entre s: no hay hombre a quien
no se pudiera retacear, en verdad hasta desmenuzar, en su parte
ms dbil". Y el camino seguro de la amistad es, segn dice, pri
mero conocer las fallas de un hombre y luego quedarse pasivo:
si despus de esto, te atrae imperceptiblemente hacia l, no tienes
fuerza para romper el vnculo.
La tolerancia era tan afectuosa cuanto no engaaba a la com
prensin. Pero una comprensin que de este modo no se deja
engaar no poda permitir que la vida social de Keats fuera
sencilla. Lleg un momento en que comprob que se estaba per
turbando a s mismo y molestando a sus amigos al responder no
a sus observaciones verbales sino a sus intenciones calladas.
Modesto como era en todas sus relaciones, inclinado como era
a una tranquila generosidad en la admiracin, Keats, empero,
tena un orgullo vivo y celoso. Se apart pronto de Leigh Hunt
porque Hunt hablaba en forma condescendiente sobre su poesa.
Ante Shelley siempre se mantuvo reservado porque sospechaba
la condescendencia. Empez a ver que un motivo para que fuera
querido era su recatada tranquilidad, esa especie de corts retiro
de la competencia social que practicaba. Piensa en mi placer
en la soledad escribe en comparacin con mi comercio con el
mundo; en eso soy un' nio; en eso no me conocen, ni siquiera
mi relacin ms ntima; procedo ante sus sentimientos como si
me estuviera absteniendo de irritar a un niito. Algunos creen
que soy pasable, otros me tienen por tonto, otros por estpido;
todos creen que ven mi lado dbil contra mi voluntad, cuando
en verdad se trata de mi voluntad; me conformo con que me
crean todo esto porque en mi pecho tengo un recurso tan grande.
sta es una razn para que me quieran tanto; porque todos ellos
pueden presentarse con gran ventaja en un saln y eclipsar con

IMGENES DEL YO ROMANTICO

23

cierto tacto a quien es considerado un buen poeta. Y en otra


ocasin: ...sufro mucho teniendo que ir a reuniones en las
que las normas de sociabilidad y un orgullo natural me obligan a
sofocar mi espritu y dar la impresin de que soy un idiota; por
que tengo la impresin de que se asombraran demasiado si deja
ra en libertad mis impulsos; vivo bajo una coercin permanente;
nunca aliviado, excepto cuando estoy creando. De modo que
me pondr a escribir.
El aislamiento de Keats debe, por cierto, mencionarse pero no
debe ser exagerado. En parte slo era lo que todos sentimos.
Keats podra haber dicho que admiraba la naturaleza humana y
no le gustaban los hombres, pero todo el mundo lo dice, o dice
lo opuesto o ambas cosas. A ninguno nos satisface naturalmente
la sociedad que nos rodea. Nunca est a la altura de nuestros
propsitos y esperanzas. Esto era particularmente vlido en el
caso de Keats. Para l quizs slo existi un hombre, Shakespeare,
que hubiera satisfecho su idea de lo que deben ser los hombres.
Pero su aislamiento debe, asimismo, ser comprendido como un
aspecto normal de su genio. Apareci en l en el curso normal
de su creciente comprensin de su poder e identidad, de la labor
que le corresponda hacer y del destino que deba cumplir. Lo
notable no es que estuviera aislado, que mantuviera el mundo
social a una corta distancia mediante su conocimiento del mismo
sino, ms bien, que no estuviera ms alejado. Su conocimiento
de los hombres refrenaba, controlaba y dignificaba pero nunca
limit su cordialidad. Hasta el final se manifiesta en su episto
lario como una potencia animal que se expresa extraamente
incluso cuando, en la amargura de la cercana muerte, experi
menta espasmos de odio contra los amigos que quera.
3
Cuando pensamos en la cordialidad social de Keats nos resulta
fcil y natural suponer que es el desarrollo de su relacin con
su familia. Si Keats es cordial1, lo es en uno de los sentidos
elementales de la palabra: el de la gens, de la familia, y por
extensin, de la tribu y, en ltima instancia, de la nacin. Quiero,
amo a Inglaterra dijo. Por solitario que pudiera ser su espri
tu, no era hombre hecho para estar solo fsicamente. La compa
1 Genial, en el original (N. del T.) .

LIONEL T R I L L I NG

a le daba placer. Pasaba poco tiempo solo. Hasta poda com


poner en el mismo cuarto en que hubiera otra persona. Le
gustaba, podramos decir, reconstituir la situacin familiar.
Durante el siglo XIX, prosper paulatinamente la idea de que
el alejamiento de la familia era indispensable para el desarrollo
del poeta y en la actualidad nuestra mitologa de la personalidad
potica da esto por sentado. Pero Keats no hubiera comprendido
esto que nosotros aceptamos tan fcilmente. En l, el sentimiento
familiar era poderossimo y totalmente espontneo. O por lo me
nos esto es vlido en cuanto a sus sentimientos hacia sus herma
nos. De lo que senta hacia sus difuntos padres slo podemos
hablar sobre la base de suposiciones. Pero su afecto hacia sus
hermanos es un elemento definitivo en su personalidad y su le
yenda. Dedic su vida a atender al pequeo Tom, en esos largos
ltimos meses de la tuberculosis que padeca el chico. Sus cartas
a George, que estaba en los Estados Unidos, son las que ms
revelan sobre sus sentimientos y pensamientos. Su ternura hacia
su hermana Fanny era inexhaustible y, en la medida en que lo
permitan los Abbey, tambin lo era su solicitud. Su imagen,
junto con la de la otra Fanny, lo obsesionaron durante el viaje a
Italia. Sus sentimientos familiares llegaban a ser lo que l llam
pasin.
Queda otro aspecto de la cordialidad de Keats que debemos
tener en cuenta. Su cordialidad consigo mismo. No podemos com
prender la mente de Keats sin tener muy clara conciencia de la
capacidad de goce que posea y de la liberalidad con que la
ejerca. Para l, el placer de los sentidos no slo era deseable:
era la base misma de la vida. Era, asimismo, la base del pensa
miento. Ms que cualquier otro poeta ms, en realidad, que
ShelleyKeats es platnico, pero su platonismo no es doctrinario
o sistemtico: por el impulso natural de su temperamento su
mente ascendi por la escalera del amor que Platn describe en
El banquete, yendo del amor de las cosas hacia el amor de las
ideas, de las existencias hacia las esencias, de los apetitos hacia
la inmortalidad. Pero el movimiento es de un tipo especial,
posiblemente de un tipo que no puede tolerar la interpretacin
ortodoxa de Platn. Ya que no es, por as decirlo, un movimien
to biogrfico: Keats no avanza, a medida que se desarrolla, de
una preocupacin por los sentidos a una preocupacin por el
intelecto. Ms bien, su modo caracterstico de pensar, en el trans
curso de toda su vida, es empezar con los sentidos y a partir de

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

2&

ellos encaminarse hacia lo que l llama abstraccin, pero sin


dejar nunca atrs los sentidos. Los sentidos no pueden ser deja
dos atrs porque generan las ideas y permanecen indisolublemente
ligados a ellas. Y la intensidad moral y especulativa de que estn
cargados los poemas y las cartas de Keats tienen su gracia y su
brillo incomparables porque acompaan la plena autonoma de
los sentidos, surgen de ella y la condicionan pero no la niegan.
Mas no basta con hablar de la lealtad de Keats a los sentidos
y ni siquiera basta con hablar de su lealtad a los placeres de los
sentidos. De sentidos y de placeres de los sentidos tanto puede
hablarse en Wordsworth como en Keats. No debemos equivocar
nos al respecto: cuando se trata de sentidos y de placer, Keats
es el discpulo de Wordsworth; y la gran diferencia entre los
significados que atribuan a las dos palabras no debe impedimos
ver las semejanzas. Aqu, empero, lo que nos interesa es la dife
rencia, cargada de sentido. Nuestro idioma distingue entre lo sen
sitivo y lo sensual. La primera palabra es neutra por lo que hace
a placer, la segunda se refiere a placeres de clases y en grados
diferentes pero con todo difiere de la ltima, que sugiere un
placer intenso, de apetitos, materiales y que por lo comn tiene
un acentuado sentido peyorativo y casi siempre implica algo se
xual. Para Wordsworth, los placeres de los sentidos son la seal
inequvoca de la vida virtuosa, pero prcticamente los dos ni
cos sentidos que toma en cuenta son la vista y el odo; y, para ser
ms precisos, la vista y el odo de unas pocas variedades de cosas;
y la materia de la experiencia de los sentidos pasa muy pronto
a lo que Wordsworth llama la "mente ms pura y slo en forma
mnima ha sido sensible, para no hablar de sensualidad. En tanto,
que para Keats no existe distincin de prestigio entre los sentidos
y, para l, lo sensorial, lo sensitivo y lo sensual eran lo mismo. De
buena gana hubiera Wordsworth coincidido con el sentimiento
que expresa Keats cuando, escribindole a su amigo Brown, habla
de "los placeres que era tu deber procurar, ya que Wordsworth
haba identificado la "dignidad nativa y desnuda del hombre
con el "grandioso principio elemental del placer, en virtud del
cual conoce, siente, vive y se mueve. Pero Wordsworth se habra
retirado presuroso cuando Keats exhorta a "saciarse de la miel
de la vida a Reynolds, quien acababa de casarse. Sobre todo
debido al contexto sexual, pero no slo por esto: lo hubiera cons
ternado la imagen de apetitos y la franqueza de un apetito que
llega a gula.

26

LONEL T R I I L N G

Pero, por supuesto, para comprender a Keats lo que no podemos


dejar de lado es, justamente, la imagen del apetito y la franqueza
de su apetito. Comer y los refinamientos culinarios Son elementos
bsicos y definitivos en su experiencia y en su poesa. Es apcrifa
la ancdota segn la cual se pona pimienta de cayena en la
lengua para sentir con ms intensidad el placer de un sorbo de
clarete fro. Pero es expresivo que Haydon, quien cont la histo
ria, estuviera suficientemente enterado de las tendencias de Keats
como para inventarla. Despus de todo, no sobrepasa lo que el
propio Keats relata sobre su gusto por la nectarina. Hablando
de placer le escribe a Dilke en este momento estaba escri
biendo con una mano y con la otra me llevaba a la boca una
nectarina... mi Dios! qu maravilla. Descendi suavemente, co
mo un jarabe, lentamente: toda su deliciosa sustancia se fundi
en mi garganta como una frutilla beatificada.
Somos ambivalentes en nuestras concepcin de la jerarqua
moral de comer y beber. Por una parte, la ingestin nos facilita
las imgenes para nuestras experiencias ms vastas e intensas:
hablamos del vino de la vida y la copa de la vida; hablamos
tambin de sus heces y las penas son algo que siempre se bebe
de una copa; la vergenza y la derrota son ajenjo y hiel; la divina
providencia es man o leche y miel; tenemos hambre y sed de
justicia; nos morimos de hambre por falta de amor; los enamo
rados se devoran con los ojos; y quizs no hay madre que no
haya exclamado que ah! se comera a su beb; el pan y la
sal son los smbolos de la paz y la lealtad, el pan y el vino la
sustancia de los actos religiosos ms solemnes. No obstante, aun
que podemos representar todo lo que hay de significativo en la
vida con imgenes relativas a la comida y la bebida, procedemos
con gran cautela. Nuestro uso de las imgenes alimenticias es
fugaz y espordico: consideramos que no es de buen gusto dete
nernos en eso a lo que nos permitimos referirnos1.
En Keats las imgenes alimenticias son extremas y lo penetran
todo. Posiblemente es nico entre los poetas por la ampli
tud con que hace referencias a la comida y la bebida, y a
sus sensaciones placenteras o desagradables. Quizs esto aleje de
l a algunos lectores y, en verdad, incluso un decidido admirador
podra ponerse impaciente ante la excesiva apelacin a la palabra
l La frase "Man cado del cielo" es comn, pero nadie dice nunca "Co
dorniz cada del cielo, aunque las codornices eran tan importantes como el
man en la alimentacin de origen divino que recibieron los Hijos de Israel.

IMAGENES DEL 70 ROMANTICO

27

dainties (golosinas), por ejemplo, para sugerir todos los place


res, hasta los placeres de la literatura. Sin duda es posible com
prender qu indujo a Yeats a describir a Keats como un chico
con la cara pegada a la vidriera de una confitera. El sentido
levemente peyorativo, no exento de simpata, que hay en la ima
gen de Yeats sugiere en parte la causa del aspecto negativo en
nuestra ambivalencia con respecto a los actos de comer y beber.
El apetito de alimentos es el ms primitivo de nuestros apetitos,
el nico apetito de nuestra primera infancia y preocuparse de
l, insistir excesivamente en l se considera no sin cierta razn
que implica la pasividad y la auto-referencia a la condicin de
la primera infancia. No cabe duda de que a esto se debe que
Ciacco, el glotn del Inferno, aunque no es considerado el peor
pecador en el infierno, es, por as decirlo, el ms deshumanizado;
no el ms inhumano, en el sentido en que usamos corrientemente
esta palabra, pero s el ms repugnante; ni siquiera ha lle
gado a la actividad adulta que podra dar lugar a una perver
sidad agresiva sino que pasivamente se est sentado mientras so
bre l cae nieve que hiede: su horripilancia es del tipo especial
que corresponde a un hombre adulto que sigue siendo un beb.
Y cuando los escritores religiosos que satirizan la vida moderna,
como ser Aldous Huxley, T. S. Eliot o Graham Greene, quieren
que un personaje represente el perverso infantilismo de nuestra
actual cultura materialista, le atribuyen un inters excesivo y
prolijo en la comida. A este respecto, es digno de sealarse que
aceptamos que se nos deleite con descripciones de grandes festi
nes, por ejemplo en Homero, Rabelais o Dickens; el aspecto co
munal que en tales casos tiene el acto de comer implica madu
rez" y aplaca nuestros temores de narcisismo infantil. Sobre todo
esto es vlido si los alimentos son sencillos y sanos, y no sugieren
refinamientos, y si los apetitos estn a la misma altura a este
respecto ya que el gran apetito tiene una sancin moral que el
apetito refinado nunca podr tener.
Pero Keats no comparta el temor de nuestra cultura a ser
tentado por la auto-referencia pasiva y la infancia. No reprima
el deseo infantil: le haca frente, lo aceptaba y se deleitaba con
l. Los alimentos y ese buen calorcito que para los bebs se
asocia normalmente a los alimentos representaban para l la
forma, la idea elemental, de la felicidad. No tema la seduccin
del deseo de felicidad porque, parecera, estaba seguro de que la
tendencia de su ser no era hacia la regresin sino hacia el des

28

LIONEL TRILLING

arrollo. El conocimiento de la felicidad fu su primera experien


cia; y la base de toda experiencia, en el fundamento de su busca
de la verdad. Asi, para Keats el deleite de los alimentos est
vinculado con el deleite sexual y, en un sentido, le abre camino.
De esto, el ejemplo ms conocido es la mesa cubierta de golosi
nas que hay junto al lecho de Madeline, en The Eve of St.
Agnes, Y en esa famosa escena todos los accesorios del placer
sibartico, el templado clima del sur, los alimentos suaves y deli
cados, el aislamiento en el lecho y la voluptuosidad del encuentro
sexual son presentados con un brillo que los convierte en una
isla del placer con el propsito ltimo de destacar plenamente la
fra oscuridad en torno: es el momento de la vida en el infinito
del no ser. Como imagen de la vida humana tiene el vigor del
aplogo del Venerable Beda en que un gorrin huye de la tor
menta invernal, atraviesa el calor y la luz del saln real y vuelve
a perderse entre las tinieblas. La capacidad de Keats para el pla
cer implica su capacidad para aprehender la realidad trgica.
Tambin sirve a su capacidad para lo que l llamaba abstrac
cin. He dicho que era el ms platnico de los poetas. Las ideas,
las abstracciones eran su vida. Vivi para percibir las cosas lti
mas, las esencias. Al final, esto es lo que siempre significaban
para l el apetito o el amor. Platn deca que el Amor es el hijo
de la Abundancia y la Necesidad, y para Keats esto es lo que era,
justamente. En uno de los pasajes ms notables de sus cartas dice
que el corazn es la teta en que la mente o la inteligencia ma
man identidad. El primer apetito prefigura el ltimo; la pri
mera imagen alimenticia es constante para este hombre que, en
su ltimo soneto, habla de el paladar de mi espritu y que
concibe la totalidad de la vida con esa sola uva que se aplasta
contra el fino paladar.
4
Lo que he denominado cordialidad de Keats consigo mismo,
su valiente aceptacin de su apetito primitivo y el hecho de haber
mantenido abierta una lnea de comunicacin con l, tuvo un
efecto decisivo sobre la naturaleza de su inteligencia creadora.
Y tuvo un efecto no menos decisivo sobre su personalidad moral.
Al hablar de la inclinacin apetitiva de Keats no podemos
hacer caso omiso del elemento hereditario. A su abuelo materno

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

29

se le ha atribuido un inters extraordinario en los alimentos.


Segn se deca, a Mr. Jennings le gustaba tanto comer que su
mujer y su familia pasaban cuatro das de la semana preparando
la comida dominical. Su hija, la madre de Keats, se le pareca,
a lo que se deca, en esta tendencia a la gula, pero era ms
notable esclava de otros apetitos, cuya causa era posiblemente
aqulla. El testigo, cabe sealar, es Mr. Abbey, el guardin
de Keats, persona de miras estrechas sin lugar a dudas, y es na
tural que los admiradores de Keats no lo quieran y le den
poco crdito o fe. Sin embargo, fu al admirable John Taylor,
editor y leal amigo de Keats, a quien Abbey le cont su historia;
Taylor era un hombre inteligente y debi conocer con bastantes
detalles las relaciones de Abbey con los nios Keats, pese a lo
cual Taylor le llama a Abbey de buen corazn y bondadoso
y no hizo caso omiso de su testimonio, como nosotros nos sentimos
inclinados a hacerlo, debido a un partidismo piadoso sino que,
por el contrario, lo consideraba un hombre digno de fe. Y aun
que es bien posible que Abbey exagerara, necesariamente no
estaba inventando una historia de arriba a abajo cuando deca
que la joven Francis Jennings era tan ardiente en sus pasiones
que era peligroso quedarse solo con ella y que, muy joven, ella
le haba dicho que deba tener un marido y que lo tendra. Por
mucho que atribuyamos a las susceptibilidades y la estrechez de
miras de Mr. Abbey, e incluso a su despecho, no podemos dejar
de suponer que Francis tena un temperamento sexual vivo y
directo. Abbey deca que era una linda mujercita (pero Cowden
Clark dice que era alta), de facciones regulares aunque su boca
era demasiado grande. Recordaba que en los das lluviosos per
turbaba a cierto tendero porque al cruzar la calle levantaba
demasiado las faldas, mostrando unas piernas extraordinaria
mente bonitas 1.
Es difcil juzgar si Francis Keats fu o no, en el sentido con
vencional, una buena mujer y una buena madre. La piedad de los
bigrafos se inclina a decir que lo era, o por lo menos que no
era mala, y atribuye su segundo matrimonio, tres meses despus
de la muerte de su marido, a una medida prctica necesaria para
1 La descripcin de Mrs. Keats por Abbey est recogida en una carta de
John Taylor, segn el texto publicado en The Keats Circle, volumen recopi
lado por Hyder Edward Rollins (Cambridge, Harvard University Press, 1948).
Los testimonios de George Keats y Reynolds, citados en las pginas siguientes,
proceden de la misma fuente.

LtONEL TRILLIXti

mantener la caballeriza, en tanto que desecha como mero infun


dio la historia que cuenta Abbey, segn la cual despus de dejar
a Rawlings, el insoportable segundo esposo, entabl una liaison"
con un judo llamado Abraham y se aficion al aguardiente. No
obstante, es un hecho digno de sealarse que en todas las cartas
de Keats, muchas de las cuales estn dirigidas a sus hermanos y
hermanas slo se hace una sola referencia a su madre, siendo sta
sin ninguna importancia. (No se hace mencin alguna de su
padre.) Keats tena quince aos cuando muri su madre (tena
nueve al morir su padre), de modo que indudablemente no poda
haberla olvidado. Podramos suponer que en el curso normal de
la correspondencia hablara de ella, que en sus tiernas cartas a
Fanny, la hermana, tratara de mantener viva la imagen de la
madre en la mente de la niita. Pero nada hay al respecto. Al
parecer, mucho era lo que haba que olvidar.
Pero tambin se tendra la impresin que tambin haba mu
cho, en cierto sentido, que recordar. Reynolds nos cuenta qu
cuando John, que estaba en la escuela, recibi la noticia de su
muerte qued desconsolado. "Cuando muri su madre, cosa que
ocurri repentinamente, manifest un pesar tan apasionado y
dilatado (ocultndose bajo el pupitre del maestro) que despert
la ms viva piedad y simpata en todos los que lo vieron. Y
George Keats, hace, en una carta a Dilke la nica referencia
importante, en la medida de mi conocimiento, que uno de los
nios Keats hiciera a su madre. Dice que de cara se pareca
mucho a John, le tena el mayor cario y satisfaca todos sus
caprichos, que no eran pocos. Y aade: Era una madre excelente
y afectuosa y yo la tena por una mujer de talento poco comn".
Podemos tomar el juicio de George sobre su madre como una
expresin de decoro filial... o bien de la verdad o una parte
de la verdad. Sin embargo, no parecera existir motivo para poner
en tela de juicio su temperamento afectuoso e indulgente y, en
verdad, hay motivos para creer en l, en lo que podramos llamar
una generosidad biolgica. As, no es difcil comprender la gne
sis de la preocupacin de Keats por una felicidad hecha de "golo
sinas, besos y calor de hogar.
Pero, cmo haremos para explicar la calidad heroica de Keats,
su energa moral? En parte, es evidente, atribuyndola a las dotes
temperamentales de Keats. Leemos sobre el violento nio de cinco
aos que se armaba con una espada y blandindola, de guardia
en la puerta, impeda que su madre saliera de la casa. Haydon,

31
que no es digno de confianza, aunque lo que cuenta por lo comn
viene al caso, es quien relata en esta forma el suceso. Segn otra
versin, Keats usaba la espada para impedir que entrara gente al
cuarto de su madre cuando estaba enferma. Leemos sobre el esco
lar que estaba dispuesto a pelear con cualquiera se ofreci para
pelear con uno de los celadores, quien haba golpeado en los
odos a su hermano Tom y de quien se deca que cualquiera
poda imaginar que alcanzara la grandeza, pero ms bien en el
orden militar que en el literario. En Keats, los rasgos que cons
tituyen lo que Platn llama parte espirituada del alma apare
cieron desde temprano y en grado sumo. Pero el propio Keats
estableca, cosa que tambin nosotros podemos hacer, una clara
relacin gentica entre la felicidad y la energa viril. l, que ha
ba montado guardia a la puerta para mantener a su madre
libre de invasores o para mantenerla cautiva escribi en Endy
mion sobre el feliz pueblo pastoril de Latmos como esas hermosas
criaturas cuyos nietos engendraron / los hroes de Termpilas,
omitiendo toda mencin de un perodo intermedio de entrena
miento espartano. Cuando expuso el programa del desarrollo
como poeta, estipul que la primera etapa de la vida en la poesa
se dedique a la felicidad sensual como preludio a su confronta
cin del noble dolor de la existencia.
Es posible decir de Keats que los mimos de su infancia contri
buyen en buena medida a explicar la notable firmeza de su carc
ter, eso que he llamado su calidad heroica. No es esta la ocasin
para entregarse a un examen de la teora de la crianza de los
nios. Tales discusiones, llevadas a cabo por legos e incluso por
expertos, es muy posible que no dejen margen para trminos
medios: confrontan una libertad o espontaneidad total con una
actitud disciplinaria igualmente total. Hay muchas clases de li
bertad y sta puede darse en muchos contextos. La fuerza del
carcter tambin es de diferentes clases y es necesario averiguar
qu clase de fuerza trata de inculcar nuestro mtodo educativo.
As, no cabe duda de que una educacin vigorosa y estrictamente
disciplinaria puede en verdad producir una clase de fuerza, inclu
so una clase admirable de fuerza. Pero, aceptando la complejidad
del tema, igualmente me aventurara a ocuparme de l hasta el
punto de proponer la idea de que la persona que felizmente goz
de libertad en la infancia puede en la madurez para usar las
palabras de Keats decir adis a esos goces y abandonarlos por
una vida ms noble, actuando as por su propia volicin, con las
iM A tit-JyES D E L

YO ROMANTICO

52

LIONEL TRlLLlNi*

ventajas morales que corresponden a la libertad de eleccin. Su


necesidad de los goces infantiles ha quedado satisfecha, su volun
tad no ha quedado fijada en ellos.
Cun extrao parece dijo John Taylor, despus de haber
retaceado la descripcin de los padres de Keats que hace Mr.
Abbey que esa criatura de los elementos que l era, surgiera de
realidades tan groseras... pero, cmo refin l la sensualidad
de sus padres. En verdad, cmo la refin; pero su relacin con
las "realidades tan groseras no tiene nada de extrao o no es
extraa en el sentido en que lo deca Taylor. Pues el hecho
grandioso y notable en Keats es que no refin la negacin sino
mediante un desarrollo natural, mediante la tendencia de la
vida a refinar. Y cuando hubo llegado al peldao ms alto de la
escalera platnica de los apetitos, habiendo llegado lo ms cerca
que poda a lo que l llamaba compaerismo con la esencia,
no quiso dar un puntapi a la escalera por la que haba ascendido.
Se senta en libertad de descender en cualquier momento hasta
el peldao ms bajo, de ponerse en contacto con sus primeros
apetitos. Como Taylor dice, era una criatura de los elementos
pero nunca olvid, como al parecer ocurri con Taylor, que los
elementos no slo incluyen el aire, el fuego y el agua sino tambin
la tierra.
Esta libertad para ponerse en contacto con sus primeros apeti
tos, esta fe indiscutida en el placer, ha desempeado una parte
importante en el desarrollo de la apreciacin de Keats. Sirve para
explicar la necesidad que sintieron algunos de sus partidarios de
insistir en que era realmente un joven muy viril. Mientras se acu
mulan los estudios biogrficos y crticos, se insiste en esto cada
vez con ms fuerza, pero hasta cuando se procede as con la ma
yor fuerza posible, va entre lneas que Keats era muy viril despus
de todo, que podemos comprobar la virilidad si observamos de
cerca: el muchacho con la cara pegada a la vidriera de la con
fitera es la imagen que persiste, aunque slo sea para criticarla.
Pero el hecho es que la masculinidad madura de Keats no es
algo que se tenga que descubrir con una especial atencin. Es
la esencia de su ser. Se titubea en decir qu se quiere dar a
entender con esto de masculinidad madura cuando los antrop
logos culturales se han preocupado tanto por perturbar nuestras
viejas nociones al respecto y cuando en la cultura actual reina
tanta confusin sobre su naturaleza y su valor. Pero podemos
arriesgamos a decir que en la cultura tradicional de Europa ha

IMGENES DEL YO ROMANTICO

SS

existido como un ideal que implica una relacin directa con el


mundo de la realidad externa que, mediante su actividad, procura
comprender, dominar o aceptar en condiciones honrosas; e implica
fortaleza y responsabilidad en cuanto a los deberes y el destino
de uno, as como sentido del pundonor.
No es posible leer las cartas de Keats sin advertir que tal era,
en verdad, su ideal personal. Y la forma en que lo tena, la gracia
con que lo tena, me hacen pensar que el ideal surgi fcilmente
y con gracia de su feliz relacin con sus apetitos infantiles. Subra
yar que este ideal se desarroll como algo natural y que no neg
de dnde proceda no significa negar todo conflicto. Despus de
todo, Keats estableci una especie de antagonismo entre la idea
de placer y la idea de moralidad enrgica. Pero en una cultura
compleja y difcil el desarrollo de la personalidad, incluso cuando
es ms fcil y natural, procede siempre mediante conflictos. As,
Freud se refiere a la errnea idea de los legos que piensan que
todas las neurosis (es decir, conflictos psquicos) son cosas com
pletamente superfluas que no tienen ningn derecho a existir.
No es descabellado que supongamos que en el caso de Keats
tanto la seduccin como el desarreglo que acompaaban la gene
rosidad biolgica de su madre hicieron el conflicto tanto ms
necesario y tanto ms activo. Pero lo que caracteriza a Keats es
que el conflicto nunca es a muerte, nunca es implacable. Da la
impresin de que nunca quiso lesionar o destruir parte alguna
de su propio ser. Aparentemente, los ideales en conflicto se
entienden entre s y desean llegar a acuerdo.
Un ejemplo tan bueno como cualquier otro de la firmeza,
la fuerza desarrollada del carcter de Keats es su sencilla probidad
en cuestiones de dinero. Incluso para l esta modesta virtud le
pareca de gran significacin. A menudo necesitaba pedir dinero
a sus editores, Taylor y Hessey, quienes lo trataban con una gene
rosidad que sin duda se tornaba ms fcil debido a la escrupu
losidad financiera de Keats. A Taylor el poeta le escribe sobre
el sentido de honradez que tengo y sobre su deseo de ser
correcto en cuestiones de dinero. Generaliza sobre esta preci
sin en forma sorprendente: en agosto de 1819 le escribe a Taylor
explicndole por qu prefiere obtener el dinero mediante una
nota endosada por su amigo Brown. Debo observar nuevamente
dice que no ofrezco el pagar por falta de confianza en su
voluntad de ayudarme; sino para sentirme libre de la sensacin
de que la vida es demasiado fcil y la vida exige responsabilidad,

exige cadenas por su propio bien, deberes que cumplir con tanta
ms formalidad segn sean impuestos con menos severidad.
Me he referido ya a la observacin formulada por su antiguo
compaero de escuela de que Keats era un chico de quien cual
quiera hubiera imaginado fcilmente que alcanzara la grandeza,
pero ms bien en el orden militar que en el literario. Y en
verdad hay en el carcter de Keats una especie de virtud militar
ideal siempre que hace frente a las dificultades de la vida. Esa
que l llama carta redactada con pedernal, dirigida el 16 de
agosto de 1819 a Fanny Brawne, est repleta de alusiones de
ndole militar mientras analiza la situacin de ambos, su falta
de dinero y su capacidad de trabajo. Mientras miro esta pgina,
observo que es sumamente impropia de un enamorado y muy
poco galante; qu voy a hacerle; no soy un oficial que bosteza
en el cuartel. Est, en otras palabras, en accin. Expresa que
no puede ni siquiera actuar despreocupadamente con el dinero
de sus amigos. T ves cmo avanzo escribe, como otros tantos
golpes de martillo. Qu voy a hacerle: soy impulsado, llevado a
ello. No soy lo bastante feliz para hacer frases sedosas y prrafos
de plata. No puedo hablarte con palabras ms suaves que si
estuviera en este momento en una carga de caballera. Est entre
gado a trabajar o, segn su expresin, en la fiebre. Imaginar,
ya que tengo las velas desplegadas, navegar sin interrupcin por
una braza de meses ms. La imagen nutica est en su mente
porque va a contarle a Fanny un caso de fortaleza naval que le
ha admirado: el barco en que viajaba a Southampton haba roto
con sus bolinas la punta del mstil de una chalupa de la armada.
Si el mstil hubiera sido un poco ms fuerte, habran volcado.
En un hedi de tan poca monta no pude dejar de admirar a
nuestros marineros: ningn oficial o marinero en todo el bote
movi un msculo; apenas si le prestaron atencin an con pala
bras. Perdname esta carta redactada con pedernal y creme que
no puedo pensar en ti sin una especie de energa..., aunque no
hace al caso.
He aqu el tono caracterstico de Keats cuando afronta la nece
sidad de actuar. Sabemos con cunto temor contempla el viaje
a Italia pero, como le escribe a Shelley, lo emprender como un
soldado se dirige hada una batera y usa la misma imagen diri
gindose a Taylor. La poesa era su vida, pero cuando quiere
elogiar la poesa dice estoy convencido cada da ms de que
escribir bien, despus de hacer bien, es lo mejor que hay en el

mundo..." Para l, la accin precede a la palabra. La accin es,


por as decirlo, la garanta de la palabra. Hasta la aburrida acti
vidad de ganarse la vida estaba cargada para l de sentido heroico.
Desalentado en la esperanza de una competencia financiera y
ante la necesidad de mantenerse, lleg a comprender que slo
podra vivir mediante sus propios esfuerzos y abnegacin. He
tomado el hbito de dirigirme a ti para que me ayudes en todas
mis dificultades le escribe a Brown. Este mismo hbito po
dra ser el origen de ociosidad y de dificultades. Tienes que
comprender que romperle el cuello es como algo que me debo a
m mismo. No hago nada para mi subsistencia; no hago ningn
esfuerzo. Al cabo de un ao ms me has de aplaudir por mi con
ducta y no por mis versos. Como haba dicho algunos aos antes,
era capaz de ir como voluntario a pasar horas desagradables.
Haba en l eso "que soportara los embates del mundo.
Esa notable declaracin que le hace a Fanny Brawne No
puedo pensar en ti sin una especie de energa es muy elo
cuente. La energa es de su esencia. Es la base de su concepcin
de la moralidad aunque puede trascender la moralidad.''Aunque
una ria en la calle es algo odioso, las energas que en ella se
manifiestan son nobles; el hombre ms vulgar muestra gracia en
su ria. Ante un ser superior, nuestros razonamientos pueden
asumir los mismos rasgos: aunque errneos pueden ser nobles.
En su propia vida reconoce dos estados de ser que pareceran
igualmente opuestos a la energa. Uno es lo que llama agonie
ennuyeuse o desesperacin. Debo elegir escribeentre la deses
peracin y la energa. El otro es una plcida pasividad, lo que
l llama indolencia una especie de estado de nimo indolente
y soberanamente negligente, languidez u ociosidad: Si tuviera
dientes de perlas y el aroma de lirios, lo llamara languidez; pero
tal como soy [aqu corresponde su propia nota marginal: Sobre
todo considerando que tengo un ojo negro] debo llamarlo
ociosidad. Y prosigue: En este estado de afeminamiento las
fibras del cerebro se aflojan junto con el resto del cuerpo, feliz
mente a tal punto que el placer no tiene apariencia de seduccin
y el dolor no exhibe un cefio insoportable.
La Agonie ennuyeuse es, naturalmente, el spleen, melan
cola o acedia: es justamente el reverso de la energa. Pero no
hay un verdadero antagonismo entre la indolencia de Keats y
su energa. La gran exposicin del principio de pasividad por
parte de Keats aparece en la maravillosa carta a Reynolds, fechada

36

L I O N E L

T R I L L I N G

el 19 de febrero de 1818. Esta carta, pese a su espontaneidad


produce el efecto de una deliberada obra de arte al acumular
sus analogas e intensificar su significado hasta que se toma
incandescente en el delicioso soneto en verso libre sobre el zorzal,
con su repeticin de Oh! No te afanes por conocimiento: no
pasividad, de lo que Keats llama la diligente indolencia. La pa
sividad, de lo que Keats llama la diligente indolencia. La pasi
vidad en cuestin est, naturalmente, vinculada a la sabia
pasividad de Wordsworth, pero est mucho ms ricamente ca
racterizada. Y es bien significativo que se la caracterice en una
forma sexual: Quin ha de decir cul es el ms deleitado entre
hombre y mujer?, es decir, en el acto sexual1. Y tiene presente
el poder de la concepcin, la incubacin, la gestacin. No es lo
menos notable de Keats que, pese a su tendencia a situar las
mujeres en mis libros junto a las rosas y las golosinas: nunca
parecen dominantes, tena una conciencia, rara en nuestra cul
tura, del principio femenino como poder, como energa. No se
abstiene de experimentar su manifestacin en el propio ser, consi
derndolo la mitad de su poder de creacin. Pero por atrevido
que sea en esto, con todo debe afirmar la virtud de la energa
especficamente masculina: hasta el zorzal le asegura que est
despierto el que se cree dormido, que por su conciencia de la
entrega a la vida pasiva, inconsciente, ha afirmado el principio
activo.
5
La dialctica que Keats estableci entre la pasividad y activi
dad se presenta tambin en otra forma, en la oposicin entre pen
samiento y sensacin. El profesor Clarence Thorpe ha expuesto
en forma concluyente los argumentos en contra de la idea de
que Keats era sistemticamente anti-intelectual, pero aparente
mente a cada nueva generacin de lectores le parecen ms elo
cuentes y decisivas las pruebas de su hostilidad al intelecto que
su respeto casi extravagante al intelecto. Que dijera Oh! Una
l Quiz vale la pena recordar que se da una respuesta a esta pregunta en
el diccionario clsico que Keats utilizaba, el de Lempriere. A Tiresias, que
haba sido transformado en mujer y despus de algunos aos devuelto a su
sexo original, se le pidi que resolviera una controversia entre Juno y J
piter, y di la opinin de que las mujeres gozaban diez veces ms que los
hombres. Estq irrit tanto a Juno, que priv a Tiresias de su vista; como
compensacin, Jpiter le otorgr el don de la profeca.

vida de sensaciones y no de pensamientos", el que con Lamb


brindara por la ruina de Newton, su aceptacin general del anta
gonismo al racionalismo del siglo XVIII que reinaba en su crculo
y quizs particularmente lo que por lo comn se considera la
doctrina de Lamia, se interpretan como demostraciones de la
creencia de que Keats era sin excepcin hostil al ejercicio de la
mente conciente. Pero Keats es mucho menos simple de lo que
parecera por estos datos. Para l, gozaba de gran autoridad el
requerimiento del canto del zorzal Oh! No te afanes por
conocimiento: no tengo ninguno, pero se afan por conocimien
to y consider justo hacerlo. Cuando habla de consagrarse enrgi
camente a la poesa, concibe que esa tarea en parte consiste en
leer y estudiar. No s nada, no he ledo, nada y me propongo
seguir la recomendacin de Salomn: Adquiere sabidura, ad
quiere comprensin. Hallo que los das de jarana han terminado.
Hallo que no puedo tener otro goce en el mundo que el de
beber conocimiento continuamente... Hay para m un camino:
va por la aplicacin, el estudio y el pensamiento.
Sera ms fcil de sostener la idea de que Keats era anti-intelec
tual cuando se crea, como lo manifest un crtico del siglo XIX,
que Keats no tena mente. Para nosotros, el poder de su mente
es todava ms asombroso que la idea de que no la tena, y nada
puede sorprendernos que l se deleitara ejercindola. Keats no
pensaba que las lecturas difciles o abstractas pudieran corromper
su impulso potico y le alegraba haber conservado sus libros de
medicina; todos los departamentos del conocimiento le resul
taban excelentes y proyectados hacia un todo grandioso. Con
ceba que el efecto emocional del conocimiento era anlogo al
de la poesa, que a su juicio tena xito cuando daba calma al
lector. Un amplio conocimiento es necesario para la gente que
piensa: elimina el calor y la liebre; y al extender el campo de
especulacin, ayuda a suavizar el borde del misterio. Dijo que
las grandes sensaciones sin conocimiento producan ansiedad
horror pero que el conocimiento impeda que apareciera
el miedo. Su juicio sobre su Isabella es que hay "demasiada
inexperencia de la vida y simplicidad de conocimiento en ella.
Como hemos visto, poda poner a la poesa por debajo de la
accin; tambin poda ponerla por debajo de la filosofa. En el
pasaje ya mencionado, en el que habla de cmo puede pensarse
que el encanto de la energa redime el error, dice: He aqu precisa
mente en qu consiste la poesa; y por esto no es algo tan valioso

como la filosofa. Por la misma razn que un guila no es algo


tan valioso como una verdad". Pasa luego a decir que ahorala
experiencia le ensea cul es la fuerza de la lnea de Milton:
"cun deliciosa es la divina filosofa. Para Keats, las ideas eran
lo que Milton haba dicho que eran: "musicales como el lad de
Apolo y conceba que en el cielo, donde se actualiza la poten
cialidad de todas las cosas, el ruiseor cantar "no como u n a
arrogante cosa sin conocimiento sino que expresar la verdad
filosfica.
Si Keats no acept el tradicional antagonismo entre sensacin
y poesa, por una parte, e intelecto y conocimiento, por la otra,
esto se debi a que conceba en determinada forma el intelecto y
el conocimiento. A saber: no supuso que la mente fuera una
entidad de diferente clase y hostil a las sensaciones y emociones.
Ms bien, la mente apareca cuando las sensaciones y emociones
eran reprimidas por la resistencia externa o por un conflicto entre
s; cuando, para emplear el vocabulario de Freud, el principio del
placer se ve confrontado con el principio de la realidad. Ahora
bien, en Keats el principio de la realidad era muy poderoso.
Acaso se lo expuso alguna vez ms categricamente que en la
frase que utiliz dirigindose a Fanny Brawne: "Mencionara
que existen imposibilidades en este mundo? Y era poderoso en
proporcin a la fuerza del principio del placer. La filosofa y el
conocimiento, la materia del intelecto, para l estaban asociadas
en su antigua forma tradicional con la carga de la vida: ser "filo
sfico significa reconocer con la mente el dolor del mundo y
significa sacar coraje al reflexionar. "Hasta que no nos enferma
mos, no comprendemos; en suma, como dice Byron, El conoci
miento es tristeza!; y yo procedo a decir: La tristeza es sabi
dura!1.
Pero la frase no termina aqu. Prosigue: " . . . y ms an, ya
que deberamos saber con certeza, La sabidura es locura!. Qui
zs slo se trata de un mero adorno para terminar con el asunto.
Pero tambin es algo ms. Es un ejemplo del impulso de Keats
a concebir dialcticamente toda cuestin importante, a negars e
a que lo fijaran en un juicio final. Como tal, apunta hacia la
facultad de la mente a la que Keats llam "capacidad negativa" .
Nadie que lea las cartas de Keats puede llegar a esta frase y
su definicin sin sentir que entre los muchos pasajes grandiosos
de las cartas, ste es de particular trascendencia. En verdad, n o
l Byron, en realidad, dijo: "La tristeza es conocimiento" (Manfred: I. i. 10).

es exagerado afirmar que el poder y la calidad de la mente de


Keats se concentran en esta frase, as como la energa de su heros
mo, ya que la concepcin de la capacidad negativa nos lleva a sus
especulaciones sobre el problema del mal y para conocer el tem
ple de su mente debemos seguirla adonde lleva.
6

El 21 de diciembre de 1817, Keats escriba a sus hermanos,


contndoles, entre otras cosas, que haba ido a la pantomima de
navidad con sus amigos Brown y Dilke y que, volviendo a pie
con ellos a casa, tuvo lo que llamaba no una disputa sino una
disquisicin con Dilke. La disquisicin toc varios puntos"
que no se especifican y Keats dice que a medida que se desarro
llaba diversas cosas se fueron asociando en mi mente y de pronto
me di cuenta de cul es la cualidad que constituye a un realizador,
sobre todo en literatura... Quiero decir la capacidad negativa,
es decir, cuando un hombre es capaz de mantenerse en la incer
tidumbre, entre misterios, entre dudas, sin afanarse por alcanzar
hechos y razones.
En una poca ideolgica como la nuestra, no abunda la facultad
de la capacidad negativa y, ya sea para recibir elogios o condena
ciones, el hecho de que Keats la bautizara y definiera atrae con
siderable atencin. A menudo no se la comprende bien. As, a
veces se cree que significa que la poesa no debiera tener contacto
con las ideas y que el creador literario est exento del juicio de
validez intelectual. Tal no es en absoluto la intencin de Keats.
Keats concibe la capacidad negativa justamente como un ele
mento de poder intelectual. Ulteriormente, al referirse de nuevo
al tema1, expresa: el nico medio de fortalecer el intelecto de
uno es no adoptar decisiones respecto de nada: dejar que la
mente sea una va pblica para todos los pensamientos. No una
reunin selecta...
Pero aunque esta formulacin elimina toda duda sobre la natu
raleza especficamente intelectual de la capacidad negativa, es muy
discutible en s misma. A primera vista, resulta obvio que no es
exacta: sin duda no es exacto que el nico medio de fortalecer
el intelecto de uno consista en no adoptar decisiones respecto de
nada. Excluir es parte del proceso intelectual tanto como incluir,
1 Pero nunca vuelve a usar la clebre frase.

y adoptar decisiones no slo es el fin de la inteleccin sino tam


bin uno de los medios de inteleccin. Sin embargo, la formulacin
de Keats bien puede ser exacta con respecto a determinado tipo
de persona y a determinado tipo de problema, a determinado
tipo de persona ocupada en determinado tipo de problema. Para
comprender qu quera decir Keats, es de importancia funda
mental que tengamos presente qu clase de persona era el inte
lecto de Keats en la disquisicin en cuyo transcurso se le
ocurri la idea e, igualmente, qu clase de problema era el que
preocupaba a Keats en el momento.
Charles Wentworth Dilke era un hombre de quien Keats saba
que no slo era muy bueno sino tambin muy inteligente. Pero
en opinin de Keats, Dilke era demasiado dogmtico en sus ideas.
Lo califica de hombre de la perfectibilidad de Godwin y, como
no slo la doctrina de la perfectibilidad humana cuenta en su
juicio sobre Dilke aunque cuenta mucho sino tambin el
procedimiento ultra-sistemtico que se sigue para llegar a la
doctrina y sostenerla, llama a Dilke metodista de Godwin. Y
dice que su amigo nunca llegar a una verdad en todo el trans
curso de su vida; porque siempre est tratando de llegar. Es ste
un hbito mental que Dilke comparte con Coleridge: en el pasaje
en que Keats formula la idea de la capacidad negativa, cita a
Coleridge como un ejemplo de vida busca de hechos y razones.
Segn dice, Coleridge era incapaz de contentarse con un cono
cimiento a medias.
Fcilmente vemos que estamos ante una paradoja puesto que
tradicionalmente hay que esforzarse en pos de la verdad: ad astra
per aspera. Y el conocimiento a medias es cosa de eruditos a la
violeta y una cosa peligrosa1. Pero debemos tener en cuenta
el tipo especial de problema a que se presta el ejercicio de la
capacidad negativa. No se trata de problemas cientficos (aunque
ms de un gran investigador cientfico ha dicho que hay momen
tos en que conviene suspender la vida busca de hechos y razo
nes, dejar que la mente sea una va pblica para todos los pen
samientos o para ningn pensamiento y que entonces a menudo
los hechos hablan espontneamente). Se trata de problemas hu
manos; Shakespeare es para Keats el ejemplo de una mente que
se conforma con un conocimiento a medias, capaz de mantener
se en la incertidumbre, entre misterios, entre dudas. Y, de hecho,
se trata de un problema humano especial y muy vasto, nada menos
que del problema del mal.
1 Cita del Essay on Man, de Alexander Pope. (N. del T.)

JiMucnM 1ABI, r ROM


NTICO
41
Esto se hace evidente si seguimos la lnea de pensamiento que
se ha iniciado ms arriba en la carta. Antes de escribir sobre la
pantomima de Navidad y la capacidad negativa, Keats les cuenta
a sus hermanos que ha ido a ver el cuadro de Benjamin West,
La muerte en un caballo blanco. Dice que es un cuadro mara
villoso, considerando la edad de West (West tena cerca de
ochenta aos), pero que en verdad no lo admira. Una objecin
que le hace es la de que no hay nada que atraiga intensamente
la atencin; no hay una mujer que uno se sienta tentado de besar,
no hay ningn rostro que sonra volvindose real. Otra objecin
es el modo en que el artista maneja lo que Keats llama desagra
dables. La excelencia de todo arte dice es su intensidad,
capaz de hacer que se evaporen los desagradables al estar en
estrecha relacin con la Belleza y la Verdad. Examinad King
Lear y encontraris en todas partes ejemplos de esto, en tanto
que en este cuadro nos hallamos ante algo desagradable donde
no hay ninguna trascendente profundidad de intensa especulacin
que permita enterrar su carcter repulsivo. Y Keats vuelve
sobre este tema cuando llega al trmino de su definicin de la
capacidad negativa; tras la clebre observacin sobre el conoci
miento a medias y la capacidad para mantenerse en la incerti
dumbre, entre misterios, entre dudas, dice que el tema, de ser
prolongado a travs de volmenes, posiblemente no nos llevara
ms lejos que esto: que en un gran poeta el sentido de la belleza
se sobrepone a cualquier otra consideracin o, mejor, suprime toda
consideracin.
Con esta frase llegamos al centro exacto de la teora de Keats
sobre el arte. Es una teora extremadamente compleja y no inten
tar ocuparme aqu de ella. Pero al menos debe mencionarse el
elemento de la teora que contribuye principalmente a su com
plejidad (y su fuerza). La teora de Keats sobre el arte es, entre
otras cosas, un esfuerzo por encarar el problema del mal.
Es bien posible que a un espritu refinado de hoy le causen
desazn algunas de las cosas que Keats dice sobre la representacin
del mal en el arte, su categrica resistencia a los elementos des
agradables. Por ejemplo, lo vemos, en Sleep and Poetry, ata
car con mucha dureza a algunos de sus contemporneos, en
especial a Byron, por los temas de su poema. Los temas, dice,
son feos garrotes; los poetas, Polifemos. Y ofende a un espritu
refinado de hoy al requerir de la poesa que no se alimente con
los nudos y las espinas de la vida y al juzgar que los poetas ms

LIONEL T R I L L I N G
42
dignos de respeto son aquellos que "sencillamente dicen las cosas
ms tranquilizadoras". Esta opinin nos parecer haber sido ras
treada en las profundidades del filistesmo. Nos resulta difcil
comprender cmo un poeta autntico, para no hablar de gran
poeta, puede haber dicho semejante cosa.
Del mismo modo, cuando Keats termina sus observaciones so
bre la capacidad negativa anotando que "en un gran poeta el
sentido de la belleza se sobrepone cualquier otra consideracin
o, mejor dicho, suprime toda consideracin, con lo cual se refie
re a toda consideracin de lo que es desagradable o doloroso,
puede parecer que se va por las ramas, que despus de haber
planteado el problema de la verdad dolorosa en el arte, invoca
la belleza en una frmula que en verdad no tiene sentido alguno.
As es como muchos lectores interpretan el aforismo final, la
"moraleja, de la "Ode to a Grecian Urn: por gentileza a la
poesa pueden aceptar que se los azuce de este modo pero no
pueden admitir que les haya enseado algo la frmula "La belle
za es verdad; la verdad, belleza; porque, segn afirma, la belleza
no es toda la verdad y no toda verdad es bella. Esos lectores tam
poco estarn dispuestos a hallar sentido en el reputado aforismo
mediante la exorbitante afirmacin del poeta de que en l est
"todo/lo que sabis sobre la tierra y todo lo que necesitis saber.
Pero la afirmacin "La belleza es verdad; la verdad, belleza
no era para Keats, y no tiene porque serlo para nosotros, una
"pseudo-afirmacin vasta, sonora, atractiva pero sin un signifi
cado autntico. La verdad no era para Keats, como es para mu
chos, una cosa inerte o una cosa cuyo valor consiste en no tener
sentido en cuanto a la vida corriente: no era una palabra que
le sirviera para eludir cuestiones sino una palabra con la que
haca frente a las cuestiones. Lo que sostiene en su carta es que
un gran poeta (por ejemplo, Shakespeare) considera la vida
humana, ve la terrible verdad de su mal pero la ve con tanta
intensidad que se convierte en un elemento de la belleza que es
creada por su acto de percepcin; con la frase con que Keats
describe su propia experiencia como mero lector de King Lear,
arde a travs del mal. Decir, como muchos lo hacen, que "la
verdad es belleza es una falsa afirmacin, equivale a desconocer
nuestra experiencia del arte trgico. La afirmacin de Keats es
una descripcin justa de la reaccin ante el mal o la fealdad
que provoca la tragedia: el asunto de la tragedia es una verdad
fea o dolorosa vista como belleza. Keats cree que ver la vida de

IMGENES DEL YO ROMANTICO

43

este modo es ver la vida tal como es realmente: por mediacin


de la belleza, la verdad de hecho se torna verdad de afirmacin,
verdad de la vida. Porque con respecto a Keats debemos compren
der que trat denodadamente de descubrir las razones para que
vivamos y que llam buenas, bellas o verdaderas a las cosas que
nos inducen a vivir o que nos conducen a nuestra salud. (No sin
motivo haba recorrido las salas de hospital.)
Evidentemente, este modo de ver la vida, el modo del poeta,
caracterizado por la intensidad, nada tiene de capacidad "nega
tiva": es la capacidad ms positiva que imaginarse pueda. Pero
Keats interpretaba que estaba protegida y la haca posible la
capacidad negativa: el poeta evita formular esas declaraciones
doctrinarias sobre la naturaleza de la vida, sobre la bondad o
la maldad o la perfectibilidad de la vida, que, de detenerse en
ellas, le permitirn llegar a su visin potica completa.
A esta altura, la opinin de Keats sobre Dilke adquiere impor
tancia nuevamente. Keats pensaba que la capacidad negativa
que hace posible la visin potica de la vida depende de cierta
cualidad personal de la que, en su opinin, Dilke careca. De
ese pobre Dilke que nunca alcanzar una verdad en toda su vida
porque siempre est tratando de hacerlo, Keats dice que es un
hombre que no puede sentir que tiene una identidad personal a
menos que haya llegado a conclusiones sobre todas las cosas. La
capacidad negativa, la facultad de no tener que llegar a conclu
siones sobre todas, las cosas, depende del sentido de identidad
personal y es la seal de la identidad personal. Slo el ser que
est seguro de su existencia, de su identidad, puede moverse sin
la armadura de certezas sistemticas1. Conformarse con el cono
cimiento a medias equivale a conformarse con conocimientos
contradictorios; es creer que la tristeza es sabidura y tambin
que la sabidura es locura. A Keats no le interesa toda la ver
dad sino la verdad que puede descubrirse entre la contradiccin
del amor y la muerte, entre el sentido de la identidad personal y
la certeza del dolor y la extincin.
A menudo se dice de Keats, lo mismo que de otros poetas
romnticos ingleses, que careca de una conciencia apropiada del
mal y que no lleg a verlo como una condicin de la vida y un
1 Slo en apariencia contradicen esto ciertas notables observaciones que
hizo Keats sobre hombres de genio en el campo potico que carecan de iden
tidad personal (vase la carta a Bailey, fechada el 22 de noviembre de 1817,
y la carta a Woodhouse, del 27 de octubre de 1818). En dichos pasajes no
habla del poeta como poeta, sino del poeta como hombre.

problema del pensamiento. He sealado mi conviccin de que lo


contrario es la verdad, que el problema del mal est en el centro
mismo del pensamiento de Keats. Pero para Keats la conciencia
del mal existe al lado de un sentido muy fuerte de la identidad
personal y por tal motivo es menos inmediatamente evidente. A
algunos lectores de hoy les parecer que por lo mismo es menos
intensa. Del mismo modo puede parecerle a un lector de hoy
que, si comparamos a Shakespeare y Kafka, dejando de lado la
medida de genialidad de cada uno y considerndolos slo como
exponentes del sufrimiento y el aislamiento csmico del hombre,
Kafka es quien hace la exposicin ms intensa y detallada. Y en ver
dad este juicio puede ser exacto, justamente porque para Kafka
no contradice el sentido del mal el sentido de la identidad perso
nal. El mundo de Shakespeare, exactamente lo mismo que el de
Kafka, es la celda carcelaria que es el mundo segn Pascal, de la
que todos los das se saca a los reclusos a morir; no menos que
Kafka, Shakespeare nos impone la cruel irracionalidad de las con
diciones de vida humana, la historia contada por un idiota, los
dioses pueriles que no nos torturan para castigarnos sino para
divertirse; y no menos que a Kafka, repugna a Shakespeare el
hedor de la prisin de este mundo: nada le es ms caracterstico
que sus imgenes de repugnancia. Pero en la celda de Shakes
peare la compaa es tanto mejor que en la de Kafka, los capita
nes y los reyes y los amantes y los bufones de Shakespeare estn
vivos e ntegros antes de morir. En Kafka, mucho antes de ejecu
tarse la sentencia, incluso mucho antes de que el perverso proceso
legal se haya iniciado, algo espantoso se le ha hecho al acusado.
Todos sabemos qu: lo han despojado de todo lo que es propio
de un hombre, excepto su humanidad abstracta, la cual, como su
esqueleto, nunca le queda muy bien a un hombre. Carece de
padres, de hogar, de mujer, hijos, fidelidad o apetitos; no tiene
vnculos con el poder, la belleza, el amor, el ingenio, el coraje,
la lealtad o la fama, y el orgullo que en estos elementos puede
basarse. De modo que podemos decir que el conocimiento del
mal existe en Kafka sin el conocimiento opuesto del ser en su
salud y validez y que el conocimiento del mal existe en Shakes
peare con la contradiccin en toda su fuerza posible1. As, no
1 Naturalmente, no serla muy exacto y justo dejar de observar, con res
pecto de Kafka, que posea un conocimiento muy intenso del yo mediante su
negacin, que su grande y terrible peculiaridad consiste, precisamente, en el
espanto de la prdida dei conocimiento shakespeariano del yo.

'w *-

nw m

iv i i t v

45

resulta difcil comprender la reverencia prcticamente religiosa


en que se empez a tener a Shakespeare en el siglo XIX pues
cuando pareci que la religin ya no era capaz de representar las
realidades de la vida, haba la posibilidad de que fuera Shakes
peare quien, para un hombre reflexivo, confrontara ms plena
mente la verdad del complejo horror de la vida al par que trans
mitiera el sentido invencible de que la vida en parte est bendita,
no totalmente maldita.
Ahora bien, como ya he dicho, la adhesin de Keats al principio
de la realidad era firme. Perciba el hecho del mal muy clara
mente y lo situaba en el centro mismo de su vida mental. Vea,
como dijo, demasiado lejos en el mar y contemplaba all la
feroz destruccin eterna de la lucha por la existencia, y el tibu
rn y el halcn le enseaban que el manso petirrojo de todos los
das no era menos rapaz, que la vida en su totalidad era cruel;
vea al joven que palideca, se pona flaco como un espectro y
mora, vea la vida pisoteada por la vida, las vidas generaciones
en marcha. Pese a toda su simpata por el mejoramiento social,
no tena esperanza alguna de que pudiera ordenarse la vida en
forma tal que su condicin pudiera ser otra cosa que trgica. No
tena una mente teolgica como Kafka algn otro adjetivo de
gran magnitud hay que emplear para sugerir el alcance y la
dignidad de las cuestiones que le preocupaban pero el mal le
planteaba su problema en esa forma teolgica o cuasi teolgica
que es la nica en que tiene sentido. Lo que tradicionalmente y
en trminos tcnicos se llama el problema del mal plantea una
cuestin sobre la naturaleza de Dios, de quien se predica que
es, al mismo tiempo, misericordioso y omnipotente, puesto que
la experiencia humana del dolor parecera limitar o la misericor
dia o el poder de Dios. Y el mal que hace del problema realmente
un problema no es el que constituye un resultado natural de las
malas acciones del hombre ni el que puede interpretarse, con
forme a una concepcin humana de la justicia, como castigo di
vino. En el Libro de Job, el problema del mal no puede exponerse
realmente hasta que se ha desbrozado el terreno de las apologas
convencionales que explican el sufrimiento de Job como castigo
por sus pecados: la misma voz divina dice que el sufrimiento no
es un castigo. Para Dostoyewsky, el problema del mal debe plan
tearse en trminos del sufrimiento de los nios; es decir, de
criaturas humanas sobre las que no puede decirse que su dolor
es consecuencia de su culpa. Y Keats, que consideraba a las mujeres

exentas de la vida moral de los hombres y que, en consecuencia,


no podan ser tenidas por responsables o culpables, concibe el
problema del mal con especial referencia a ellas. Por qu pre
gunta deben sufrir las mujeres? Y que las mujeres "tengan
cncer es para l una muestra concluyente de la crueldad inex
plicable del cosmos.
Pero Keats, al mismo tiempo que tena clara conciencia del
mal, tena una conciencia igualmente clara del yo. La mayora
de nosotros tenemos nociones convencionales de la realidad y
suponemos que lo sombro y cruel es ms real que lo que es
placentero. Como la mayora de los convencionalismos mentales,
ste e una manifestacin del culto del poder: el mal y el dolor
os parecen ms reales que las afirmaciones del yo porque sabe
mos que el mal y el dolor siempre triunfan en ltima instancia.
Pero Keats no comparta nuestra resignacin. Su apego a la reali
dad era ms fuerte y complejo de lo que usualmente es el nuestro:
para l, el yo era exactamente tan real como el mal que lo destru
ye. La idea de realidad y la idea del yo y su aniquilacin van
juntas para l. Despus de todo, hay algo indudablemente real
en el m undo... Tom [su hermano] ha escupido un poco de san
gre esta tarde y eso es bastante desalentador; pero me consta: la
verdad es que hay algo real en el mundo. Concibe la energa del
yo como, al menos, una fuente de realidad. Como dicen los
comerciantes, cuanto hay en el mundo vale lo que rendir, de
modo que posiblemente la realidad y el valor de cada ejercicio
mental depende del empeo de quien lo lleva a cabo, siendo
nada en s mismo. Y escribe en otra ocasin: Slo estoy seguro
de la santidad de los afectos del corazn y la verdad de la ima
ginacin. Lo que la imaginacin aprehende como belleza debe
ser verdad, existiera o no antes; pues yo tengo la misma idea de
todas nuestras pasiones que de la verdad: todas son, en su carc
ter sublime, creadoras de belleza esencial... La imaginacin pue
de ser comparada con el sueo de Adn [en Paradise Lost] : des
pert y vi que era cierto.
Afirma, en otras palabras, el poder creador del yo que se
opone a las circunstancias, el yo que es imaginacin y deseo,
que, como Adn, atribuye nombres y valores a las cosas y que
puede realizar lo que concibe.
Keats nunca se enga creyendo que el poder de la imagina
cin es soberano, que puede restar toda importancia al poder
de las circunstancias. Su sentido de la obstinada realidad del

mundo material es tan firme como el de Wordsworth. Es, en


verdad, de la naturaleza misma de toda su actividad intelectual
y moral que mantenga el equilibrio entre la realidad del yo y la
realidad de la circunstancia. En otra carta a Bailey hace que
las dos realidades se enfrenten en una forma muy significativa.
Se est refiriendo a la perversidad de la sociedad ante el entu
siasmo generoso, y en el transcurso de su exposicin su pensa
miento pasa de la vida de la sociedad a ocuparse del cosmos,
cuya crueldad, segn l la ve, le mueve a rechazar la vida por
la poesa y la recompensa de la fama que quiere con tanta
ansia. Si de m dependiera dice, rechazara una coronacin
petrarquina teniendo en cuenta el da de mi muerte y por qu
las mujeres padecen cncer". Pero en el prrafo subsiguiente
dice: Y sin embargo, no soy lo bastante viejo ni lo bastante
magnnimo como para aniquilarm e..." Ha puesto frente a
frente sus dos conocimientos: el conocimiento del mundo de las
circunstancias, de la muerte y el cncer, y el conocimiento del
mundo del ser, el espritu y la creacin, y lo que ellos deleitan.
Considerado separadamente, cada uno parece ser un conocimien
to total; cada uno slo es un semiconocimiento cuando se lo
considera junto al otro; los dos juntos constituyen una verdad.
En trminos del yo que hace frente a las circunstancias hostiles
o dolorosas, Keats lleva a cabo su esplndido esfuerzo para so
lucionar el problema del mal, su heroica tentativa para mostrar
cmo es posible que pueda llamarse bendita a la vida en tanto
que sus circunstancias son malditas. Esto sucede en el transcurso
de su deslumbrante carta a George y Georgiana Keats, que es
taban en Kentucky, carta que empez el 14 de febrero de 1819
y despach el 3 de mayo del mismo ao. Es una maciza cartadiario, en la que Keats reproduce, entre ejemplos menores de su
labor, el soneto Why did I laugh to-night?, los dos sonetos
sobre la fama, La Belle Dame Sans Merci, el soneto sobre el
sueo y el soneto sobre la rima, as como la Ode to Psyche.
Est atiborrada de chismes, personales, literarios y teatrales, e
igualmente repleta del pensamiento ms serio y caracterstico
de Keats. La carta, en verdad, es la quintaesencia del estilo de la
vida de Keats, de su modo de habrselas con la experiencia. Es
uno de los documentos ms notables de la cultura del siglo.
La carta culmina en la ltima anotacin extensa, la del 15 de
abril, en la que Keats se juega entero ante el problema del mal.
Esta anotacin es la primera despus de la del 19 de marzo,

que por su parte constituye un episodio muy notable en la vida


intelectual de Keats. De estas dos anotaciones, la primera cons
tituye la tentativa de Keats por resolver el problema en trmi
nos estticos, en tanto que la segunda es su tentativa por resol
verlo en trminos morales. En la anotacin del 19 de marzo es
cribe que se halla en un estado de lnguido descanso en que el
placer no tiene una mscara tentadora ni el dolor una mueca
insoportable", un estado al que llama la nica felicidad. Pero
en el momento de escribir esto recibe una nota de Haslam en la
que le hace saber que se espera de un momento a otro la muerte
del padre de su amigo, y esto le induce a hablar sobre la irnica
mutabilidad de la vida. Mientras remos, se pone la semilla
de alguna perturbacin en la vasta tierra arable de los aconte
cimientos; mientras remos brota, crece y sbitamente da un
fruto ponzooso que debemos coger. Sigue luego una medita
cin sobre nuestra incapacidad para reaccionar debidamente ante
los pesares de nuestros amigos y sobre la virtud del desinters.
Esto le lleva al pensamiento de que el desinters, que es una
virtud tan grande en sociedad, no se encuentra en la naturaleza
salvaje, donde su presencia destruira, en verdad, la econo
ma natural del colmillo y la zarpa. Pero del espectculo de la
crueldad interesada de la naturaleza salvaje saca la idea del
brillo de las energas que estn en juego en la lucha por la exis
tencia. Para una mente especulativa, esto es lo que constituye
la diversin de la vida. Voy al campo y entreveo un armio o un
ratn silvestre que atisba entre el pasto seco: la criatura tiene
un objetivo y sus ojillos brillan por esto. Me traslado entre los
edificios de una ciudad y veo un hombre que se apresura. Para
qu? La criatura tiene un objeto y sus ojos brillan por esto.
Piensa en el desinters de Jess y cun poco ha prevalecido frente
al inters egosta de los hombres, y se le ocurre la idea de que
quiz la vida se justifica por su pura energa: No es posible que
haya seres superiores a los que entretenga cualquier actitud gra
ciosa aunque instintiva que adopte mi mente, as como a m me
divierte el armio que vigila o la ansiedad del ciervo? Aunque
una disputa en las calles es algo odioso, las energas que se des
pliegan en ella son hermosas. Ante un ser superior nuestros ra
zonamientos pueden asumir el mismo aspecto: aunque errneos
pueden ser hermosos. En esto, justamente, consiste la poesa."
Todo esto es muy brillante, muy hermoso, pero no lo satisface;

49
no es bastante. La energa es, precisamente, la cosa "en que con
siste la poesa" ; "y de ser as, no es algo tan hermoso como la
filosofa. Por la misma razn que un guila no es tan hermosa
como una verdad.
"Dadme crdito grita a travs del ancho Atlntico-. No
creis que me esfuerzo... por conocerme? Dadme ese crdito.
No tenemos derecho a negrselo.
La simple afirmacin del yo en su energa vital significa mucho
para l, pero no significa lo suficiente, y en el lapso que trans
curre entre la anotacin del 19 de marzo y la del 15 de abril su
mente se ha ido encaminando hacia la reconciliacin de la energa
y la verdad, de la pasin y los principios. Ha estado leyendo,
declara, la Amrica de Robertson y Le Sicle de Louis XIV de
Voltaire; y tiene la mente llena de los infortunios del hombre
en un estado rudimentario o de gran civilizacin. Sopesa las po
sibilidades de mejoramiento del destino humano y llega a la con
clusin de que nuestra vida, incluso en las mejores condiciones
que puedan concebirse, slo puede ser trgica, ya que las leyes
y los elementos mismos de la naturaleza son hostiles al hombre.
Luego, despus de haber expuesto en forma tan extrema las ra
zones para creer en la miseria humana, estalla con sbito des
precio hacia los que llaman valle de lgrimas al mundo Qu
idea tan pequea, limitada y estirada! exclama. Llmenle al
mundo 'el valle de elaboracin de almas, si quieren... Repito;
de elaboracin de almas; alma, a diferencia de inteligencia.
En millones puede haber inteligencias o chispas de la divinidad,
pero no son almas hasta que no adquieren identidades, hasta
que cada una se toma personalmente ella misma".
Sigue luego un notable arranque que lo lleva a una especie
de psicologa trascendental en el esfuerzo por sugerir cmo las
inteligencias se convierten en almas, y luego dice: No veis cun
necesario es un mundo de dolores y preocupaciones para educar
una inteligencia y convertirla en alma. Un lugar donde el co
razn debe sentir y sufrir en mil formas diferentes. Y el co
razn es la teta donde la mente o inteligencia mama su iden
tidad.
Escribe predispuesto contra la doctrina cristiana, pero lo que
ofrece, segn dice, es un bosquejo de la salvacin. Y a los fines
de su argumento da por sentada la inmortalidad, da por supuesta
una deidad que hace seres en una variedad infinita de identi
dades, en la que cada identidad es una "chispa de la esencia
UEL YO ROMANTICO

de Dios; supone que el alma puede volver a Dios enaltecida por


su adquisicin de identidad. Sentado esto, empec por ver cmo
el hombre es formado por las circunstancias; y qu son las cir
cunstancias, sino pruebas de su corazn? Y qu son las pruebas,
sino impermeabilizadores de su corazn? Y qu son los imper
meabilizadores de su corazn, sino fortificadores o modificadores
de su naturaleza? Y qu es su naturaleza modificada, sino su
alma? Y qu era su alma antes de venir al mundo y de experi
mentar estas pruebas, alteraciones y perfeccionamientos? Una in
teligencia sin identidad. Y cmo ha de hacerse esta identidad
por medio del corazn? Y cmo el corazn ha de convertirse
en este medio, sino en un mundo de circunstancias?
La facultad de la capacidad negativa ha dado una doctrina;
pues la idea de la elaboracin de almas, de las almas que se
crean a s mismas al confrontar las circunstancias, slo es con
cebible por Keats porque se ha conformado con el conocimiento
a medias, con el doble conocimiento del ser y del mal en el
mundo.
7
En la medida en que la nocin de elaboracin de almas es una
doctrina; en la medida, en otros trminos, en que es algo ms
que una conmovedora exposicin razonada del herosmo, no ha
de soportar, posiblemente, la clase de escrutinio que hoy es po
sible que le consagremos. Hemos perdido la mstica del yo. No
podemos concebir que el yo tenga la misma naturaleza y el mismo
valor que Keats le atribua; no podemos acceder a la justifica
cin de la vida mediante la definicin heroica del yo; y habiendo
perdido nuestro conocimiento de un trmino de la ecuacin de
Keats, estamos seguros de hallar las razones por las que su con
clusin es errnea.
Pero cuando adoptamos una decisin adversa con respecto a
la nocin de Keats sobre la elaboracin de almas, al mismo tiempo
debemos hacer frente a dos poetas ms grandes que Keats. En
la medida en que la solucin que da Keats al problema del
mal es doctrinaria, nos hace volver a Milton. He aqu la doc
trina caracterstica de Milton sobre la naturaleza asociada del
bien y el mal: Sabemos que en este mundo el bien y el mal crecen
casi inseparables... Quiz esto constituye la condenacin en
que incurri Adn al conocer el bien y el mal, o sea, de conocer

IMAGENES DEL YO ROMANTICO

51

el bien por el m ar". He aqu la explicacin miltoniana de la ex


pulsin del Edn, puesto que de ese gran acontecimiento proce
den todos los acontecimientos, ha quedado establecida la vida de
las circunstancias, se ha iniciado la historia, la tragedia hu
mana ha empezado ahora, y el hombre puede definir su alma
en el mundo abierto y tenaz de los hechos como no poda nunca
hacerlo en el Edn; vemos que esto es lo que para Milton justi
fica y no los grandes argumentos de su teodicea los actos de
Dios con el hombre. Y desde Milton, la doctrina miltoniana de
la libertad y la responsabilidad que se perfeccionan en este
mundo nunca ha sido expuesta mejor y ms expresivamente que
por el joven que se volva incesantemente hacia su Edn, a la
alegra prstina de satisfacer los apetitos sin esfuerzo y sin l
grimas, que conceba la visin heroica de la vida porque antes
comprenda la felicidad.
La doctrina de Keats sobre la elaboracin del alma no slo
nos lleva a Milton, cuya misma teologa estaba configurada
por su amor a los poetas trgicos, Shakespeare entre ellos, sino
tambin al propio Shakespeare. Lo que Keats llama la amarga
dulzura de este fruto shakesperiano slo es el arduo proceso
de pruebas, alteraciones y perfeccionamientos en virtud del
cual una inteligencia adquiere identidad y se convierte en
un alma. La caracterizacin del fruto shakesperiano aparece
en el soneto On Sitting Down to Read King Lear Once
Again, y King Lear es justamente la historia de la definicin
de un alma por las circunstancias. El soneto se abre como una
despedida al romance de lengua dorada con lad sereno ... y
el romance no es, precisamente, circunstancias. Y Keats dice
que abandona el romance por la feroz controversia. /Entre el
tormento del infierno y la arcilla apasionada;1 en otros tr
minos, entre el conocimiento del mal y el conocimiento del propio
ser. Podemos comprender por qu la admiracin de Keats por
Shakespeare era tanto ms que una admiracin literaria, por
qu Shakespeare tena ante l algo de la magnitud de una idea
religiosa, figurando en sus cartas como una especie de santo pa
trono o ngel guardin, casi como un Buen Pastor. Shakespeare
le sugera la nica salvacin que Keats consideraba posible con
cebir: la salvacin trgica, la del alma que acepta el destino que
la define.
1 As aparece la lnea en la versin del soneto incluida en las cartas.
Keats reemplaz luego tormento del infierno por "condenacin.

Signifique mucho o poco para nosotros su solucin heroica del


problema del mal, no podemos dudar de que para el propio
Keats era una realidad vivida. No era una doctrina formulada
para guiar su vida si poda; ms bien, es un juicio, tan preciso
como puede serlo un juicio tal, sobre la naturaleza de su ser. Es
imposible no sentirse conmovido hasta el extremo por los l
timos das de Keats, por el joven condenado a muerte en el pre
ciso momento en que su genio ha llegado a la plenitud que
prometa, en el momento tambin en que por fin era capaz de
sentir la tan esperada pasin amorosa. A veces lo saca a flote
la euforia que caracteriza su enfermedad, pero con ms frecuencia
se manifiesta amargado, celoso y resentido; le quitan la copa y se
siente desesperado. Y sin embargo, por grande que sea nuestra
piedad, no podemos dejar de advertir, a menos que no quera
mos advertirlo deliberada y perversamente, el recio fondo de su
yo que queda en este hombre. Conozco el color de esa sangre:
es sangre arterial. No puede engaarme ese color. Esa gota es
mi certificado de defuncin. Debo morir. He aqu las palabras
que, segn se cuenta, pronunci al ocurrir su primera hemorra
gia, y ellas sugieren el herosmo de sus ltimos das. No permita
que nada se deformara. Hay cosas imposibles en este mundo, y
lo saba. Su fantasa torturada a veces lo venca: imaginaba que
Fanny Brawne no era casta, que Brown era infiel, que los Hunt
lo espiaban: su personalidad estaba casi enloquecida por la cer
tidumbre de su extincin. No obstante, la nota dominante es de
fortaleza, de coraje y de heroica preocupacin por aquellos a
quienes amaba. Tendido en el lecho de muerte, preguntaba:
Has visto morir a alguien? Severn nunca lo haba visto. Bueno,
entonces me das pena, pobre Severn. Cuntas molestias y pe
ligros has corrido por m. Ahora debes mantenerte firme, porque
esto no va a durar mucho. Pronto estar quieto en mi tumba.
Gracias a Dios por la paz de la tum ba.. . Y al llegar el final:
Severa, levntame, porque me estoy muriendo. Morir tranqui
lamente. No te asustes] Gracias a Dios que ha llegado.
Advertimos que el tono no es el nuestro. Para identificarlo
debemos retroceder en el tiempo y decir que, quiz, es el del Re
nacimiento, el de Shakespeare. Carecemos de lo que produce
ese tono, la adhesin implcita y explcita al propio ser incluso
en el momento de su extincin. Al parecer, los acontecimientos
han terminado con esa adhesin; y estn los que se levantarn
para decir que fu precisamente la adhesin romntica al propio

53
ser lo que ha producido los horrendos sucesos de nuestros das,
que la responsabilidad de nuestras dificultades actuales y de la
negacin del propio ser que causa nuestras dificultades incumbe
a los grandes creadores romnticos. E incluso a los que saben
mejor las cosas les resultar demasiado fcil explicar por qu la
heroica visin que tena Keats de la vida trgica y de la salva
cin trgica no puede sernos til ahora. Nos dirn que en nues
tra poca debemos hacer frente a circunstancias que son tan
terribles que el alma, en vez de ser definida y desarrollada por
ellas, slo puede ser destruida por ellas. Quiz sea as, y de ser
as, sta es la razn para que Keats no sea menos, sino ms
apropiado' para nuestra situacin. Segn lo vemos en sus cartas,
Keats tiene para nosotros una importancia concluyente; tiene,
como hoy decimos, una importancia histrica. Se yergue como
la ltima imagen de la salud en el preciso momento en que la
enfermedad de Europa empez a evidenciarse. l, con su intenso
naturalismo que tomaba en cuenta tan apasionadamente el mis
terio de la naturaleza humana, y con igual audacia l placer y
el dolor, que daba tan generoso crdito al crecimiento, el des
arrollo y la posibilidad; l, que responda a la idea de comunidad
con tanta modestia, calor y deleite. A la imagen de la salud es
piritual y moral, de la que l parece ser la imagen, no podemos
llegar ahora con slo desearla. Pero no podemos llegar a ella sin
desearla, sin imaginarla claramente. La imaginacin puede ser
comparada con el sueo de Adn: despert y vi que era cierto.
IMAGENES DEL YO ROMANTICO