Vera Carnovale, Federico Lorenz

y Roberto Pittaluga (comps.)

HISTORIA,

MEMORIA

Y FUENTES ORALES

/\

memoria abierta

rn
CeDlnCI
EDITORES

Coleccin

Historia y -politica

Historia, memoria y fuentes orales / compilado por Vera Carnovale ; Federico Lorenz ;
Roberto Pittaluga - 1a ed. - Buenos Aires: CeDInCI Editores, 2006.
168 p. ; 23x16 cm. (Historia y poltica)
ISBN 987 -22672-0-0
1. Historia Argentina. 1. Carnovale, Vera, comp. Ir. Lorenz, Federico, comp. III.
Pittaluga, Roberto, comp.
CDD 982

ISBN 987-22672-0-0

2006 - CeDInCI Editores

2006 - Asociacin Memoria Abierta
Diseo de tapa: La Casa estudio grfico
Composicin y armado: La Casa estudio grfico
Edicin al cuidado de Laura Ehrlich
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
CeDInCI Editores
Fray Luis Beltrn 125
C1406BEC - Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Tel/Fax: (54) (11) 46318893
www.cedinci.org
Ediciones Memoria Abierta
Corrientes 2560 Piso 2 Dto. "E"
C 1046AAQ - Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Tel/Fax: (54) (11) 49514870
www.memoriaabierta.org.ar

Memoria y poltica

en la situacin

de entrevista

En torno a la constitucin
de un archivo oral
sobre el Terrorismo de Estado en la Argentina

Vera Carnovale
Federico Lorenz
Roberto Pittaluga

Las reflexiones e interrogante s que vertebran este texto tienen un especfico contexto de produccin. En el ao 2001 fuimos convocados por la Asociacin
Memoria Abierta -la cual nuclea a un conjunto de organismos de derechos humanos- para la conformacin de un Archivo audiovisual sobre el terrorismo de Estado en la Argentina

entre los aos 1976 Y 1983. Bajo la direccin de Dora

Schwarzstein iniciamos desde entonces un proceso de elaboracin y construccin

del archivo que contina hoy da. La diagramacin inicial del proyecto y la experiencia recogida durante ms de tres aos desde su puesta en marcha, nos plantearon una variedad de problemas que creemos importante explicitar y someter a discusin, con el propsito de contribuir a los debates en torno a las relaciones entre
memoria y poltica que, en la Argentina de los ltimos ocho o nueve aos, se han revitalizado y cobrado nuevas perspectivas. Esta reanimacin de la problemtica sobre las memorias del pasado reciente de nuestro pas, ha sido justamente el marco
de emergencia de la iniciativa de MemoriaAbierta,

y de su convocatoria a los investi-

gadores que, en ese momento, desarrollbamos el Programa de Historia Oral de la

Facultad de Filosofa y Letras.
Que este proyecto surga y se nutra de este nuevo clima quedaba claramente expuesto en los propsitos para los que fuimos convocados. La intencin
de Memoria Abierta era la de construir un archivo de testimonios sobre el terrorismo de Estado con el doble objetivo de resguardarlos para las generaciones futuras y que a la vez sirvieran de base para la formacin de un Museo de la Memoria
sobre la ltima dictadura militar argentina. Constituir este Museo es una ms de
las distintas actividades orientadas a reposicionar la memoria sobre el terrorismo
de Estado en un lugar prominente de la vida social argentina, e integra el conjunto
29

de diversas intervenciones -produccin

y divulgacin de obras testimoniales, fic-

conjunto de problemticas extremadamente

complejo y diverso que se sita tanto

cionales, documentales, etc.- que con los mismos objetivos comenzaron a expan-

en el pasado como en el presente. De tal forma, nuestra propia historicidad est

dirse desde mediados de la dcada de 1990.

Puede decirse que este texto intenta reflejar las dos primeras etapas de nues-

atravesada por la persistencia de registros construidos en aquellos aos. Nos in-

tro trabajo. La primera estuvo signada por el establecimiento de los criterios para la
preparacin y construccin del archivo de testimonios audiovisuales. La segunda

cumbe, entonces, personal y polticamente.

Consideramos

desde un principio que hablar del terrorismo de Estado en

la Argentina no poda hacerse sin reponer, a travs de las historias personales, una

etapa, que a su vez sirvi para la reelaboracin constante de las premisas iniciales,

parte importante de la historia argentina desde los tempranos aos '60 hasta la ac-

parti de los problemas provocados por la especial situacin de este tipo de entre-

tualidad. Por un lado, porque sin la historia previa se hacan ininteligibles los aos

vistas, y se orient hacia la elucidacin, en la medida de lo posible, de los vnculos

de la ltima dictadura militar. Por otro lado, porque los relatos sobre la transicin

entre memoria y poltica, y su relacin con las decisiones que debemos tomar quie-

democrtica resultaban indispensables a la hora de dar cuenta de las significacio-

nes entrevistamos a personas que relatan experiencias de situaciones extremas.

nes que se construyeron, ya que fue en esa "transicin" cuando se vertebraron los

Por otro lado, debemos advertir al lector sobre el carcter preliminar de estas notas. Es ste un texto abierto, caracterstica que si bien es comn a muchas in-

principales discursos sobre el terror estatal y sobre los aos '60 y '70.
En esta primera aproximacin al tema ya nos pareca evidente que en las na-

tervenciones se hace en este caso imprescindible destacar; constituye una suerte

rraciones testimoniales se expresaran las distintas polticas que vertebraron la me-

de catlogo de aproximaciones

moria social. En tanto las memorias a interpelar haban sido construidas a partir

surgidas a partir de la experiencia de estos tres

de un abanico de posicionamiento s polticos e institucionales -que abarcan desde

aos de trabajo.

la prdica y el accionar desde el Estado hasta las prcticas y discursos de los orgaLa poltica

y la memoria

en la preparacin

de la entrevista

nismos de derechos humanos-

el conjunto de testimonios deba dar cuenta de la

existencia de distintas versiones del pasado reciente al tiempo que deba atender el
El primer problema que se nos present a la hora de comenzar a diagra-

carcter de "asunto pblico" que orientaba la construccin del archivo. El prop-

mar nuestro trabajo remita directamente al fenmeno histrico y al concepto de

sito ltimo no era -ni es- meramente el acopio, la sumatoria de recuerdos sobre

"terrorismo de Estado". Periodizarlo y aproximar una definicin conceptual se hi-

experiencias extremadamente

zo entonces imprescindible, en tanto los fines del proyecto lo constituan en el ob-

la construccin de un registro de ese pasado a partir del cual se potencien las posi-

jeto sobre el que centrar las narrativas de quienes brindaran

sus testimonios.

Ambas operaciones -una nnima definicin y su periodizacinconsecuencias

teman obvias

sobre los criterios de organizacin de las entrevistas, consecuen-

cias que se desplegaban en distintos planos a la vez que conformaban

una primera

trama para la construccin testimonial.

El terrorismo de Estado no es, por otra parte, slo una "cuestin del pasado". La crucial cisura que ese rgimen impuso a la sociedad argentina tuvo entre

dolorosas, sino contribuir --en primera instancia- a

bilidades de inteligibilidad de las condiciones que permitieron su existencia, de las

polticas implicadas y de sus consecuencias presentes. Pero adems, ese registro
conformado

por este archivo de historia oral expresa la voluntad de "dejar testi-

monio", de atestiguar que el dao ha sido cometido.

Este enfoque influy en el diseo del universo testimonial a construir, tanto en lo que hace al establecimiento de una nnima periodicidad del fenmeno como a la prefiguracin de un corpus de testimonios y testimoniantes que contempla-

sus ms profundas consecuencias la reconfiguracin de los lazos sociales a partir

ra la multiplicidad de voces y experiencias de distintos actores sociales, a la vez que

de un dispositivo concentracionario

diera cuenta de las diferentes dimensiones y prcticas a travs de las cuales se des-

que abarc al conjunto de la sociedad.' Mu-

chos de los entramado s discursivos y de las prcticas sociales actuales siguen per-

pleg y articul la poltica represiva del Es tado, y de las transformaciones

meadas por dicha reconfiguracin,

y polticas, econmicas y culturales que el mismo produjera. Enlazadas con estas

por lo cual la formulacin de los elementos

que permitan construir un archivo testimonial sobre aquellos aos importa un

cuestiones, el esbozo primero de una serie de cuestionarios-guas

sociales

y las formas de

enunciacin de las preguntas, dada la temtica, nos llevaron a pensar las situacio, Cfr. Calveiro, Pilar, Poder y desaparicin,

30

Buenos Aires, Colihue, 1999.

nes de interlocucin en las que nos situaramos y los efectos que todo ello tendra
31

en los entrevistados, en los camargrafos, en nosotros, y, finalmente, en los docu-

par que deposit sus criterios de validacin del saber histrico nicamente en las

mentos orales all gestados. Debatir acerca de los alcances de las preguntas a fin de

reglas y procedimientos

no hacer de la entrevista un nuevo momento del terror, nos condujo a reflexionar

otra parte, no han sido puesto en discusin), coadyuv a la proliferacin de una

sobre los criterios tericos e historiogrficos

vasta produccin en historia en los ltimos veinte aos en la cual los intereses his-

subjetividad comprometida,

implicados, y sobre nuestra propia

del oficio (reglas cuyos atributos epistemolgicos,

por

tricos y los polticos parecan recorrer andariveles distintos. Una de las manifes-

que es decir nuestra propia politicidad.

La elaboracin del archivo es en s misma un acto de memoria -an cuan-

taciones de esta escisin se expres en el silencio que la produccin historiadora

do su finalidad sea ms bien presentarse cuando la memoria flaquea. Participar en

guard respecto del pasado reciente, resultado en buena medida de esta configu-

la construccin de la memoria social implicaba una decisin previa: la de seleccio-

racin de la historia, que suprime el inmediato vnculo con aquel pasado, esto es,

nar aquellos elementos del pasado que queramos registrar y problematizar, selec-

el enlace entre sus preocupaciones

cin en la que tomaba cuerpo una poltica que decidimos explicitar. Construir un

la especificidad y preponderancia

actuales y las condiciones que hicieron posible

de determinados

enfoques historiogrficos.

archivo audiovisual de este tipo es una apuesta poltica en torno a la memoria, pe-

Por supuesto que esta constitucin del campo historiador guard una estrecha re-

ro no una apuesta sostenida desde ese lugar comn de record arlo todo, desde ese

lacin con los temas y problemas de la agenda poltica de la transicin, centrada

apiamiento de los recuerdos sin importar sus implicaciones, sino una apuesta a

en la "consolidacin"

de una democracia que no osaba interrogarse sobre las con-

una memoria especfica que cortara con las subyacentes memorias del terror que

diciones para su emergencia. De tal forma, esta historia refugiada en los procedi-

habitan el presente de la sociedad argentina. Como dijimos, la misma periodiza-

mientos de investigacin se neg a reconocer la politicidad que implcitimente la

cin inscripta en las preguntas y las formas de enunciacin de las mismas, tendra

guiaba. Si bien no es nuestra intencin internamos

una carga seleccionadora, orientad ora. Las preguntas, en definitiva, eran parte de

mencionamos

aqu en esta problemtica,

esta situacin en relacin con las reflexiones y herramientas

con

que contbamos a la hora de afrontar la construccin de un archivo testimonial so-

una eleccin operada desde valores previos.

Esos valores se reconocen en una inspiracin poltica dispuesta a colaborar en la tarea de "pensar el terrorismo de Estado" en la Argentina y -adentrndo-

bre el terrorismo de Estado.

Seguir estrictamente los criterios disciplinares colisionaba con los lmites

nos en las dimensiones poltica, ideolgica y cultural de los conflictos que lo pre-

que nos fijbamos en nuestra participacin en la construccin de los testimonios.

cedieron y sustentaron-

En rigor, desde los parmetros hegemnico s en el campo acadmico el examen so-

aportar a su inteligibilidad. Nuestra perspectiva enton-

ces, estuvo y est guiada por objetivos que se despliegan en la contribucin a la for-

bre qu y cmo preguntar remita nicamente a los dispositivos disciplinares, a las

macin de una conciencia histrica capaz de interpretar y representar el pasado

formas de reconstruccin del pasado guiadas por reglas cuya politicidad habita, jus-

para configurar otro futuro.

tamente, en esa escisin formal entre historia y poltica (por la cual el investigador
se desdobla l mismo, en sujeto poltico y en sujeto historiador). Pero, como deca-

Estas afirmaciones, con su disposicin tica inherente, entraban en ten-

mos ms arriba, lo que nosotros tenamos que hacer era participar, con nuestros co-

sin con valores o decisiones tambin previas y emanadas de la intervencin pro-

nocimientos pero tambin con nuestros cuerpos y memorias, de la construccin de

fesional. El particular contexto argentino, en este sentido y en relacin con la te-

un archivo que dejara grabadas y filmadas para la posteridad los recuerdos, opinio-

mtica del archivo, resulta especialmente relevante. Las prcticas y el discurso del

nes y memorias de distintos sujetos y actores' sociales cuyas experiencias se relacio-

campo historiogrfico

en la Argentina de la transicin democrtica terminaron

por consolidar una perspectiva hegemnica que oper una escisin formal entre
historia y poltica. En oposicin a las formas de intervencin

que la precedieron

-y en buena medida a travs de un ajuste crtico que pona de manifiesto las debilidades de aquellos enfoques-,

la mayora de las producciones

historiogrficas

de

los aos '80 en adelante, instituyeron un determinado perfil para la labor historiadora. Bajo la figura de la "profcsionalizacin"

32

se constituy un campo que, a la

'Un anlisis ms extenso del campo historiogrfico acadmico puede verse en Acha,Jos Ornar y Halpcrin, Paula, "Retorno a la democracia liberal y legitimacin del saber: el imaginario dominante de la
historiografia argentina (1983-1999)", en Prohistoria, n" 3, 1999, pp. 11-13; un enfoque bien diferente en Romero, Luis Alberto, "La historiografia argentina en la democracia: los problemas de la
construccin de un campo profesional", en Entrepasados.
Revista de historia, n" 1O, Buenos Aires, comienzos de 1996, pp. 91-106. Un aspecto de la relacin entre campo acadmico e historia reciente, en Pittaluga, Roberto, "Escrituras sobre la militancia setentista (1983-2003)", en Franco, Marina y Lcvn, Florcncia, La historia reciente. Perspectivas y desafos, en preparacin.

33

nan con el extremo dolor y sufrimiento. En tanto este archivo es una forma de in-

sobre el terrorismo de Estado y todos quienes desde ellas se expresaron, actuaron

tervencin sobre las tramas culturales y las memorias colectivas, en tanto nuestras

como portavoces en un proceso de construccin

de memorias en pugna. Rec-

propias subjetividades participan de una textura social permeada por la violenta

procamente, muchas de estas posiciones fueron consolidndose -y reforzando su

fractura histrica perpetrada por la ltima dictadura argentina, la cuestin "sobre

legitimidad para interpretar el pasado- en tanto sus formas particulares de memo-

qu y cmo preguntar" evidenciaba todo su carcter poltico. Como veremos ms

ria lograron imponerse, con distintos grados de profundidad y amplitud, en el es-

adelante, la misma situacin de interlocucin y las narraciones a que diera lugar se

pacio pblico. Consignar estas visiones del terrorismo de Estado era y es parte de

instalaban en un espacio de construccin de memoria en el que eran indisociables

la constitucin del archivo.

la historia y la poltica; el examen sobre qu y cmo preguntar se relacionaba nti-

Sabamos que este diseo de categoras slo nos serva de marco referen-

mamente con la constitucin de un espacio de interlocucin en el que entrevista-

cial. An as, el bosquejo posibilitaba mantener un equilibrio entre los diversos tes-

dos y entrevistadores dialogan y contribuyen a la inteligibilidad de ese pasado ha-

timonios a producir. A travs de los relatos personales, las categoras prefiguradas

ciendo presente esa otra politicidad que es la que define los limites de qu se va a pre-

se desvanecen, en unos casos totalmente, en otros slo parcialmente; quienes testi-

guntar, al tiempo que habilita un lugar menos coactivo para que el testimoniante

monian construyen una visin propia del pasado desplazndose de sus experien-

pueda decidir, en temticas extremadamente dolorosas, qu decir y qu callar.

cias personales a los puntos nodales de significacin de las memorias dominantes,

a veces adoptando perspectivas trazadas desde esas posiciones a que hacamos re-

Las memorias

ferencia, otras veces desarmando dichas perspectivas desde los recuerdos indivi-

en juego

duales. Quien relata su experiencia del exilio, por ejemplo, construye una narracin
Atender a estas dimensiones en el diseo del archivo nos llev directamen-

en la que su derrotero particular se inscribe en uno ms general que conceptualiza

te al universo de entrevistados. Quines deban dar testimonio de lo acontecido?

el carcter del exilio, significando as parte de dicha experiencia individual. En mu-

Cules eran los criterios para su seleccin? Desde estos interrogantes

chos de estos desplazamientos, los testimoniantes pierden la perspectiva personal

elabora-

mos un conjunto de categoras que fueran abarcativas de los relatos que, en prin-

y reproducen visiones casi arquetpicas de la posicin desde la que se expresa el tes-

cipio, considerbamos

necesarios. Esta formulacin previa, abstracta y analtica

timonio (madre, militante, exiliado, ete.). En cualquiera de los casos, estos testimo-

de los testimonios a reunir, nos habilit un lugar desde el cual pensar a los sujetos

nios nos provocaban nuevas preguntas, nos llevaban a modificar enfoques, a enri-

a quienes preguntaramos

quecer las perspectivas, a redisear permanentemente

por su experiencia particular.

Pensar los tipos abstractos de testimonios a partir de las condensaciones

el archivo.

Memorias en juego: en su entrelazamiento y dispersin, en sus acuerdos y

identitarias que en relacin con esta temtica se elaboraron en los ltimos treinta

contraposiciones, en sus planos generales tanto como en sus detalles particulares, es

aos, nos permiti bosquejar el registro de la multiplicidad de memorias en juego.

la construccin de una constelacin de trabajos de memoria la que puede hacer del

De tal forma, estas categoras recogan las posiciones desde las cuales se han ver-

archivo tanto un registro de ese pasado con suficiente amplitud testimonial, como

tebrado las diversas versiones del pasado reciente. Madres, padres, hermanos y

un dispositivo de inteligibilidad del pasado dictatorial. Y es tambin esa constela-

hermanas,

hijos

desaparecidos;

e hijas, parejas,

sobrevivientes

en definitiva,

familiares

de los centros clandestinos

de detenidos-

de detencin;

cin la que permite -y permitir- captar la multidimensionalidad de representacio-

ex-

nes y signifIcaciones del mismo. Esta bsqueda por construir un universo plena-

presos polticos; exiliados; ex-militantes de organizaciones polticas y sociales; mi-

mente abarcativo de las voces y experiencias de los distintos sujetos implicados nos

litantes de organismos de derechos humanos; intelectuales que han intervenido

llev a trazar un proyecto que, en sus tramos finales, fuera capaz tambin de recoger

sobre el tema -en particular aquellos que promovieron las polticas que el estado

las negaciones o desconocimientos,

esos testimonios de hombres y mujeres que

democrtico post 1983 tuviera en relacin con la dictadura, los juicios y las repara-

creen que la dictadura no los afect personalmente, pero que en sus gestualidades,

ciones-, todos ellos son lugares e identidades con una carga simblica sumamen-

en sus hbitos y hasta en sus mismos silencios u omisiones recogen una memoria ya

te relevante en las memorias construidas en la Argentina posdictatorial. Son stas

construida, y configuran una subjetividad atomizada y aterrada que prolonga sigilo-

las posiciones desde las que se construyeron las ms influyentes interpretaciones

samente los quiebres que el terrorismo de Estado se propuso asentar a perpetuidad.

34

35

El conflictivo campo de disputa de las memorias y las historias del pasado reciente al cual queremos contribuir por medio de este archivo no es, como sealamos

dificaba en funcin de la historia personal de cada entrevistado/a;

que permitiera la construccin

cuestionario

de largos parlamentos, estableciendo as, en la si-

antes, un territorio yermo. Por lo cual, producir testimonios en torno al terrorismo

tuacin de entrevista, las condiciones necesarias para que los entrevistados hicie-

de Estado es registrar esas memorias en juego, siendo por ello plenamente cons-

ran tanto una narracin rememorativa como un ejercicio interpretativo. Lograra-

cientes de las selecciones propias de cada relato testimonial, de los valores desde los

mos as, en el mejor de los casos, documentar tanto los contenidos concretos de

cuales esas memorias se nutren, y de los modos en los cuales las trayectorias perso-

las experiencias de cada testimoniante

nales se inscriben en memorias colectivas, a travs de la articulacin narrativa de sus

conceptuales, las estructuras vertebradoras de las memorias en las que encajaban

como tambin plasmar los dispositivos

propias vivencias con los sentidos hegemnico s en torno a las valoraciones e inter-

los recuerdos personales. El objetivo era facilitar el relato con la menor interrup-

pretaciones de ese pasado. En esta situacin interviene tambin la especfica posi-

cin posible, y sta fue una decisin orientada por las caractersticas del archivo

cin de la institucin promotora del archivo. Las metas de Memoria Abierta, en tanto

oral que se pretenda construir. Al mismo tiempo -y en tensin con lo anterior-

"accin coordinada de organismos de derechos humanos", se inscriben necesaria-

era preciso marcar los silencios o los puntos ciegos de esas narraciones, poner a

mente en una lgica de construccin testimonial que no tiene por qu coincidir ple-

sus narradores frente a la circunstancia de lo silenciado, de lo omitido, de lo expul-

namente con los objetivos que describimos ms arriba. Esto supuso acuerdos y dis-

sado, de lo olvidado, es decir, proponerle a esos relatos explicitar su propia selec-

cusiones que, fructferamente, nos llevaron a profundizar sobre las caractersticas y

cin. Una operacin cuidadosa por el tipo de temtica, que slo poda formularse

propsitos del archivo a constituir. Por ejemplo, a la hora de definir las categoras de

tratando de despojada al mximo de la carga de violencia que implicaba.

entrevistados cobr todo su peso un trmino extendido dentro del movimiento de

Derechos Humanos en la Argentina: el de "vctima". La "victimizacin" de los detenidos-desaparecidos,

Las personas que accedieran a estas entrevistas, incluso aquellos militantes

ms acostumbrados

a presentar su visin ante pblicos indiferentes u hostiles, ac-

los presos, los exiliados, los familiares, fue, en la dcada de

cedan a exponer lugares sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un

1980, una poltica -quizs difcilmente eludible- que sign los discursos y las prcti-

ejercicio que en definitiva implicaba desplegar pblicamente sus heridas ms des-

cas de varias organizaciones de derechos humanos, y que contribuy a modelar una

garradoras. Para nosotros, documentar y escuchar sus historias era tambin parte

memoria colectiva en la que ese pasado y las propias "vctimas" quedaron encerra-

de una relacin humana, era buscar restituir una humanidad all donde el mal pre-

dos en una visin "abismal", "inexplicable". Y si bien en la segunda mitad de la dca-

tendi negarla. Esto se relaciona con los gestos reparadores que la entrevista po-

da de 1990, las ms homogneas de esas versiones comenzaron a ser puestas en en-

dra cumplir: el testimonio oral se sustenta en la experiencia personal y situarse all

tredicho a partir de distintas voces ---entrelas que cobraron particular relevancia las

es centrarse en el sujeto en tanto agente y narrador. All donde slo parecera ha-

de los ex militantes, las de hijos e hijas de detenidos-desaparecidos,

presos y/o exi-

liados, las de algunos intelectuales-, estas cuestiones se nos presentaron con relevancia en el momento de confeccionar los modelos de cuestionarios.

ber una entrevista (en el sentido que comnmente se le asigna), exista la voluntad
de contribuir -an mnimamentetstrofe y al restablecimiento

a la reparacin de las consecuencias

de los lazos sociales anteriormente

quebrados. La l-

nea que separa esta concepcin del testimonio de otras que -querindolo
La poltica

en las preguntas

ducen la carga subjetiva de la entrevista, es extremadamente

de la cao no- re-

delgada. As, ciertas

preguntas podan situar al entrevistado en el lugar de objeto, como las concepcioQu preguntar y cmo? El desafo se centraba en establecer un equilibrio:

nes "victimizantes",

que pueden derivar en el restablecimiento

de lo que el rgi-

por un lado, documentar los discursos organizados sobre la memoria (por ejem-

men de terror busc, transformando

plo, los de los organismos de derechos humanos, los de las organizaciones polti-

(re)presentada del poder omnmodo del Estado sobre personas a las que se nega-

cas, los balances de la militancia) junto con o por medio de una constelacin dis-

ba su humanidad. Y si bien la narracin implica "revivir" la intensidad emocional

cursiva que probablemente

de ciertas experiencias, la entrevista tambin puede dar lugar a discursos que si-

tomara fragmentos de esos discursos como organi-

al documento

oral en una prolongacin

zadores de sus propias memorias individuales. Esto nos llev a la elaboracin de

ten a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos. De todas formas, existe

un cuestionario modelo para cada una de las categoras establecidas -el cual se mo-

un riesgo simtrico al de la duplicacin del momento de terror, y es el que se dcri-

36

37

va de una posicin que decide no preguntar por aquello que potencialmente

Fijar "la desaparicin"

pue-

da provocar un dolor: por ese medio se desplaza al entrevistado de la posicin de

sujeto narrador, y se lo reinstala en el lugar de la vctima que requiere proteccin.
Tomemos como ejemplo el caso extremo de los detenidos-desaparecidos.

dad" en trminos de Richard. sta era (y es) la delgada lnea que debamos recorrer en las entrevistas.'

Su figura es, sin duda, una marca sustantiva del terror, todava viviente en los lazos
sociales

actuales.

Como

seala

Hctor

Schmucler,

con

los

detenidos-

como trama sustantiva de la memoria. Combatir

"el olvido del olvido" del que habla Schmucler, la segunda "tachadura de identi-

De ah que buscramos participar de la construccin de relatos donde, por

un lado, la desaparicin ocupara un lugar central. En este sentido, resultaron de es-

desaparecidos se pretendi consumar un olvido total, un olvido del olvido, y a tra-

pecial relevancia esas entrevistas en las cuales padres, madres, parejas, hijos, co-

vs de la negacin de la propia muerte borrar las huellas de sus existencias. Objeti-

menzaban la misma y al presentarse incluan en su propia identidad la marca de la

vo consciente y explcito del terrorismo de Estado en la Argentina, expreso en las

desaparicin: "Soy Mara, madre de ...., desaparecido el da ....". Por otro lado, tam-

declaraciones del dictador Videla: " ... Le dir que frente al desaparecido en tanto

bin pretendamos

est como tal, es una incgnita [...] mientras sea desaparecido no puede tener tra-

gorizacin como tal y restituyeran, aunque fuera por medio de la palabra de los

tamiento especial, porque no tiene entidad; no est muerto ni vivo".3 La memoria

otros, sus lazos fraternos y solidarios, sus amores y sus preferencias, sus nombres

que las referencias a cada "desaparecido"

rompieran su cate-

social debe, entonces, desandar ese camino. Si la dictadura pretendi borrar las

y expectativas, aun sus futuros (im)posibles. Restituir una identidad donde el te-

huellas de hombres y mujeres con recorridos singulares, nuestra tarea era traer al

rrorismo de Estado intent anulada; rescatar un pasado, una existencia, una huma-

registro aquellas vidas, al menos a travs de las palabras de otros. De hecho, tal fue

nidad, donde el terrorismo de Estado pretendi el olvido total.

Si se trataba de restituir a travs del testimonio, en la medida de lo posible, la

el itinerario de los organismos de derechos humanos. 4

Por otro lado, la sociedad argentina debe ser consciente que "la desapari-

existencia "desaparecida", debamos por tanto referimos/preguntar

cin" es desde entonces una dimensin constitutiva de ella misma; "la desapari-

mensiones de su vida antes mencionadas. Ahora bien, cmo hacerla? Pensando en

cin", como prctica del terror extremo, no debe ser olvidada, la desaparicin debe

las complejidades involucradas en la difcil relacin entre las figuras de la desaparicin

sobre aquellas di-

ser nombrada como tal. "Pensar el terrorismo de Estado" es poner esta cuestin en

y el duelo, Qu tiempo verbal deberamos usar? Debamos preguntar "cmo era

un lugar central, es aportar a la constitucin de una memoria social plenamente cons-

Alejandro"? Era preferible preguntar "cmo recuerda a Alejandro"? O era menos

ciente de su pasado, en el que la desaparicin es una marca de su propia historicidad.

restrictivo "cuntenos sobre Alejandro"? La ltima de estas posibilidades impone me-

Esta presencia de la desaparicin en la memoria no es lo mismo que consumar una

nores condicionamientos a la respuesta: el entrevistado tiene as ms capacidad para

nueva desaparicin con quienes la sufrieron. Como afirma Nelly Richard: "Frente a

ejercitar su narracin en la forma en que habitualmente lo hace, eligiendo l mismo el

la ausencia del cuerpo [los familiares] deben prolongar la memoria de su imagen para

tiempo verbal a travs del cual reponer a su familiar desaparecido. La importancia de

mantener vivo el recuerdo del ausente y no hacerla "desaparecer" una segunda vez

este enfoque en la construccin del testimonio se evidenci en la variedad de respues-

mediante el olvido [...] la obsesividad fija del recuerdo no puede dejar de repetirse

tas y elecciones. Al mismo tiempo que posibilita sostener un respeto por los tiempos

porque su esfumacin duplicara la violencia de la primera tachadura de identidad eje-

y las formas, distintas en cada caso, del duelo, la diversidad de las respuesas nos pre-

cutada por la desaparicin, haciendo a ambas definitivamente cmplices de una su-

sentaba una suerte de mapa de las formas de las memorias sobre los desaparecidos.

presin total (en el espacio y en el tiempo) de los rastros del sujeto".

As como nos interrogbamos

sobre cmo preguntar, tambin decidimos

qu omitir. Una decisin difcil pero cardinal para la vertebracin de la poltica de

) Clarn, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1979, citado en Ciollara, Noem, Pjaros sin luz, Buenos
Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelcula de Blaustein, David, Cazadores de utopas (Argentina, 1995).
'Cfr. Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, "Retazos para una memoria", en El Rodaballo. Revsta de poltica y cultura, n" 13, Buenos Aires, invierno 2001, pp. 16-20; e dem, "Temas para una
agenda de debate en torno al pasado reciente", en Polticas de la Memoria, n 5, Buenos Aires, verano 2004/2005, pp. 9-14.
; Richard, Nelly, Residuos y metforas, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1999, p. 42

38

la memoria a la que pretendamos contribuir. Decisin que se planteaba casi en trminos dilemticos: registrar el terror sin (re)producirlo, es decir, evitar que el registro contenga alguna dimensin justificadora de la violencia estatal.

Cfr. Obcrti, Alejandra, y Pittaluga Roberto, "Temas para una agenda de debate en torno al pasado recicn te", !JjJ. cit.

39

Como mencionbamos, una parte central del contenido del archivo debe dar

que estos testimonios no sean relevantes, ni que estos registros no son adecuados:

cuenta de las diversas experiencias a que dio lugar la modalidad represiva del terror esta-

slo marcamos la orientacin de los mismos; en el caso de los testimonios en elJui-

tal en la Argentina. En este sentido e.'q)erienciasde secuestro, tortura, violacin, humi-

cio a las Juntas, su carcter es secundario frente al proceso judicial mismo.

llacin, dolor, miedo, junto a otras menos extremas como las prcticas de disciplina-

Si queramos que estos nuevos testimonios fueran tambin una forma de

miento social y cultural, necesariamente deben estar presentes en los testimonios obte-

recuperar la humanidad negada bajo el terrorismo de Estado haba preguntas que

nidos. Que ese pasado existi es parte central de lo que debe ser mostrado, registrado.
Es cierto tambin que en el contexto histrico en el cual realizamos las en-

nosotros no podamos -no queramos- formular, en tanto no colaborar en la restitucin del momento de terror fue, desde el principio, una preocupacin

tica y

trevistas existe un saber social en torno a las distintas prcticas represivas, saber so-

poltica. Obviamente esto dependa de cada caso individual, de la mayor o menor

cial al cual podemos apelar. La divulgacin del Nunca Ms, el Juicio a las Juntas

capacidad que cada uno de los y las entrevistados/ as ha tenido para procesar expe-

Militares que encabezaron el Estado dictatorial, y la presencia en medios masivos

riencias tan dolorosas. Nuestras premisas nos impulsaron a pensar la entrevista

de comunicacin de temas vinculados a las violaciones a los derechos humanos,

no slo como un espacio de produccin de testimonios sobre el terror, sino tam-

reflejan y alimentan ese saber social con el que contamos. Ms an, ha sido la prc-

bin, como un espacio de rescate del sujeto. Se trataba, en nuestra voluntad, de no

tica de testimoniar la que ms ha contribuido a configurar ese saber sobre las mo-

hacer de la entrevista una prolongacin de la situacin de terror. Si la tortura, por

ejemplo, busca la deshumanizacin

de la vctima, avasalla las fronteras del cuerpo

dalidades represivas del terrorismo de Estado.

Sin embargo, muchos de esos testimonios -cuyo valor, por supuesto, no po-

y de la intimidad, la situacin de entrevista debe orientarse hacia la direccin con-

nemos en duda- estaban orientados por otros propsitos, ya que las particularida-

traria, an cuando se trate de recuperar aquellas traumticas experiencias. En este

des del contexto histrico en el que se produjeron limitaron las preocupaciones ti-

punto, el problema se tranformaba en el dilema que sealbamos antes: en un ar-

co-polticas a las que nos referamos anteriormente. Durante el perodo de la tran-

chivo sobre terrorismo de Estado la figura de la tortura no puede estar ausente, en

sicin democrtica era necesario demostrar lo que no todos estaban dispuestos a re-

tanto constituy una prctica clave de la poltica represiva. Pero qu se puede pre-

conocer y creer. Se haca necesario, por tanto, detallar las situaciones, contextos,

guntar sobre la tortura y cmo hacerla? Qu limites se deben respetar para evitar

prcticas, etc., de la represin; los testimonios guiados por estas motivaciones, em-

la repeticin de la experiencia, y para no reeditar un nuevo show del horror?' Nues-

palmaban con un despertar de la sociedad civil que pareca querer "saberlo todo".

tra solucin fue la de entrar al tema dndole la iniciativa al entrevistado: mediante

No es casual que fuera en este perodo que surgiera el fenmeno conocido como

una pregunta indirecta y de acuerdo a la respuesta recibida, tomaramos la deci-

"el show del horror". En el contexto del Juicio a las Juntas estas orientaciones en

sin de repreguntar en una direccin previamente determinada o no. De ese mo-

los testimonios fueron indirectamente reforzadas por la estrategia de la fiscala.

do pudimos saber (hasta cierto punto) la disposicin a ahondar en el tema y, al mis-

Ante la falta de otras pruebas sta apel al llamado "caso paradigmtico", en donde

mo tiempo, las posibles formas de encararlo: una suerte de exploracin sin forzar

los datos reunidos se aproximan a una prueba; de ah que se tomaran alrededor de

las formas y el tipo del relato. Nuestra modalidad de entrevista apunta, as, a res-

600 casos "similares" con el fin de demostrar una metodologa organizada desde el

petar la decisin del entrevistado en estos temas, a disminuir al mximo de nues-

propio Estado. De este modo, el tipo de testimonio necesario no era aqul orienta-

tras posibilidades la violencia de repeticin en la narracin, a considerar la plurali-

do hacia la restitucin de subjetividades e identidades borradas violentamente sino

dad de temticas que los testimoniantes estn dispuestos a relatar. Las diferencias

hacia la compilacin de pruebas que permitiera el veredicto. Ahora bien, cul es el

en las formas en que los distintos entrevistados dieron cuenta de su experiencia

lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios? Para hacer efectiva su denuncia debe dar cuenta de su posicin de "vctima". En su relato, su lugar es el de objeto de la represin. Baste recordar cualquier relato de los que componen el informe
de la CONADEP:

indudablemente se trata de un tipo de testimonio que se volvi

paradigmtico en la evocacin del horror. En estos testimonios el relato reproduce

la objetivizacin del sujeto sufrida en el contexto represivo. No estamos diciendo

40

Vale aclarar que la repeticin que cuestionamos es aquella que llamamos, con Nietzsche, una "repeticin pasiva", que implica repetir lo mismo una y otra vez, en general sin saber que se est produciendo
una repeticin, cediendo a la tentacin de leer cada acontecimiento actual a la luz de un acontecimiento extraordinario. Sin embargo, existe otro tipo de repeticin, vinculada a la memoria, que implica a la
vez repeticin y diferencia. No ya un modelo original a ser imitado, sino que cada vez se produce un
deslizamiento. Cfr. Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, Qu memorias
para qu polticas.
Escrituras sobre la militancia setentista, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006 (en prensa).

41

en este terreno, nos permitieron evaluar positivamente nuestro enfoque. Algunos

periencias se relacionan con el extremo dolor y sufrimiento. Aqu presentamos un

de los testimoniantes

fragmento de cuestiones -que podra multiplicarse-

se de teman largamente en los momentos

ms duros de la

tortura, los relataban detalladamente y hasta los expresaban corporalmente

man las distintas voces -las propias y las de los represores-.

el momento para "des-victimizarse",

o asu-

Otros aprovechaban

para salirse, en el relato, de la posicin de ob-

jeto en que la tortura y el centro de detencin los haba colocado. Otros ms pasa-

con el objetivo de potenciar

esta discusin en la Argentina. En definitiva, lo que se trata de pensar son las relaciones entre testimoniante e historiador, y las intervenciones

de este ltimo en el

contexto de la entrevista para un caso particular. Evidentemente

el problema resi-

de en el balance entre los objetivos polticos de la construccin de un archivo oral

ban de largo, apenas si mencionaban la cuestin y mostraban con claridad que no

(aportar a la construccin de una memoria colectiva, registrar el dao, construir el

estaban dispuestos a hablar del tema por propia iniciativa. Esta libertad de deci-

corpus testimonial para la investigacin histrica y social posterior, etc.) y el respe-

sin, aunque relativa dado el contexto situacional de la entrevista, es lo que quisi-

to por los sujetos particulares, por los contenidos y las formas que juzgan adecua-

mos respetar. Nuestra decisin de qu omitir se relacionaba con esta restitucin

dos para narrar sus experiencias.

de su rol de sujetos y con la posibilidad del registro a partir de una pluralidad de vo-

Esto implica un punto de partida, que a su vez es el punto de comunin, de

ces testimoniales. Por otro lado, internarse en los temas vinculados a la tortura o

articulacin, condicin de posibilidad de este enfoque: una particular sensibilidad

en las condiciones de vida en los centros clandestinos de detencin, apunta a otra

de quien entrevista con el tema y los entrevistados8 Esta sensibilidad -expresin

dimensin de la experiencia: la de dar cuenta de los espacios subjetivos de resis-

de una perspectiva poltica con la que anuda una perspectiva historiogrfica-

tencia, las lneas de fuga an en situaciones lmite, las solidaridades para la super-

despliega, por un lado, como solidaridad con el entrevistado y, por otro, como

vivencia, los gestos y los hechos que los detenidos-desaparecidos

"sensibilidad necesitada" de su testimonio, de su palabra. Las reflexiones presen-

efectuaron para

se

evitar el olvido totaL Rescatar esta dimensin tambin es dar la posibilidad al testi-

tes en este escrito emergen de estos dos costados de esta sensibilidad, y estn as

moniante de salir del lugar de objeto de la represin.

vinculadas al cuidado (personal de los entrevistados, histrico de los testimonios)

En un sentido similar, tomamos una decisin respecto de las escenas de do-

en la construccin de un archivo de este tipo. Porque este archivo es el ms impor-

lor en las que el entrevistado pierde la posibilidad de continuar el relato, cuando la

tante registro de los testigos.' Como decamos al principio, la misma constitucin

angustia y el recuerdo interrumpen

del archivo es un acto de memoria y una contribucin a la memoria colectiva so-

la narracin. Dado que las entrevistas eran fli-

madas con una cmara centrada en el plano del entrevistado -plano americano-,

bre los alcances del terror estataL Pero tambin vale aqu la reflexin de Primo

decidimos cortar la entrevista y hacer una pausa cuando se produjeran esas situa-

Levi: los testimonios son imprescindibles pero no son suficientes. Construir me-

ciones, ya que nuestro objetivo no es una reposicin morbosa de lo ms doloroso

moria colectiva es tambin intervenir sobre los testimonios, producir interpreta-

de la vida de las personas. No es que en otros casos no existiera dolor: la diferencia

ciones, y en este caso particular, reunir en un archivo oral una constelacin plural

que establecamos era en relacin a la capacidad del testimoniante de mantener el

de testimonios que posibiliten la intervencin historiogrfica.

relato. Si bien en toda entrevista el testimoniante es de antemano informado de la

Por un lado, necesidad del testimonio. Necesidad tal como la conceban

la grabacin cuando lo considere necesario, la distin-

Levi y Amry: el testimonio como un deber del sobreviviente. Sin embargo, y a pe-

cin que establecemos se vincula a la imposibilidad del entrevistado de hacer una

sar de sus fuertes intervenciones bregando para que los testigos hablaran pblica-

u otra cosa, plantear la interrupcin o continuar la narracin. El riesgo es quedar

mente, jams se les hubiera ocurrido obligar a alguien a dejar su testimonio. ste

congelados, entrevistado y entrevistador, en la repeticin del dolor.

es tambin nuestro punto de vista: la necesidad del testimonio y su bsqueda debe

La necesidad

No es nuestro propsito internamos en esta problemtica de las ciencias sociales. La tensin entre
"explicacin" y "comprensin" para este tema particular es tratada en Traverso, Erizo, La historia
desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona, Herder, 2001, Ytambin en
Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Horno Sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000.
, Para la cuestin del testigo, cfr. el artculo de Elizabeth Jelin en este mismo volumen; y Agamben,
Giorb>1o,op. cit.

posibilidad de interrumpir

y la dificultad

Estas aproximaciones

del testimonio

a la problemtica creemos que muestran la necesi-

dad de reflexionar colectivamente

sobre las situaciones de interlocucin

en las

que se gestan los testimonios orales en los casos de entrevistas a sujetos cuyas ex-

42

43

sostenerse sin que implique una imposicin. En este sentido, la variedad de situaciones con la que nos encontramos avala esta perspectiva: muchos testimoniantes
no slo accedan sino que estaban "ansiosos" por dejar su registro grabado y f.tlmado. Muchos otros tuvieron que ser convencidos, persuadidos de su relevancia;
otros ms prefieren todava hoy guardar silencio. Los tiempos para brindar testimonio son personales, as como las formas de hacerla. Primo Levi habl y escribi desde los primeros tiempos de la liberacin -comenz

a escribir, incluso, den-

tro del campo-, mientras que Jorge Semprn decidi hacerla cincuenta aos despus, y el registro testimonial de estos dos escritores y sobrevivientes es absolutamente diferente del de Paul Celan. Lo mismo podra decirse para la Argentina: un
libro como el de Pilar Calveiro, Poder y desaparicin,

es una forma diferente de

testimoniar, pues el testimonio aparece mediado por el anlisis histrico y la interpretacin; la forma de inscripcin de su carcter de sobreviviente aparece desdoblada: la autora del texto nombrndose

como una detenida-desaparecida

entre

otras. O el texto colectivo Ese infierno, que surgi a partir de una estrategia colectiva que "permitiera hablar": cinco ex detenidas-desaparecidas

en la ESMA re-

latan sus experiencias a partir de sostenerse mutuamente en el dilogo.

10

Si bien estas narraciones son decididas y en gran medida generadas autnomamente por los afectados, en el caso de las entrevistas nosotros debamos tener en cuenta todos estos elementos en su produccin. u En estos casos la intervencin externa sobre el testimonio es mayor, y lo que quisimos disear fue una
forma de intervencin que fuera respetuosa tanto de la singularidad de las formas
y tiempos de cada testimoniante, como a la vez de la necesidad de registrar lo sucedido. Esta dimensin imperiosa del registro requiere necesariamente

de los testi-

monios de los testigos y de su intervencin en el espacio pblico: lo que pas, el

horror sucedido debe ser registrado para que la sociedad argentina tome conciencia del desgarro y pueda reflexionar sobre su responsabilidad en ello, en particular
la de determinados

sectores sociales que van mucho ms all de las fuerzas arma-

das y de seguridad. El recuerdo individual tiene as la posibilidad de formar parte

de la memoria colectiva, y en esa medida, como quera Walter Benjamin, hacer menos completos la injusticia y el dolor.

10

Calveiro, Pilar, op. cit.; Actis, Mun et. al., Ese infierno,

Para la dimensin
mismo volumen.
11

44

autobiogrfica

en los testimonios,

Buenos Aires, Sudamericana,

2001.

vase el artculo de Alejandra Obcrri en este