UNA CAMA TERRIBLEMENTE

EXTRAA
De Wilkie Collins
Poco despus de finalizar mis estudios
en la universidad, me encontraba pasando
unos das en Pars con un amigo ingls.
Por aquel entonces, los dos ramos
jvenes y me temo que llevbamos una
vida ms bien desordenada en la
encantadora ciudad que nos acoga.
Una noche, estbamos dando vueltas
por el barrio del Palais Royal, sin
decidirnos por cul sera la siguiente
diversin a la que podramos entregarnos. Mi amigo propuso una visita a
Frascati, pero su sugerencia no fue de
mi agrado; me conoca Frascati al
dedillo. All haba perdido y ganado
muchas monedas de cinco francos por
mero entretenimiento, hasta que dej de
divertirme, y de hecho acab hartndome
de toda la espantosa respetabilidad
propia de esa anomala social que es una
casa de juego respetable.
- Por Dios! -le dije a mi amigo-,
vamos a algn lugar donde podamos ver
algo del autntico juego, el que se
juega sin escrpulos y por necesidad, sin
nada de ese falso relumbrn' que hay por
todo Frascati. Olvidmonos del popular
Frascati y vamos a un lugar donde no
pongan impedimentos a alguien que
no lleve abrigo o vista uno lleno de
remiendos.
- Muy bien -contest mi amigo-,
pero no hace falta salir del Palais Royal
para encontrar el tipo de compaa que
deseas. Tenemos ese lugar justo en frente
de nosotros; segn todas las referencias,
un garito de mucho cuidado.
Poco despus llegamos a la puerta y
entramos en la casa. Subimos hasta el
final de la escalera y, despus de haber
dejado nuestros sombreros y bastones al
portero, nos hicieron pasar a la sala
principal de juego. No encontramos
mucha gente, pero, aunque fueron pocos
los que alzaron la mirada al vernos entrar,
todos ellos eran representantes autnticos

-lamentablemente de sus respectivas

clases sociales.
Habamos ido a ver gente sin
escrpulos, pero aquellos hombres eran
algo peor. Todo canalla tiene su aspecto
cmico ms o menos apreciable; sin
embargo, all no haba ms que tragedia, una muda y extraa tragedia. El
silencio
de
la
habitacin
era
sobrecogedor: el joven delgado y
ojeroso de pelo largo, cuyos ojos
hundidos observaban con vehemencia'
el descubrir de las cartas, no hablaba
nunca; el jugador fofo con cara regordeta y llena de granos, que
comprobaba el juego de sus cartas con
perseverancia para averiguar con qu
frecuencia ganaba el negro o el rojo, no
abra la boca; el viejo sucio y con arrugas,
de ojos de rapaz y con el gabn
zurcido, que haba perdido ya lo ltimo
que le quedaba y segua mirando el
juego desesperadamente, pese a que ya
no poda apostar ms, no abra la
boca. Incluso la voz del crupier"
sonaba como si el ambiente de la
habitacin la hubiese apagado y
espesado de modo extrao. Haba ido a
aquel lugar a rerme, pero el espectculo
que tena ante m era para llorar.
Pronto
advert
que
necesitaba
refugiarme en algo emocionante para
huir del desnimo que rpidamente se
estaba apoderando de m. Desafortunadamente, busqu la emocin ms
prxima acercndome a la mesa, y
empec a jugar. Ms desafortunado an
fue que ganara -tal como luego se
demostrara- prodigiosamente, de
forma increble, a tal ritmo que los
restantes jugadores de la mesa se
agruparon a mi alrededor, y, mirando
fijamente mis apuestas, con ojos de
ansiedad y supersticin, se susurraron
unos a otros que el ingls iba a hacer
saltar la bancas.
El juego en cuestin era el rojo y
negro. Lo haba jugado en cada una de
las ciudades de Europa que visit, sin
preocuparme nunca por analizar la
teora de las probabilidades (la piedra

filosofal de todos los jugadores!). Por

otra parte, no puede decirse que yo
fuera un autntico jugador. Estaba libre
de la corrosiva pasin por el juego.
Jugaba simplemente por pasar el rato.
Jams recurr a l por necesidad porque
nunca he sabido lo que es no tener
dinero. En ninguna ocasin haba jugado
lo bastante como para perder ms de lo
que poda permitirme o ganar ms de lo
que poda guardarme en el bolsillo,
framente, sin perder la calma a causa de
mi buena suerte. En resumen, hasta
ahora haba frecuentado las mesas de
juego por la misma razn que los salones
de baile y los teatros de la pera, o sea,
porque me divertan y porque no tena
otra cosa mejor que hacer en mis horas
de ocio.
Pero esta vez se trataba de algo muy
distinto: por primera vez en mi vida sent
lo que era realmente la pasin por el
juego. Al principio, mi buena estrella
me dej perplejo; luego, me
emborrach, en el sentido ms literal
de la palabra. Por increble que pueda
parecer, lo cierto es, no obstante, que
slo perd cuando intent determinar las
posibilidades y jugu dejndome guiar
por clculos previos. Si lo dejaba todo en
manos de la suerte y apostaba sin
preocuparme o reflexionar en absoluto,
estaba seguro de ganar, a pesar de las
claras probabilidades en favor de la
banca. Primero, algunos de los jugadores
presentes apostaban su dinero a mi
color con suficiente seguridad, pero
rpidamente aument mis apuestas hasta
alcanzar sumas que no se atrevan a
arriesgar. Uno tras otro abandonaron el
juego, y miraban el mo conteniendo el
aliento.
Sin embargo, segu apostando cada vez
ms alto... y continu ganando. La
emocin de la sala lleg a un punto
culminante.
El silencio era interrumpido por un
coro
de
murmullos
graves
y
exclamaciones
pronunciadas
en
diferentes idiomas cada vez que las
monedas eran arrastradas hasta mi lado

de la mesa (incluso el imperturbable

crupier golpe su rastrillo contra el
suelo, enfurecido por lo inverosmil de
mi suerte). Pero haba uno de los
presentes que conservaba la calma: mi
amigo. Se me acerc y, susurrndome en
ingls, me rog que me considerara
satisfecho con lo que haba ganado y
abandonase el lugar. Debo hacerle
justicia y decir que me repiti sus
advertencias y splicas varias veces, y
que slo se march despus de que yo
rechazase
su
consejo
(estaba
prcticamente borracho por el juego)
de manera tan rotunda que le hubiera
resultado imposible volverme a hablar
esa noche.
Poco despus de que se marchara, una
voz ronca son a mis espaldas.
- Permtame, estimado caballero,
permtame devolver a su sitio los dos
napoleones4 que se le han cado. Qu
increble suerte la suya, caballero! Le
doy mi palabra de honor de viejo
soldado que a lo largo de mi dilatada
experiencia en estos temas, jams haba
visto suerte parecida a la suya. Nunca!
Contine, caballero. Por todos los
santos! Siga jugando con osada y haga
saltar la banca!
Me di la vuelta y vi a un hombre alto,
vestido con un gabn adornado con
galones y lleno de alamares, que me
sonrea y asenta con la cabeza. Si
hubiese estado en mi sano juicio, personalmente lo habra considerado algo
sospechoso para ser un viejo soldado.
Tena los ojos saltones e inyectados de
sangre, los bigotes asquerosos y la nariz
rota. Su voz revelaba una entonacin
vulgar de la peor especie, y tena las
manos ms sucias que jams haba visto
(incluso en Francia). A pesar de todo,
estas pequeas peculiaridades personales
no me repelan particularmente.
En medio de la loca emocin y el
atolondrado triunfo del momento, yo
me
mostraba
dispuesto
a
confraternizar con cualquiera que me
animase en el juego. Acept el sorbo de
rap' que el viejo soldado me ofreci; le di

varias palmadas en la espalda y le asegur

que era el tipo ms honesto del mundo, la
reliquia ms gloriosa del Gran Ejrcitos que
jams me haba tropezado.
- Adelante! -grit mi amigo militar,
chasqueando los dedos en un arrebato de
entusiasmo-. Adelante y a ganar! Haga
saltar la banca, maldita sea! Mi valiente
camarada ingls, haga saltar la banca!
Y en efecto, segu jugando a tal ritmo
que al cabo de otro cuarto de hora el
crupier anunci:
- Caballeros, la banca no va ms por
esta noche.
En ese momento, todos los billetes y
monedas de aquel banco estaban
apilados bajo mis manos. Todo el
capital flotante6 de la casa de juego
esperaba a ser trasladado a mis bolsillos!
- Envuelva el dinero en su pauelo,
distinguido caballero -dijo el viejo
soldado, al tiempo que yo hunda
enrgicamente mis manos en el montn
de oro-. Envulvalo, como solamos
hacer con lo que tenamos para cenar en el
Gran Ejrcito. Sus ganancias pesan
demasiado como para metrselas en el
bolsillo del pantaln. Ah! Eso es!
Pngalo todo dentro, los billetes
tambin. Dios mo! Vaya suerte! Espere,
que se le ha cado otro napolen! Ah,
maldito y pequeo polizonte de Napolen!
Al fin te he encontrado. Y ahora,
caballero, dos nudos dobles bien apretados
en cada extremo, con su honorable
permiso, y el dinero estar seguro.
Tquelo! Tquelo, afortunado caballero!
Duro y redondo como una bola de can.
Ah, bah!, si al menos nos hubiesen
disparado balas de can como stas en
Austerlitz... en el nombre de una pipa! Si
al menos hubiesen sido como stas! Y
ahora, qu puede hacer un viejo
granadero y bravo ex-combatiente del
ejrcito francs como yo? Eso es lo que
me pregunto. Simplemente esto: Rogar a
mi estimado amigo ingls que comparta
conmigo una botella de champn, y que
brinde por la diosa Fortuna con copas
rebosantes de espuma antes de marcharnos!
- Fabuloso y bravo ex-combatiente!

Alegre y venerable granadero! Champn,

naturalmente! Un brindis ingls por un
viejo soldado! Hurra! Hurra! Y otro
brindis ingls por la diosa Fortuna! Hurra,
hurra, hurra!
- Bravo por el ingls, el amigable y
corts ingls por cuyas venas corre la
sangre de Francia! Otra copa? Ah, bah!
La botella est vaca! No importa! Viva
el vino! Yo, el viejo soldado, pido otra
botella y media libra de bombones para
acompaarla!
- De ninguna manera, ex-combatiente!
Jams, venerable granadero! Usted invit
la ltima vez; ahora me toca a m. Un
brindis por el ejrcito francs, por el
gran Napolen, por los aqu presentes,
por el crupier, y por la mujer y las hijas
del honrado crupier, si es que las tiene!
Por todas las damas en general! Por
todo el mundo!
Al terminar la segunda botella de
champn, me sent como si hubiese estado
bebiendo lava ardiendo; la cabeza me arda.
Nunca antes en mi vida un exceso de vino
haba tenido semejante efecto sobre m. Se
trataba del resultado de un estimulante que
haba actuado en mi organismo cuando me
encontraba en estado de gran excitacin?
Tena acaso el estmago particularmente
trastornado? O es que el champn era
asombrosamente fuerte?
- Bravo ex-combatiente del ejrcito
francs! -grit, loco de alegra-. Estoy
ardiendo! Cmo est usted? Me ha
encendido! Me oye, hroe de Austerlitz?
Vamos a tomar una tercera botella de
champn para sofocar el fuego.
El viejo soldado movi la cabeza, y dio
vueltas a sus desorbitados ojos de tal modo
que yo esperaba verlos salirse de sus
cuencas de un momento a otro. Luego,
apoy su sucio dedo ndice en un lado de
su nariz rota, exclam solemnemente
Caf!, y corri de inmediato hacia una
habitacin interior.
La palabra pronunciada por el
excntrico veterano pareci tener un
efecto mgico sobre el resto de los all
presentes. De comn acuerdo, todos se
levantaron y se marcharon. Quizs

esperaban poder aprovecharse de mi

borrachera, pero al ver que mi nuevo
amigo estaba benvolamente decidido a no
dejar que me emborrachara del todo,
haban abandonado toda esperanza de
prosperar tranquilamente a costa de mis
ganancias. Cualquiera que fuese la razn, el
caso es que salieron todos juntos. Cuando
volvi el viejo soldado y se sent de nuevo
a la mesa frente a m, estbamos solos en la
habitacin. Yo vea al crupier cenar solo en
una especie de vestbulo situado a unos
pasos. El silencio era sepulcral.
El bravo ex-combatiente tambin
haba experimentado
un cambio
repentino. Adopt una mirada solemne y
siniestra y, al hablarme otra vez, no
profiri juramentos, ni reforz su forma
de expresarse con el chasquido de sus
dedos, ni tampoco la anim emitiendo
apstrofe16 o exclamacin alguna.
- Escuche, mi querido seor -dijo
en
un
tono
misteriosamente
confidencial-, escuche el consejo de un
viejo soldado. He hablado con la
seora de la casa (una mujer muy
encantadora y con gran talento para la
cocina!) para convencerla de que
necesitamos que nos haga un poco de caf
bueno y bien cargado. Debe bebrselo
para librarse de esa jovial exaltacin de
nimos antes de volver a casa. Debe usted
hacerlo, mi buen y afable amigo! Con todo
el dinero que se va a llevar a casa esta
noche, es su sagrado deber recobrar la
serenidad. Varios de los caballeros
presentes esta noche estn al corriente de
sus extraordinarias ganancias. Puede
decirse que se trata de personas excelentes
y muy respetables; pero son seres
humanos, mi querido seor, que tienen sus
debilidades; debo decir ms? Claro que
no! Usted ya me entiende! As pues, esto
es lo que debe hacer: pida un coche cuando
se recupere; una vez dentro, suba todas las
ventanillas y diga al conductor que lo lleve
a casa, indicndole que vaya nicamente por
calles anchas y bien iluminadas. Siga mi
consejo y usted y su dinero estarn a salvo.
Hgalo y maana agradecer a este
viejo soldado el haberle dado un consejo

de amigo.
Apenas haba terminado el bravo excombatiente su discurso de tono
lacrimoso, lleg el caf servido en dos
tazas. Mi servicial amigo me pas una de
las tazas hacindome una reverencia. Me
mora de sed, as que me lo beb todo de un
trago. Casi de inmediato, not que me
entraba un mareo y empec a sentirme
completamente embriagado, como jams
me haba sentido anteriormente. La
habitacin me daba vueltas sin parar; el
viejo soldado estaba ante m y pareca
subir y bajar regularmente como si fuera el
pistn de una mquina de vapor. Me qued
medio sordo a causa de un zumbido
violento que sent en mis odos. Una
sensacin de total desconcierto, impotencia
e idiotez se apoder de m. Me levant de
la silla, apoyndome en la mesa para
no perder el equilibrio y, tartamudeando, dije que me encontraba muy mal,
tanto que no saba cmo iba a llegar a casa.
- Mi querido amigo -contest el
viejo soldado, y tambin su voz pareca
subir y bajar conforme iba hablando-, mi
querido amigo, sera una locura que se
fuese a casa en su estado. A buen
seguro que perdera todo su dinero.
Alguien podra robarle y asesinarlo sin
la menor dificultad. Yo voy a dormir
aqu. Usted debe hacer lo mismo. En
esta
casa
tienen
unas
camas
estupendas. Acustese y duerma hasta
que se disipe el efecto del vino.
Maana, a plena luz, podr volver
seguro a casa con el dinero ganado.
Slo tena dos ideas fijas: una, que
en ningn momento deba separarme de
mi pauelo lleno de dinero; otra, que
deba tumbarme en donde fuese lo antes
posible para abandonarme a un sueo
reparador. As que acept la propuesta
de la cama y me cog del brazo del viejo
soldado, llevando el dinero en la mano
que me quedaba libre. Precedidos por
el crupier, recorrimos varios pasillos y
subimos por unas escaleras que nos
condujeron hasta el dormitorio que yo
deba ocupar. El excombatiente me
sacudi suavemente con la mano,

propuso que desayunsemos juntos y, a

continuacin, seguido por el crupier, sali
de la habitacin para dejarme dormir.
Me precipit hacia el aguamanil y
beb parte del agua que haba en la jarra.
Luego ech el resto en la palangana y
sumerg la cara en el agua. Poco
despus me sent en una silla para
intentar sosegarme. Al cabo de un
momento empec a sentirme mejor. El
cambio de aire que experimentaron
mis pulmones -de la atmsfera ftida
de la sala de juego al aire fresco de la
habitacin que ahora ocupaba- y el
cambio de luz sufrido por mis ojos, casi
igual
de
refrescante
-de
las
deslumbrantes luces de gas del saln a la
plida y tranquila luz de una vela
encendida en el dormitorio- colaboraron
a las mil maravillas con los efectos
reconstituyentes del agua fra. Ya no
estaba mareado y poco a poco empec a
apreciar que recobraba la sensatez. El
primer pensamiento que acudi a mi
mente fue el riesgo que supona pasar
toda la noche en una casa de juego. El
segundo tena que ver con el todava
mayor riesgo que entraaba intentar
salir despus de que la casa haba sido
cerrada, y dirigirme solo y de noche a
mis aposentos, por las calles de Pars,
llevando conmigo una gran suma de
dinero. En mis viajes haba dormido
en sitios peores que ste, as que tom
la determinacin de cerrar la puerta con
llave y pestillo, poner algn obstculo
que impidiese la entrada y correr el
riesgo de quedarme all hasta la maana
siguiente.
As pues, me haba protegido contra
cualquier intrusin. Acto seguido mir
debajo de la cama y dentro del
armario, y prob el cierre de la
ventana. Luego, satisfecho de haber
tomado todas las precauciones necesarias,
me desnud de cintura para arriba,
coloqu la vela -su luz era tenue- en el
hogar entre un rastro de leves cenizas y
me met en la cama, con el pauelo
repleto de dinero colocado debajo de la
almohada.

Pronto me di cuenta no slo de que

no poda dormirme, sino de que ni
siquiera poda cerrar los ojos. Estaba
totalmente desvelado y tena mucha
fiebre. Tena todos los nervios alterados; todos y cada uno de mis
sentidos
parecan
haber
sido
agudizados de forma sobrenatural. Di
vueltas y ms vueltas en la cama
probando
todas
las
posiciones,
esforzndome con insistencia por
encontrar los extremos fros de la cama.
Todo fue Intil. Si pona los brazos
sobre las mantas, al poco rato los tena
otra
vez
debajo;
si
estiraba
violentamente las piernas hasta el
fondo de la cama, inmediatamente las
encoga de golpe hasta ponerlas lo ms
cerca posible de la barbilla; si sacuda la
almohada arrugada, dndole la vuelta
para ponerla del lado fresco, la alisaba y
luego me tumbaba tranquilamente, no
pasaba mucho tiempo antes de que,
furiosamente, la doblase en dos y la
apoyase verticalmente en la cabecera de
la cama para Intentar adoptar la
posicin de sentado. Todo esfuerzo fue
en vano. Emit un gruido de irritacin
al percatarme de que me esperaba una
noche de insomnio.
Qu poda hacer? No tena ningn
libro para leer. Y, sin embargo, a menos
que encontrase algn mtodo para
distraer mi mente, estaba seguro de que
mi estado me hara imaginar toda suerte
de horrores; me atormentara presagiando
todos los peligros posibles e imposibles.
En suma, iba a pasar la noche sufriendo
todas y cada una de las variantes
imaginables del terror.
Me incorpor apoyndome en un
codo y ech una mirada a la habitacin
(estaba iluminada por una encantadora
luz de luna que penetraba directamente
a travs de la ventana) para ver si haba
algn cuadro o adorno que pudiese
distinguir con claridad. Mientras mis
ojos iban observando una pared tras
otra, me vino a la memoria el delicioso
librito de Le Maistre, "Viaje alrededor
de mi habitacin". Decid imitar al autor

francs y encontrar la ocupacin y el

entretenimiento
suficientes
que
disminuyesen el aburrimiento provocado
por mi insomnio. Para ello hice un
inventario mental de todas las piezas de
mobiliario que poda ver, y rastre hasta
sus orgenes la multitud de asociaciones
que incluso una silla, una mesa o un
aguamanil pueden traer consigo.
La alteracin nerviosa de que en ese
momento era presa mi mente, hizo que
me resultase mucho ms fcil llevar a
cabo el inventario que reflexionar sobre
el tema, as que pronto abandon toda
esperanza de pensar en el imaginativo
recorrido de Le Maistre o, a decir
verdad, de pensar siquiera. Me dediqu
tan slo a observar los distintos
muebles que haba en la habitacin.
En primer lugar estaba la cama
donde yo me encontraba; una cama con
cuatro columnas, lo ltimo que hubiera
esperado encontrarme en Pars! S, una
pesada cama inglesa con cuatro
columnas, con la tpica cubierta forrada
de zaraza18, la tpica doselera 19 rematada
con flecos, las tpicas sofocantes y
nada salubres20 cortinas que record
haber descorrido mecnicamente hasta
las columnas, sin apenas reparar en la
cama, justo despus de entrar en la
habitacin. Luego estaba el aguamanil,
con la parte superior de mrmol, del cual
an goteaba sobre el suelo de baldosas,
cada vez ms lentamente, parte del agua
que yo haba derramado a causa de la
precipitacin con que la haba vertido. A
continuacin, dos sillas pequeas donde
haba arrojado el abrigo, el chaleco y los
pantalones; a su lado, un gran silln
cubierto de bombas de un blanco
deslucido, con mi corbata y el cuello de
la camisa apoyados en el respaldo; cerca
de ste, una cmoda a la que faltaban
dos tiradores de latn, y sobre la que
haba, a manera de adorno, un ostentoso
tintero roto de porcelana; despus estaba
el tocador, decorado con un diminuto
espejo y un enorme acerico 22. A
continuacin poda verse la ventana -una
ventana extraordinariamente grande- y

un viejo y oscuro retrato que la dbil

luz de la vela apenas me dej ver. Se
trataba del retrato de un hombre
tocado con un sombrero de copa espaol
coronado por un penacho de altsimas
plumas; un rufin de tez morena,
mirando hacia arriba atentamente protegindose los ojos con una mano- a
lo que podra ser una alta horca de la
que iba a ser colgado. De cualquier
modo, su aspecto era el de tenrselo
bien merecido.
El cuadro hizo que, en cierto modo,
yo tambin me sintiera impelido a mirar
hacia arriba, al techo de la cama. Pero
era ms bien tenebroso y en modo
alguno interesante, por lo que volv la
mirada hacia el cuadro. Cont las plumas
del sombrero del retratado que
sobresalan en relieve: tres blancas y
dos verdes. Observ la copa de su
sombrero en forma de cono, segn la
moda que se supone impuso Guido
Fawkes10. Me pregunt qu estara
mirando. Las estrellas no podan ser,
pues semejante forajido no era
astrlogo ni astrnomo. Tena que estar
contemplando
su
propia
horca
momentos antes de ser ejecutado. Se
quedara el verdugo con su sombrero de
copa cnica y con su penacho de
plumas? Volv a contar las plumas: tres
blancas y dos verdes.
Mientras me demoraba en esta
ocupacin harto enriquecedora e
intelectual,
mis
pensamientos
empezaron a vagar sin que yo pudiese
advertirlo. La luz de la luna que
iluminaba la habitacin me record otra
noche de luna en Inglaterra, la noche
que sigui a una excursin al campo en
cierto valle gals. Aunque no haba
pensado en esa excursin durante aos
(y si hubiese intentado recordarla,
seguramente
habra
conseguido
rememorar poco o nada de esa escena
vivida largo tiempo atrs), volvi a mi
recuerdo todo lo acontecido en el
viaje de vuelta a casa, a travs de un
hermoso paraje que la luz de la luna
haca an ms encantador. De todas las

maravillosas facultades que contribuyen

a reafirmarnos en nuestra inmortalidad,
cul revela esa suprema verdad ms
elocuentemente que la memoria? Aqu
estaba yo, en una extraa casa de lo ms
sospechoso, en una situacin de
incertidumbre e incluso de peligro que
pareca dejar fuera de casi toda
consideracin el sano ejercicio de la
memoria;
sin
embargo,
segua
recordando, de modo absolutamente
involuntario, lugares, personas, conversaciones, pequeos detalles de todo
tipo que yo crea olvidados para
siempre, que no podra haber
recordado, si lo hubiera deseado, incluso
en las circunstancias ms favorables. Y
qu era lo que en un momento haba
dado lugar a este extrao, complicado y
misterioso efecto? Tan slo algunos
rayos de luz de la luna penetrando por
la ventana de mi dormitorio.
Todava segua pensando en la
excursin, en nuestra alegra al volver a
casa y en la joven sentimental que
recitaba el Childe Harold porque
brillaba la luna. Me qued absorto en
estas escenas y diversiones pasadas
cuando, de repente, el hilo del que
pendan mis recuerdos se rompi en
pedazos: inmediatamente volv a centrar
mi atencin ms intensamente que nunca
en las cosas que me rodeaban y me
encontr, sin saber por qu, mirando de
nuevo fijamente el cuadro.
Pero, qu estaba buscando?
Dios mo, el hombre se haba
llevado el sombrero hasta la cara! No!
El sombrero haba desaparecido!
Dnde estaba la copa cnica? Y las
tres plumas blancas y las dos verdes?
No estaban all! En lugar del sombrero
y las plumas, qu oscuro objeto era
aquel que ahora ocultaba su frente,
sus ojos y la mano con que se cubra la
vista?
Se estaba moviendo la cama?
Me acost boca arriba y mir a lo
alto. Me haba vuelto loco? Estaba
borracho? Acaso estaba soando? Me
senta mareado otra vez? O realmente

estaba descendiendo el techo de la cama

lentamente,
inexorablemente,
silenciosamente, horriblemente, justo
sobre donde yo me encontraba
tumbado?
Pareci helrseme la sangre. Una
terrible sensacin de fro se apoder de
m, dejndome paralizado, al tiempo que
revolva la cabeza en la almohada.
Decid comprobar si era verdad que el
techo de la cama se estaba moviendo,
para lo cual fij la mirada en el hombre
del cuadro.
La siguiente mirada en esa direccin
fue suficiente: el perfil negro, sucio e
insulso de la doselera de la cama se haba
situado casi paralelo a la cintura del
retratado. No dejaba de mirar,
asombrado. Y de forma constante y
lenta, muy lentamente, vi cmo la
figura y el perfil del marco por debajo
de ella desaparecan a medida que la
doselera iba descendiendo.
Por mi naturaleza no soy persona
que se asuste fcilmente. En ms de una
ocasin me he encontrado en peligro de
muerte sin haber perdido la serenidad
en ningn momento. Pero, cuando por
vez primera tuve el convencimiento de
que el techo de la cama se mova de
veras, cayendo sin parar sobre m, alc la
vista estremecindome, impotente, presa
del pnico, debajo de aquella monstruosa
mquina de matar que cada vez se acercaba ms para asfixiarme donde estaba
echado.
Mir hacia arriba paralizado, sin habla,
sin aliento. La vela se haba consumido y
con ella se haba extinguido la poca luz
que haba; no obstante, la habitacin
segua iluminada por la luz de la luna.
El techo de la cama segua
descendiendo sin detenerse, sin hacer
el menor ruido y, pese a ello, el pnico
y el terror que senta parecan atarme
ms firmemente al colchn de la cama en
que yaca. Cada vez estaba ms abajo
hasta que percib en toda su intensidad
el olor polvoriento que despeda el
forro del baldaquino 23.

En ese decisivo momento, el

instinto
de
supervivencia
me
sobresalt sacndome del trance, y
por fin me mov. Tuve el espacio
suficiente para rodar hacia un lado
fuera de la cama. Justo cuando ca al
suelo silenciosamente, el extremo del
baldaquino asesino me roz el hombro.
Sin dejar de respirar profundamente y
sin haberme enjugado el sudor fro de
la cara, me incorpor inmediatamente a
la vez que observaba el techo de la
cama. Me tena literalmente hechizado.
Si hubiese odo pasos detrs, no podra
haberme girado; si milagrosamente hubiese encontrado un medio de
escapatoria, no habra sido capaz de
hacer
un
movimiento
para
aprovecharlo. En aquel preciso instante
toda mi vitalidad se concentraba en los
ojos.
Todo el baldaquino bordeado por el
fleco descenda ms y ms, cada vez
ms. Tanto haba descendido que ahora
no haba espacio para poner un dedo
entre el techo de la cama y el colchn.
Me coloqu de lado y descubr que lo que
desde abajo me haba parecido el
baldaquino ligero y corriente de una
cama de cuatro columnas, era en realidad
un colchn amplio y grueso, oculto por
la doselera y su fleco. Al mirar arriba
vi cmo las cuatro columnas se alzaban
espantosamente desnudas. En medio del
techo de la cama se poda ver un gran
tornillo de madera que evidentemente
haba ido bajando poco a poco a travs
de un agujero practicado en el techo de
la habitacin, del mismo modo que
actan las prensas normales sobre el
material escogido para ser comprimido.
El espantoso aparato haba funcionado
con todo sigilo. Al bajar no se haba
odo crujido alguno. Y tampoco ahora
se oa el ms mnimo sonido
procedente de la habitacin de arriba.
Inmerso en un terrible y absoluto silencio, observaba ante m -en pleno
siglo diecinueve y en la civilizada
capital de Francia- una mquina
pensada para el asesinato secreto por

asfixia, tal como podra haber existido en

los peores das de la Inquisicin, o en
las solitarias hosteras de las montaas
de Hartz o en los misteriosos
tribunales de Westfalia12. Sin embargo,
al mirarla, empec a recobrar la capacidad de pensar y enseguida pude
descubrir en todo su horror la
conspiracin asesina urdida contra m:
haban drogado el caf que yo haba
tomado, y de qu forma! Haba podido
evitar perecer asfixiado gracias a que
me haban administrado una sobredosis
de algn narctico. Cmo me haba
irritado a causa del acceso de fiebre que,
en cambio, me haba salvado la vida al
mantenerme
despierto!
Qu
imprudente haba sido al confiar en
aquellos dos miserables que me
condujeron
hasta
la
habitacin,
decididos, para conseguir mis ganancias, a
matarme mientras dorma, utilizando el
ms seguro y horroroso de los
artefactos para eliminarme en secreto!
Cuntos hombres, ganadores como yo,
habran dormido (tal como yo haba
sugerido dormir) en esa cama y no se haba
vuelto a saber nada de ellos nunca ms! Me
estremec slo de pensarlo.
Pero la visin del baldaquino asesino
movindose otra vez interrumpi
cualquier
reflexin.
Despus
de
permanecer sobre el colchn de la cama tan estrechamente unidos que parecan un
solo objeto- unos diez minutos, empez a
ascender de nuevo. Evidentemente, los
malvados que lo estaban controlando desde
el piso de arriba crean que su objetivo se
haba cumplido. De la misma manera que
aquel terrible techo de la cama haba
descendido lenta y silenciosamente, volvi
a elevarse hacia su lugar de origen. Al llegar
a los extremos superiores de las cuatro
columnas, alcanz tambin el techo. No
dejaba ver ningn agujero ni tornillo
alguno. La cama recuper su aspecto
normal; el baldaquino era otra vez un
baldaquino corriente, incluso para los ojos
ms desconfiados.
Ahora, por vez primera, pude
moverme, incorporarme, vestirme de

cintura para arriba y pensar cmo podra

escapar. Si haciendo el mnimo ruido
revelaba que el intento de asfixiarme haba
fracasado, era hombre muerto seguro.
Haba hecho ya algn ruido? Escuch
atentamente con la mirada clavada en la
puerta. No, afuera en el pasillo no se oan
pasos; en la habitacin de arriba, ni la menor
seal de pasos. El silencio era absoluto por
todas partes. Adems de cerrar la puerta
con llave y echar el cerrojo, la haba
atrancado con un viejo cofre de madera
que haba encontrado bajo la cama.
Resultaba imposible desplazarlo sin hacer
algo de ruido (se me hel la sangre al
pensar en cul podra ser su contenido).
Por otra parte, la idea de escapar a travs de
la casa, que ahora permaneca cerrada a cal y
canto por ser de noche, era una autntica
locura. Slo me quedaba una posibilidad:
la ventana. A ella me dirig sigilosamente
caminando de puntillas.
Mi dormitorio estaba situado en el
primer piso, encima de un entresuelo, y
daba a la calle de detrs. Levant la mano
para abrir la ventana, sabiendo que de esa
accin dependa totalmente la posibilidad
de ponerme a salvo. Como es sabido, las
Casas de los Horrores siempre estn
vigiladas. Si cruja el marco o chirriaba la
bisagra, estaba perdido. Deb emplear al
menos cinco minutos -calculados en
tiempo real, aunque a m me parecieron
cinco horas a causa de la ansiedad- en abrir
la ventana. Consegu hacerlo en silencio,
con toda la destreza de un ladrn, y luego
ech una ojeada a la calle. Saltar la distancia
existente entre la ventana y el suelo era casi
un suicidio seguro. A continuacin, mir a
ambos lados de la casa. Por el lado
izquierdo bajaba una gruesa caera que
pasaba cerca del borde exterior de la
ventana. En el momento en que vi la
tubera supe que estaba salvado. Era la
primera vez que respiraba sosegadamente
desde que viera el baldaquino de la cama
descender sobre m.
A otros hombres, el medio de
escapatoria que acababa de descubrir les
podra haber parecido difcil y peligroso;
para m, la perspectiva de deslizarme por la

tubera hasta la calle no me inspiraba el ms

mnimo temor. Gracias a la prctica de la
gimnasia, haba conservado la energa de
cuando era escolar para seguir siendo un
atrevido y consumado escalador. Por eso
saba que la cabeza, las manos y los pies me
serviran fielmente para afrontar cualquier
riesgo que presentara la subida o la bajada.
Ya tena un pie en el alfizar cuando de
pronto record que me haba olvidado el
pauelo lleno de dinero debajo de la
almohada. Bien poda haberme permitido
el lujo de dejarlo all, pero, por venganza,
estaba resuelto a que los bellacos de la casa
de juego se quedaran sin su botn y sin su
vctima. As que volv a la cama y, con la
corbata, at el pesado pauelo a mi
espalda. Justo cuando lo tena bien atado y
colocado en un lugar cmodo, cre or la
respiracin de alguien detrs de la puerta.
Al escucharla, sent que la glida sensacin
del horror recorra todo mi cuerpo de
nuevo. Pero en el pasillo todava reinaba
un silencio sepulcral: slo haba odo la
brisa nocturna colndose en la
habitacin! Al cabo de un instante
estaba en el alfizar, y poco despus me
agarr firmemente a la caera con manos
y rodillas.
Me deslic hasta la calle sin dificultad y
en silencio o, al menos, eso me pareci.
Enseguida pens que deba acudir a una
subprefectura de polica que saba que se
hallaba en las inmediaciones. Hacia ella
me dirig a toda velocidad. All me
encontr con que, por casualidad, un
subprefecto y varios hombres escogidos de
entre sus subordinados estaban de guardia,
madurando, segn creo, algn plan para
descubrir al autor de un misterioso crimen
del que todo Pars hablaba por aquel
entonces. Cuando empec a relatar mi
historia, jadeante y en un francs
deficiente, pude advertir que el
subprefecto sospech por un momento
que yo no era ms que un ingls borracho
que haba robado a alguien. No obstante,
fue cambiando de opinin a medida que
prosegu con la relacin de los hechos, y
mucho antes de que hubiese finalizado,
meti todos los papeles que tena ante s

en un cajn, se puso el sombrero, me dio

otro a m (yo iba con la cabeza
descubierta), dio rdenes de que
dispusieran un pelotn de agentes y les
pidi que preparasen todas las
herramientas necesarias para forzar puertas
y levantar suelos de terrazo; luego me
cogi por el brazo del modo ms
amigable y familiar posible para
conducirme con l fuera del edificio. Me
atrevera a decir que cuando el subprefecto era nio y lo llevaron por primera
vez al teatro, no estaba la mitad de
contento que ahora con el caso que tena
en perspectiva en la casa de juego.
Encabezando aquel formidable pelotn
de policas, anduvimos el subprefecto y yo
varias calles, sin dejar por ello de interrogarme y felicitarme alternativamente.
Nada ms llegar a la casa, se apostaron
centinelas en la fachada y en la parte posterior.
Varios
agentes
aporrearon
violentamente la puerta. Una ventana se
ilumin. Yo haba recibido instrucciones
de esconderme detrs del grupo de
agentes. Una nueva sucesin de golpes en
la puerta fue seguida por el grito de
Abran en nombre de la ley!. Ante tan
terrible requerimiento, una mano invisible
descorri los cerrojos e inmediatamente
despus el subprefecto se situ en el pasillo
frente a un camarero a medio vestir y de
una palidez cadavrica. Ambos entablaron
un corto dilogo:
- Queremos ver al ingls que duerme
en esta casa.
- Se march hace varias horas.
- No seor, fue su amigo el que se
march. l se qued. Llvenos hasta su
dormitorio!
- Le juro, Seor Comisario, que no est
aqu. l...
- Y yo le juro, Seor Camarero, que s
est. Durmi aqu y, como no encontr
cmoda la cama que le prepararon, vino a
presentarnos sus quejas. Est aqu entre mis
hombres. Y aqu estoy yo, dispuesto a ver
si encuentro alguna pulga en el armazn
de su cama. Renaudin! -dijo, llamando a
uno de sus subordinados y sealando al
camarero-, detenga a este hombre y tele las

manos a la espalda. Y ahora, caballeros,

subamos el piso superior.
Todos los habitantes de la casa fueron
aprehendidos, y el viejo soldado, el
primero. Despus de identificar la cama
donde haba dormido, nos dirigimos a la
habitacin de arriba. No haba ningn
objeto que pudiese llamar la atencin. El
subprefecto pase la mirada por la
habitacin;
mand
que
todos
permanecisemos en silencio; golpe el
suelo con un pie por dos veces; pidi una
vela para inspeccionar el punto donde
haba golpeado, y orden que levantasen
con cuidado el revestimiento del suelo en
aquel lugar. La operacin fue realizada en
un abrir y cerrar de ojos. Al acercar la luz
pudimos ver una profunda cavidad
formada por los cabios 28, entre el
suelo de esta habitacin y el techo de la de
abajo. A travs de esta cavidad descenda
perpendicularmente una especie de caja de
hierro muy engrasada, cuyo interior
contena el tornillo que comunicaba por
debajo con el techo de la cama. Era de una
longitud desmesurada y haca poco que lo
haban lubricado; las palancas estaban
disimuladas con fieltro. Todas las piezas superiores propias de una gran prensa
(construida con diablico ingenio para que
encajase con los accesorios inferiores
restantes y que al ser desmontada ocupase
el menor espacio posible) fueron
descubiertas
progresivamente
y
colocadas sobre el suelo. No sin
dificultad, el subprefecto consigui armar
el artefacto y, dejando que lo pusiesen en
marcha sus hombres, descendi conmigo
al dormitorio donde yo haba pasado la noche. Poco despus, bajaron el
asfixiante baldaquino, pero no tan
silenciosamente como yo lo haba visto
descender. Cuando se lo hice observar al
subprefecto, su respuesta, aunque simple,
revel un terrible significado:
- Es la primera vez -dijo- que mis
hombres hacen bajar el techo de la cama;
los hombres a los que usted desplum
tenan mucha ms prctica.
Abandonamos la casa acompaados
slo por dos agentes de polica, y all mismo

10

se dispuso que todos los inquilinos fuesen

trasladados a prisin. Despus de dejar mi
declaracin en su oficina, el comisario me
acompa al hotel para examinar mi
pasaporte.
- Cree usted -le pregunt al
entregrselo- que algn hombre ha sido
asfixiado realmente en esa cama, tal
como intentaron asfixiarme a m?
- He visto decenas de hombres
ahogados extendidos en el depsito de
cadveres -contest el subprefecto-, en
cuyas billeteras hallamos cartas donde se
lea que se haban suicidado en el Sena por
haber perdido todo su dinero en la mesa
de juego. Cuntos de ellos estuvieron en la
misma casa de juego que usted? Cuntos
ganaron como usted, durmieron en la
misma cama que a usted le ofrecieron,
fueron asfixiados en ella y luego arrojados
por alguien al ro, junto con una carta
explicativa escrita por los asesinos y
colocada en sus billeteras? Nadie podr
saber si fueron muchos o pocos los que
sufrieron el destino del que usted ha
podido escapar. Las personas de la casa de
juego consiguieron mantener en secreto la
maquinaria del armazn de la cama,
esquivando incluso a la polica! Las
vctimas se llevaron consigo el resto del
secreto. Buenas noches, o mejor, buenos
das, seor Faulkner. Le espero de nuevo
en mi oficina a las nueve en punto;
mientras tanto, hasta la vista!
El resto de mi historia se puede contar
brevemente. Fui interrogado una y otra vez;
la casa de juego fue minuciosamente
registrada de arriba abajo; los prisioneros
fueron interrogados por separado, y dos de
los menos culpables confesaron que el
viejo soldado result ser el dueo de la casa
de juego. La polica pudo averiguar que
haba sido expulsado del ejrcito haca aos
por vagabundo, y que desde entonces
haba cometido toda suerte de fechoras;
que posea objetos robados, identificados
por sus autnticos propietarios; y que l, el
c r up ie r, otro cmplice y la mujer que me
haba preparado la taza de caf, compartan
el secreto del armazn de la cama. Al
parecer, existan razones para dudar de que
las personas del servicio de la casa
estuvieran al corriente de la maquinaria
asfixiante, y se beneficiaron de esta duda
siendo tratados como ladrones y vagabundos. En cuanto al viejo soldado y sus
dos
principales
secuaces,
fueron
condenados a galeras13; la mujer que haba
drogado mi caf fue enviada a prisin por
un perodo de aos que no recuerdo; el
personal permanente de la casa de juego
fue considerado sospechoso y puesto
bajo vigilancia; y por lo que a m respecta,
me convert, durante toda una semana -lo
cual as mucho tiempo- en la celebridad
de la sociedad parisiense. Mi aventura
fue adaptada al teatro por tres ilustres

dramaturgos, pero nunca fue puesta en

escena porque la censura prohibi la
colocacin en el escenario de una rplica
perfecta del baldaquino de la cama de la
casa de juego.
Sin embargo, mi aventura tuvo un
resultado positivo que cualquier censura
habra aprobado: me cur para siempre de
la tentacin de jugar al "rojo y negro". De
ahora en adelante, la visin de barajas y
pilas de dinero sobre un tapete verde estara
asociada para siempre en mi mente con la
visin de un baldaquino descendiendo
para asfixiarme en medio del silencio y la
oscuridad de la noche.

11