de la manera equivocada
y sufriendo innecesariamente
Elisa Fuenzalida
YO, ELISA F.
Hace cosa de algunos meses empec a tener
la fantasa paranoica de que un da Facebook
cobrara conciencia estilo HAL de 2001: Una
odisea del espacio y empezara a chantajearnos con publicar a los cuatro vientos nuestras
miserias si no donbamos nuestros escasos
bienes a las diversas ONGs contra el cncer
de mama que sponsorean la red social.
La verdad es que no contaba con ningn
argumento que soportase el peso de mi teora, solo el hecho indiscutible de que nuestro avatar on line vive vidas mucho ms ricas
y emocionantes que las nuestras. Ese, y la
pena tierna y emptica que me inspiraban
esas caras sonrientes y confiadas que miraba
en las fotos que cuelga la gente en sus muros,
considerando la infinidad de instantneas
11
hipnticos que la psiquiatra me haba recetado para la depresin de una sola sentada. Este
fascinante captulo de mi biografa fisiolgica se narra con detalle en mi novela indita
(hasta la fecha) Parsitos. Se podra resumir,
a grandes rasgos, como un ataque de epilepsia, que tuve la ocasin de experimentar de
modo tan consciente, que hasta llegu a preguntarme cmo sera mi vida a partir de las
secuelas de lo que le haba hecho a mi sistema
nervioso hasta que encontrara una solucin
eficaz y permanente a todo aquel asunto.
Es asombroso lo que un cuerpo aguanta.
Ms an, un cuerpo de 17 aos. Pero sobrevivir fsica y mentalmente ilesa a semejante
trance no te deja en una posicin confortable. A m no me qued ms remedio que
asumir una relacin honesta y brutal con el
dolor, aunque este aparentara ser inasumible y eterno. Porque es cierto que una vez
que te ubicas en una ecuacin con algo, que
no alguien, la balanza de poderes solo puede inclinarse hacia el lado de lo que no tiene
17
conciencia de estar venciendo. Sin embargo, luchar en una batalla perdida de antemano no es tan intil como podra parecer. No
hay nada que trastoque tanto las estructuras
del vnculo de lo humano consigo mismo y
con el mundo como la derrota. Y no hay
nada que nos confronte ms con la idea de
posibilidad.
Por eso decid que referirme a este episodio como un intento de suicidio, sin ms, era
reduccionista, inexacto y lo que es ms importante, hortera. Y an as, durante mucho
tiempo no fui capaz de explicarlo sin dar la
impresin de intentar justificarme o de que
buscaba aplacar la culpa de un secreto feo y
mezquino. Ahora veo con claridad que esta
accin era la nica digna que haba llevado
a cabo hasta entonces. Y me alegra no haber
alcanzado el xito con ella tampoco. Si no
cmo disfrutar el extrao orgullo de saber
que empezaba a hacerme cargo de mi vida
por primera vez, aunque fuera mediante el
intento de acabar con ella.
18
Por favor, no interpretis mis palabras como una apologa del suicidio. Por el contrario, no se lo recomiendo a nadie. Antes que
nada, podrais morir y en ese caso, ya no tendrais la oportunidad de descubrir la enorme belleza que encierra un acto de voluntad
tan desesperado.
Sufrir es innecesario y luchar contra la
depresin, intil. Pero probablemente todo
lo que hace que valga la pena vivir lo sea
tambin.
De all hasta aqu no hay ms que un soporfero camino hacia la redencin que har
todo lo posible por ahorraros. Aunque ocurriera tambin alguna que otra cosa bonita.
Por ejemplo el amanecer, desde las escaleras
de la Plaza de San Martn, con algn amigo
revolucionario, que de no ligar conmigo, se
daba por satisfecho recitndome fragmentos de Memorias de un payaso. Instantes en
que era feliz, pero cmo no serlo si en cuanto el sol terminara de asomar por detrs de
19
Desde entonces empez una penosa lucha por la supervivencia a travs de todo
el espectro del trabajo asalariado al que un
extranjero puede aspirar: limpieza, ventas,
hostelera, crianza de infantes, name it, solo
me falt la cosecha de fresas en Huelva. Una
forma quiz algo perversa y enrevesada de
colocarme a m misma entre la espada y la
pared. La pared era una vida con trabajo alimenticio, muebles de Ikea, rebajas en Zara
y bares los fines de semana. La espada era la
literatura. Pero a veces ocurren cosas. Algunas de ellas tan increbles que te tienes que
olvidar de espadas, paredes y metforas y
entregarte a ellas de un modo en el que solo
te entregas desde la inexperiencia. Y no hablo del amor romntico hacia una persona,
sino hacia una causa. En este caso, una tan
inmensa y arrolladora como el espacio fsico
que ocupaba y que nos dejara a los implicados una marca imborrable cuyo significado
nos veremos interpretando durante muchos
aos en adelante.
21
22
AUTOAYUDA Y AUTOSTOP
Mientras hago las maletas, me invade una
inesperada sensacin de calma de la que no
puedo evitar desconfiar, bsicamente porque
no tengo ni la ms mnima idea de a qu viene
a cuento en medio del caos que me rodea.
Cientos de papeles con cosas escritas a mano,
fotos, cositas. Sobre todo cositas. Un universo de ellas. Las meto en una bolsa de plstico
que dejo en el pasillo, que es donde se dejan
las cosas de las que una tiene la intencin de
olvidarse y me voy al balcn a comunicar esa
absurda serenidad a mis plantas, que florecen
como si tal cosa. Dispongo de dos meses para
despedirme de Madrid. Pienso que es demasiado tiempo para lo poco que hay que decir,
as que decido reducir ese perodo a su mnima expresin y largarme de un da para otro.
23
Cojo el ordenador y busco un coche compartido que me lleve fuera de esta ciudad en
la que poco a poco he vuelto a ser una extranjera. Mientras escribo al chofer, se componen
en mi cerebro toda clase de pensamientos
superficiales acerca de la burbuja inmobiliaria, la fianza del piso, un paseo por la Casa
de Campo buscando vestigios de la batalla
de Madrid, como si fueran pruebas de una
derrota que comprendo demasiado bien para
poder explicarla con palabras.
El da que salgo de Madrid, paso unas cinco horas padeciendo en silencio la esperpntica historia del rock espaol (algo llamado
Huecco, Los Celtas Cortos, perdn seores,
el puto infierno), antes de parar en Donostia
a recoger a una joven au pair estadounidense. El chofer y ella proponen dar un paseo
por la Concha antes de volver a la carretera
y yo prefiero quedarme en el coche. Cuando
vuelven, al cabo de diez minutos, parecen
haber desarrollado un vnculo autntico y
duradero. Me imagino que han escrito sus
24
imaginando a mis allegados en vilo, impedidos de realizar sus labores cotidianas ante el pasmo que les produca la escena de s
mismos reconociendo mi cuerpo sin vida en
una morgue internacional. Qu ilusa, en una
fantasa de prdida y luto, nadie se imagina a
s mismo en un rol que no sea el de difunto.
El momento de esperar lo peor haba
llegado y compruebo que, en este caso en
particular, mentir o haber dicho la verdad da
exactamente lo mismo. Estaba sola y si sala
ilesa, nunca sabra por qu y si no sala ilesa,
sera una muerte igual de banal y solitaria
que cualquier otra. Busco detenidamente las
palabras que en alemn B1 podran expresar
mi deseo de no ser torturada. El tipo, que es
ms listo que el hambre, me mira de reojo y
dice alegremente: Keine Angst.
Finalmente en la gasolinera del otro lado de la autopista, siento como si acabara
de terminar un viaje dentro de otro viaje.
Un viaje hacia el riesgo innecesario y la improbable nobleza de los extraos. No me
29
de all. Al atardecer, tomamos caf en el techo del edificio que pronto habitar y pasa
un globo aerosttico al que pierdo de vista
echando de menos a alguien. Empiezo a
pensar que ya es hora de ponerme a trabajar en este libro, pero la miseria emocional
se pone de pie de pronto. Resulta que todo
este ratico haba estado de cuclillas, esperando a que duerma y me alimente para mostrarme sus patas largas, largusimas. As que
me paso el resto del da imaginando formas
de traerme todo mi pasado conmigo a estas
tierras. Llegada la noche entro en el chat de
Facebook y tiro un poco de mierda sobre lo
poco recorrido hacia la libertad y la verdad.
Es tan evidente que ha sido un acto de autoterrorismo, que ni siquiera me tomo la molestia de arrepentirme y retomo la senda del
gozo como si nada.
Tres das y poco ms es lo que me cuesta
conseguir casa, bici y proyecto para el verano. S que suena banal, dicho de esta forma, pero en ocasiones es necesario para no
36
37
SUCIA POLICA
Las primeras ocho horas del camino son
irreproducibles, principalmente porque no
prest ni pizca de atencin a nada e hice todo lo posible por parecer o quedarme dormida. Pero al llegar a la frontera de Francia, a
eso de la una de la maana, compruebo que
he conseguido el segundo objetivo, cuando
me despierta un gendarme dndome con la
linterna en la cara y exigiendo, de muy malas
maneras, que muestre mi documentacin.
Tardo lo que tarda una persona en el estado en que me hallo, es decir, entre satisfecha
y moribunda, pero es igual, las cartas estn
echadas. Antes de que el gendarme termine
de posar sus ojos en mi pasaporte, ya me estn ordenando que baje y al conductor, que
ahueque el ala. Me cago en todo en lo que
39
descubr cunto me atraa tambin la posibilidad de convertirme en mrtir. Me imaginaba perfectamente viviendo en una tienda de
campaa, entre lobos, pirmides y huesicos,
escribiendo mis memorias desde los treinta
aos. Un poco como ahora, pero amparada
por un mnimo de rigor cientfico. Sin embargo, los coches bomba, la pobreza, la cocana, y la dictadura de Fujimori de algn
modo fueron incompatibles con ese sueo.
As fue como vine a dar a Carabanchel.
El recuerdo:
Un milln de variables y cosas locas se entrecruzaron de tal modo y con tal fuerza,
que mi amiga Sarita y yo acabamos arrastrando nuestros corazones atormentados
seres a Asturias. Por medio de la hechura
de trajes chamnicos con unas cortinas viejas de terciopelo adamascado, la compra de
pinturas para la cara en el Todo a cien, se44
furamos fetos ciegos y conscientes, analizando piedras, alabando los ensayos descartados de presuntas armas y herramientas. Al
cabo de un rato, mis amigos abandonaron la
zanja y me qued yo sola con la linterna apagada, pensando en las extraas vueltas que
haba dado la vida para acercarme tanto a
ese sueo que alguna otra haba conseguido
convertir en su vida, colocada de setas, con
la cara pintada de apache y con un pauelo
rosa atado en la cabeza a modo de invocacin a no s qu elementos sagrados en los
que ni siquiera creo.
47
DECEPCIN EN LA BASTILLA
En los noventas, all en Amrica Latina, se
hizo muy popular un programa de televisin llamado Pare de sufrir! Era una buena
idea. T les dabas tu dinero y ellos se encargaban de que Dios retirara de ti las plagas
de desamor, enfermedad y fracaso. Cunto
ms insoportable el dolor, ms pasta tocaba
palmar, como es lgico. Sea por la gracia de
Dios o la del mero orden de probabilidades, muchos de los feligreses efectivamente
hallaron alivio a sus pesares. As y todo, los
rumores de estafa y las denuncias, no se hicieron esperar. El pastor se mostr en todo
momento consternado. Con la abatida mirada que diriga a la cmara pareca clamar:
Pero si tienes tu tele de plasma, tu novio
narco ha vuelto a tu lado y de hecho ya est medio mosqueado porque lleva ms de
49
7
6
5
4
3
2
1
0
310
1014
1418
1824
2428
2833
3335
Aos humanos
Autoengao
Consumo de MDMA
Amor romntico
Realizacin creativa
Estabilidad econmica
53
54
55
56
POR QU YO SOY YO Y NO T?
NO, EN SERIO, POR QU?
Cuando consegu sacar la cabeza de esa tormenta de autoexplotacin, me encontr cara
a cara conmigo misma, ms sola que la una,
ya que haba ido apartando meticulosamente todo lo que pudiera parecerse a un testigo.
Es decir, me di con la nocin improbable y
la imagen, cada vez ms real, de un universo
de personas que iban por ah, con sus tormentas y revelaciones. Personas. El prjimo.
Ese al que yo haba querido amar como a m
misma, hasta que me di cuenta de que con
eso les haca un flaco homenaje. Si no poda
amarlo, por lo menos, no deba perderlo de
vista hasta que supiera cmo.
Pero, dnde estaba? Qu haca el prjimo, quienquiera que fuera? Eran los
conductores de mi viaje en autostop mis
59
69
72
NDICE
Yo, Elisa F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Autoayuda y autostop . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Sucia polica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Decepcin en La Bastilla . . . . . . . . . . . . . 49
Por qu yo soy yo y no t?
No, en serio, por qu? . . . . . . . . . . . . . . . 59
Eplogo del prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
www.honolulubooks.net
Otros ttulos:
Coleccin Blogexploitation
Mari Klinski Ainhoa Rebolledo
2013 Luca Muoz Molina
Coleccin Lavorare Stanca
E-mails para Roland Emmerich Sergi de Diego Mas