Entre Napolen
y los tulipanes
Existe la felicidad?
2010
catdarossi@hotmail.com
Para:
Rebeca y Ana, quienes comenzaron el crculo.
Yolanda y Tamara, quienes le dieron forma.
Camilla, Marina y Franois, quienes lo completaron.
Querido lector:
En tus manos, posees un trozo de m.
De lo que fui, de lo que soy y de lo que espero ser.
Cat DArossi
Primera Parte
Uno
He cometido el peor pecado que una persona puede cometer.
No he sido feliz
Jorge Luis Borges
15
Prosigue
Cuando cumpl los 16, mi madre quiso enviarme a un
internado agustino en Pars aunque yo deseaba ir a
Londres
16
No puedo quejarme
Vuelve a tomar nota. Habr notado que estoy mintiendo?
No creo. Es psicloga, no consultante del tarot.
Mi familia? Pues
Dudo. En 20 aos, jams he podido hallar la descripcin adecuada;
todas son demasiado benvolas.
No trabaja
Al menos que pueda considerarse un trabajo el despilfarrar los
ingresos monetarios
Ama de casa?
Definitivamente
La doctora Scheffer acomoda la espalda en el reclinar del asiento.
Su nombre es Patrick
Contina
Y cmo va su relacin?
Eh bien! Muy bien. Patrick es maravilloso
La doctora Scheffer vuelve a tomar nota. Quisiera saber qu tanto ha
podido discurrir sobre m con ese incmodo mtodo inquisitivo.
19
20
21
Qu hay de malo en querer tener las cosas bajo control? No salir sin
haber revisado el pronstico del clima, por ejemplo.
Creo que Borges no tena idea de lo que hablaba. Era un anciano
prximo a su muerte, deliraba, eso es todo.
Qu clase de accidente?
24
25
26
170 mil!
Un hombre vestido de vaquero, levanta el nmero 315 y lo agita con
efusividad.
200 mil!
El senador Jones intenta secar el sudor de su frente con la manga del
saco, mientras mantiene el brazo levantado con el nmero 484.
270 mil!
La voz de Lipin Coles me parece distante y vaga, como un
pensamiento olvidado que no me molesto en escuchar. Siento que mi
conciencia es arrancada sbitamente y contenida en ese inexplicable
cruce de sentidos.
300 mil!
El resto del mundo ha dejado de importarme. Ya ni siquiera s si
estoy despierta! Una profunda calidez me abraza el pecho, como la
28
350 mil!
Mi frgil mente es arrastrada con violencia de vuelta a la subasta. La
realidad me abruma. Ladeo la cabeza disimuladamente; mis ojos se
niegan a dejar de buscarla
500 mil!
El vaquero agita su brazo con desesperacin. Tiene semblante de
angustia y su cara luce sudorosa. Me observa de manera suplicante,
mientras sacude el cartel 315 sobre su cabeza.
Miro a Lipin Coles; el tono rojizo de sus pmulos y el entrecejo
fruncido con aire malhumorado, me hacen suponer que no tiene una
oferta mejor que la de su rival.
29
30
Dos
Qu cosa tan extraa es la felicidad! Nadie sabe por dnde , ni
cmo, ni cundo llega. Y llega por caminos invisibles, a veces
cuando ya no se le aguarda.
Henrik Johan Ibsen
Helena!
La voz de mi madre me hace recuperar la consciencia. La veo
hacindome seas para que deje la tarima. Por qu sigo en la
tarima?
Helena!
31
Gracias
Quinto lugar?
32
Por supuesto!
Una mueca de recelo en la cara de mi madre, me hace sospechar que
mi alegra es evidente.
33
35
Hablas en serio?
Patrick asiente. Sophie deja escapar un bufido de decepcin.
Eh bueno yo balbuceo.
Podran ir al MET sugiere Patrick, rodendome los
hombros con un brazo.
36
37
38
Italia, 1796
No he pasado un da sin amarte; no he pasado una noche sin
estrecharte en mis brazos; no he tomado una taza de t sin maldecir
la gloria y la ambicin, que me tienen alejado del alma de mi vida.
En medio de las tareas, a la cabeza de las tropas, al recorrer los
campos, mi adorable Josephine est sola en mi corazn, ocupa mi
espritu, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de ti con la rapidez de
la corriente del Rdano, es para volver a verte ms pronto. Si, en
plena noche, me levanto para trabajar, es porque ello puede
adelantar, en algunos das, la llegada de mi dulce amiga
Adis, mujer, tormento, dicha, esperanza y alma de mi vida, que
amo, que temo, que me inspira sentimientos tiernos que me llaman a
la naturaleza y movimientos impetuosos tan volcnicos como el
trueno. Yo no te pido amor eterno ni fidelidad, sino, simplemente, la
verdad franqueza ilimitada. El da que me digas - te amo menos ser el ltimo da de mi amor, o el ltimo de mi vida.
Napolen
39
Yo lo llamo pecado
Nadine tiene razn, pap. No hay excusa para las
aberraciones
Madame?
Tuve que llamar tres veces
Disculpe, Madame, pero
Mi t adelgazante y mis barras de avellana
En seguida
Estela sale del comedor a la velocidad del rayo. No deja de
sorprenderme su fortaleza para aguantar semejantes atropellos da
tras da.
43
44
45
46
Tambin yo
Observo a mi acompaante, perpleja. Medito la posibilidad de
preguntarle cmo es que, siendo su escritor favorito, slo ha ledo
una de sus obras, pero, antes de que pueda abrir la boca para decir
algo, ella se detiene frente a un alucinante grabado que muestra un
oleaje levantndose sobre la cima de una montaa.
47
49
Oh Y Qu dijo tu familia?
Mi abuela estuvo en el hospital 8 das, luego de sufrir una
crisis nerviosa; mi abuelo fingi estar agonizando para tratar
de persuadirme y mi padre amenaz con dejarme sin
apellido. Lo tomaron bastante bien responde, haciendo
gala de la inherente destreza que poseen los britnicos para
la irona.
Dejo escapar un resoplido de gracia, mientras inclino la mirada con
aire pensativo. La imagen de Sophie y el trmino bohemia forman
una perfecta correlacin en mi mente.
Bueno
Sophie se lleva las manos a los bolsillos de su pantaln vaquero y,
encogindose de hombros, como quien no termina de entender lo
que est a punto de afirmar, responde:
50
51
Tres
"Hay personas que nos hablan y que no escuchamos; personas que
nos hieren y no dejan cicatriz, pero hay personas que, simplemente,
aparecen en nuestra vida y nos marcan para siempre"
Cecilia Meireles
Soar a mis hijos, grandes, sanos, felices; volando con sus alas, sin
olvidar nunca el nido. Soar con el amor, con amar y ser amado,
dando todo sin medirlo, recibiendo todo sin pedirlo.
Soar con la paz en el mundo, en mi pas, en m mismo, y quin
sabe cul es ms difcil de alcanzar!
Soar que mis cabellos, que ralean y se blanquean, no impidan que
mi mente y mi corazn sigan jvenes y se animen a la aventura.
Sigan nios y conserven la capacidad de jugar.
Soar que tendr la fuerza, la voluntad y el coraje para ayudar a
concretar mis sueos, en lugar de pedir por milagros que no
merecera. Soar que, cuando llegue al final, podr decir que viv
soando, y que mi vida fue un sueo soado en una larga y plcida
noche de la eternidad.
52
53
Por supuesto
Segura?
S
Bien
Intercambiamos miradas silenciosas. Ninguno toma la palabra; yo s
que miento y l sabe que miento, eso es todo, cualquier comentario
est de ms.
54
Yo
Creo que es buen momento para hablarte de algo
interrumpe l, con un tono enrgico poco usual Y espero
que puedas perdonarme la demora
Bueno, yo
Helena, estoy preocupado
Preocupado?
Por ti. Por tu futuro
Me sorprende que estemos teniendo esta conversacin. No tengo 17
aos, ni una vida por delante; al contrario, tengo 30 y he llegado a lo
que la mayora de las personas considera la madurez. De modo que,
55
S, pero
T queras ser dibujante, una profesin bastante dudosa,
debo decir, pero J! Hay tantas cosas dudosas que
terminan siendo indudables!
Unas cuantas carcajadas secas acompaan su ltimo comentario. Por
alguna extraa razn, un puado de agujas de veinte centmetros ha
comenzado a bordarme el pecho.
58
Italia, 1796
Napolen
59
ul es tu historia favorita?
Es tu historia favorita?
Aj
Por qu?
Es sencillo: creo que representan el amor verdadero
Pensaba que ambos haban sido infieles
S, lo fueron, pero eso no define su relacin
No lo hace?
Por supuesto que no. Al menos que creas que un fruto
echado a perder significa que el rbol ha dejado de ser frtil
No, no lo creo
Entonces, sabrs reconocer que Napolen y Josephine se
amaron intensamente, a pesar de sus infidelidades, y que se
amor puede comprobarse leyendo sus cartas
Y me encantara escucharla
Dicen que, en la antigua Persia, existi un prncipe
locamente enamorado de una doncella. Un da, le lleg la
noticia de que ella haba sido asesinada, as que mont su
corcel blanco y cabalg durante horas, hasta llegar a una
escarpada lo suficientemente profunda, desde la cual se
lanz. Cuando su cuerpo se estrell contra el suelo y su
sangre qued esparcida en la tierra rida, brot un tulipn
rojo, como smbolo de su amor perfecto, verdadero y
apasionado. Es por eso que, en la cultura popular, el tulipn
rojo significa declaracin del amante arriesgado
62
63
Eh? S lo fue
Opinara ms al respecto, pero mi posicin es la de una gua turstica
cautivada por la mujer inglesa a la que est mostrando Nueva York
por primera vez.
65
Asia?
S. Sueo con ir a Kazajistn
Nunca sent devocin por la geografa, pero el hecho de no saber en
dnde rayos est Kazajistn me hace sentir ignorante.
67
68
An no lo sientes?
Trago saliva con dificultad, temblando ante la clida caricia que
emana del roce de nuestras pieles.
69
70
Cuatro
Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho
no analices
Joaqun Bartrina
e estaba esperando
A m?
Ya est listo el informe de ventas?
Eh no, an no
Cmo? Pero si llevas una semana trabajando en l!
Dame un poco ms de tiempo
Tiempo? No tengo tiempo, Helena. Necesito ver esas cifras
antes de arriesgarme a invertir en la bolsa
71
72
Reviso el documento pgina por pgina, sin poder hacer nada para
evitar la frustracin que me apremia. Cmo termin malgastando
mi vida tras un escritorio, llenando un estpido cuadro de ingresos?
En momentos como ste, cuando la nostalgia que anuda mi garganta
es lo suficientemente dolorosa como para hacer que mis prpados se
humedezcan, suelo preguntarme qu habra pasado si hubiese tenido
agallas para seguir mis sueos. Imagino que tendra ms tiempo para
alzar la vista y maravillarme con el hermoso vuelo de las gaviotas
surcando el atardecer. Imagino que notara, ms a menudo, la
ausencia de las estrellas en el cielo neoyorquino. Me sentara bajo la
luz del alba para ver el encuentro del horizonte con el sol. Viajara
para dibujar la sombra que refleja el Big Ben cuando el crepsculo
cae sobre Londres, y, estando ah, paseara a orillas del Tmesis
mientras leo los sonetos de Shakespeare. Me detendra justo cuando
el ocaso envuelve el firmamento y, en medio de ese juego de luces,
una sonrisa de satisfaccin hara gala en mi rostro, porque, slo
entonces, tendra la certeza de que estoy viva
Yo quera ser diferente a lo que soy, pero me di cuenta de que es
ms fcil convertirnos en algo que no deseamos y ms fcil vivir si
no le pedimos mucho a la vida.
Despertamos ms temprano de lo que queremos, sin ninguna
motivacin para levantarnos de la cama, ms que el miedo a lo que
podra suceder si rompemos la rutina. As que hacemos un esfuerzo
y dejamos que nuestros pies toquen el suelo. Tratamos de
convencernos de que es un nuevo da, que todo ir bien que, por la
73
74
Helena!
No saba que estabas aqu contino, mientras intento
deslizarme con rapidez hacia el otro lado de la sala Has
venido a ver a mi madre?
S. Iremos al teatro
Suena maravilloso; que tengan una linda velada
Escuch que tu novio est de viaje
Betty se acomoda en el divn, de forma que su malvola mirada se
clava directo en mis ojos.
Cundo regresar?
En dos das
Ya veo Por cierto, hace cunto salen? Siete, ocho
meses?
Nueve
Y cmo va su relacin?
75
79
80
Vacaciones?
81
Lo que digo es que el ser humano moderno vive con los ojos
cerrados, he ah la razn de que tropiece tan a menudo
Sophie sonre levemente y se deja caer en una banca, frente al
barandal. La imito. Intercambiamos miradas suaves, interrumpidas,
tan slo, por el cautivador baile de su cabello negro, que se columpia
hacia mi rostro formando espirales.
No no en realidad
Mi respuesta aviva su inters, pero finjo no darme cuenta de que
espera un relato detallado.
82
Y
Y funcion
Sophie guarda silencio durante un rato, lo cual en el fondo le
agradezco, ya que me da algo de tiempo para desatar el nudo de mi
sufrida garganta.
83
No te parecen romnticas?
S, mucho, pero pienso que es un detalle simpln. Cun
profundos pueden ser los sentimientos de una persona que se
limita a expresar su afecto con tan poca cosa?
Una carta...
Como Napolen y Josephine? Exacto
Yo no te pido amor eterno, ni fidelidad, sino, simplemente, la
verdad franqueza ilimitada. El da que me digas - te amo menos ser el ltimo da de mi amor, o el ltimo de mi vida.
Podra, una simple flor, decir tanto?
86
Deberamos irnos
Pero
Qu noche tan fra! Pescaremos una gripe si continuamos
aqu
Me pongo de pie y tomo mi bolso. El mundo sigue dando
trastabillones amenazantes en forma de vaivn. Doy media vuelta y,
sin dar tiempo a que su melodiosa voz se manifieste para doblegar
mi voluntad, emprendo camino a paso largo, con la errnea
conviccin de que, tomando distancia, podr evitar lo inevitable.
87
Cinco
Si no recuerdas la ms ligera locura en que el amor te hizo caer,
no has amado lo suficiente
William Shakespeare
A qu viene eso?
A que, si la prensa llega a enterarse de lo que voy a contarle,
la demandar
Puede asegurarlo?
Desde luego
Bien
Me froto las manos y recorro, con la mirada, el rostro de cada uno de
los presentes. Pienso que es una locura el haberme decidido a
compartir esto con tres desconocidos y una psicloga de Nueva
York, pero, aun as, no tengo contemplado dar marcha atrs.
88
Bueno, s, pero
No te preocupes, es normal atravesar un proceso de
negacin
Eh
De acuerdo, esta conversacin empieza a tornarse incmoda.
Loca?
Sin duda alguna
Suena peligroso la doctora Scheffer toma apunte de mi
declaracin, como si pensara que de ello depender la
resolucin de un futuro crimen pasional.
92
Eh
93
94
Italia, 1796
Napolen
95
96
Helena
Permanezco callada.
No te esperaba
Contino en silencio.
Adelante
Entro sin emitir sonido. Entro, incluso, sin poder mirarla a los ojos.
Zumo de naranja?
Vuelvo a negarme.
97
99
Segunda Parte
Seis
La felicidad es darse cuenta de que nada es demasiado
importante
Antonio Gala
S, claro
Fahrim me mira con incredulidad. Ambos sabemos que miento, pero
es, en definitiva, muy temprano para iniciar una discusin.
102
S?
An no termina de contarme cmo lleg aqu
Es cierto respondo, bajando la mirada Dime, te interesa
saberlo?
103
104
106
~~~ ~~~
107
Helena?
Las tripas me dan un giro de 360 grados antes de volver a su sitio.
Doctora Scheffer?
Qu sorpresa!
De hecho, la palabra exacta sera: infortunio.
Yo?
Qu haces aqu?
Mi novio contesto, sin molestarme en buscar a Patrick
entre el gento.
Oh
La doctora Scheffer se inclina hacia adelante con aire de chismorreo.
Seguiste mi consejo?
S, por supuesto
108
Mentira.
Se ha marchado
De vuelta a Londres?
Muevo la cabeza en seal de afirmacin.
Eleonor!
Los estrepitosos gritos del esposo de la doctora Scheffer me
producen alivio. Se puede escoger un momento ms oportuno para
interrumpir una conversacin que en el meollo de sta?
Dios bendiga a los hombres imprudentes.
Helena
Alucinaciones aterradoras.
Helena?
No puedo casarme con Patrick. No lo amo! Pero tampoco puedo
romperle el corazn frente a Betty Tale, eso sera condenarlo a la
humillacin pblica.
Podra, simplemente, desmayarme
Cario
pero eso sera retardar lo inevitable.
ests bien?
De modo que slo hay un camino.
Helena?
Yo
No te amo!
necesito pensarlo
Una cadena de murmullos se apodera del saln, seguida de los
flashes fotogrficos de la prensa y una movilizacin considerable de
periodistas, encabezada por Betty Tale y su camargrafo.
112
113
No lo har
Qu dices?
Que no lo har
Mi madre se detiene en el centro de la estancia y me echa una
mirada suplicante, como si creyera que todo se trata de un complot
cuyo objetivo es matarla de un infarto.
114
Gracias, abuelo
Qu est diciendo? Realmente desea ver a su nica nieta
quedarse solterona?
Tiene 30!
Los 30 son la flor de la madurez
Pues su flor ya ha comenzado a marchitarse
Mam!
Slo digo lo que pienso!
Hija la voz de mi padre prorrumpe en el gran saln,
entrecortada y temblorosa Creo que debes casarte con l
Pero
Helena, cario, haz lo que te plazca. Sabes que tienes mi
apoyo incondicional
Estamos quebrados!
116
Mi capital y el de Nadine
117
Un milln
Un milln de dlares?! vocifera mi madre, arrancndose
los cabellos desenfrenadamente.
118
119
Qu?
Si la prensa se entera de que estamos arruinados, sera
sera la peor vergenza de nuestras vidas
120
~~~ ~~~
No, no estuvo ah
Por qu?
Porque yo se lo ped
Fahrim hace una mueca de incomprensin.
Qu es lo que no entiendes?
121
122
~~~ ~~~
Y langostinos
Langostinos, por supuesto! Qu opinas, Helena?
Me da igual
Cmo que te da igual? Disclpanos un momento, Randall
El organizador de eventos da media vuelta y se aleja unos cuantos
pasos. Por alguna razn, tengo el presentimiento de que guarda la
distancia suficiente para no perderse ni un detalle de la pltica.
Bien ya est
El desconocido me entrega un sobre sellado, esboza una sonrisa de
amabilidad y se aleja, bajando las escalinatas.
Algo desorientada por el reciente episodio, me refugio en una
esquina del recibidor, fuera del alcance de mi eufrica madre, y doy
vuelta al misterioso paquete.
El corazn me da un brinco salvaje cuando mis ojos se topan con el
remitente.
Sophie Watson Creek
Mayfair, Londres
Inglaterra
Sophie El eco de su nombre, recitado por alguna fuerza interna,
sacude mi entorno, incluyendo los jarrones italianos que mi padre
mand traer de Miln para presumir a sus amigos del club de pker.
Una carta de Sophie me digo, a m misma, como queriendo ayudar
a que mi consciente lo asimile.
124
125
Londres, Mayo 20
Querida Helena
S. WC
126
~~~ ~~~
na carta de amor?
S. Estoy bien
Giro de medio lado sobre el respaldar del asiento, quedando mis
pupilas, irritadas por la falta de sueo, en direccin a la ventanilla.
Polvo, tierra y estepas. Kazajistn podra contenerse en tres palabras,
pero he aprendido que no es correcto etiquetar las cosas en envases
pequeos. Eventualmente, se desbordan.
127
128
Siete
Buscamos la felicidad, pero sin saber dnde, como los borrachos
buscan su casa sabiendo que tienen una
Voltaire
Oh
Sigo a mi acompaante hasta el interior del edificio, realizando todo
el recorrido en silencio. No hago preguntas sobre la credibilidad de
su amigo; estoy tan desesperada por hallar a Sophie que, an si el
contacto fuese un psicpata asesino, no dudara en escuchar lo que
tiene que decir.
Caminamos durante un lapso aproximado de diez minutos, que, a mi
parecer, transcurren con la lentitud de una hora. Slo puedo pensar
en tener a Said al frente, en interrogarlo meticulosamente y hacer
que me diga dnde puedo encontrar a una fotgrafa inglesa de ojos
verde oscuro.
129
Lo estoy
Mentira. No estoy preparada para recibir negativas, no en estas
circunstancias. He dado la vuelta al mundo con el solo propsito de
mirarla a la cara y decirle aquello que ha estado contenido en lo ms
recndito de m durante seis aos. Recibir otra negativa, slo dara
cuerpo a la idea de resignarme y volver a Nueva York para pelear un
trozo de mi vida en una corte, con Patrick.
Al final del pasillo, nos detenemos frente a una oficina, cuyo gafete
de identificacin, para variar, tambin est escrito en kazajo.
S
Fahrim llama a la puerta, una voz responde desde el otro lado de la
pared y, acto seguido, mi compaero gira el cerrojo.
El umbral se despeja lentamente, dando lugar a un escritorio, dos
sillas, un librero y una pecera enorme, donde alcanzan a verse unos
cuantos aleteos despreocupados. No tardo en percatarme de la
presencia de dos grandes crculos blancos que adornan el cristal. Dos
crculos blancos con una pigmentacin negra en el centro.
Fahrim entra al despacho; lo sigo. Aquellos misteriosos crculos
empiezan a moverse de forma ascendente, acercndose a la boca de
la pecera, como si buscaran escapar.
Siguen subiendo, ms y ms, hasta que
130
Said!
Entonces, me doy cuenta. Los crculos blancos no son ms que un
par de ojos distorsionados por la reflexin del vidrio. Un par de ojos
que, con suerte, habrn recibido la visita de una mujer britnica hace
poco tiempo.
Fahrim y su amigo se dirigen unas cuantas palabras en ruso,
interrumpidas, nicamente, por abrazos enfticos y palmaditas en la
mejilla. Yo, aunque impaciente y al borde de una crisis de ansiedad,
permanezco callada junto a la puerta, contemplando la escena y
orando para que no sea demasiado larga.
Al cabo de unos instantes de mutua expresin afectiva, Fahrim
parece recordar el motivo de nuestra visita y el escaso tiempo que mi
despechado ex - esposo me ha concedido antes de la audiencia.
El Iris Tenuifolia
S, exacto
Ya veo Said se retoca la barbilla Con que una
fotgrafa
Est seguro?
Completamente
Quiz si la describo, pueda hacer memoria insisto,
ponindome al borde de la silla Es alta, delgada, de tez
clara y ojos verdes, aunque pudieron haberle parecido
negros si los vio bajo la sombra. Tiene el cabello lacio y
azabache
Tal vez fue con otra persona. Cuntos botnicos hay en este
pueblo?
Pero Said tiene muy buena fama. Todos los fotgrafos que
llegan a la zona buscando tulipanes, se asesoran con l
intercede Fahrim, al ver que empiezo a ponerme terca.
133
134
No podras hablar con l? Intenta persuadirlo Comienzo a dar vueltas de un lado a otro, enrollndome el cordn
del telfono en el ndice derecho para aplacar la inminente clera.
Seorita Fakker
Extiendo la mano para indicar a Fahrim que me encuentro en medio
de una conversacin poco amena y prefiero no ser interrumpida.
138
139
Ocho
El amor es el significado ultimado de todo lo que nos rodea. No es
un simple sentimiento, es la verdad la alegra que est en el
origen de toda creacin
Rabindranath Tagore
140
141
No
Notas de condolencia? Ha muerto algn familiar?
No reitero.
Ya veo murmura, clavando la mirada en la fogata
Entonces, son cartas de amor
El corazn me sube a la garganta. Cmo pudo adivinarlo? Quin
es esta mujer? Acaso se trata de una clarividente nmada que vaga
por el mundo haciendo alarde de sus poderes?
Qu vendr despus? Pronosticar mi muerte?
Un momento qu est haciendo ahora? Puede leer mis
pensamientos o, an peor, manipularme a su antojo para convertirme
en una esclava del trfico de rganos?
No hace falta decir que he entrado en pnico.
Cmo?
Lo supe? Oh, fue sencillo! Tu semblante lo dice todo
Gira hacia m, pero esquivo su mirada. Clavo los ojos en el ascua.
S, una nia
Cul es su nombre?
Josephine
Ah, como la amante de Napolen!
Bosquejo una sonrisa y asiento con la cabeza.
Josephine... mi pequea Josephine. No la he visto en dos meses; ya
echo de menos perseguir ese cabello rubio en la vereda del Central
Park o escuchar aquellas preguntas complejas que ni siquiera soy
capaz de responder
Pestaeo. En la chimenea, slo alcanzan a verse muones de papel
carbonizado.
143
Por qu?
Son smbolos. Smbolos de la pasin, del deseo de la
esperanza que todo ser humano deposita en el destino para
hallar a la otra mitad de su alma. Al contrapunto de s
mismo. Una carta puede revelar, entre lneas angostas, todo
lo que una persona jams podra decir, ni aunque tuviera
toda la vida para hacerlo
Hace una pausa, toma aire y aade:
Al fin la encuentro!
El exclamo de Fahrim me arrastra a la normalidad.
144
Y eso qu significa?
Que tendremos que aguardar hasta que el tiempo mejore
Pero debo tomar un vuelo el sbado, o no llegar a tiempo
para la audiencia
Y se acaban?
No contesto Pero es un buen inicio
No niego que mi voz se quebranta con facilidad, ni que, en lo
superfluo de mi ser, una cuchilla punzante, atravesando mi esencia,
hace que sienta deseos de llorar.
Tampoco niego, por razones obvias, que cada minuto de mi vida se
ha convertido en un tormentoso tic tac regresivo, cuyo fin, de una
manera u otra, slo apunta a ella Pero todo eso, aunque no lo
niegue, ha dejado de tener importancia, porque no son las cartas de
Sophie lo nico que el fuego consume, sino tambin mis deseos de
encontrarla.
Aqu, viendo las llamas impetuosas que hacen resplandecer mis
pupilas, renuncio a ella definitivamente. Me despido de su recuerdo,
146
147
Nueve
El amor es como Don Quijote: si recobra el juicio, es que
est para morir
Jacinto Benavente
Helena
148
149
Segura?
Meneo la cabeza de arriba a abajo.
Sophie?
S, Sophie
Es lo ms probable. Por qu?
150
Helena
Mi abuelo entra al comedor dando pasos largos, con el telfono en
una mano y las llaves de mi auto en la otra.
Ests lista?
Lista? repito, an nerviosa por el tema de los posibles
invitados.
Entendido
Y, si hay algn pez gordo
Debo dejarlo nadar. S, ya lo s, abuelo. Reljate
Le doy a Apu un abrazo carioso. Debo aceptar que siento pena por
l: verse obligado a subastar objetos que han pertenecido a nuestra
familia por generaciones, y todo debido al cabeza hueca que tiene
por hijo es lamentable.
Claro que ninguno de los presentes, a excepcin de los Fakker, sabe
que el artculo subastado forma parte de la coleccin familiar Eso
sera desatar las malas lenguas.
Me desprendo de Apu y subo al estrado, consciente de que el
bienestar econmico de la familia, y psicolgico, en el caso de mi
madre, dependen de m. Abro el cartapacio colocado sobre el podio.
Tengo la mala costumbre de no informarme sobre los artculos que
he de anunciar con antelacin, lo cual explica por qu mi rostro
adopta una expresin de susto cuando leo la primera lnea de la hoja.
Qu esperas? pregunta.
No puedo hacerlo mascullo, inclinndome hacia la parte
baja de la tarima.
153
154
155
156
Sophie
No hay respuesta a mi llamado.
Yo
Helena, Helena despierta
An no, debo decrselo
Abre los ojos, Helena
157
Pero
brelos S que haba tenido este sueo. No lo recuerdo, pero siento que lo
haba tenido
Est volviendo en s!
La voz de Patrick me zumba los odos.
An puedo escuchar, aunque vagamente, el deslizar de mis pasos
atravesando la hierba.
158
Oh! Te refieres a
Sophie, espero escuchar.
la seorita Rogers?
ERROR.
Una mujer asoma la cabeza entre el gento y me dirige una sonrisa
caritativa, de esas que solemos dirigir a alguien con quien hemos
tropezado por la calle.
Su cabello es largo y liso, pero, y esto es algo que realmente me
consterna, no es azabache, sino rubio. Sus ojos, por otro lado,
tampoco son verde olivo, sino verde claro, tan claro que nadie
podra, jams, confundirlos con el negro. Nadie, al menos que esa
persona hubiese ingerido toxinas, o perdido el juicio por amor
como yo.
159
Diez
La dicha de la vida consiste en tener, siempre, algo que hacer,
alguien a quien amar y alguna cosa que esperar
Thomas Chalmers
Londres, Noviembre 2
Amada Helena:
S.WC
160
Chucheras
162
163
Es una lstima que haya tardado tantos aos en darme cuenta de que
tener sueos propios, ajenos a los de nuestra familia, no es un
pecado, sino una bendicin.
164
Helena
165
Helena susurra l.
S?
Ests segura de lo que haces?
166
167
Londres, Noviembre 23
Mi adorada Helena:
S.WC
168
Helena
169
Londres, Diciembre 5
Mi dulce e insoportable Helena:
S.WC
170
Helena
171
Londres, Diciembre 18
Querida Helena:
S.WC
172
Once
Que un ser humano ame a otro ser humano, es, quiz, la tarea ms
difcil que nos han encomendado. El objetivo principal, el examen
final, la obra para la cual, todo empeo precedente, no es ms que
una mera preparacin
Rainer Mara Rilke
ola, Patrick
Hola
De acuerdo
Adis, Patrick
Adis
173
174
creer en ello, aunque cerrara los ojos e intentara, con todas las
fuerzas de mi corazn, convencerme de que es posible, la imagen de
Patrick saliendo del juzgado con la custodia de Josephine en el
bolsillo contina encabezando mi lista de eventos a corto plazo.
De modo que cierro los ojos y oprimo los prpados, no para tratar de
hacerme creer que an puedo llegar al amor de mi vida, sino para
pedirle a Dios que deje de actuar de manera misteriosa y ponga fin a
esa terrible tormenta.
Me recuesto al vidrio de la ventana, dejando que el vaho de mi
aliento empae el cristal. Entonces, miro hacia el prtico y veo a la
seora Gresham sentada en una mecedora de madera, con un abrigo
y una bufanda arrimada al cuello.
Qu hace ah? Una persona de su edad no debera exponerse al
sereno de la lluvia.
Espero que guardaras, al menos, una, o no tendrs un objeto
material para recordar lo mucho que eres amada y lo mucho que
amas
Sus palabras resuenan en mi cabeza, entrecortadas e intermitentes,
como las gotas de agua que se precipitan del otro lado del cristal.
Camino hacia la pequea cmoda, situada en un rincn estratgico
de la recmara para cubrir una grieta en la pared que, sospecho, es
obra de las polillas. Abro el primer cajn y extraigo un sobre blanco,
cuyo contenido no revelo hasta haberme sentado en la cama.
175
Londres, Abril 29
Helena, mi eterno y nico amor:
S.WC
176
177
Doce
No hay disfraz que pueda, largo tiempo, ocultar el amor donde lo
hay, ni fingirlo donde no lo hay
Franois de la Rochefoucauld
paso de los aos, y que no hay nada que la distancia no pueda sanar.
Dicen que al amor no se escapa de la grieta que separa la historia del
presente pues bien, quien sea que lo dijo, estaba equivocado, porque
yo segua amando a Sophie ms all del tiempo y la distancia. Segua
impacientndome cada vez que sus cartas llegaban; daba vueltas
alrededor de la estancia, preguntndome si deba o no rasgar el sobre
si deba o no darme motivos para amarla ms de lo que ya lo haca.
Pero las cosas haban cambiado en los ltimos meses. No haba
recibido ninguna carta suya. Ninguna, luego de la ltima, aquella cuya
frase final no lograba comprender y que, por ende, no haba
respondido.
178
Aj
180
Huir.
181
182
Podemos verlo?
Va a morir alguien?
Ah, Helena!
183
184
Hola, pap
Hola, cielo
Cmo ests?
Eres feliz?
S, feliz
Un vaco atroz
Yo me siento satisfecha
Me siento
188
189
~~~ ~~~
Precisamente
Ya veo
Se refiere a?
Sophie
Slo eso?
Slo eso
190
Absolutamente
Por m?
191
ola, cielo
Hola, mam
Vale
Bien
Mam
S?
Y lo has encontrado?
Qu?
El tulipn
No no lo he encontrado
Hago una mueca de conmocin. No cabe duda de que los nios son
las criaturas ms cercanas a Dios.
La voz de Patrick hace eco del otro lado de la lnea, pero no consigo
entenderle.
192
S?
Dejo escapar una risa breve y coloco los pies en el suelo, donde el
glido piso me enfra los calcetines.
Adis
193
Trece
El amor, para que sea autntico, debe costarnos
Madre Teresa de Calcuta
Oui
195
Est seguro?
196
Es usted!
Te lo agradeca inmensamente!
197
Segura?
198
Helena
Helena?
S, Helena
199
200
Catorce
El tiempo es muy lento para los que esperan; muy rpido para los
que tienen miedo; muy largo para los que se lamentan; muy corto
para los que festejan, pero, para los que aman, el tiempo es
eternidad"
William Shakespeare
201
No hace falta
S. Es fotgrafa
202
203
204
205