LOS INTRUSOS

Eduardo Galeano

Cuando alguna adivina se ofrece a leer el destino, ms vale pedirle que elija otra
vctima: djeme creer, seora, que el futuro es una sorpresa y no un
aburrimiento.
Afortunadamente, el mundo no deja de ofrecer asombros. Hasta el ftbol
profesional, una industria programada para las monotonas del poder, contiene
imprevistos conejos en la galera.
Ms de una cuarta parte de la humanidad asisti, por televisin, a la primera
sorpresa del Mundial 2002. Ocurri en la noche de la inauguracin, en el estadio
de Sel. Contra todos los pronsticos, Francia, el pas campen del Mundial
anterior, fue vencido por Senegal, que haba sido una de sus colonias africanas y
que por primera vez participaba de una copa del mundo. Francia qued por el
camino en la primera rueda, sin meter ni un solo gol. Argentina, el otro pas
favorito en las apuestas, tambin cay en las primeras de cambio. Y despus se
marcharon Italia y Espaa, asaltadas a mano armada por los rbitros. Pero todas
estas escuadras poderosas fueron sobre todo vctimas de la obligacin de ganar y
del terror de perder, que son hermanos gemelos. Las grandes estrellas del ftbol
actual haban llegado a la copa abrumadas por el peso de la fama y de la
responsabilidad, y extenuadas por el feroz ritmo de exigencia de los clubes donde
actan.
Sin historia mundialera, sin estrellas, sin la obligacin de ganar ni el terror de
perder, la seleccin de Senegal jug en estado de gracia, y fue la revelacin.
Lleg invicta a los cuartos de final, no pudo pasar ms all, pero su bailito
incesante nos devolvi una sencilla verdad que suelen olvidar los cientficos de la
pelota: el ftbol es un juego, y quien juega, cuando juega de verdad, siente
alegra y da alegra. Fue obra de Senegal el gol que ms me gust en todo el
torneo, pase de taquito de Thiaw, certero disparo de Camara; y uno de sus
jugadores, Diouf, hizo la mayor cantidad de gambetas, a un promedio de ocho
por partido, en un campeonato donde ese placer de los ojos pareca prohibido.
La otra sorpresa fue Turqua. Nadie crea. Llevaba medio siglo de ausencia en los
mundiales. En su partido inicial, contra Brasil, la seleccin turca fue alevosamente
estafada por el rbitro; pero sigui viaje, y acab conquistando el tercer puesto.
Su ftbol, mucho bro, buena calidad, dej mudos a los expertos que lo haban
despreciado.
Casi todo lo dems fue un largo bostezo. A los uruguayos nos despert el
segundo tiempo contra Senegal: en agona, como de costumbre, la celeste
despleg bravura. Para mucho no dio, pero algo fue algo. Y despus los futboleros
tuvimos la suerte de que Brasil se acordara de que era Brasil. Cuando se
desataron y jugaron a la brasilea, sus jugadores se salieron de la jaula de
mediocridad donde el director tcnico, Scolari, los tena encerrados. Y entonces,
por fin, despus de tanto fiasco, Brasil pudo ser una fiesta.

 Se juega con nada. O casi nada: una sola pelota alcanza, o cualquier cosa que
ruede, de trapo, goma, cuero o plstico. El ftbol es el deporte ms barato del
mundo. Pero la pelota tiene mgicos poderes y puede hacer brotar mucho dinero
del pasto. La pelota que Adidas estren en el Mundial es de alta tecnologa: una
cmara de ltex, rodeada por una malla de tela cubierta por espuma de gas, que
tiene por piel una blanca capa de polmero decorada con el smbolo del fuego. Ella
mueve fortunas.
El negocio del ftbol, como todos los negocios, est organizado para
recompensar a los ms fuertes. A veces, sin embargo, los pases imprevistos y los
clubes chicos, sin ningn valor de mercado, rompen las rutinas del poder.
Hace un par de aos, el club Calais, un equipo de aficionados de poca experiencia
y poca hinchada, fue casi campen de Francia. Perdi la final por un pelito, por
culpa de un penal dudoso. Era de no creer: los jugadores del Calais, empleados,
obreros, jardineros, maestros, haban dejado por el camino a los equipos
franceses de alto nivel profesional.
Cerquita noms, en Italia, un enanito est faltando el respeto a los clubes ms
ricos del mundo. Nunca en la historia italiana haba ocurrido: un cuadro de pueblo
chico ha entrado en la serie A. Este ao disput los primeros lugares, entr
quinto, a un punto del Miln, y se clasific para la copa europea. El convidado de
piedra se llama Chievo. Proviene de una parroquia de tres mil quinientos
habitantes, campesinos que producen kiwis, duraznos, salames y buenos vinos.
En el caf del pueblo, donde reina Mara la Pantalona, los hinchas celebran, lloran,
discuten y deciden: el Chievo es de todos. El equipo entero, titulares y suplentes
y todo lo dems, cuesta cincuenta veces menos que el dinero que recibi el club
Juventus por la venta de un solo jugador, Zinedine Zidane, al Real Madrid.
A las grandes empresas del ftbol italiano no les gusta ni un poquito el fulgurante
ascenso de estos nadies que juegan un ftbol suelto, audaz, atrevido. Tambin
sus vecinos, de la ciudad de Verona, los miran de reojo. Los fanticos de la barra
brava del club Verona, que hacen el saludo fascista, tienen la costumbre de
insultar a sus rivales africanos, y entre los jugadores del Chievo brillan los
inmigrantes negros.
Al otro lado del mar, en el Brasil, la novedad se llama San Caetano. Este club
naci en un suburbio obrero de la ciudad de San Pablo, en el anillo industrial que
incub el nuevo sindicalismo y el partido de Lula.
El San Caetano, que tiene por smbolo un pjaro silvestre de color azul, practica
un ftbol ofensivo y fulminante, fiel a la profesin de fe formulada por el
presidente del club: "Hoy en da predomina el ftbol europeo, que es pura
marcacin. Pero el ftbol brasileo no debera mudar su estilo, su sello: jugar
para adelante". Mal no le ha ido, que digamos. En sus escasos trece aos de vida,
el San Caetano se ha abierto paso hasta la primera divisin y los primeros lugares
de la tabla, y este ao est disputando, por segunda vez, la Copa Libertadores,
contra los mejores equipos de Amrica Latina.
Y eso a pesar del problema de siempre, el drama de los clubes chicos y de los
pases pobres: el San Caetano crea jugadores y los pierde. Los mejores se van,
comprados por los clubes grandes del Brasil (Corinthians, Palmeiras) o se
marchan a Europa, al Stuttgart, al Lazio

 El poder dice: Se acab la historia. Y dice: El destino soy yo. Pero en el ftbol,
como en todo lo dems, hay intrusos. No estn previstos en el guin; y, sin
embargo, se meten donde no los llaman, sin permiso, de contrabando, y actan.
Ellos son consuelo y profeca. Se agradece. n