incompatible con las reglas de juego del mundo moderno. Y una de mis actividades era
el dibujo. Adems de muchas otras.
Cmo decidi que escribir sera su profesin?
No lo decid, me fue ocurriendo a medida que iba rebotando en todo, que iba
descubriendo que era un intil total, que haba nacido para no servir para nada, no tuve
ms remedio que refugiarme en esto que era lo que ms o menos me sala, porque en el
resto fui siempre un desastre. Quise ser muchas cosas y no pude ser ninguna. Entre
otras, y como buen uruguayo, quise ser jugador de ftbol. Porque todos los uruguayos
queremos serlo, nacemos gritando gol. Y fui un patadura desde el principio, un
bochorno en las canchas de mi pas, y nunca pude realizarme como jugador. Despus,
como tuve una infancia muy mstica -era muy catlico de verdad, muy creyente, quise
ser santo y fui peor que como jugador de ftbol porque tena una vida claramente
inclinada al pecado. Por el lado del dibujo tampoco llegu muy lejos. A los 14 aos
empec publicando caricaturas polticas en el semanario socialista El Sol, que fueron mi
ingreso al periodismo, pero nunca logr dejar de sentir que la brecha que se abra entre
lo que quera decir y lo que poda decir dibujando era demasiado honda y demasiado
grande.
historias, las palabras, pero mucho ms con otros rganos del cuerpo, que no s bien
cules son. Un ingeniero amigo dice que en la historia humana lo nico que se hace
desde arriba son los pozos. Todo lo dems se hace desde abajo. Y tiene razn! Yo
siento que desde algunas profundidades que no s dnde estn ni qu son surgen
historias que se van desarrollando. Que suelen tener a veces puntos de partida
insignificantes, en apariencia. Puede ser algn recorte de diario, un pedacito de una
conversacin, algn recuerdo que me viene a la cabeza, una frase de un libro. Ahora
estoy leyendo un libro que no me interes demasiado, a pesar de que el tema es
apasionante: la influencia del Islam en la Europa del Renacimiento. Pero de ese libro
hay una cosita que me qued: pues que la reina Isabel, la reina de las obras de
Shakespeare, Isabel de Inglaterra, haba sido vasalla del sultn turco de Estambul. Yo no
lo saba. Haba aceptado el vasallaje ante el sultn turco de Estambul, porque le tena
mucho miedo a los espaoles por las guerras religiosas que ya en ese entonces se
tomaban. Despus con Enrique ya cobraron forma.
Como parte de una tctica...
De proteccin militar. Pero eso de que una reina britnica del prestigio de Isabel, que
fue socia de los piratas, de Francis Drake, de Morgan, que desvalij cuanto galen
espaol andara surcando la mar, y que adems fund, por medio de su gran poeta
William Shakespeare que para cualquier reina o rey sera un lujo tenerlo pero que de
algn modo funda el prestigio del imperio britnico, asociado a su nombre, a su obra,
una mujer muy fuerte... Que haya sido vasalla del sultn de Estambul, para m fue una
sorpresa. No s si alguna vez usar ese dato para algo, pero es una muestra de ese dato
que te llama, y suele ser lo que est en letra chiquita, en cuerpo tres, ah, al pie de las
pginas, donde se echa la basura. Ah suele estar lo que de veras me importa a m.
dialctico que, aunque despus los alumnos del barbudo se olvidaron, es una filosofa
de la contradiccin. Despus la contradiccin fue excomulgada, fue condenada como
hereja por los regmenes que actuaron en nombre de Marx, que es inocente de las
barbaridades que se cometieron invocndolo, como Jess fue inocente de las atrocidades
de la Santa Inquisicin.
que tiene una lindsima calle que le rinde homenaje en Rio, prohibi que hubiera negros
en la seleccin nacional para que no fueran a creer en el extranjero que Brasil era un
pas africano. Esas tradiciones racistas le impidieron a los negros jugar al ftbol
libremente y lucirse, como se luci Jos Leandro Andrade en las Olimpadas de Pars
deslumbrando a Europa. Yo creo que todo eso fue parte de un impulso creador muy
importante que este pas vivi y que despus tuvo su freno, como suele ocurrir, con su
ciclo de ascenso, despus comenzaron las crisis econmicas a herir cada vez ms
profundamente esa capacidad creadora. Fue perdiendo pie y ah se puso en evidencia
que esas reformas de principios de siglo se haban quedado a mitad de camino. Por
ejemplo, no haban tocado la estructura agraria. En este pas no hubo reforma agraria, y
eso implic un traslado masivo de poblacin hacia las ciudades, un despoblamiento
progresivo del campo, y un atraso general en la produccin agropecuaria que se hizo
sentir porque era la base de la economa nacional, una base poco slida.
Igual, Marx meti la pata cada vez que habl de Amrica Latina. Mejor que no hablara
de Artigas. No hay que hablar de lo que uno no conoce. Y l habl de lo que no conoca
para ganarse unos pesos en la Enciclopedia Britnica. Tampoco fue porque le encantara
la idea, sino porque no tena ms remedio. Artigas fue muy importante, mucho ms de
lo que se reconoce; fue el primer ciudadano ilustre del Mercosur, primero porque fue
quien con ms ahnco luch para que no se rompiera el mapa de la Patria Grande, y
segundo, porque de todos los hroes de la independencia fue el que tuvo la conciencia
social ms clara. No quiso que la independencia fuera lo que fue: una emboscada contra
los hijos ms pobres de Amrica. Esa doble dimensin lo agiganta. Artigas hizo la
reforma agraria medio siglo antes que Lincoln y un siglo antes que Zapata. Claro que es
un tipo muy reivindicable, pero por qu se lo ha olvidado? Por qu no ocupa el lugar
que debera ocupar? Porque como jefe militar no tuvo mucho talento. No fue un buen
jefe militar, y nosotros aprendemos una historia militar. Puros nombres de batallas. Por
eso yo fui el peor estudiante de Historia. La odiaba. Y despus escrib tanto de historia!
Pero odiaba la historia porque era una sucesin de batallas inverosmiles, donde todos
los hroes moran pronunciando frases largusimas y eran seores de bronce con los que
yo no tena nada que ver. Yo deca: Y estos tipos qu son, de mrmol, de bronce? No
lloran, no se enamoran. No tienen miedo. Qu tienen que ver conmigo?. Ir a historia
era una visita al museo de cera. Un desfile de prceres recin salidos de la tintorera,
cmo era posible que tuvieran esos uniformes tan lustrosos? Si era verdad que vivan
de batalla en batalla... Artigas no tena nada que ver con eso. l gobern sentado encima
de un crneo de vaca, bebiendo ginebra de un cuerno. El nico lujo que se daba era que
tena dos y hasta a veces tres secretarios, pero eso se explica por la falta de papel
carbnico. Los secretarios eran el duplicado, la copia. Ese fue el nico lujo que se dio.
Fue el hombre ms sencillo del mundo, gobern para los sencillos y habl poqusimo.
Pero lo que dijo...
Lo que dijo vala la pena. Sigue siendo peligroso, y peligroso con razn. En Espejos,
hay un captulo chiquito de esos que me gusta hacer, que se llama Dos traidores. La
diferencia de Artigas con Sarmiento. Yo digo que los dos eran traidores. Sarmiento
escribi siempre contra Artigas, de la ms violenta manera, lo odiaba: Degollador,
vagabundo, bandolero, contrabandista, analfabeto, de todo le deca. Pero en el
ltimo libro escribe: lo peor, traidor a su raza. Y yo en este escrito digo: es verdad.
Y es verdad que Sarmiento era traidor a la suya, porque si uno ve las litografas se da
cuenta que se era lo menos parecido a un noruego que pueda nadie imaginar. Era
evidente que su rostro delataba un origen del que l estaba muy avergonzado. Entonces
era aquella concepcin de que esta tierra slo poda mejorar importando gente que
tuviera el aspecto que tena Artigas, que era blanco de ojos claros. Pero Artigas se
jugaba por los negros, por los indios, por los gauchos, por los mulatos, por los
descalzos, por los humillados y Sarmiento, en cambio, el nico gesto generoso que tuvo
en la vida fue fundar la Sociedad Protectora de Animales.
(recuadro)
El malo de la pelcula
El conflicto tan doloroso por la situacin de Botnia, cree que dejar secuelas muy
grandes entre estos pueblos?
Las secuelas no las va a dejar el conflicto, sino que la va a dejar la explotacin
despiadada de este suelo nuestro oriental, tan chiquito, por cuatro, cinco, tal vez seis
empresas gigantes dedicadas a la celulosa, que es una industria devastadora de la
naturaleza. Esas son las secuelas que van a quedar. Pero tampoco sobre eso me quiero
extender porque no quiero hacer siempre de malo de la pelcula, y yo soy siempre el que
habla de esto. Que hablen otros. No quiero hacer siempre yo el papel del malo porque
estoy cansado de eso.
Cmo lo vi
Por A.S.
El periodista no puede ser objetivo. Es un sujeto. Pero puede ser honesto. En este caso,
fuerza es reconocer que ms que un trabajo, entrevistar a Eduardo Galeano era un placer
pendiente. Para quien inici su camino de descubrimiento de realidades apuntalado por
Las venas abiertas de Amrica Latina, un mano a mano con este ilustre del Sur aunque
l se empecine en que acept el premio en nombre del General de los Sencillos era un
obsequio por concretar. Frases como Ante lo que pasa, o te indignas o eres indigno o
La divisin internacional del trabajo consiste en que unos pases se especializan en
ganar y otros en perder han quedado marcadas en la conciencia de muchos y se
adelantaron al anlisis de la globalizacin. Su mirada sobre el panorama actual, sus
opiniones siempre controvertidas, siempre fundadas, siempre disruptivas semejan
cada tanto una bocanada de aire imprescindible para seguir adelante. Adems: los
entrerrianos somos la Repblica Occidental del Uruguay. Y las secuelas que ya existen
entre los habitantes de ambas mrgenes del ro no son pocas. Su visin sobre el
conflicto por la pastera no es la ms comn en el Uruguay. Y haba varias pregunta:
Por qu Botnia no y la soja o Papel Prensa s? Por qu algunos cortes son malos y
otros buenos? Qu debieron hacer los gobiernos en lugar de lo que hicieron? Pero el
autor de la Memoria del Fuego no quiso hablar sobre este asunto. Que hablen otros que
an no lo han hecho, dijo. Ya habl demasiado y no quiero seguir siendo el malo de la
pelcula. Est cansado, y se le nota. La enfermedad contra la que viene luchando ya le
quit un pulmn, pero le da batalla. Su ltimo libro, Espejos, emociona y revela, como
lo sugiere su ttulo, slo a quienes quieren ver lo que el reflejo muestra. Galeano es uno
de los que puede mirarse en l y verse, sin sombras inesperadas.