LA PRSENCE ET L'IMAGE

Yves Bonnefoy
Gallimard | Le Dbat
1982/3 - n 20
pages 143 162

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Bonnefoy Yves, La prsence et l'image ,

Le Dbat, 1982/3 n 20, p. 143-162. DOI : 10.3917/deba.020.0143

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard.

Gallimard. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

http://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-3-page-143.htm

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 1

Yves Bonnefoy

LA PRSENCE ET LIMAGE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Monsieur lAdministrateur,
Mes chers collgues,
Que mes premiers mots, en cet instant o je parais devant vous soient pour vous dire quel point je sais
apprcier la confiance que vous me faites, et quelle reconnaissance jen prouve, pour moi personnellement
mais aussi et surtout pour la grande cause que vous mappelez reprsenter. Cette gratitude, cest chacun
de vous quelle va entire : puisque, je lai dj constat, la rflexion sur la posie vous est chacun
naturelle, malgr lextrme diversit des recherches qui vous absorbent.
Et comme par ces recherches vous signifiez vous tous une seule exigence et une seule rigueur, celles
qui caractrisent la science en sa volont de mthode, en sa passion pour la vrit, permettez-moi de vous
dire aussi, cest l mon second dsir, que jaborde la tche que vous avez dfinie avec le sentiment le plus
vif dune responsabilit nouvelle, distincte autant que parente de mon souci potique. Il est un point, en effet,
sur lequel je nai plus de doute, et que je crois ncessaire de souligner sans attendre. Bien que je place au
plus haut cette parole des grands pomes qui entend ne fonder sur rien sinon la puret du dsir et la fivre
de lesprance, je sais que son questionnement nest fructueux, que son enseignement na de sens, que sils
saffinent parmi les faits que lhistorien a pu reconnatre, et avec des mots o se font entendre, par chos
plus ou moins lointains, tous les acquis des sciences humaines. Limpatience de lintuition, mais tout auprs
la prcision de ltude, ce sont les loyaux adversaires quil faut avoir concilis pour que le dire dun
temps ne retombe pas aussitt comme des flammches steignent ; et quils soient en fait conciliables, dans
ce cas de la posie, quil vaille donc de tenter cette exaltante synthse, jen suis dailleurs assur par
plusieurs exemples au sein mme de ce collge, o je retrouve avec joie quelques-uns des matres qui
mont encourag penser ainsi. Lun dentre vous fut mon guide parmi les travaux sur la Renaissance, et
je lui dois dirremplaables moments de maturation autant que de dcouverte. Et quant Georges Blin, qui
a dfendu devant vous le projet de cette chaire, est-il besoin de vous rappeler, puisque vous connaissez ses
grands livres, dont le premier a rinvent Baudelaire, quel exemple de clairvoyance mais aussi bien de
scrupule il peut offrir tous ceux qui coutent la posie ?
Cet article est paru en mai 1982 dans le n 20 du Dbat (pp. 143 162).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Avec Yves Bonnefoy, le pote de Hier, rgnant dsert et de Pierre crite, le traducteur de Shakespeare,
lhistorien dart de Rome, 1630, cest un crateur que le Collge de France a fait professeur, dans la tradition
d intellection de la posie par le pote mme, inaugure par Paul Valry. Le Dbat est heureux daccueillir
sa leon inaugurale o il poursuit une mditation entame avec LImprobable.

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 2

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Mais suffit-il de prtendre cette double postulation pour garantir quon en est capable ? Et nest-il pas
imprudent de confier qui pratique la posie, et mme sil sait le prix de la rflexion scientifique, lanalyse
de lacte mme quil est en train daccomplir ? Beaucoup de critiques professent, vous le savez, que lauteur
en sait moins que son criture ; que celle-ci a une finalit et des voies quil ne peut mme, crivant, que
mconnatre : si bien que, sil lui arrive de formuler quelque jugement sur le travail potique, cette pense
ne sera au mieux quun aspect de son uvre propre, quun effet des forces qui sy conjuguent, en bref, quun
des moyens dtourns dune cration dont il vaut mieux rserver la vision densemble qui se tient sur la
rive, regardant de quelque distance. Cest un fait, les observations de lauteur sont ngligemment accueillies
au laboratoire o lon manipule, en ces rcentes annes, des parcelles de chose crite qui rivalisent en
petitesse avec les fragments de matire que sondent le physicien ou le biologiste ; et peut-tre en effet estil de bonne mthode que lcrivain de cette poque nouvelle se demande lui-mme, en des occasions comme
celle-ci, sil ne serait pas de plus de rigueur quil se voue la passivit cratrice plutt qu des jugements
qui se rvleraient illusoires.
Mes chers collgues, je noublie pas que cest dans cette salle que fut inaugure, il ny a pas cinquante
ans, et avec quelle autorit, que redoublait lvidence dun sacrifice, cette ide que la posie ne porte pas
en ce quelle a de plus spcifique la capacit de la connaissance de soi ; et quon ne peut donc en traiter quau
prix dune mise entre parenthses, o ce que lauteur prend au srieux, si ce nest parfois au tragique,
disons le sentiment, les valeurs, est rendu sous les yeux dun tmoin algbriste et presque ironiste au statut
de simple variable dans lquation de lesprit. Telle navait pas t la pense des premiers potes qui
frquentrent le futur Collge de France ; et quand les lecteurs royaux ranimrent devant ces auditeurs
passionns les grands pomes du monde antique, Ronsard ni Du Bellay ne doutrent qutre, ft-ce un
instant, le vates, le pote riche dun enthousiasme, ce ne soit atteindre la vrit. Mais lorsque Paul Valry
fut appel dans cette maison la premire chaire de Potique, il avait dj dcid que le contenu du pome,
que lon disait trop facilement, cest sr, le cri vridique de la souffrance ou le pressentiment de secrets de
ltre, nest quun lment en somme formel dans une combinatoire, et ne vaut qu seffacer presque dans
la loi des mots rvle. Une volution tait commence, que rsume ce fait que, parmi les jeunes gens qui
vinrent couter Valry, il y eut parfois Roland Barthes, lui qui fit tant par la suite pour dconstruire leffet
de prsence soi, lillusion de matrise dune pense, qui leurrent les crivains dans leur moment dinvention ;
et qui porta plus loin que quiconque, de ce fait mme, lexploration formaliste de lcriture, non sans se
dtourner pendant de longues annes, et ce ne fut pas un hasard, de ltude directe des potes. Il est vrai
quune volution contraire se marquait aussi, peu peu, en cette conscience lucide et vous en ftes
tmoins. Aprs navoir voulu que dcrire les fonctionnements du langage, dont la littrature naurait t que
lintensification partiellement inconsciente, il en vint penser douloureuse exprience, engagement de ltre
total, intuition autant que raisonnement que tout langage est un ordre, tout ordre une oppression, toute parole
par suite, ft-elle de vrit scientifique, un instrument quun pouvoir emploie ; et quil faudrait donc, pour
recouvrer notre libert, pour nous placer hors pouvoir , tricher avec les mots, se jouer deux en jouant
avec, ce qui identifie lacte libre et donc la vraie lucidit tout de mme, comprise cette fois comme un acte
avec la pratique de lcrivain, qui sait couper court toute formule. Cest un crivain qui avait pris la parole
devant vous en 1977, un crivain pntr du sentiment que la littrature est une conscience ; et son dernier
livre, La Chambre claire, montrait bientt et cela mmeut, en la circonstance prsente quil se rapprochait
de la posie.
La question de droit de lauteur prtendre quelque sorte de vrit au sujet de luvre reste pose,
cependant, pour certains mme elle est dsormais rsolue, et cest cette controverse on ne peut plus

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 3

3
Lhumain dans lhomme
Yves Bonnefoy

importante, cette dispute parfois violente et secrtement angoisse que je pense quil faut que jexamine
dabord, minterrogeant dans cette premire leon sur les catgories quelle met en jeu, et quil faut modifier
peut-tre, ou complter, pour un enseignement plus propice lintellection de la posie. Dans les calculs
qui tentent de dterminer aujourdhui la localisation exacte de la signification potique, il se peut quune
composante nait pas t prise en compte. Dans le doute quprouvent certains potes eux-mmes quant
leur capacit de connatre, il se peut quil ne faille voir quun brusque moment de vertige, n de la perception de labme quest lcriture, mais que pourrait dissiper une dcision rsolue. Et le doute nest-il pas
mme, dans cette situation comme dans tant dautres, le lieu o lvidence un instant voile peut se reformer
dautant plus forte, do suit quil le fallait, en ce sens profond, dans lhistoire aussi de la posie, o il
nous est une preuve, o il nous offre une chance ? Je vais essayer de rassembler ces notions et de my frayer
une voie.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Un des grands apports de notre poque a t la mise en valeur de ce quon appelle le travail du signifiant,
et corrlativement la dnonciation de certains aspects illusoires de notre conscience de nous-mmes.
L o le critique ou le philosophe croyaient jadis rencontrer, dans luvre littraire ou dans la parole
commune, lexpression univoque et directe dun sujet auquel il et suffi dtre fidle la vrit pour se sentir
prsent dautres prsences, et de proche en proche au travers de ces expriences premires le matre du
sens du monde ou mme une manation divine, nous avons appris mieux percevoir un cheveau sans
commencement ni fin de reprsentations transitoires, de fictions sans autorit, o ce qui semble rester de
plus digne dtre dcid le rel, cest cette masse des mots, changeant sans cesse de sens et souvent de forme,
qui roulent dge en ge comme un grand fleuve travers les langues et les cultures. L o parlaient ceux
quon appelait des gnies, parce quils seraient alls droit une vrit suprieure, ont commenc briller
ces galaxies quon nomme le texte, espaces plus complexes et rsonnants que ce que nagure on y trouvait
formul, mais o lon sloigne en vain parmi les constellations et les ombres la recherche de ltre qui
en avait pourtant, dans le gouffre sans haut ni bas de la feuille blanche, assembl ou jet les signes. Un creux
nant , a dit Mallarm, et qui napparat parfois musicien que par un surcrot dnigme.
Et la tche de la conscience a paru, dans cette perspective, change. Plutt que dapprcier dans le
discours de ltre parlant une proposition sur le vrai, rapporte des faits du monde rputs du coup
connaissables, analyser la faon dont les tats de parole, signifiants fugitivement reclos sur des signifis
irrels, se produisent les uns partir des autres, employant plus quexprimant lunivers. Cest ici quon
rencontre leur origine, et avec un poids dvidence quil serait vain de dnier, les programmes considrables
de la recherche rcente : cette archologie des faits de culture qui entend dgager de notre mconnaissance
sculaire les strates enchevtres des concepts dpoque tels quils furent, cest--dire autres et plus actifs
cependant, plus dterminants des conduites que les notions rflchies des philosophies ou des sciences ;
et, dautre part, toute une analytique de fond en comble renouvele de la cration littraire. Car on se soucie
autant que jamais de littrature, dans la nouvelle pense, puisque cest dans luvre de lcrivain que la vie
des mots, contrainte sinon dnie dans la pratique ordinaire, accde, le rve aidant, une libert qui semble
marcher lavant du monde. linsu de lauteur, souvent, mais sous les yeux du critique, lternel

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Mesdames, messieurs,
Mes amis,

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 4

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

changement qui se fait dans la relation des significations et des mots prcipite l ses mandres, on dirait quil
y ouvre de linconnu et cest au point que le tmoin de ces foisonnements danagrammes, de ces
dploiements de polysmies, qui sont autant de cassures, autant de centres dirisations fugitives dans ce miroir
o jadis on suivait les yeux de lartiste, en vient demander des auteurs davant-garde dachever de briser
cette eau o Chateaubriand ou Baudelaire, et Rembrandt aussi et Van Gogh, cherchaient avec une angoisse
quon va dcider dsute soit la mise au point de leurs attitudes, soit les ravages de leur tourment. La
critique vient de reconduire le pacte quelle passe de gnration en gnration avec lobscur besoin de faire
uvre. Mais lide ancienne de luvre, qui stait tant rapproche de celle de la subjectivit souveraine,
nen est que plus durement rcuse.
Toutefois, sil est facile de vrifier, dans la paix des chambres dtudes, quil ny a bien, dans les ruines
du cogito, que les mille niveaux de nues rapides de ce langage dont nous ne sommes, pour notre jour fugitif,
quun froissement lger des structures, quun pli que nous ne pourrons prtendre entirement reconnatre
il nen reste pas moins que nous disons Je, quand nous parlons, dans lurgence des jours, au sein dune
condition et dun lieu qui du coup demeurent, quels quen soient les faux-semblants ou le manque dtre,
une ralit et un absolu. Nous disons Je, nous grons, grce dabord ce mot, notre existence et parfois celle
des autres, nous dcidons de valeurs, il arrive mme, bizarrement, que des tres meurent pour ces dernires,
par ce qui semble un choix libre : cependant, et nous savons bien que cest un malheur, que dautres tres,
notre poque nombreux, souffrent davoir perdu un rapport cohrent et clair avec un fond quils puissent
dire leur tre propre et prfrent ds lors, combien de fois, se laisser mourir. Cette capacit de se reconnatre
et de saccepter, au moyen de quelques valeurs que lon partage avec dautres, ce naurait t quune fiction,
on peut bien ladmettre, mais elle et assur ces vies une raison de durer et au monde alentour un sens,
avec un peu de chaleur. Et je vois dailleurs que cette poque qui a disqualifi toute exprience intrieure,
cest elle aussi qui pour la premire fois dans lhistoire se tourne avec nostalgie vers les arts et la posie des
temps o la relation des individus et du sens tait lunique souci de la rflexion collective. moins quelle
ne prfre, sous les feuillages schs des cits sans soir , multiplier les actions erratiques dune violence
en apparence gratuite, mais qui signifie chez lincendiaire dsespr le dsir jamais humain dtre un sujet
responsable, et daccder ainsi la libert. Si la dconstruction de lantique vise ontologique peut apparatre,
un certain plan, un impratif de la connaissance, voici en tout cas que son affaiblissement dans des situations concrtes saccompagne dun risque de dcomposition et de mort pour la socit tout entire. Et cest
l une situation qui me semble, tout compte fait, bien davantage laggravation dun problme quun progrs
sur la voie de la vrit. Au mieux, nous avons peru un clivage de ltre-au-monde, quitte risquer den subir,
par oubli des besoins quil cre, les consquences catastrophiques. Et tout en continuant dtudier comment
vie et dvie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble quil faut chercher comment cet lan que nous
sommes peut, dans la drive des mots, saffirmer pourtant comme une origine. Que faire, autrement dit, pour
quil y ait quelque sens encore dire Je ?
Que faire, eh bien, en tout cas, interroger nouveau la posie, que nous avons laisse tout lheure
cet tat de tutelle o veut la tenir aujourdhui, ds quil sagit de la vrit, la philosophie du langage.
Interroger la posie, ce qui dans ma destine nest dailleurs que la raction la plus naturelle, puisque
cest dj dans son exprience, au cours des annes, que se sont prsentes moi les contradictions et les
inquitudes que je viens dessayer de dire, mais aussi que se seront obstins un espoir et une ide de lespoir.
En fait, ce que la critique a soulign, rcemment, du rle du signifiant dans lcriture, et de la place de
linconscient dans les dcisions des potes, ceux-ci lont peru les premiers, et au seuil de notre modernit,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 5

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

qui commena comme dsagrgation de lide absolue du moi quil y avait chez les romantiques, ils en
avaient dj fait leur proccupation principale. Lautonomie du signifiant, Rimbaud ne lignorait pas quand
il crivait le sonnet Voyelles, ni Mallarm quand il agena le Sonnet en yx. Et cet excs des mots sur le sens,
ce fut bien ce qui mattira pour ma part, quand je vins la posie, dans les rets de lcriture surraliste. Quel
appel, comme dun ciel inconnu, dans ces grappes de tropes inachevables ! Quelle nergie, semblait-il, dans
ces bouillonnements imprvus de la profondeur du langage ! Mais, passe la premire fascination, je neus
pas joie ces mots quon me disait libres. Javais dans mon regard une autre vidence, nourrie par dautres
potes, celle de leau qui coule, du feu qui brle sans hte, de lexister quotidien, du temps et du hasard qui
en sont la seule substance, et il me sembla assez vite que les transgressions de lautomatisme taient moins
la surralit souhaitable, au-del des ralismes trop en surface de la pense contrle, aux signifis gards
fixes, quune paresse poser la question du moi, dont une des faces est la vie comme on lassume jour aprs
jour, sans chimres, parmi les choses profondes. Quest-ce, aprs tout, que toute la langue, mme du point
de vue de lesprit, auprs de la perception que lon peut avoir, directement, mystrieusement, du remuement
du feuillage sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans lherbe ? Et toujours pendant tout ce temps je
gardais en esprit, comme un encouragement et mme une preuve, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec
passion un grand livre, et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des tres, et lhorizon, et le
ciel : en somme, toute une terre, rendue dun coup sa soif. Ah, ce lecteur-l ne lit pas, serait-ce mme dans
Mallarm, comme demandent de faire le poticien ou le smiologue ! Sil entend tout des polysmies, par
intuition synthtique, par sympathie dun inconscient pour un autre, cest dans la grande flambe qui en
dlivre lesprit, comme les thologies ngatives, jadis, se dfaisaient des symboles, comme quand on lve
les yeux Tournus, cest lunit qui jaillit des morcellements de lespace. Les mots sont bien l, pour lui,
il en peroit le frmissement, mais il sait un signifi parmi eux, dpendant daucun et de tous, qui est
lintensit comme telle. Le lecteur de la posie nanalyse pas, il fait le serment lauteur, son proche, de
demeurer dans lintense. Et dailleurs, il ferme vite le livre, impatient daller vivre cette promesse. Il a
retrouv un espoir. Voil qui donne penser quil ne faut pas renoncer esprer dans la posie.
Et ce nest pas, cependant, que je veuille dnier la capacit de sillusionner, de rpandre de lirrel, quil
y a dans les plus beaux des pomes, et jprouve mme, arriv en ce point, le besoin de dnoncer cette vanit
mon tour, convaincu que je suis que le vrai pouvoir ne se trouve que l o gt aussi la faiblesse et quil ne
peut saccrotre et valoir que sil la dabord reconnue, par une tude attentive.
Cette tude de lillusion dans les uvres de posie me semble dautant plus ncessaire, dailleurs, que
la critique rcente la tout de mme un peu nglige, toute sa valorisation de lcriture plurielle. Fascine
par ce qui a lieu lchelle du signifiant, elle sattache ce qui transgresse, dans le texte de lcrivain, un
tat antrieur ou ordinaire de la parole, elle cherche donc luvre dans un cart, ou un devenir, ce qui fait
de la cration un mouvement, un dynamisme, aisment restituable au flux de lintertextuel ou au jeu de la
diffrence et elle oublie danalyser linscription que lauteur essaie de fixer dans la turbulence verbale.
Or, si mme cette Yves Bonnefoy laboration dun sens dfini nest quun tissu de mirages, elle nen a pas
moins quelques lois, quil peut importer de comprendre. Que sont ces lois ? Avant tout, la clture de lcrit.
Un dsir est en nous, vieux comme lenfance, qui cherche en toute occasion ce qui peut remplacer le bien
qui nous a manqu presque lorigine ; et comme il nous est donn, par la grce ambigu des mots, de ne
garder en esprit quun aspect des choses, lauteur, plus riche en cela encore que lhomme ou la femme
ordinaires, puisquil travaille labri de la page blanche, va choisir les aspects quagre le dsir, et btir avec
eux, avec eux seuls, la scne o jouer son rve. Des tres ou des objets voqus de cette faon, beaucoup
sera donc perdu, et en particulier leur exister propre, ce droit quils ont dtre l, en dpit de nous, en

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 6

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

contradiction avec notre ide du monde : appelons ce surcrot de nos reprsentations, cet ternel censur,
la finitude, puisque, si nous savions lcouter, il nous assignerait nos limites. Un monde a t dtruit aboli,
disait Mallarm , celui au sein duquel nous serions mortels : et en retour, ce qui a pris forme dans le
pome, cest un monde encore, bien sr, un monde souvent cohrent, en apparence complet. De ce point
de vue luvre est langue, qui institue, qui fait tenir, qui professe une ralit distincte, autonome, prouve
substantielle, considre suffisante : et cette gravitation qui retient telle chose, telle valeur mais pour se fermer
telle autre, cest une loi de fer, quon nen doute pas, sous son apparence dge dor. Car on peut croire,
parfois, devant certaines surabondances, que lcrivain a loisir de changer dimaginaire par fantaisie, comme
lhomme de science peut quant lui changer dhypothse par mthode : mais sous lcume qui, en effet,
bouge un peu, aux bords dcoups de cet ocan, que les eaux profondes sont calmes ! Par des mots quil
ne comprend pas, des expriences dont il ne souponne pas mme lexistence, lcrivain, cest l son hasard,
dont sangoissait Mallarm, ne peut que rpter dans lcrit la particularit troitement limite qui caractrise
toute existence.
Qui parlait donc de casser le miroir, on ne peut que poser la plume, ou jeter sur lui lencrier. Mais rares
sont mme ceux qui vritablement le dsirent, car et voici la seconde loi de la cration littraire ce monde
qui se retranche du monde semble celui qui le cre non seulement plus satisfaisant que lautre mais plus
rel. Et souvent, cest pour nous aussi, les lecteurs, quil a ce visage. N de limpatience dun jeune esprit
que rebutaient des modes de vie factices, des valeurs certainement touffantes, lcrit permet lauteur de
dgager de sa mmoire des tres les traits quil lui parut que ce monde pauvre alinait. Voici que lui revient
de ces tres refaonns la voix jamais entendue avant dun dsir, dun sentiment quil suppose libres ; et la
terre, autour de ces rencontres plnires, prend une apparence de lieu prdestin la vie, o la montagne
ou la mer multiplient ces tincellements et ces fleurs qui, dans notre monde ordinaire, semblent vacants de
leur raison dtre. Quant la fnitude, que je disais abolie, quil est frquent de voir que dans cette lumire
des mots la mort est imagine, on dirait aime, comme le point final dune plnitude ! En vrit, il nest rien
deffrayant, rien de ngatif quon ne puisse croire accepter, dans la magie de la phrase, puisque tout y
reprend clat, serait comme tragique ; et semblent surtout se plnifier l, semblent se rvler dans leur
valeur mconnue ces expriences du lieu, du temps, de la prsence des autres tres, que je disais abolies
par lcriture, mais qui manquent aussi, cest vrai, dans lexistence ordinaire. Jappellerai image cette
impression de ralit enfin pleinement incarne qui nous vient, paradoxalement, de mots dtourns de
lincarnation. Images, mondes-images, au sens, me semble-t-il, o lentendait Baudelaire quand celui-ci
crivait, au moment le plus tourment de son intuition potique : Le culte des images, ma grande, mon
unique, ma primitive passion. Images, lclat qui manque la grisaille des jours, mais que permet le
langage quand le recourbe sur soi, quand le ptrit comme un sein natal, la soif constante du rve.
Mais quel prix cet clat, et quil faudra vite sen acquitter ! Ce qui a t retenu dans luvre, cest ce
qui convient au dsir, cest ce qui lui laisse le temps de boire, cest donc un infini, rv dans le fini mme
des choses, des situations ou des tres et cest ce qui va manquer au rveil, dans un vcu qui a dautres
lois. L o lcrivain rgne, il ne vit pas, il ne peut donc penser sa vraie condition, et l, par contre, o il lui
faut vivre, le voici sans prparation cette tche inconnue. Que de dualismes nocifs, entre un ici dvaloris
et un ailleurs rput le bien, que de gnoses impraticables, que de mots dordre insenss ont t rpandus ainsi
par le gnie mlancolique de lImage, depuis les premiers jours de notre Occident, lequel rinventa la folie,
sinon lamour ! Et quel instrument que ces rves pour les idologies toujours nihilistes, pour les apptits de
pouvoir, qui sen feront des drapeaux ! LImage est certainement le mensonge, aussi sincre soit limagier.
tait-ce cela lintense dont je crditais le jeune lecteur ? Cest en cette ambigut en tout cas quon comprend

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 7

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

le mieux quil ntait que temps quune critique du texte vnt dfaire les perspectives tronques qui
schafaudent dans la parole.
Sauf quil y a plus, tout de mme, que la construction de ces faux-semblants dans certains crits que je
voudrais, maintenant, dsigner votre attention comme plus spcifiquement potiques. Et je marrterai,
par exemple, quelques aspects au premier regard secondaires de la fiction dans les uvres. Tout pome,
remarquons-le dabord, recle en sa profondeur un rcit, une fiction, aussi peu complexes soient-ils parfois :
car la langue qui structure cet univers ne peut que se dterminer en des tres, en des objets qui entretiennent
entre eux des relations signifiantes, o parat la loi mme qui a prsid la cration. Or, cette fiction devrait,
puisque cest lessence dun rve, en exprimer le bonheur, et aussi bien le fait-elle, sa faon parfois
surprenante : car ce quon pourrait y prendre trop vile pour le cri de langoisse ou le spectacle de la souffrance nest souvent quun dehors, cruellement employ par le dsir qui sait y trouver sa jouissance : mme
Werther est une Arcadie. Mais il y a dautres dchirements dans la fiction potique que ces malheurs de
surface. Il arrive que lon peroive, au cur du dsir cette fois, des hsitations, des remords, on sent que
joue l une peur, que paralyse un vertige, que bouleverse une aspiration qui va plus haut, bien plus haut, que
la pauvre scne btie : et comme par reflet de cette inquitude dans le rcit dont je parle, cest alors une
situation qui le retraverse, dimension cache, et le nie. On a beaucoup tudi, rcemment, la mise en
abyme , par quoi se rflchit, en quelque point focal de la fiction, la structure de toute luvre. Il faut aussi
interroger la contre-fiction, le subplot par lequel, dans nombre de cas, le travail de labolition, que dit
laction principale, est sourdement dnonc. Que fait Hamlet sur le devant de la scne sinon, rvant, lisant
au livre de lui-mme, nier du regard les autres, comme le dit Mallarm, qui ajoute : Il tue indiffremment,
ou du moins on meurt on meurt, l o il passe, parce quil est le rve, qui ne garde sur son thtre que
des symbolisations, que des ombres. Mais un autre bout de laction, voici Hamlet au bord dune tombe,
atteint dans son projet et mme dans sa raison, et criant, avec une douleur dont lexpression est incohrente,
quil aimait Ophlie, quil la trahie dune faon qui lui reste obscure et quil nest plus dsormais luimme, en sa conscience de soi, que contradictions sans issue. Apparaissent ainsi des trous dans lIntelligible
qui sous-tend les mondes de la parole, du noir dans le ciel clair de lImage, voire une mise en lambeaux,
non plus seulement du hros en qui se signifie le pote, mais de la scne mme quavait cre son langage,
comme dans Phdre cependant que les mots, les sons, les rythmes, tous les lments prosodiques quon
avait vus travailler lunit du pome, rvlent quils peuvent tout aussi bien sattacher, dans lmergence
des formes, ce qui en sape les quilibres, et faire entendre une dissonance l o lon voulait un bonheur.
Or, qui donc sexprime comme cela, qui peut envisager cet chec, au sein du monde que rve luvre,
sinon quelquun qui, bien qumu par ce rve, ne consent pas, pour autant, sa virtualit de mensonge ?
Dans lcriture, qui semble se renfermer sur la joie de ses salles peintes, ny a-t-il pas quelquun qui secoue
la porte ? Dautant que ce mme auteur quon voyait se vouer, dans une bauche de livre, la logique dune
criture, cest lui aussi qui, un jour, a dit le livre achev, sen est spar, et la critiqu, devant lui-mme,
et en recommence un autre o, parfois, on le retrouve chang. Il ny a pas que des livres, il y a des destines
littraires, o chaque ouvrage marque une tape, ce qui semble indiquer un dsir tout autre, celui, disons,
de se dlivrer du dsir, celui de mrir soi. Et on constate aussi bien qu proportion que saccrot dans notre
modernit lvidence de lautonomie du langage, cest aussi ce devenir de lauteur, ce secouement de
lcrire par lcrivain qui se fait plus frquent, plus vhment et plus cout aussi, plus passionnment
apprci, comme sil nous tait, au seuil dun avenir redoutable, le seul acte qui ait valeur. Pensez
Baudelaire, qui va des pomes de lIdal, et du spleen, aux Tableaux parisiens, ce regard comme dessill ;
Rimbaud, qui brle combien dtapes chacune pourtant fabuleuse, avant de dsavouer le mage ou lange

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 8

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

quil avait rv quil serait ; et pensez Yeats, Artaud, Jouve, et quelques autres de notre temps, dont
les scrupules, les longs silences parfois, sont notre orient, notre force. Au cur mme de lcriture, il y a
un questionnement de lcriture. Dans cette absence, comme une voix qui sobstine.
Que signifie cette obstination ? tout le moins que les potes portent en eux une autre ide de ce qui
vaut, ou de ce qui est, que celle qui se dgage aujourdhui de lenqute du smiologue. L mme o, pour
celui-ci, lordre des mots ne rvle rien que des structurations transitoires, ombres o ltre parlant na donc
quune ombre inscrire, l justement les potes attestent bien autre chose, puisquon les voit sacrifier ce
que pourtant ils tenaient pour une ralit plus intense et cela afin dattester une existence au-del, un tre,
une plnitude quils ne savent mme pas dire. Et sajoute, ce premier paradoxe, que cette attestation
difficile, qui coupe dans le tissu des phrases, qui saccage par pans entiers les figures cest le prince, des
Illuminations, qui fait flamber son palais , ce nest nullement un simple remords, n du sentiment dune
faute, mais une attente, qui est fivreuse, on dirait la monte dune autre sorte de joie. La posie nest pas
le dire dun monde, aussi magnifiques en soient les formes quelle seule sait dployer, on dirait plutt
quelle affirme que toute reprsentation nest quun voile, qui cache un autre rel... Mais ce nest pas cette
rmanence de lantique vise ontologique qui va rendre son tmoignage plus acceptable la critique rcente !
Celle-ci dira simplement que cette assertion obstine nest en soi quune consquence de plus de cet effet
de prsence que je signalais tout lheure dans ce que je nomme limage. Non pas lentrevision denfin la
ralit, mais la fuite en avant dans toujours plus dillusion.
Et pourtant, mes amis, imaginons que cette socit humaine o nous constatons aujourdhui que
lontologie na t quun songe, le principal pilier quun simple amas de vapeurs quelquefois mme
toxiques, et la personne rien que ce masque dont dj les Latins savaient quil ne recouvrait quune absence,
soit, du fait de quelque dsastre, rduite une poigne de survivants durement requis chaque seconde par
le surgissement de prils. Dans ces moments de pnurie et de hte, les rescaps dcideraient dune action,
se distribueraient des tches, mais la premire des dcisions, prise sans mme y penser, dans lvidence
nouveau inconteste du vcu, ne serait-elle pas quil y a de ltre : ces tres-l ne pouvant douter, sous le
rocher qui scroule, que le rapport soi, mme si rien ne le fonde, est une origine, et qui se suffit ? Et
lhorizon autour deux, bien que ruin, bien quinapte pour tout un temps nourrir le rve, serait, tout le
premier, serait comme on avait oubli que chose puisse tre, do suit quen cette prsence-l on pourrait
du coup reconnatre que ce qui est, cest ce qui rpond nos besoins simples, ce qui se prte notre projet,
ce qui permet des changes, et doit dabord lavoir fait pour trouver sa place dans le langage : en bref, les
aspects dun lieu, les instruments du travail, demain peut-tre les lments dune fte on dira alors le pain
et le vin. Ltre, cest le premier-n de lurgence. Il a pour fondement lavenir qui nous appelle sa tche,
et pour substance les mots, que nous employons formuler cette tche, cest--dire des signifis, certes
transitoires, mais chaque instant absolus. Mots dun sacr, mots qui nous accueillent sur une terre ! Ltre
nest pas, sauf par notre vouloir quil y ait de ltre ; mais ce vouloir recueille suffisamment de ralit
au-dehors, mme dans notre hiver qui sera sans fin, pour en btir ce foyer je ne dis plus cette scne o
viennent se rchauffer ceux qui savent quils ne sont rien.
Et voici, nest-ce pas, que nous comprenons mieux, maintenant, la contradiction intime, et lobstination,
de la posie, qui ne refuse des mondes que parce quelle sait notre condition, et que notre lieu est la terre.
Si ltre nest rien dautre que la volont quil y ait de ltre, la posie nest rien elle-mme, dans lalination
du langage, que cette volont accdant soi ou tout au moins, dans les temps obscurs, gardant de soi la
mmoire. Jobserve dailleurs, en passant, quelle ne fait en cela que recommencer lacte mme qui prsida
nos origines. Quand les mots rvlrent la mort aux hommes, quand les notions en loignrent les choses,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 9

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

creusant partout autour deux, et entre eux, lvidence de leur nant, ce qui provoqua langoisse, et incita
notre espce cette violence folle qui la diffrencie de tout autre, il fallut bien, en effet, quelque chose comme
une foi pour persister dans les mots et tout montre que cest aussi dans les mots, mais entendus comme
noms, comme parole dchange, que cette foi sest cherche. Que parler soit saffirmer, lencoche la plus
ancienne lindique, sens qui se grave dans du non-sens ; et la tombe mme le prouve, si consubstantielle
ltre parlant, puisquelle prserve un nom, puisquelle dit la prsence, l o on pourrait dcider quil ny
a plus que le rien. En vrit, de cette volont dtre par les mots et pourtant contre eux, dtre par lappel
et malgr le rve, dtre par la parole et malgr la langue, tout monument est la mtaphore, puisquil se dresse
dans une absence qui en devient un pays, tout art en est le regard, qui dcide des choses proches, toute beaut
en rflchit la lumire, et quant la posie, ce fut donc lacte mme o dge en ge se ressaisirent les
certitudes dans les vertiges, lunit au sein du multiple cela au moins jusquaux dsarrois dhier, quand
ce quaujourdhui on nomme le texte se rvla sous nos croyances uses, au moment mme o de
toute part dans la socit vacillait sa confiance en soi. Rptons-le : le moment o parat nu le travail du
signifiant nest pas un hasard de lhistoire. diverses grandes poques de la civilisation et des lettres, les
potes en surent bien suffisamment sur son compte pour que la critique pt le dcrire, et lanxit sy fixer.
Mais justement on le confinait alors dans la nuit du rite magique, on le savait le grimoire que fait signer le
dmon, le dehors des mots na grandi vraiment, dans le dadasme, quaprs la premire guerre qui fut
mondiale : et aussi bien peut-on croire que dans lardeur mme qui en affirme aujourdhui lavnement sans
retour, il y a quelques restes de lesprance, et un appel au secours. Vous vous en souvenez peut-tre :
quand Paul allait traverser la mer qui le sparait de lEurope, il entendit une voix, de nuit, qui criait un appel,
sur lautre rive... Les dieux sont morts, bien peu desprits imaginent mme que le temple au dieu inconnu
va accueillir sur ses marches, pour la seconde fois, une prdication surprenante ny a-t-il pas cependant
quelque chance que se ranime lide ncessaire de ltre, un nautonier ne sapproche-t-il pas encore sans
bruit de notre rive nocturne ?

Mesdames, Messieurs, je crois que je puis revenir, en tout cas, sur les deux questions que je mtais poses
tout lheure.
Lune, sur la contradiction que nous constatons aujourdhui entre, dune part, la conscience quil nous
faut prendre des illusions du cogito de nagure ; et ce fait, dautre part, ce fait tout aussi vident, et sous le
signe de quelle urgence !, que nous continuons avoir besoin, pour simplement dsirer survivre, dun sens
donner la vie. Pour rflchir tant soit peu ce grand dfi de notre moment historique, il mavait paru
quil fallait interroger la posie, ou plutt, ayant commenc dans la vie adulte par cela mme, je navais pu
mempcher de continuer de le faire, malgr les suggestions lencontre : mais voici donc que jai cru y
retrouver confirme la raison de cette confiance qui me fut jadis instinctive. Oui, il y a chez les potes une
pense de cette aporie, une rponse cette inquitude, et elle est centrale chez eux et elle est claire. Quelles
que soient les drives du signe, les vidences du rien, dire Je demeure pour eux la ralit comme telle et
une tche prcise, celle qui recentre les mots, franchies les bornes du rve, sur la relation autrui, qui est
lorigine de ltre. Et quant la faon dont on peut atteindre ce but, elle nest pas si obscure, mme en
de de ces grandes uvres. Car tout tre rve le monde, disons dabord, tout tre est au pril des mots qui
se referment en lui, lcrivain nest pas seul abolir, senchanter dune image, il nest que le plus en risque,
du fait de la page blanche. Donc, pour peu quon sache lalination, on se retrouvera prs dautrui, dont la

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 10

10

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

situation est la mme, en vrit, cest le seul moyen qui permette de le rejoindre. Il sensuit que lutter contre
les leurres en nous de luniverselle criture, les critiquer, les dnouer un un, refuser en somme de dire
moi au moment mme o le Je saffirme, cest, tout ngatif que cela paraisse, aller dj vers le lieu
commun. Et sur cette voie, qui est de salut, les pomes, les grands pomes au moins, sont des exemples, et
plus : non le silence dun texte, mais la voix qui nous encourage.
Et en disant cela je commence aussi rpondre mon autre question, celle quil fallait que, ce soir, je
fasse toute premire : peut-on, quand on prtend la posie, quand on sy efforce, en parler authentiquement ?
Bien des critiques de notre temps rpondraient non, je lai dit, parce quils identifient le pome au travail
des mots, non la recherche du sens, mais si vous avez trouv quelque prix mon ide de la posie comme
guerre contre limage, vous maurez aussi accord que le pote sait exactement ce quil fait, ou, pour mieux
dire, ne peut tre pote que dexactement le savoir. Sa tche, qui est de rtablir louvert, comme disait
Rilke, cest ncessairement une rflexion, sur ce qui reclt sa parole. Et cela porte, bien sr, non sur des mots
dans un manuscrit mais sur des notions, sur des expriences, dans une pratique de vie, ce qui loblige un
devenir qui peut tre chez les plus grands de maturation spirituelle. La posie nest rien dautre, au plus vif
de son inquitude, quun acte de connaissance.
Et dans les annes qui viennent elle pourrait ltre, me semble-t-il, avec dautant plus defficace quen
cette vise constante elle va disposer de moyens nouveaux. Le paradoxe de la cration venir, et qui peut
tre sa chance, cest que les mmes observations linguistiques ou smiotiques quon emploie aujourdhui effacer dans lcrit son recentrement sur lauteur peuvent, je lai dj presque dit, se prter aussi richement, et avec certes bien plus de sens, la contestation que lauteur peut faire, sil est pote, de lautorit
des reprsentations, des symboles, qui tendent lenclore dans lcriture. Que de moyens nous a-t-on
donns, rcemment, pour dcomposer la fiction, reprer les strotypes, les sociolectes, suivre dans le tissu
des phrases que lon croit simples lenchevtrement des figures ! Et quels raccourcis dintuition permettent,
dans lexamen de limaginaire, les nouvelles correspondances qua releves le psychanalyste ! Autant de
clefs qui manqurent au romantisme, au symbolisme, au surralisme, pour entrouvrir de quelques portes de
plus le rapport soi de lesprit. Une lucidit nagure encore interdite, sauf en des moments de tension
extrme, va pouvoir tre monnaie courante. Aprs les sicles de la vergogne, qui rfrnrent ou travestirent
limagination dsirante, aprs ceux de lostentation, qui en clamrent tous les vents les bizarreries les plus
oiseuses, nous sommes mme de percevoir ce quil y a dinfiniment complexe dans le discours, mais aussi
que le moi qui se dploie l, en se croyant mage ou ange , ne mrite, si ordinaire quil est toujours, ni
dification romantique, ni nostalgie. mon ide, la posie et la critique nouvelle ne sont pas faites pour se
contredire longtemps. Elles pourraient ne faire bientt quune unique faon de vivre.
Et rien quun mot, pour finir, sur ce qui est l en puissance. Jusqu prsent ce soir jai paru, je nen doute
pas, dfinir la posie, dans sa relation limaginaire, comme un dni, une transgression. La vrit de parole,
je lai dite sans hsiter la guerre contre limage le monde-image , pour la prsence. Mais ce ntait
quune premire approximation, justifie, je lespre, par la dmonstration que je massignais, et jai dsir
maintenant dvoquer son arrire-plan, dautant que cest lui que vont droit les quelques remarques que
je viens juste de faire. Quest-ce que ce second niveau de lide de la posie ? Eh bien, cest que lutter ainsi,
en vue de la finitude, contre les abolitions, les cltures, ce ne peut tre quaimer, puisque cest la prsence
qui souvre, lunit qui dj sempare de la conscience qui cherche et cest donc aimer aussi ce premier rseau
de navets, de chimres, en quoi stait empige la volont de prsence. son plus haut, quon peut au
moins pressentir, la posie doit bien russir comprendre que ces images qui, absolutises, auraient t son
mensonge, ne sont plus, ds quon les traverse, que les formes tout simplement naturelles, de ce dsir si

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy

10 Bonnefoy.qxd

18/10/2004

13:17

Page 11

11

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

originel, si insatiable quil est en nous lhumanit, comme telle : et layant refus elle laccepte, en une sorte
de cercle qui constitue son mystre, et do procde dailleurs, do remonte comme dun fond, sa qualit
positive, son pouvoir de parler de tout, en un mot cette joie dont je disais tout lheure quon la voyait
sbaucher dans ses pires heures dangoisse. Ce que le rve oppose la vie, ce que les analystes du texte
ntudient que pour le dissoudre dans lindiffrence des signes, ce quune posie plus superficielle et
dchir avec rage, quitte prir avec sa victime, elle le dment mais lcoute, le condamne mais en le
disculpant de sa faute, elle le rintgre clair lunit de la vie. En bref, elle a dnonc lImage mais pour
aimer, de tout son cur, les images. Ennemie de lidoltrie, elle lest autant de liconoclasme. Or, quelle
ressource ce serait l, pour rpondre aux besoins de la socit malheureuse : la plnitude natrait du manque
mme ! Mais cette dialectique du rve et de lexistence, ce troisime terme, de compassion, au plus haut de
la passion dsirante, cest, bien entendu, le plus difficile. Au plan de ces reprsentations exaltes, de ces
transfigurations, de ces fivres qui font nos littratures et que la sagesse orientale appellerait nos chimres,
il y faudrait la capacit que celle-ci semble avoir mais sous simplement des feuillages, quand notre lieu,
cest lhistoire daccepter et de refuser la fois, de relativiser ce qui parat absolu, puis de redignifier, de
replnifier ce non-tre... Et aussi bien lOccident, qui a pressenti cette dlivrance avec lagap des premiers
chrtiens, puis en de brefs moments du baroque ou du romantisme tardif, en a-t-il fait au total le lieu mme
de son chec, dans dinterminables guerres dimages. La posie en Europe, aura t limpossible : ce qui
chappe au destin comme limmdiat nos mots. Mais, sil est donc vrai que la subjectivit soit aujourdhui
fracturable, et que posie et science puissent sunir pour un rapport neuf du Je qui est et du moi qui
rve, quelle ampleur imprvue dans lesprance, du coup ! lheure o tant de nuit saccumule, serionsnous au bord de la vraie lumire ?
Yves Bonnefoy.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Lhumain dans lhomme

Yves Bonnefoy