El placer de las tangencias.....................................................

299
XI. 3 de febrero del 2005.............................................. 302
El mapa que parte de un tesoro........................................... 315
XII. 9 de febrero del 2005.............................................320
Un actor mudo y desesperado.............................................. 334
XIII. 16 de febrero del 2005......................................... 345
Cmo saber si somos realmente felices?.......................... 365
XIV. 9 de marzo del 2005............................................. 371
Una hora de receso................................................................. 386
XV. 9 de marzo del 2005, 2:30 p.m. .......................... 389
Seis aos ms tarde................................................................. 401
ltimas diligencias................................................................... 406

A la bsqueda de un naufragio

No RECUERDO CUNDO apareci en mi vida. Mucho antes de

saber que era un pintor, su estampa surgi en medio de esa
nebulosa donde habitan los hroes de los cuentos junto a
ogros y gigantes, santos y libertadores, lejanos antepasados y
los seres amados que han muerto antes de tiempo.
Una maana que bajbamos al litoral, mi padre nos
cont que el abuelo haba comprado un garaje en Macuto y
uno de los programas durante las vacaciones era ir a visitar
al loco aquel que vive ms all de la quebrada de El Cojo.
En ese momento, pap solt una mano del volante e hizo un
gesto que an no logro descifrar. Imitaba a quien saluda o al
que dice adis? Fue desprecio o nostalgia? Se burlaba de
quienes no haban comprendido al artista o confirmaba su
propio despiste? Ilustraba el paso del tiempo o su persistencia? Sealaba algo que se aleja o que comienza a acercarse?
El garaje del abuelo se fue transformando en vivienda
playera y guindaron decenas de chinchorros en tirantes de hierro, ahora pintados de esmalte blanco. Los anaqueles donde
antes se amontonaban las llaves de tuerca pasaron a formar
parte de la cocina y un angosto mesn de frailes se plant a lo
largo del galpn. Cerca del gran portn de entrada, que una
vez fuera para camiones, estaba el foso donde el mecnico
bajaba a cambiar el aceite a los motores. El abuelo lo forr de
azulejos y se convirti en algo que la familia llamaba

con orgullo La piscina, y los invitados El caldo, porque

el cemento del foso haba absorbido tantos aos de grasa que
esta emerga incesante por las juntas de la cermica, dando al
agua unas aureolas de consom donde los nios chapoteaban
como alas de pollo.
A travs de los aos, el galpn se elev en el manso
remolino de los recuerdos de mi padre y comenz a flotar
rumbo a Castillete, la casa y taller de Armando Revern,
acercndose ms y ms en cada uno de sus recuentos hasta
posarse justo al lado de los robustos muros de piedra. Entonces
mi padre empez a hablar de cuando eran vecinos del pintor y
podan escuchar el alboroto de sus gansos y guacamayas.
La espiral en los vuelos de su memoria continu cerrndose y una tarde pap lleg a contarme que Revern pintaba al
fondo del garaje del abuelo. Haba culminado el prodigioso
acercamiento. Es como si envejecer consistiera en invocar una
sola imagen de escaso foco y absoluta integracin.
Tratando de acompaar estas ineludibles aproximaciones, comenc a vislumbrar la posibilidad de convertirme en el
narrador de esa travesa hacia un nico e indispensable hogar.
A veces escribir no es ms que una salida a la reprimida tentacin de cambiar el pasado, y no me refiero a grandes modificaciones de la trama o el desenlace, sino a ligeros arreglos en las
secuencias, los escenarios y las motivaciones de los personajes.
En el caso del recuento de mi padre, yo quera animar
al nio que una vez jug en las playas de Macuto, a romper
con la visin que se le impona sobre el loco de la quebrada y
convertirse en un buen amigo del pintor, al menos en el
emancipado y voltil territorio de sus evocaciones.
Cuando adems de escuchar, me dediqu a indagar, el
hermano mayor de mi padre aadi una versin menos difusa
y ms distante a la que yo pretenda reconstruir, insistiendo en
que el abuelo los obligaba a visitar al pintor todos los sbados.

Yo no quera ir. Era un lugar hediondo, asqueroso me dijo sin ninguna misericordia.
Hediondo a qu? le pregunt, reclamando tanta
exageracin.
A mierda de mono... unos decan que la usaba para
pintar, otros que quien pintaba era el mono.
Luego me asegur que en la casa de Caracas haba un
par de cuadros que el abuelo compr por nada:
Uno era de una playa y lo guardaron bajo un armario.
Cuando veinte aos despus se acordaron de su existencia, los
almendrones se haban convertido en una selva de hongos y
cucarachas. El otro cuadro tena una gra, dos barcos y un
faro. Lo colocaron sobre las planchas de cinc del corral para
tapar un agujero y el sol se devor la tela.
Me tom tiempo entender cul era la razn de esta
versin tan increble, tan cruenta. Al final de su vida mi to se
refugi con ahnco en la pintura y, al sumirse en ese afn
tardo, debe haber sufrido al evocar aquellos hermosos lienzos
perdidos para siempre. l tambin estara rearmando uno de
los episodios ms importantes de su niez, pero a travs de la
negacin absoluta de las emociones de su infancia. Recuerdo
su rostro mientras hablaba de un cuadro expuesto al cielo y
otro a la oscuridad absoluta; tena una sonrisa tan maliciosa
como fnebre mientras morda el filtro de un cigarrillo hasta
deshacerlo.
He tenido que escuchar muchas historias similares por
culpa de una mana nada aconsejable: anunciar sobre qu voy a
escribir. Aparte de ser una prctica presuntuosa, dicen que
genera fuertes tendencias a desinflar la empresa, como si contar
lo que viene en camino equivaliera a hacer el amor antes de una
dura prueba deportiva. Pero encuentro que estas desinhibiciones, bien administradas, abren el camino a inesperadas
ancdotas que se van adhiriendo a la futura novela como abejas

a un panal, cada una buscando una celda que calme tanto

revoloteo intil. Solemos ser generosos con recuerdos a los
que no logramos encontrar el reposo de un lugar digno.
Lo inesperado tiene adems un mordaz sabor a verdad
que puede resultar muy convincente en el tejido de un relato.
Y es preferible que el escritor se sorprenda con lo que le
cuentan antes y no despus de publicar el libro, cuando ya no
hay sitio para correcciones y aadidos. Alguna vez me ha
pasado, por culpa de tontas reticencias y el llamado silencio
creativo, conocer lances tan apetitosos como insospechados
que calzaran deliciosamente, pero cuando el texto ya ha salido de la imprenta y anda en manos de otros.
Me he ido al otro extremo y en esta jornada todava
estoy pagando el precio de ser un deslenguado que revela sin
pudor su proyecto cuando apenas comienza a cocinarlo, pues
he tenido que aguantar la embestida de cientos de cuentos
que repiten el acerbo patrn de mi to, con un ingrediente
embarazoso: mis proveedores intentan adornar la maldad o la
estupidez de sus antepasados incluyndose ellos mismos en
una pattica secuencia de justificaciones.
Recuerdo un caso alrededor de una mesa donde sobran
vasos y falta hielo. Pongo el tema y una amiga comenta que
su abuelo fue el mdico del pintor. Espero que se explaye
sobre los diagnsticos de un abuelo psiquiatra, pero se trata
de un gastroenterlogo que cur de unas tenaces lombrices a
Revern, quien qued muy agradecido y pag la consulta
con una carpeta de dibujos.
Cuando suba desde Macuto a Caracas, siempre
vena cargando unos cuadros en la espalda y visitaba a mi
abuelo aade la nieta con orgullo.
Y qu contaba el mdico de esos encuentros?
Muy poco... Solo deca al verlo llegar: Ah est otra
vez ese loco. Dganle que no estoy.

Me quedo callado, pues pienso que nada har mella en

la larga tradicin familiar que todava considera graciosa la fi
gura del asqueado patriarca mirando al artista desde el ventanal de su estudio.
Una amiga ms veterana y consciente del devenir histrico, cuenta en la misma mesa la historia de un periplo:
Una vez lleg a la casa un cuadro con un par de mujeres desnudas. A mi abuela le pareci indecente y lo pusieron en
el lavadero, hasta que la revista Elite le dedic la portada al
pintor y entonces lo mudaron al pantry. Luego se muri
Revern y el cuadro pas al pasillo que iba a las habitaciones.
Despus de la exhibicin que le hicieron en Bellas Artes,
estuvo un tiempo rondando por el comedor y ms tarde en la
sala, encima de un sof de cuatro puestos. Hace unos meses lo
vendimos en una subasta de Sotheby's y nos compramos un
apartamento en Boca Ratn.
Le pido ms detalles:
Cmo era convivir con un Revern todos los das?
Qu le pas a la casa cuando se llevaron el cuadro? Sintieron el vaco?
Pusimos algo de Lpez Mndez contesta y cierra el
tema.
Estas historias continuarn acosndome. Una dama
exigi como requisito para comprar un cuadro eliminar a la
Juanita desnuda, y exhibi en su sala la imagen de unas palmeras alrededor de una enorme piedra ligeramente antropomrfica, ideal para narrar su victoria en aquel enfrentamiento
entre la moral y el arte.
Al mismo tiempo, pero me temo que con menos frecuencia, voy encontrando seres con recuerdos gratos y apacibles de
sus visitas a Castillete. Al observar en sus miradas un placer tan
frtil, me pregunto: Cmo pueden darse en un mismo lugar
sensaciones tan opuestas, que arrancan del aborrecimiento,
pasan por la admiracin y llegan hasta la felicidad?.

Empiezo a comprender que Castillete es un pozo profundo donde los caraqueos podrn siempre verse reflejados
e intentar comprender cmo son realmente; con el salvoconducto, si acaso les perturba lo que enfrentan, de argumentar
que se han asomado al reino de la locura y, as, considerar su
rechazo como un sntoma de saludable sensatez.
Esta ltima meditacin se la debo a una pista que me
encarril en una ruta y una vocacin que espero mantener
hasta el final. La encontr en la introduccin de Luis Enrique
Prez Oramas al catlogo de la exposicin: La construccin
de un personaje. Imgenes de Armando Revern':

Das despus de leer este ensayo, el 13 de octubre del

2004, apareci en El Universal una noticia firmada por Jenny
Lozano:
DELIRIOS SIGNARON LA VIDA DEL GENIO
Armando Revern no era ningn loquito de Macuto, afirma
Hctor Artiles, quien fue mdico residente de la Clnica San
Jorge, centro en el cual estuvo recluido el pintor durante el
ltimo ao de su vida. El maestro sufra una esquizofrenia de
aparicin tarda, destaca Artiles.
El especialista trabaj de manera conjunta con el psiquiatra J.M.
Bez Finol, director de la antigua Clnica ubicada en Prez

Fue Armando Revern el primer loco de nuestras artes, el

Bonalde, en el tratamiento de la enfermedad de Revern, quien

primer loco de nuestra conciencia colectiva. Y esa estela

fue uno de los primeros casos psiquitricos de Venezuela.

negra de locura, que acompaa la estela blanca de su obra, no

Segn Artiles, el origen de su enfermedad pudo haber estado

nos habla de su persona tanto como de nuestra personalidad

relacionado con la fiebre tifoidea que padeci en su

comunitaria; no nos habla de su mana o de su enfermedad

adolescencia. Hay que agregar que el padre era toxicmano y su

tanto como de nuestros miedos y de nuestras obsesiones

madre una narcisista que solo viva para acicalarse... Revern

colectivas; no nos habla de su naufragio sino del nuestro.

acostumbraba montarse en una gran piedra y, dirigindose hacia

un altar que haba construido cerca, profera gritos llamando a

Apenas le estas lneas, solt el clsico: justo lo que

haba imaginado!, una vulgar estrategia para apoderarme de
una idea que me aclaraba una incipiente sensacin, y darme, as,
cierto mrito en esa epifana que nos invita a observar cmo se
reflejan en Revern los miedos, obsesiones y naufragios de
nuestra personalidad comunitaria; incluso los del mismo
Prez Oramas, pues sus insistentes comillas, sujetando y
resaltando la palabra loco, me han dejado un inquietante sabor.
Quien ha conocido en cuerpo propio la locura es alrgico tanto a
las comillas como a la palabra desnuda.

su madre. Llegar a esta conclusin no fue fcil, afirma Artiles.

Revern presentaba un proceso mental muy difcil de
diagnosticar. Sufra delirios alucinatorios con un alto
componente mstico religioso. Deca que era el Ser Superior y el
Padre Eterno. No obstante, nunca fue un paciente agresivo.
Era bastante retrado y en general un hombre esplndido. Y
sumamente inteligente, tena una memoria envidiable y hablaba
francs con soltura. Era un genio, destaca el especialista.
Su tratamiento consisti en la administracin de frmacos y
psicoterapia, pero los medicamentos tenan que ser suaves,
porque sufra de hipertensin, explica Artiles. En efecto, el
maestro falleci el 18 de septiembre de 1954 a consecuencia de

1 Con fotografas de Alfredo Boulton, Jean de Menil, Victoriano de los Ros y Ricardo
Razetti. Fueron presentadas en la Sala TAC a finales del 2004.

un cuadro cardiovascular.