Ignacio Bermdez

La Carta

Bermdez, Ignacio
La carta. - 1a ed. - Ushuaia : Utopas, 2011.
68 p. ; 19x14 cm.
ISBN 978-987-1529-64-3
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863

LA CARTA
de Ignacio Bermdez
Ignacio Bermdez
1ra Edicin - 300 ejemplares
Diseo, diagramacin y Edicin:
EDITORIAL UTOPIAS de Jorge Navone
Te/Fax: 54 2901 424552
Ushuaia - Tierra del Fuego
www.editorialutopias.com.ar
Diseo de tapa: Jorge Navone
Todos los derechos reservados
I.S.B.N: 978-987-1529-64-3
Impreso en Argentina - Agosto de 2011
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Queda estrictamente prohibida, sin la autorizacin escrita del autor, bajo las sanciones
establecidas por las leyes pertinentes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Ignacio Bermdez

Un pequeo cruz distrado la calle.

Matas Valicenti, al ver la inminencia del auto con el chico,
corri.
Sus dos manos empujaron con fuerza, lo rescat. l recibi el
impacto.
Una muchedumbre se avecin a auxiliarlo. Para demostrar
que estaba inclume, se levant rpidamente.
Cmo ests? interrog un hombre a dos metros de l.
Perfecto, el auto vena a baja velocidad, y fren antes de
seal el coche.
5

La Carta

La conductora lleg temblando a Matas. Toc su hombro izquierdo para ver si se haba lastimado.
Qudese tranquila aconsej.
Camin hacia el nio.
Te sents bien? averigu Matas.
Movi su cabeza respondiendo que s.
Al instante llegaron patrulleros, y una ambulancia.
Acustese fue la disposicin de la mdica a Valicenti.
Estoy en ptimas condiciones fsicas se levant la remera
y expuso que no tena el menor dao.
Es nuestra obligacin revisarlo se oy una voz masculina
por detrs.
Pngase esto la mujer le dio un collarn.
No quiero lo arroj con violencia hacia el costado.
Las personas murmuraron sobre su cambio de modo.
Tiene que hacerlo, tendremos que llamar a un polica para
que lo obligue. Por favor, faciltenos las cosas!
Nadie puede forzarme a ser asistido cruz los brazos.
No entienden que estoy bien?
S, lo comprendemos, pero puede tener deterioros no visibles tom el sobrecuello para ponrselo. Acept con mala
cara. Ahora debe venir con nosotros al sanatorio que queda
aqu cerca exclam la doctora.
Bueno, y al nene tambin lo llevan?
6

Ignacio Bermdez

S, ya est dentro de la ambulancia apacigu. Le efectuaremos controles.

De acuerdo.
Aprovecharon la buena predisposicin para apurarlo a que subiera al vehculo.
Entre tanto iban en camino, la mdica quiso saber qu lo haba impulsado a tomar esa decisin de salvar al pequeo, a lo que
interpuso: Lo sent.
Qued impresionada con la respuesta y no volvi a interrogarlo sobre el tema.
En el hospital le realizaron todos los estudios; no tena la ms
mnima herida.
Certific algunos papeles protocolares del lugar, y se fue caminando a su domicilio.
No pas la tercera cuadra cuando, a lo lejos, vio algo que atrajo su mirada, as que aceler su marcha para verificar de qu se
trataba.
En algunos metros ms, se inclin y la tom; era una ficha
amarilla de casino. Se dio cuenta de inmediato, por las iniciales
grabadas, y porque las conoca. Qued desconcertado ya que el
da anterior haba jugado con ese color a la ruleta, y en el mismo
casino.
La guard en el bolsillo derecho, por cbala. Crea como
muchos en diversos entes, signos, encantamientos y nombres
divinos por medio de los cuales se podan influir y alterar sucesos
7

La Carta

naturales. No pasaba nunca debajo de una escalera abierta. No

entregaba el salero en la mano. No pronunciaba la palabra vbora
o si lo haca se tocaba el testculo izquierdo. Y los martes 13 no
sala por nada del mundo de su casa.
A los pocos minutos lleg a su vivienda. Dej la llave en el
velador, inclin la cabeza hacia su derecha y vio una carta. Ley:
Juego abierto en pena, dueo del destino fro y cruel. Yo soy tu juego.
No le dio importancia, crea que era de alguien que viva all
mismo; un viejo poeta, acostumbrado a escribir cartas y poemas a
los integrantes del edificio. Baj dos pisos y golpe la puerta con
insistencia.
A las cansadas, el poeta atendi.
Seor, por qu vuelve a incomodarme con sus poemas?
cuestion, tratando de disimular el disgusto. No quiero recibirlos otra vez.
El individuo se sorprendi.
De qu me habls?
Matas apoy el brazo izquierdo sobre la pared y respondi:
Recin llegu a mi casa y vi una carta con un poema, y sabemos
que usted los escribe.
No, esta vez no fui yo aval el anciano.
Valicenti extendi la mano para despedirse y le pidi disculpas, aunque no le crey una palabra. Subi las escaleras y se acost; le quedaba poco para ir al habitual partido de cartas. Necesitaba descansar.
8

Ignacio Bermdez

Apenas durmi unos instantes y despert sobresaltado. Se sent en la orilla de la cama, prendi la luz y fue a la cocina. Hirvi
leche y le agreg caf. Realiz unas llamadas que confirmaron
el juego de naipes en el cual apostaran dinero, como era usual.
Lejos estaba de pensar en quedarse en casa.
Jug durante cinco horas, gan, pero no se fue. Continu
arriesgando hasta que perdi todo.
Pidi ms capital. Le prestaron con la condicin de que se
retirara. Acongojado, fue a un bar a unas cuadras, donde atenda
una camarera de pie detrs del mostrador.
Matas Valicenti se dirigi a la barra con un andar un tanto
desprolijo.
Hola, qu tal? balbuce tronando los dedos.
La chica, con la mirada perdida, contest cortante: Tenemos cualquier cosa que usted desee. Elija.
A Matas le disgust tanta seriedad.
De todas formas, agreg: Estoy en el lugar indicado.
Claro puntualiz ella. Bueno, dgame lo que desea.
En ese momento, susurr al odo de la muchacha: Quiero
vino.
Sin gesticulacin, ella tom una botella. Cualquiera. La primera que encontr.
Matas quera cambiarle el supuesto malhumor.
Qu le sucede, amiga? interpel elevando las cejas.
9

La Carta

Ella lo avist con soberbia.

Estoy bien.
Se acomod, ingiri el primer trago, y le consult su nombre.
Mercedes replic sin ganas.
La chica se alej. Fue a atender una mesa, la del rincn, donde
dos hombres la miraban con atencin.
Valicenti sigui tomando vino. Casi al terminar se le cay la
copa. Ella fue de inmediato a limpiar, y l se disculp.
De manera sorpresiva, el humor de Mercedes mut para bien.
Aprovechando la situacin, Matas le pregunt cundo saldra.
Ms o menos en una hora repuso, mirando su reloj.
Coment que la esperara.
l se puso a saltar y bailotear. Quera captar su atencin y esa
era una buena forma.
Mercedes carcaje. Le pareci un acto estpido, pero heroico.
Dej de bailar, ella se lo pidi, su jefe poda llegar y retarla.
Al salir, y luego de gran insistencia por parte de l, fueron en
taxi hasta su casa, donde bebieron vino y charlaron durante horas
parados en el balcn, hasta que Matas interrumpi la conversacin para ir al bao.
Posterior a lavarse las manos, tom un sobre que se hallaba
en el suelo, lo abri y ley la carta: Duermen en tu vida los aos
privados, la roca fuerte construida cay, el juego empez.
Qued pensando en el significado. Sin respuestas fue por la
chica.
10

Ignacio Bermdez

Mercedes no estaba. La puerta, abierta. Las ventanas, cerradas.

Recorri el departamento. Cada piso. Le consult al portero si
haba visto salir a una mujer.
No, a nadie arguy y sigui tomando mate.
La esper despierto toda la noche. Nunca lleg.
Le habr incomodado algo? se pregunt.

11

Ignacio Bermdez

II

Dos jornadas despus fue a la casa de su madre.

La visitaba con frecuencia, en general iba con algunas medialunas, esta vez no. Saba que tendra bizcochuelos guardados en
el horno.
Para quin hacs esto? indag cuando la vio tejer un
pulver.
Para tu hermano revel, siguiendo con la situacin.
Matas sonri con insolencia.
Siempre lo mismo. A l todo se mostr indignado.
No es as; nunca hice preferencias entre ustedes.
13

La Carta

Ya s, mam, es un chiste declar para aquietarla.

Y cmo ests? interpuso la mujer.
La verdad es que mal, todava no consigo trabajo Valicenti frunci el ceo.
Ya vas a conseguir, es fcil para los jvenes garantiz con
suavidad.
La madre fue a su cuarto y busc una carta.
Mir esto! La trajo un hombre, no quiso contestar ni una
pregunta y se retir.
Cmo era? curiose.
No s, mi vista empeor con el tiempo; sin embargo, recuerdo que tena un traje oscuro y zapatos... Ah, y un pauelo
negro con puntos blancos que asomaba del bolsillo del pecho.
Matas trat de sacarle algn detalle ms; pero no pudo.
Por qu te alarma una simple carta, te estn intimando a
pagar alguna deuda? no ocult el temor de que su hijo estuviera metido en problemas.
El muchacho le hizo una mueca negativa para desalentar la
sospecha.
No tengo deudas se apresur a leer.

14

Ignacio Bermdez

Melancola
Sombras azuladas y esos ojos oscuros
que al pasar me miran hondamente.
El sonido del otoo se acompaa con guitarras
y en el jardn se disuelve su ceniza impura.
Las pesadumbres sombras de la muerte
preparan sus delicadas manos.
De pechos opulentos beben descarnados labios
y en la piel dorada del nio solar
ondulan hmedos sus rizos.
(Quin es el autor de este poema?)
Al observarle la cara, cuestion: Qu pasa, hijo?
Matas mostr la hoja y consult si saba de qu se trataba.
Ella lo neg.
Era la tercera carta que apareca en pocos das. Todas le haban
generado dudas y situaciones no previstas.
Esta vez no tena a ningn vecino poeta de quien desconfiar.
Valicenti cay desvanecido al suelo.
Cuando despert tena la carta en la mano. Llam a su madre
y no tuvo respuesta. Sali a buscarla. Recorri la manzana. No la
encontr.
15

La Carta

Fue a la comisara a hacer la denuncia. No quisieron tomrsela porque deban pasar por lo menos veinticuatro horas de la
desaparicin. Le recomendaron que fuera a los lugares que ella
visitaba con frecuencia: familiares, amigas, almacenes y supermercados.
Sigui los consejos. No tuvo xito.
Luego de un mes, ya con ayuda de la Polica Federal, alguien
denunci haberla visto sentada en la parte de atrs de un auto
oscuro.

16

Ignacio Bermdez

III

Para distraerlo, su amigo Leandro Pealba lo invit a un bar,

y fueron de casualidad al sitio donde haba conocido a Mercedes.
Cuando se dio cuenta, pregunt al encargado por ella.
No la veo hace tiempo, es como si se la hubiera tragado la
tierra sintetiz el hombre.
Quin es esa chica? consult Leandro a Matas.
Una mina que conoc no tena humor para ampliar el
tema.
Pas algo? se refera a algn tipo de relacin sexual.
Matas evadi: Vamos a esa mesita contra la pared.
17

La Carta

Quers algo en especial? Yo cerveza suspir Pealba.

Dale, algo fresco en ese momento a Valicenti le daba lo
mismo tomar cualquier cosa.
Nos pods atender? Leandro le gru a una mujer a dos
mesas.
Me viste cara de moza? se par irritada, esperando una
respuesta rpida.
No te enojs, perdn, me confund.
Qu quieren? grit el encargado desde el fondo.
Cerveza.
Ya se las llevo.
Este gordo es un boludo, vengo siempre y me atiende con
cara de culo.
Matas Valicenti lanz risotadas al aire.
Parece simptico.
S, como todos los gorditos cuchiche Leandro, en tono
burln.
No seas as, pobre apel a su bondad.
Callaron cuando lo vieron llegar.
El man es gratis aclar el hombre dejando el pedido.
Qu buena persona! afirm con irona Pealba, Matas
se avergonz.
Te pusiste colorado, es una broma Matas, nada ms coment. Bueno, hablemos de vos, cmo ests?
18

Ignacio Bermdez

Mal, no puedo creer lo que me pas.

La vas a encontrar! sostuvo golpeando la mesa.
Estoy desesperado se toc los ojos. Me siento vaco.
Una cosa es saber que est muerta y otra peor es no saber dnde
est y cmo sus facciones se volvieron toscas.
Hay algn indicio que ayude a saber algo sobre ella o lo
que pas?
Nada fue rotundo. Estaba con ella
Estabas con ella? repiti incrdulo.
S lo mir a sus ojos. Perd el conocimiento y de repente, al despertarme no la vi; recorr la cuadra, los vecinos y
nada de nada se sirvi el vaso con cerveza.
Cmo te desmayaste?
Haba llegado una carta con un poema, y abajo del texto
preguntaba si saba quin era el autor, o algo asno lo supe, ni
mi mam, y no me acuerdo de un carajo ms.
Qu extrao! Puede ser alguien cercano a vos sugiri.
De todas formas, es lo ms raro que escuch sin nimo de
ofender.
Por qu penss eso?
Debe tener algo esa carta, hay productos que te hacen desmayar al instante.
Mmm, no creo quin sera tan basura? Aparte no tenemos nada como para que la secuestren y nos pidan plata.
19

La Carta

Amigo, este mundo est lleno de hijos de puta garantiz

Pealba.
Matas Valicenti qued en silencio. Pens un instante lo que
le haba dicho.
Esperemos que aparezca y que no sea ms que una confusin.
Cualquier cosa que necesits estoy para ayudarte cedi
voluntad al amigo.
Ya lo s, no necesito escucharlo.
Te lo digo para que no tengs la menor duda apunt
Pealba con sinceridad.
La mesa empez a vibrar: era el celular de Leandro.
Es mi mujer miraba su telfono. Me tengo que ir
dej veinte pesos sobre la mesa y se hizo para atrs con la silla.
Est bien, nos vemos otro da Valicenti se angusti aunque no lo demostr.
Ni un minuto esperaron para marcharse.
En la esquina, un hombre alto, de traje y pauelo negro con
puntos blancos se acerc, le dijo: Te sera ms til jugar, ests
buscando por lugares incorrectos, el fin es otro.
El tipo se dio vuelta y subi precipitadamente a un automvil,
sin la posibilidad de que pudiera decirle algo. De todos modos,
alcanz a ver la patente del coche, as que con ese dato, no dud
20

Ignacio Bermdez

en averiguar. Pens que sera un camino para descubrir los acontecimientos pasados.
Se dirigi al Registro del Automotor. Hizo una larga cola hasta
llegar al mostrador de atencin al pblico.
Es usted el titular? le inquiri el empleado.
No.
Entonces, no hay forma de brindarle esa informacin. Son
datos personales.
Por favor, es urgente, ese hombre es peligroso, casi me atropell!
Mire, acrquese a esa chica y la seal, es mi compaera, tal vez quiera hacerse responsable. Yo, no.
Matas Valicenti pidi ayuda a la joven y ella acept. Para su
sorpresa, cuando fue en bsqueda de la informacin, la patente
no se encontraba registrada.
Estaba seguro de que haba retenido con precisin los datos.
Agradeci, busc un taxi, y se retir.
En el living de su casa, busc la Biblia que le haba regalado su
mam cuando tena 10 aos. Entre sus hojas encontr una carta
escrita por el sacerdote Pedro Mansilla. La madre iba todos los
domingos a sus misas. Tenan una fraternal amistad.
Record que ella siempre le aconsej visitar al padre ante cualquier problema.
21

La Carta

Cuando lleg a la iglesia, se encontr con un templo de ms

de doscientos aos.
Su extensin formaba un paralelogramo rectangular lleno de
puertas simtricamente distribuidas. Se vea imponente.
Lo ms llamativo eran las tumbas en el subsuelo, muros blanqueados a su alrededor; all estaban los obispos y sacerdotes.
De fondo, siempre deleitaba una msica barroca.
El padre Pedro viva solo. Era el nico que tena permitido
dar misa.
Cuando se sala al jardn se poda vislumbrar la habitacin que
ocupaba.
El sacerdote recibi a Matas con beneplcito. Compartieron
charlas y vino.
Pedro, luego de darse cuenta que haba logrado distender a su
visitante, le pregunt por qu haba ido a verlo.
Me estn sucediendo cosas raras movi la cabeza dndole
nfasis a sus dichos.
Mansilla lo acarici con las yemas en la frente y consol:
Son pruebas que debemos pasar. Si no es en esta vida, en la prxima sers recompensado con la ms pura miel y leche, que correr
en abundancia.
La mirada de Valicenti se vio debilitada y refut: Pero, padre, yo no quiero ser feliz en otro mundo; sino en este.
Hijo, no siempre es para la tierra.
22

Ignacio Bermdez

Pedro fue a buscar un libro. Matas lo esperaba en el saln, le

llam la atencin una pintura que colgaba en la pared. La toc.
Con su torpeza habitual, la hizo caer, y qued partida en dos.
Desde su interior, se desliz una carta. Dud en leerla. Temi
las consecuencias, pero no pudo resistirse.
Las palabras, incrementaron su miedo, casi como un estadio
previo a la locura.
Ellas le dictaban matar al cura con un cuchillo envuelto
en papeles de diario!... que se encontraba en la baera. Le daban
quince minutos.
Qu clase de perverso est haciendo esto? se cuestion.
En el momento en que Mansilla volvi, Matas Valicenti lo
mir, supo que no poda matarlo. No le importaban los efectos
de negarse a la orden.
El religioso se sent mientras Matas se hallaba mudo; ms
que nunca. Mir el reloj. Haban pasado ocho minutos.
Decidi ir al bao. Quiso comprobar si en verdad exista el
cuchillo.
Verific que estaba en la baadera.
Abri la puerta y volvi con Pedro.
Alguien estuvo aqu antes padre?
No contest Mansilla, nadie puede entrar sin mi autorizacin.
Haban pasado ya doce minutos!
23

La Carta

El cura pidi permiso y fue a la cocina a tomar agua porque se

senta descompuesto.
Valicenti sinti un golpe y corri a ver qu suceda. All se
encontr a Pedro tirado en el piso, el cuello repleto de sangre.
Grit consternado. Busc explicacin. Sus piernas lo lanzaron
de rodillas al piso. No cesaba de llorar. La nica idea fue escapar.

24

Ignacio Bermdez

IV

Una perspectiva surgi en la vida de Matas: un amigo, Bernardo Ortiz, le ofreci trabajo en su estudio jurdico.
Cuando acudi a la entrevista, fue atendido por una mujer
que lo hizo esperar afuera unos minutos hasta que lo recibieron.
Bernardo le ense lo que deba hacer, present a sus compaeros, y lo dej un momento en compaa de Mara Lpez, una
empleada del estudio.
La muchacha se anticip a l.
Me encanta Hitchcock exclam, al mirar la remera de
Matas con la palabra Psicosis.
25

La Carta

Esta noche ir al cine. Quiero volver a ver The birds. No

me cansa. Voy a un cine-bar cerca de mi casa. Proyectan filmes
clsicos.
Mara no dud: Puedo ir con vos?
S afirm.
Al tiempo previsto, Valicenti toc el timbre.
Esto esperaba reconoci ella.
Qu cosa? consult sorprendido. No entend, perdn.
Lo salud con un beso en la mejilla y le dijo: Tu puntualidad, es signo de respeto.
Mi abuelo deca lo mismo record, con cario Matas.
Para l, la precisin, honestidad y respeto iban de la mano. De
hecho, perdi muchos amigos y negocios; si llegabas tarde no te
hablaba ms.
Tu abuelo debi ser un hombre correcto afirm Mara
Lpez, con una sonrisa.
En el cine, Valicenti eligi la primera fila. Ella acept.
Esper que se sentara, demostrando su caballerosidad.
Muchas gracias Mara, se acomod en la silla y cruz las
piernas.
De nada retruc.
No perda de vista sus movimientos, quera saber si ella se diverta. Not tambin que lo observaba, aunque con mayor disimulo.
26

Ignacio Bermdez

A punto de terminar el largometraje, y con evidentes signos de

empata mutua, se besaron durante algunos minutos hasta que se
encendieron las luces. La pelcula haba terminado.
No vimos el final repar Mara con afliccin.
Rieron cmplices, y fueron al hall central.
Mara, pods esperar unos minutos? Voy al bao.
S, claro.
Entr al sanitario con apuro.
Mientras se lavaba la cara, un hombre de aspecto serio dio
unos pasos hacia l.
Tome, squese le entreg un pauelo negro que tena
unos crculos blancos.
Advirti la similitud con el que vio antes.
Gracias expres Valicenti y lo mir de reojo.
No hay de qu. Parece cansado. Le sucede algo?
Nada, estoy bien contest Matas, y le devolvi el pauelo.
Disculpe mi intromisin el sujeto se dio cuenta que lo
haba incomodado.
Est bien no movi ni un msculo de la cara, su expresin fue dura relacionndolo con los atormentados hechos del
pasado.
El justo instante en que pas por detrs del tipo, no pudo
contener sus ms intensos recuerdos y le peg dos fuertes reveses
27

La Carta

en la nuca. El individuo cay inconsciente. Matas continu el

castigo pisndole la cabeza.
Dnde tienen a mi mam?
Al verlo sangrar se detuvo.
Qu hice, qu hice! grit.
Enjuag sus manos, y se retir sin mirar atrs.
Por qu ese gesto? su compaera se alarm.
Estoy bien enfatiz Valicenti. Con sueo, mejor me
voy a casa.
Ella percibi que estaba mal.
Tu cara no lo demuestra seal, con respeto.
Perdn, tens razn, es que estoy agotado. Vamos, te acompao a tu casa.
A Mara no le qued otra que decir: Bueno aunque no
comprendiera los motivos.
En el viaje ella lo miraba, l corra el rostro, evitando el dilogo.
Al llegar, Matas se baj del taxi y abri la puerta para que ella
descendiera. Mara Lpez no disimul ms y mostr disgusto en
su semblante.
Entr a su domicilio sin despedirse y l se fue.
Valicenti, en su vivienda, fue directo al bao, abri el agua
para ducharse y son su celular. Atendi.
Qu te pas?, por qu quisiste irte de repente? pregunt
Mara.
28

Ignacio Bermdez

Nada respondi Matas, con voz tenue.

Ests seguro? insisti.
Alej el telfono de su oreja, dud, no saba que decirle.
Para ser sincero, no podemos seguir vindonos dijo, inquebrantable.
Y, por qu? pronunci la muchacha, con un aire de tristeza.
Estoy en dificultades replic. No quiero otra ms.
No tiene que ser un inconveniente repuso extraada.
Me surgieron conflictos que estn fuera de mi entendimiento decidi decirle la verdad. Recib cartas extraas y me pasaron cosas malas. No conozco el origen ni por qu me las envan.
Y, qu tiene que ver eso con nosotros? lo interrumpi.
No desearas saber las cosas horribles que le pasaron a la
gente que me rodea; no quiero implicarte en eso la intencin
era darle miedo para alejarla.
Ella quera convencerlo de lo contrario: No s qu hechos
tan negativos viviste, igual te voy a ayudar a resolverlos. No te hags problema agreg. En qu quedaste con Bernardo Ortiz?
Maana trabajs?
S, me dijo que fuera a las ocho de la maana.
Entonces, maana hablamos indic.
Cortaron. Tir el celular en el silln y se ba.
En la cama, trat de dormir. Como no pudo, fue al casino. No
le import el horario.
29

La Carta

El lugar se vea normal, hasta que se oy un impacto poco

frecuente. Un hombre estaba en el piso, en la zona de las tragamonedas.
Fue muerte sbita, su corazn no resisti fue el comentario general.
Se apart para ir a jugar. Pero, por el incidente, nadie poda.
Se quej, mas ningn empleado del casino lo escuch. Enojado,
se sent en una silla del caf, desde donde poda ver las ruletas.
Un habitu del casino, conocido de Matas, de unos 30 aos, se
acerc y lo salud.
Cmo te fue? indag el muchacho, tocndose la nariz.
La verdad, psimo sincer Valicenti.
Perdn, no tendras que estar en otro lado? interpel a
Matas.
En qu lugar? no comprendi a qu se refera, arregl
su pantaln.
No s buscando a tu madre.
Valicenti qued anonadado.
Y de dnde sacaste esa informacin?
Me lo dijiste hace dos das el individuo lo mir intrigado. Te llam para invitarte a salir y me contaste.
No lo recuerdo asegur Matas, se preocup.
El joven se mostr extraado: De verdad? Estuvimos hablando un rato largo.
Imposible! insisti Valicenti, con nfasis. Lo recordara.
30

Ignacio Bermdez

Bueno, vamos a tomar algo hasta que reabran los juegos, te

invito le sugiri a Matas, para terminar con el tema.
Pidieron una botella de brandy.
Matas Valicenti se fue en medio de la tercera copa. Coment
que deba trabajar temprano.

***
Lleg a la hora prevista.
Mara Lpez lo ayud en sus tareas.
Entre saludo y saludo, se retir a las dos y diez y, como de
costumbre, se fue caminando a su casa.
Ya haba recorrido medio kilmetro, cuando un individuo
desde el coche le grit: Cmo ests, Matas?
Qu necesita? pregunt y fij la mirada en el automvil. Cmo sabe mi nombre?
El hombre dijo: S.
Cmo, s?
Te estamos esperando amenaz el tipo, larg una sonrisa
cnica.
Dej de caminar: Sigo sin entender A qu se refiere?
Tu mam est con nosotros afirm. Al igual que esa putita de Mercedes, me las cojo todos los das. No sabs cmo gritan!
31

La Carta

Matas se abalanz sobre el auto. Meti la mitad del cuerpo

por la ventanilla, y trat de ahorcarlo con sus brazos.
Hijo de puta, hijo de puta! gritaba y forcejeaban.
No consigui frenarlo. El hombre aceler y se perdi en el
trnsito.
Logr ver el nmero de la patente; result ser el que haba
investigado, aunque el auto era de aspecto diferente.
Fue de inmediato a la comisara que segua el caso de la desaparicin de la madre, a hablar con el comisario.
Acabo de encontrarme con un tipo que tiene a mi madre
seal agitado.
Tranquilcese, dgame qu vio orden el comisario.
Caminaba, un hombre apareci manejando un auto a paso
de humano, por la orilla de la calle, despus de saludarme me dijo
que tena a mi mam no mencion a Mercedes, para evitar
inconvenientes.
Pudo ver la patente del auto? interrog, quien tom un
papel y una lapicera, hizo unas anotaciones y se fue luego de agregar: Espreme un momento.
A los cinco minutos, volvi.
Cmo era esa persona? necesitaba ampliar la informacin.
Pelo oscuro, corto, con orejas grandes y nariz puntiaguda
intent acordarse de algo ms. Tena una chaqueta de cuero
negra.
32

Ignacio Bermdez

Quiere aadir algo? interrumpi el comisario.

No le sirven esos datos? demostr enojo.
El seor hizo una seal de negacin e insisti: Los datos son
escasos.
No puedo recordar ms baj la vista.
Le voy a aclarar que esa chapa no existe. Est seguro del
nmero? desconfi de Valicenti.
No titube un segundo: Estoy seguro. Lo vi claro.
El comisario le mostr el papel.
Estos son los datos? Estn bien? quera la confirmacin.
S, no hay duda reafirm.
Bueno, voy a corroborar si es as revel el comisario.
Al volver, le reiter que el dominio del auto no exista.
Matas Valicenti dio media vuelta y se fue. Sin saludar.
En su casa, abri una botella de vodka, la mezcl con un litro
de jugo de naranja, tom hasta acabar con la bebida y se acost.
Cerr los ojos.
Escuch una voz: Despirtese!
Mir a su alrededor. Se espant al encontrarse en un campo.
Un nio lo miraba.
Qu hago ac? indag desolado.
El pequeo repuso: Me llamo Luciano, y usted?
Matas no contest.
El chico se arrim con mesura.
33

La Carta

Iba caminando y lo encontr aqu tirado aclar el muchacho.

Valicenti se levant. Mir hacia atrs. Comprendi que estaba
acostado en medio de un descampado.
Luciano indic un lugar, hacia la izquierda.
Ve?, all est mi casa. Acompeme, seguro que mi pap
lo ayudar.
Entraron y el nio present.
Pap, mire. l es un seor que est perdido, le podemos
dar comida y agua?
El padre no titube.
Sin ningn problema, pase, acomdese, traigo algo para
tomar? le toc la espalda, como seal de amistad.
No, gracias contest tmido Valinceti.
Perdneme, no le pregunt su nombre.
Matas Valicenti, y el suyo?
Mir la ropa del visitante, y se dio cuenta que era un hombre
de la ciudad.
Javier Sosa y, disculpe mi indiscrecin, qu hace un individuo como usted por aqu? pregunt con intriga.
Matas estuvo en silencio unos segundos antes de contestar:
Me creera si le digo que no s? Me acost a dormir la siesta y,
de pronto, aparec ac.
Las dudas llenaron la mente de Javier Sosa, aunque no lo evidenci.
34

Ignacio Bermdez

Est a unos cuantos kilmetros de la ciudad, en El Valle

del Sol, podr ver que esto es zona rural, escasamente poblada
explic Javier.
Se lo agradezco respondi Matas.
Y le coment: Su hijo es muy compasivo, no dud en socorrerme.
Muchas gracias, trat de educarlo lo mejor posible. Cuando
la madre muri pens que todo se iba a la ruina manifest Javier Sosa con melancola.
Lo siento. Cmo muri?
Javier se levant de la silla y cort pan.
Fue un accidente terrible. No quisiera hablar de eso.
No tiene por qu contestarme tranquiliz.
Javier cambi de tema: Me imagino que quiere volver a la
ciudad.
La verdad, s repuso Matas Valicenti.
No se irrite, maana podr hacerlo. Esta noche se puede
quedar a dormir en el cuarto de huspedes, quiere conocerlo?
Con gusto confes Matas.
Javier Sosa ense la habitacin. Matas vio un pauelo negro
con crculos blancos en el piso. Lo alz y pregunt: De quin es?
Sosa se sorprendi: No lo encontraba desde haca tiempo.
Era de mi mujer; lo tena puesto el da de su muerte y, aunque
suene extrao, me gusta tenerlo, para recordarla.
35

La Carta

Es normal. Nos aferramos al pasado afirm Matas y se

son la nariz con un papel higinico que llevaba en el bolsillo.
Lo noto decado, qu le sucede? pretendi saber Javier.
Es que vacil antes de explicar. Estoy confundido;
lo que me pas es muy loco, tirarme a mi cama por unos minutos
y aparecer aqu.
Sosa lo mir con suspicacia: Toma alcohol?
A qu viene esa pregunta? arremeti Matas, algo indignado.
Con la mano derecha pein su cabello.
Bueno, quiz se sobrepas con la bebida aclar Javier
Sosa. Cuando uno se excede, puede despertarse en lugares que
no deseara.
Al sentarse en la cama, Matas Valinceti se toc la cabeza, le
dola.
Lo recordara, fui a trabajar, beb, pero no tanto le dio
vergenza reconocer que tom un litro de vodka.
Est seguro? pregunt de manera insistente. Mire que
pas por esas situaciones y me auto-engaaba para no sentirme
culpable, quizs usted tambin.
Matas reflexion.
Ahora me est haciendo dudar accedi al fin. Ya no s
quin soy Fui un estpido al contarle mis intimidades! Disclpeme!
36

Ignacio Bermdez

Javier Sosa recomend: Mejor acustese, maana lo despierto y regresa a su casa.

Tiene razn, no quiero pensar ms la voz de Matas se
not dbil. Gracias por su amabilidad.

37

Ignacio Bermdez

A primera hora, Javier lo despert.

Seor Valicenti, levntese. El colectivo se va en una hora
Javier Sosa hizo sonar una campana.
Ah! abri los ojos. Tena una pesadilla murmur.
Qu so?
Era confuso con la mano derecha se palp el corazn
indicando su angustia. Alguna vez sinti dolor en el alma y no
supo la causa? Me pas eso.
Javier le ech un vistazo con compasin: Bueno, nada es tan
grave: fue apenas un sueo.
39

La Carta

Matas Valicenti continu: Caminaba, y un hombre de

unos 70 aos se apoyaba en un rbol. Lo mova y caan hojas,
y de ellas descendan gotas como lgrimas. Cuando se detuvo,
quedaba una hoja en el rbol.
Javier movi la cabeza y afirm: El rbol representa algo estable que al moverse produce accidentes, caen y mueren personas.
Sobrevivir un individuo. Esa es la hoja solitaria en el rbol.
Qu dice?, de dnde sac eso? le resultaba increble lo
que Javier Sosa aseveraba.
Mene sus brazos, decidi ser ms franco con el asunto:
Tuve un sueo similar y fue fatal. Muri gente cercana. Investigu y las hojas simbolizan personas fjese la analoga, son movidas, y caen, es decir, perecen.
Y, mi sueo, qu significa?
No estoy seguro, por precaucin es mejor que no viaje, parece ser una visin del ms all.
Debo volver a la ciudad.
Es un sueo premonitorio. Debiera hacerle caso.
No me asuste, tengo que irme hoy problemas personales,
me entiende Seor Sosa?
Lo que usted diga.
Matas Valicenti se visti, tomaron t y fueron a la parada del
transporte.
Gracias por todo dijo, con un profundo respeto.
40

Ignacio Bermdez

En quince minutos tiene que llegar el colectivo, aunque se

retrasar un poco, como siempre anticip a Valicenti.
No es molestia, esperar. Disculpe tartamude, tengo
que pedirle dinero. No tengo un centavo su necesidad fue ms
fuerte que la vergenza.
S, como no. Le doy lo suficiente para la comida y el pasaje.
Es muy amable. Pronto vendr a saludarlo prometi
Matas.
Mire qu suerte, ah viene el micro, lleg antes de lo previsto encogindose de hombros.
Nuevamente, gracias no saba cmo compensarlo.
Que tenga buen viaje, hijo acentu.
Matas subi al mnibus con la esperanza puesta en su futuro.
Mir el asiento, era el nmero veinte.
Un hombre mayor ocupaba el sitio continuo.
Luego de una hora de reposo, abri los ojos y se encontr con
que el individuo lo miraba. Sinti una enorme perturbacin, as
que decidi cambiarse a una butaca sin compaa.
Pasaron pocos minutos y el chofer anunci que iba a parar el
colectivo media hora en un auto-servicio. Para que los pasajeros
fueran al bao o a tomar algo.
Matas baj de inmediato y compr un caf.
De repente, un hombre exclam en voz alta: Escuchen este
poema!
41

La Carta

Melancola
Sombras azuladas y esos ojos oscuros
que al pasar me miran hondamente.
El sonido del otoo se acompaa con guitarras
y en el jardn se disuelve su ceniza impura.
Las pesadumbres sombras de la muerte
preparan sus delicadas manos.
De pechos opulentos beben descarnados labios
y en la piel dorada del nio solar
ondulan hmedos sus rizos.

Matas Valicenti se acord: era el poema de la carta.

Corri a preguntarle el nombre del autor.
La persona le contest que se llamaba Georg Trakl, un joven
poeta austro-hngaro.
Volvi a sentarse. El calor desrtico, la falta de agua y el cansancio produjeron que se quedara dormido en la silla.
La mesa se encontraba en un rincn. Esto facilit situaciones
para que el transporte partiera sin l. Nadie not su ausencia.
Lo despertaron gritos de unos camioneros. De inmediato supo
que haba perdido el coche.
42

Ignacio Bermdez

En ese momento, un viajero le coment al dueo del local

que haba ocurrido un accidente en el que haban muerto los
pasajeros.
Escuch y qued estupefacto, le vino a la cabeza el sueo.
En verdad, le anticip la tragedia, incluso, que una persona se
salvara: l mismo.
Le pidi a un hombre que lo llevara a la ciudad.
Tuvo suerte.

43

Ignacio Bermdez

VI

A los seis das, fue al supermercado. Elega algunos productos en el momento que un hombre le roz la espalda: Mariano
Doxandabarat; un amigo de la infancia. Se saludaron con un efusivo abrazo.
Luego de una larga charla, el amigo ofreci: Querido Matas, recuerdo que eras un gran jugador de naipes, me acompaaras al casino?
Si quers te sigo, pero la poca plata que tengo es para esto
seal la mercanca que tena en las bolsas. No puedo gastar
ms en la timba se echaron a rer.
45

La Carta

Yo te invito le mostr la billetera. Tenemos para derrochar algunos pesos.

Acept y fueron a dejar las cosas compradas al departamento
de Matas Valicenti. Mara Lpez se hallaba en la puerta, afirmada en la pared.
Te quedaras mientras voy al casino? le pidi, casi rogando, Matas a su novia.
Ella accedi y se puso a ordenar la mercadera como si fuera
su propio hogar.
A la hora prevista volvi sin Mariano, que decidi seguir jugando.
Cmo te fue? le inquiri Mara.
l alz el dedo pulgar afirmando el triunfo.
As me gusta lo abraz.
La salida con Doxandabarat no le caus un buen efecto; estaba sin energas. Senta como si algo estuviera absorbiendo sus
fuerzas.
Comi con ella sin pronunciar una sola palabra. Al finalizar,
se retir a dormir.
La muchacha no entendi por qu no le habl.
Luego de tantas faltas y desaciertos laborales, Matas resolvi
no ir ms al trabajo.
Al otro da, temprano, sali.
Haba acordado con Mariano Doxandabarat juntarse en una
plaza.
46

Ignacio Bermdez

Matas, tom plata, s que no tens Valicenti sinti un

gran alivio, como si le quitaran miles de kilos de encima.
Gracias, no pensaba que la reunin fuera para esto.
Tomalo como un prstamo explic Mariano, aunque saba que ms bien era un regalo.
Bueno, gracias de nuevoacept.
Espero que no lo utilics para jugar brome. Hac lo
que desees, antes vamos a tomar un caf por ah.
Claro, claro declar Valicenti, sinti la obligacin.
Qu necesitan caballeros? pregunt el mozo.
Quiero un caf lo ms negro posible resolvi, y oje a
Matas. Por qu sonres?
Es que quiero lo mismo, me gusta fuerte.
El mozo ancl su mirada en Mariano: Disculpe, usted es
Mariano Doxandabarat?
S, soy yo, y usted es?
Roberto Cardetti respondi. Fui tu compaero en la
Universidad de Medicina. Abandon en tercer ao, nos sentbamos cerca en clases record.
S, me acuerdo, cmo ests?
Bien! Te graduaste?
S afirm Mariano.
Perdn por la pregunta, espero que no te inquiete, por qu
no estuviste en el velorio de Martina?... pensaba que eran novios.
Qu Martina? Ward?
47

La Carta

SMartina Ward.
De qu muri?
Mariano Doxandabarat qued en silencio unos instantes.
Falleci hace tres das inform el mozo, parece que fue
un suicidio pastillas, la verdad es que no se sabe con exactitud
el mdico no le sacaba la mirada de encima.
Pregunt en qu cementerio la haban enterrado. Le dio la
informacin. Mariano Doxandabarat pens que sera bueno ir de
inmediato y persuadi a Matas de que lo acompaara.
Subieron al auto y llegaron sin demora.
Por qu tiene que morir la gente? rechin Matas, caminando hacia la entrada del cementerio. Nunca entend la
muerte.
La sepultura se hallaba casi solitaria. Al final.
Mariano eligi ir solo.
Matas Valicenti qued sentado en un banco al costado del
ingreso.
Despus de cuarenta y cinco minutos de esperar, decidi ir
para ver por qu no regresaba. No lo localiz.
Valicenti le pregunt a un guardia si haba otra salida, y le
contest que la nica puerta era la principal. Con el poco crdito
que tena en su celular lo llam. No contest.
Resolvi irse. No soportaba ms ese lugar.
Cuando lleg al edificio donde viva, Mariano lo esperaba.
48

Ignacio Bermdez

Matas se sorprendi: En qu momento saliste? Te busqu.

Estuve quince minutos, pas por el ingreso, y no te vi. Le
pregunt al guardia y dijo que te habas ido afirm el mdico.
No puede ser!, si estuve esperndote y el hombre se encontraba a mi lado apunt Matas.
Fue as asever Mariano Doxandabarat.
Entonces, somos tres los locos: vos, el guardia y yo.
No importa. Vine a agradecerte por haberme acompaado,
fue importante para m no lo dijo por formalidad, en verdad
lo senta.
Odio ese lugar, lo hice por vos aclar sin tapujos Matas.
Por eso mismo te agradezco.
Cambiando de tema, qu vas a hacer en un rato? Matas
Valicenti consult por cortesa.
Tengo que irme; si quers nos vemos maana.
Matas le extendi la mano. Subi a su departamento y ah
estaba su chica, que lo recibi con regodeo.
Mi amor expres por primera vez Mara, te gustara ir
a comer algo al restaurante de un compaero?
Bueno, tomo un bao y nos vamos repuso Matas, acaricindole las manos.
Fueron y pidieron el men. En ese instante, alguien le dio a
Valicenti un fuerte empujn en la espalda. Cuando se dio vuelta
para ver qu suceda, el personaje grit: Este tipo es un abusador!
49

La Carta

De qu habla, seor? pregunt Matas tratando de calmarlo.

No te hags el estpido el alterado hombre no ceda.
Sepan que es un abusador de nios.
Matas Valicenti qued perplejo ante semejante acusacin.
Reaccion en forma pacfica, en vez de aclarar las cosas, huy.
Mara, vamos la tom del brazo para apurarla.
Se fue humillado; a unos metros de la salida, ella pregunt
quin era esa persona.
No s aclar con nfasis. Alguno de esos enfermos
mentales que andan por ah es una mentira total.
Su novia no dejaba de mirarlo: No es que dude; sin embargo, por qu alguien te culpara de algo tan desagradable?
Ests loca si lo penss. Cmo hara una cosa as?, no sera
capaz. Seguro que ese tipo es uno de los psicpatas que me estn
cagando la vida. Los que me mandan esas cartas y tienen a mi
madre cautiva. Tendra que haberlo asesinado a golpes apret
sus puos.
Bueno, tranquilo. Sigamos caminando no quera verlo
violento, tom su mano y se la sujet para apaciguarlo.
Matas cambi de tema: Es incmodo para m pedirlo
realiz una pausa. Necesito plata. Lleg hace unos das una
carta documento donde me instan a pagar deudas por los impuestos inmobiliarios del departamento.
50

Ignacio Bermdez

Te voy a prestar lo que necesits manifest su apoyo.

No tens porqu avergonzarte. Te quiero y voy a ayudarte pase lo
que pase.
Gracias, en poco tiempo tambin empec a quererte. No
me haba pasado nunca algo ni siquiera parecido, no saba lo que
era el amorcon vos todo cambi, estoy enamorado y me gustara seguir as.
Yo igual, desde que te vi supe que eras especial.
Me encanta estar con vos, me libers, me siento bien. Y te
agradezco la paciencia y tu ayuda te voy a devolver el dinero
dio unos pasos y la abraz.
Mara le contest: No te angustis, no me importa la plata,
quiero que ests contento le balbuce al odo. Tom el dinero sac la billetera de su cartera. Ahora me voy a casa, luego
nos hablamos.
Se dieron un beso, y cada uno se fue para su lado.
A un par de cuadras se top con un viejo amigo. En su momento tuvieron una gran pelea que los mantuvo distanciados.
Cuando Matas lo vio, disimul; Carlos Lima no lo hizo, y lo
salud.
Perdn, vena pensando en otra cosa, no te haba visto.
Sin rencores aleg Carlos. Han pasado tantos aos!
Es verdad. Aunque hay cosas que no cambian.
Qu cosas? Podramos ir a tomar un vino y conversar
propuso con inmediatez Carlos Lima.
51

La Carta

No, no puedo, tengo unos quilombos que resolver repuso mostrando fastidio.
Le suplic que fueran, y Matas consinti con ciertas reservas.
Apenas tena unos pesos en el bolsillo, as que pidieron una cerveza.
Qu ests haciendo de tu vida, Matas?
Por ms que se sinti incmodo, contest: En este momento, nada.
Su antiguo amigo, lo mir compasivo: Algo nuevo surgir;
siempre ocurre.
Y se call.
Yo? pregunt Carlos Lima, llev su mano derecha al pecho.
SMatas se mordi los labios.
Voy a las putas. Vivo de las rentas de mis casas, no tengo
otra cosa que hacer se justific Carlos.
Ir de putas? interrumpi Matas Valicenti. Lo mir
fijamente a los ojos y continu: Perdoname, estoy agotado,
tengo que irme, tuve un da complicado no pudo contener su
desinters por la conversacin.
Pero todava el mozo no trajo la cerveza quedate!
Te pido disculpas, en otro momento nos juntamos se levant y se fue con ligereza.
Carlos no entendi por qu se comportaba de esa forma. Qued desconcertado por su falta de tacto.
52

Ignacio Bermdez

Matas al traspasar la puerta vio a un nio en medio de la calle.

La semejanza fsica con el chico que haba salvado era increble,
incluso su vestimenta.
Como la vez anterior se lanz a socorrerlo. Cuando quiso
empujar, el nio desapareci y el auto lo arroll a l. Vol por
los aires, cay de espaldas y qued lastimado. De inmediato una
ambulancia lo llev al hospital. All permaneci bajo el control
mdico durante treinta y un das.
Mara fue su constante compaa. Cuando regres a su casa, la
novia lo ayud en lo que necesitara.
Un da, ella desde el living, oy un lamento que sala del cuarto de Matas. Se dirigi con urgencia.
Qu te pasa, mi amor? pregunt conmovida.
Matas Valicenti segua suspirando. Hasta que pudo deslizar
algunas palabras entrecortadas: Extrao a mi madre.
Lo abraz.
No puedo seguir as continu Matas.
Vas a estar bien, lo prometo asegur Mara.
l clam: No es as; mi vida est hecha pedazos, no tengo por qu vivir, no tengo amigos, mam desapareci, no tengo
familia. Alguien est jugando conmigo. Me siento vaco, qu
puedo hacer?
Para calmarlo, expres: Yo te voy a apoyar en todo, tranquilo. Confi en m!
53

La Carta

Se seren: Verdaderamente te amo dijo.

Yo tambin.
Mara Lpez aprovech el momento: Me haras el favor
de ver a un psiquiatra amigo mo? Te va a hacer bien, se llama
Danilo Fernndez. Vas a desahogarte y recibir consejos de un
profesional serio.
Matas esboz una esperanza: Est bien, voy a ir.
Te va a orientar con el tema de las cartas y de tu mam, con
el montn de cosas que te han pasado se vea preocupada y un
tanto escptica por los extraos acontecimientos que envolvan a
su novio.
Nunca te dije, estuve investigando la desaparicin de mam.
Debieras haberme contado repuso decepcionada. Por
qu no me dijiste?
Me ayudaron en una comisara, y no quise involucrarte
respondi. Adems, debo contarte la muerte de un cura.
Cmo la muerte...?
S, fui a visitar a un sacerdote amigo de mam porque me
senta triste y necesitaba hablar con alguien. Fui al bao, le una
carta que haba ah y, cuando volv a verlo, estaba muerto. Fue
horrible agach la cabeza.
Hiciste la denuncia? convencida de que la respuesta iba
a ser negativa.
No le confirm.
La chica lo tom de las manos: Por qu?
54

Ignacio Bermdez

Tena temor de que me acusaran.

Y por qu iban a acusarte?
Porque estbamos solos en un lugar cerrado al que nadie
poda entrar.
Igual tendras que hacer la denuncia, contar tu versin.
Matas repiti: Tuve miedo.
La verdad, es increble no pudo evitar el comentario.
Me parece una locura.
Matas Valicenti llorique, se golpe la frente.
No s qu hacer se reproch.
Lo primero que vas a hacer es ir al psiquiatra. Ahora mismo
lo llamo no titube.
Tom su celular y se comunic con el profesional. Por tratarse
del novio de su amiga acept que fuera en dos horas.
Amor le dijo a Matas, and en dos horas no llegus
tarde!
l asinti.
Primero ir a la plaza. Quiero dejar de pensar por un momento en mi madre, por ms que no pueda.
Frente al lago, una mujer vestida de negro le toc el hombro.
Por fin te encontr.
Quin es usted? pregunt l.
No importa contest turbada. Tengo poco tiempo;
debo decirte que no deje que lo lleven.
55

La Carta

Matas se inquiet: Que no me lleven adnde? De qu me

habla? Seora, sea clara.
Yo pude escapar, estn buscndome la mujer se oa cada
vez ms agitada.
De qu lugar?
Te querrn llevar de alguna forma, tens que evitarlo.
Se puso de pie, la tom de los brazos y grit: De qu est
hablando?
Ella mir hacia los costados, sac con brusquedad las manos
de Matas de su cuerpo y se evapor. La persigui, mas no consigui alcanzarla.
Despus de ese alarmante episodio aument en l la conviccin de querer ir al especialista en salud mental.
Quedaba en el primer piso de un edificio antiguo. Lleg en
una hora y media.
Sintese, el doctor lo va a atender en unos minutos lo
recibi la secretaria.
Matas Valicenti obedeci.
Durante la espera se plante qu sucedera despus de esa visita.
Un joven, se puso de pie y, a pasos lentsimos, se aproxim a
Matas, y le susurr: Por qu?
En ese momento, la secretaria con voz potente, lo requiri:
Seor, el doctor lo espera. Pase.
De inmediato entr al consultorio.
56

Ignacio Bermdez

Cuando vio al mdico qued paralizado.

En el piso haba sangre, un arma, un pauelo negro con crculos blancos y una carta con letras grandes: Me mataste.
Dio un grito desgarrador, choc contra la secretaria, que al
escuchar el alarido quiso ver qu suceda. Se le cayeron carpetas
y anteojos. Matas sigui corriendo. Baj las escaleras, pareca un
preso buscando la libertad.
Lleg a su residencia.
No encontr a Mara en la sala ni en la cocina, fue al dormitorio y la vio colgada con un cinturn, de un tronco enorme que
traspasaba la habitacin!
Tom una silla, subi y le quit el cinturn del cuello; era
tarde, muy tarde.
Mara no respiraba.
La toc por ltima vez y se despidi.
Camin hacia el bao, abri el agua caliente, coloc una toalla
en el agujero de la baadera para que se llenara.
Agarr un cuchillo, regalo de un amigo, fue desnudndose, se
introdujo en el agua y, cort las venas de su mueca izquierda.
A los minutos, la sangre coloreaba el agua. De manera paulatina,
fue cerrando los ojos.

57

Ignacio Bermdez

VII

No era un sueo. Estaba vivo! Mir su mueca izquierda vendada y desconfi de lo que vea.
Un hombre, sentado en una cama ubicada a dos metros de
distancia, no lo perda de vista.
Por qu est aqu? dijo.
Matas Valicenti observ de nuevo su mueca. Se la toc.
No tengo la menor idea, qu es este lugar?, dnde estoy?
Llevo aqu mucho tiempo y todava no s la respuesta
contest el otro.
Cmo es que no sabe? cuestion, golpe la almohada.
59

La Carta

Antes que usted viniera, tuve otro acompaante y antes

otro. No tengo idea de cmo llegu agreg.
Cul es su nombre? interrog Matas.
No tengo respondi, se acost boca abajo, se tap el
rostro con las manos.
Valicenti al observar esa actitud cambi de tema.
Qu tiene ah? Matas seal los moretones en el cuello.
El acompaante sud: Quise escapar. Por poco, no pude
se sent de espalda a la pared, de frente a Matas.
Cmo por poco?
Descubr cmo hacerlo, pero ellos me capturaron antes.
Quines?
Los dueos de este lugar. La seguridad explic.
Sigo sin entender.
Mire, le repito, tampoco s.
Al menos dgame qu hay fuera de esta habitacin, por favor, me estoy volviendo loco.
Es un edificio de siete pisos, no los conozco suspir
cada piso es independiente e inaccesible para nosotros.
Al escuchar un ruido giraron sus cabezas hacia la derecha. Notaron que varios tipos los acechaban con sus miradas a travs de
un pequeo vidrio en la puerta.
Cllense ya! grit. La prxima vez los llevo al Mximo.
60

Ignacio Bermdez

Valicenti, se levant, golpe la puerta e increp: Qu

Mximo? Squenme de ac!
Los hombres no se hicieron esperar. Entraron dos y lo tomaron de sus extremidades.
Qu hacen? se sinti ultrajado. Sultenme! Djenme! gritaba Matas; su compaero no intervino en el asunto.
Los individuos no se inmutaron. Matas Valicenti quiso pelear, pero se hallaba inmovilizado. Se vea por el pasillo un vidrio
grande. Dentro haba un jardn plagado de conejos negros con
crculos blancos y una pecera con especies multicolores. Haba
gente que transitaba vestida con un entero de ltex amarillo. Los
pisos; blancos tenan lneas negras que separaban a los seres. Andaban sobre ellas.
En el instante en que menos lo esperaba lo introdujeron en
un cuarto. En el centro, una silla de metal. All ataron su cuerpo.
Cuando se encontraba inconsciente lo buscaron. Lo tiraron en
la cama y se retiraron. Su compaero lo despert. Mir desorientado a su alrededor y pregunt qu haba sucedido.
Te trajeron; estabas dormido, desmayado, te dejaron y se
fueron aclar.
Lo nico que recuerdo es una silla su voz era incisiva, fij
su mirada en la puerta.
No tens que hacer ms eso! indic.
Matas ni siquiera contest. Tras un sueo poco reparador fue
levantado. El plan del da era salir al aire libre.
61

La Carta

Distintas personas, cumplan diferentes programas.

l y su camarada eligieron ajedrez en una mesa redonda aislada
del resto que, en su gran mayora, jugaba ftbol y bsquet.
Luego de varias victorias consecutivas, de Matas, pregunt
sobre esas personas, unas cien ms o menos.
Su compaero le pudo referir nada ms que: Casi todos los
das entra y sale gente.
Matas prest atencin a un rincn poco controlado entre un
rbol y el muro.
Mir all, sera fcil fugarnos propuso.
El tipo estudi el lugar.
Es posible, aunque es peligroso, si te ven
Me van a matar?
No s qu podra pasar.
Apareci un hombre rubio de ojos celestes con pequeos puntos violeta.
Qu miran? torci la boca hacia un costado.
Nada calm Matas Valicenti.
Eso espero repuso con tono amenazador.
No obstante, Matas no quera renunciar a su libertad. No
permitira que lo sometieran de esa forma.
En qu horario podra, si quisiera, ir a ese lugar y saltar?
indag Matas con una mano en la boca para que no leyeran
sus labios.
62

Ignacio Bermdez

Entre las ocho y las diez de la noche no hay tanta gente

respondi su compaero, algo inseguro.
Qued unos instantes pensando cmo hacer para escapar.
A las 7:50 horas comenz un gritero insoportable y golpes en
la puerta de su habitacin. Dos minutos despus, tres hombres la
abrieron. Matas se haba escondido detrs, contra la pared. Dej
pasar al primero, le dio un golpe de puo y lo derrib. El segundo
se dio cuenta, tarde: recibi un puetazo que lo tir al suelo.
Matas corri lo ms que pudo. Uno de los hombres puls
un botn y la alarma se escuch. Numerosos perros saltaron de
quin sabe qu lugares a perseguirlo; logr treparse al rbol y lanzarse por encima del muro. Cay del otro lado, donde haba un
interminable jardn. Haba tal oscuridad que no pudo ver hacia
dnde ir.
Despus de unos minutos, una potente luz comenz a sofocarlo. El haz vena desde un helicptero. Debi renunciar. Fue
apresado y llevado a un saln apartado de murmullos, en donde
entr un hombre de traje negro.
Usted es el que quiso huir! afirm. El rebelde declar en forma burlona parece desconocer que jams consigui
escapar alguien.
Hizo una sea, abrieron un armario con un monitor donde se
vean imgenes de una montaa y, en la cima, una casa. Alrededor, ocano y ms ocano.
Lo puede ver? fue categrico.
63

La Carta

Me quiere explicar qu es esto? pregunt Valicenti.

Ese lugar, esa casa, es donde est usted ahora. Salvo que
quiera morir ahogado, es intil salir de aqu asegur el sujeto. Le qued claro?
Matas intent saber: Qu hago en este sitio?
En este momento, no puedo responderle hizo una pausa. Pronto se enterar, cuando llegue su turno.
Qu quiere decir?
Se retir sin contestarle. Lo dejaron tres das recluido. No tenan comunicacin con l, slo para darle agua y comida.
Finalmente, ingresaron cuatro hombres.
Le dieron a Matas un vaso con agua. Tom y le parti el recipiente en la cabeza a uno de ellos. La persona cay con un corte
en la frente, no pudo contra el resto, as que lo encadenaron al
asiento, impidindole cualquier nuevo intento de agresin.
Uno de los tipos mir a sus cmplices e indic refirindose a
Matas: Llvenlo al BWH 101; nuestro cliente nos est esperando.
Obedecieron.
Era una habitacin parecida a las que haba estado, con la diferencia de que tena un gran vidrio espejado. Las personas de ese
espacio no podan ver lo que pasaba del otro lado, pero los dems
vean lo que suceda dentro.
Atado, Matas Valicenti era observado por el jefe y otro hombre.
64

Ignacio Bermdez

El cabecilla le comunic al que estaba con l: Tal cual usted

pidi.
El sujeto sinti expectativa.
Y cmo s que es as? pregunt, enderez su corbata y
sonri.
Mire esta pantalla el jefe estaba convencido de sus ptimos servicios.
Seal una computadora que tena un proyector afn al de un
cine.
Usted solicit un NORC 3 y le estamos dando un NORC
4 por el mismo costo refiri. Espero note que le brindamos
la mejor de las prestaciones a excelente precio. Sabe cmo trabajamos. No se va a decepcionar!
Y dud antes de hablar. Cmo logr convertirlo
en NORC 4?
Fue un trabajo arduo determin el mandams. En este
caso, debimos hacer juegos para disminuir su autoestima, no hay
mejor forma que la locura y la falta de identidad para cosificarlo
y producir la autodestruccin, necesitbamos que intentara suicidarse para poder introducirle el VJI en su organismo, sin embargo, nos queda un paso, quiere presenciarlo? le pregunt.
S, claro fue la respuesta.
Se dirigi a sus empleados a travs de un micrfono: Introdzcanle el VJI.
65

La Carta

Le metieron un microchip.
Eso permite destruir pequeas cantidades de tejido del rea
cerebral, conocida como Gyrus Cinguli. Este tipo de ciruga mata
circuitos cerebrales especficos, y permite que se produzca esta
patologa explic y orden: Traigan a la chica.
La joven entr. Era Mercedes, la desaparecida. Vestida tal
como Matas la haba conocido en la taberna.
Matas, Matas exclam desesperada. Qu hacs
ac? Por favor, sacame de este lugar.
Lo tom de las manos, suplic que la ayudara y dijo quin era.
Matas no la reconoci.
Qu te pasa?, por qu no me conocs?, qu te hicieron?
inquiri al notar su estado.
Matas Valicenti no abri la boca.
El lder dio una orden ms: Quiero a la otra.
Esa otra, era la madre.
Vio a su hijo y grit histrica. l no reaccion.
Ya le quedaba demostrado a su cliente que Matas era un perfecto NORC 4, y se senta satisfecho.
Ya est listo? indag con autoridad el comprador.
S, claro, en unos minutos se puede ir con l. Eso s, le pido
que siga las indicaciones de uso. Haciendo eso, el NORC 4 va a
hacer lo que usted quiera y slo lo reconocer a usted como su
nico dueo.
66

Ignacio Bermdez

El consumidor no pudo dominar el regodeo: Lo puedo

llevar a cualquier lugar del mundo sin problemas?
S, as es, no va a tener inconvenientes.
Bueno, ahora tenemos que firmar algunos contratos quera terminar con los procedimientos legales.
Rubricaron los papeles, y el empresario se fue con Matas.
Nadie supo nunca ms de l.

67