Hispanoamericanos

Carlos Gazzera
La polmica Borges-Sbato
Edgar Montiel
El proyecto poltico del Inca Garcilaso
y de Maritegui
Antonio Chicharro Chamorro
Juan Benet y el pensamiento literario
James W. Robb
Reyes y Moreno Villa en Espaa y en Mxico
Textos sobre Horacio Quiroga,
Juan Ramn Jimnez, Valle-Incln,
Martnez Estrada, Borges, Nicanor Parra,
Julio Ramn Ribeyro...

-Oacbfnos

Hispanoamericanos
1 IrHAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACIN
Pedro Lan Entralgo
Luis Rosales
Jos Antonio Maravall
DIRECTOR
Flix Grande
SUBDIRECTOR
Blas Matamoro
REDACTOR JEFE
Juan Malpartida
SECRETARIA DE REDACCIN
Mara Antonia Jimnez
SUSCRIPCIONES
Maximiliano Jurado
Telf.: 583 83 96
REDACCIN
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4 28040 MADRID
Telis.: 583 83 99 - 583 84 00 - 583 84 01
DISEO

Manuel Ponce
IMPRIME
Grficas 82, S. L. Lrida, 41 - 28020 MADRID
Depsito Legal: M. 3875/1958
ISSN: 00-11250-X - IPO: 028-95-013-5

Invenciones
y ensayos

Reyes y Moreno Villa en Espaa

y en Mxico
JAMES W. ROBB

21

Borges-Sbato: lecciones para

la historia
CARLOS GAZZERA

39
43

Trptico para un navegante

PABLO ANTONIO CUADRA

Juan Benet y el pensamiento

literario del medio siglo
ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

55

Poemas
FRANCISCO JOS CRUZ PREZ

61

Poltica de la nacin. El proyecto del

Inca Garcilaso y de Maritegui
EDGAR MONTIEL

83
103

Nicanor Parra y la guerrilla literaria

NIALL BINNS

Lecturas

Horacio Quiroga y la crtica

LEONOR FLEMING

537
108
110

Las voces de Valle-Incln

DRU DOUGHERTY

Relectura de Martnez Estrada

MARTA PORTAL

La obra narrativa de
113
Juan Ramn Jimnez
FRANCISCO GARFIAS

117
X L i,-La potica del desamparo en los
cuentos de Julio Ramn Ribevro
JOS ORTEGA
121

Los viajes interiores de

Leopoldo Panero
J. M. BALCELLS DOMENECH

123

Memorias de un librero
ARNOLDO LIBERMAN

126

Luciano G. Egido ante la Espaa

subterrnea
FERNANDO R. DE LA FLOR

127

La vida del hacedor

OSVALDO GALLONE

537
-130

La poesa de Luis Alberto

FRANCISCO GUTIRREZ CARBAJO

135

138

El sembrador de jbilos
SANTIAGO KOVADLOFF
La recuperacin del placer en
el agua pasada
MARlA ELENA BRAVO

141JOSNubosidad
variable
TERUEL
143
Una segunda existencia
LUIS VICENTE DE AGUINAGA
144

La Conquista (racionalmente)
explicada
MANUEL QUIROGA CLRIGO

148
153

Libros flamencos
F. G. C.

Adis a Manuel Benavides

INVENCIONES
Y ENSAYOS

Alfonso Reyes

SITvOOOigS)

Reyes y Moreno Villa

en Espaa y en Mxico
I. Espaa

Llfonso Reyes, al recordar sus aos de lucha y convivencia espaolas,

piensa a menudo en dos de sus amigos entraables que emigraron de Espaa a Mxico en tiempos de la guerra civil espaola:
A veces evoco aquellos librrimos das de Madrid mis primeros cinco aos de
Espaa en que la independencia ms cabal era el contrapeso feliz de mi penuria.
Al instante me acuden las imgenes de aquellos buenos hermanos que compartieron
conmigo el humilde pan del escritor. Desde luego, nuestro llorado Enrique Dez-Canedo,
ya tan mexicano como espaol, y con quien la vida haba de juntarme de tiempo en
tiempo en varias ciudades de Europa y Amrica, para finalmente traerlo aqu a mi
lado1,..
Y junto a mi fraternal Enrique, este Jos Moreno Villa, poeta, pintor, crtico de
arte, archivero y anticuario y creo que hasta qumico un da, con quien me vea yo
a cada rato, mi compaero del Ventanillo de Toledo, mi camarada de trabajos y lecturas (en alguna ocasin estudiamos juntos cierta monografa sobre Velzquez), tan familiar de mi casa, siempre a la mano para paseos y charlas y comunes emprendimientos literarios [Jos Moreno Villa en Mxico, 1948, OC XXII, p. 39].
Y en su Historia documental de mis libros, Reyes cuenta cmo, luego
de su llegada a Madrid en octubre de 1914, refugiado de la guerra
mundial en Francia y los vaivenes de la revolucin mexicana se conocieron estos tres en el Ateneo de Madrid:
He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido por ngel Zrraga
[pintor mexicano]. Compaa de geniecillos indiscretos.
Amistad naciente de Dez-Canedo, Gmez Ocern, Pedro Salinas, Moreno Villa. DezCanedo me presenta con Acebal, en La Lectura, para cuya coleccin de clsicos
preparar un Ruiz de Alarcn. El seor Acebal, mientras nos recibe, paladea un vaso
de ieche. A su lado, otra barba francesa, o mejor, del Greco: el poeta Juan Ramn
Jimnez, atento y nervioso, con raras noticias mdicas adquiridas a travs de exquisitos males. Me mira con ojos fijos y penetrantes. Tan amigos como llegaramos a
ser!... [OC XXIV, p. 170].

' Vase Brbara B. Aponte, El dilogo entre Alfonso

Reyes y Enrique DezCanedo, La Vida Literaria,
Mxico, 2.a poca (julioagosto 1973), pp. 22-24. YA.
R., Ausencia y presencia del
amigo, 1944, OC (Obras
Completas) IX, pp. 390-392.

InvendoneS
8
Moreno Villa, a su vez, lo concreta as:
Pronto lo vi en las tres atalayas ms dominantes: la revista Espaa, fundada por
Ortega y Gasset; El Sol; y el Centro de Estudios Histricos, donde,,, yo trabajaba
en la seccin de Gmez-Moreno; Reyes, en la de Menndez Pidal, con Amnco Castro,
Navarro Toms, Solalinde y otros. Al caer la tarde, salamos de aquel Centro. Yo
me incorporaba a) grupo de fillogos porque eran ms literatos que los de mi grupo
[el de arqueologa y bellas artes]...
Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescindir de situarlo en
distintos sitios. Le veo ante la reja de !a Biblioteca Nacional de Madrid, e veo en
el trenecito jadeante y bailarn de Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial,
conocida por El Ventanillo, con aquel comedor pequen que pareca querer deslizarse por los viejos tejados hasta bajar al Tajo o ascender a a Virgen del Valle... Le
veo en la revista Espaa, de pie, levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroja...
Le veo en su primer pisito madrileo, con su mujer, Manuela, y su chaval, Alfonsito,
donde conoc a Pedro Henrquez Urea. Le veo en su gran piso de la calle Serrano,
cuando ya disfrutaba de buen puesto diplomtico. All nos reunamos los domingos
con el inolvidable Enrique Dez-Canedo y all organizamos la publicacin de unos Cuadernos Literarios... [JMV, Mi amistad con A. Reyes, Cornucopia, pp. 348, 350].
Reyes tambin ha recordado con mucha nostalgia o saudade los encuentros en el Ventanillo de Toledo:
E Ventanillo se abre, sobre un remolino de tejados, frente a los montes de Toledo..,
El Ventanillo era nuestro refugio para pequeas vacaciones de dos o tres das... Entre
Amrico Castro, Antonio Solalinde, Jos Moreno Villa y yo instalamos el Ventanillo...
[A. R.t En el Ventanillo de Toledo, Las vsperas de Espaa, OC II, pp. 93-98].
De modo que Reyes y Moreno Villa, durante los diez aos madrileos
de Reyes (1914-1924), estuvieron asociados en una serie de empresas intelectuales comunes, en que abundaron los encuentros personales y familiares.
Jos Moreno Villa desde 1917 vivi en la famosa Residencia de Estudiantes, situada en la calle del Pinar, donde Juan Ramn Jimnez plant adelfas, Federico Garca Lorca toc el piano, cant y recit sus poesas: gran
centro cultural que recibi a distinguidos conferenciantes, frecuentado tambin por Alfonso Reyes, quien o evoca en estos trminos:
En Madrid, al trmino de la Castellana, cerca ya del Hipdromo, donde se alza
el monumento ecuestre de la Reina Catlica... hay una colina graciosa, vestidas de
jardn las faldas y coronada por el Palacio de Bellas Artes... Juan Ramn Jimnez
la ha bautizado: Colina de los Chopos. Los viejos la llaman el Cerro del Aire. Sopla
all un vientecillo constante, una brisa de llanura. Jos Moreno Villa, asomado a su
ventana, ha sorprendido desde all sus Estampas del Aire, estas impresiones de poeta que es tambin dibujante, y se complace en aprehender las palpitaciones de la
lnea en el viento...
2
En octubre de 1989, ao Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodidad de baos abundantes,
del Centenario de Alfonso conforte de calefaccin y chimeneas, salones de conferencias y bibliotecas. Oxford
Reyes, en la Residencia de y Cambridge en Madrid! exclama, entusiasmado, el britano [J. B.] Trend... Lejos,
Estudiantes se dedic una alto, saneada de silencio y aire, abre la Residencia sus galeras alegres; capta todo
placa a Reyes que reproduceel sol de Castilla dulce invernadero de hombres y da vistas a los hielos azules
la ltima parte de esta ci- del Guadarrama area Venecia de reflejos [Reloj de sol, 1926, en Simpatas y diferencias, OC IV, pp. 363-365]2.
ta: Lejos7...

TvCiCOeS
En la Revista ndice (1921-1922), fundada por Juan Ramn Jimnez y Reyes, colaboran Moreno Villa, Dez-Canedo y otros como Antonio Machado,
Azorn, Ortega y Gasset, Henrquez Urea, Gmez de la Serna, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Garca Lorca, Dmaso Alonso, Gerardo Diego [Reyes,
Hist. doc, OC XXIV, pp. 180-181]. Reyes y Moreno Villa colaboraron en
la Revista Litoral, de Mlaga, que se prolong en el exilio en Mxico, donde
en 1944 se dedic un homenaje postumo a Dez-Canedo. Un retrato de Reyes por el dibujante Moreno Villa adorna el libro Calendario, publicado
en la serie Cuadernos Literarios en 1924.
Del breve epistolario de Moreno Villa y Reyes conservado en la Capilla
Alfonsina (Casa/Museo Alfonso Reyes), escogemos unas muestras para ilustrar cmo siguieron colaborando e intercambiando reflexiones a travs de
los aos 3 .
La primera de estas cartas con fecha 31 de mayo de 1922 viene dirigida a Reyes en Madrid desde Gijn, Asturias, donde Moreno Villa est
preparando un Catlogo de Dibujos Antiguos para la Biblioteca Jovellanos.
Empieza agradecindole un libro suyo, pidiendo excusas por su silencio anterior:
No pasa un minuto, querido Alfonso, sin que yo le responda al envo de su ltimo
volumen y, muy especialmente, a la dedicatoria, que encierra una queja amistosa:
la de mi silencio y olvido. Usted sabe que no es del todo verdad esto ltimo...
Siguen unas consultas sobre un artculo de crnicas de JMV para la revista Unin Hispano-americana, fundada por Rodolfo Reyes, hermano de
Alfonso; sobre la distribucin de Patraas, libro de cuentos de JMV (1921);
y le confa algo de su frustracin con los trabajos de investigacin que
le impiden dedicarse ms plenamente a la obra literaria.
De regreso a Madrid, JMV o Pepe, el 10 de julio de 1922, con membrete
de NDICE, Revista Mensual, se dirige as a Reyes:
Qdo. Alfonso: Por si no es tarde todava para enviar el modelo de crnicas ah va sta.
Madrid me va recomponiendo ya, y esto por influencia del clima seco, nicamente,
pues apenas veo a nadie.
Qu tal en Deva? Estupendamente, de seguro. Hgame V. todas las observaciones
que crea pertinentes al estilo del artculo, pues V. conoce el pblico de all. Como
ve, he procurado que sea bastante impersonal y expurgado de consideraciones en lo posible.
Recuerdos muy afectuosos a Manuela y le abraza su afmo.
[Pepe]
[Al lado: Si la crnica es aceptable, V. mismo puede remitirla. Yo, adems no tengo
la direccin del peridico.]
Deva (la del fcil recuerdo) fue el sitio de veraneo predilecto de Reyes
en Espaa, situado en la costa vasca. Le inspir su obrita Los siete sobre
Deva, especie de cajn de sastre o divagacin en forma dialogada que
entrelaza cuentos y ensayos mnimos 4 .

La coleccin conservada
en la Capilla Alfonsina, as
bautizada por Enrique DezCanedo, consta de 9 cartas
a Reyes de Moreno Villa entre Gijn, 31 mayo 1922, y
Madrid, 12 octubre 1931; un
telegrama de JMV a Reyes,
Ro de Janeiro, 4 dic. 1933;
2 cartas de Reyes a JMV,
Mxico 6 abril 1938 y 27 abril
1942; una carta de Reyes y
documentacin sobre el homenaje postumo a JMV (sept.
1955); y un documento sobre el matrimonio de JMV
con Consuelo Nieto, viuda
de Genaro Estrada (1939). Infelizmente, faltan las cartas
de Reyes a JMV antes de
la llegada de ste a Mxico, Tampoco aparece ninguna carta de JMV escrita
en Mxico. Agradecemos a
Alicia Reyes una copia de
este epistolario.
4
Los siete sobre Deva,
1923-1929; Mxico: Tezontle,
1942; y en OC XXI, pp. 341.
Vanse las observaciones de
Ernesto Meja Snchez en
OC XXI, pp. x-xvi. Y Deva, la del fcil recuerdo,
1923, en Las vsperas de Espaa, OC II, pp. 111-119.

10
Bajo membrete de la Biblioteca de la Facultad de Farmacia, Madrid, el
7 de agosto de 1923, JMV escribe aludiendo a varias publicaciones de inters mutuo, y hablando en tono muy personal de las condiciones atmosfricas de un verano caluroso en la Residencia de Estudiantes:
Qdo. Alfonso: Estoy agradecido y, sin embargo, en deuda con V., al no escribirle.
Me envi los preciosos regalos de su poema y del de Gngora, ms el arte en Mxico,
y sobre todo el feliz comentario a mi Espronceda; y yo no he dicho ni po. Tambin
el nmero de SOCIAL. Puede que todo esto se explique por neurosis; pero a m me
abochorna la falta de sentido comn, o buen sentido, que acaso sea la nota bsica
espaola. Perdneme! Hace tanto calor que, escribo no s si desde la Tierra o de Sirio.
Me espera el Greco, me esperan las futuras comedias, y yo a mi vez espero esto y
aquello y lo de ms all! Todos estamos en cueros, y sentados en una cara penumbra
esperando a que el sol se vaya y nos deje salir a a calle. Pero resulta que deja imposibles las noches, y si mi pabelln de la Residencia es un termo, las calles son termas.
Qu lstima no tener mercurio que eliminar! Y qu lstima, mejor dicho, no disponer
de otros metales para eliminarlos en sitios frescos. Vea V., por esto del deseo eliminatorio, cmo el hombre se siente botijo en verano.
Cundo le ver? Si puede, enveme el nuevo SOCIAL que traiga mi otra Patraa,
Le, en lectura pblica, a los norteamericanos mi Dominica in rosa, y les gust mucho.
Qu tal por ah? [Deva] afectuosos saludos a Manuela. El Alfonsito disfrutar en
el agua como un pez.
Fuerte abrazo de su afmo.
[Pepe M. V.]
La alusin a Gngora nos recuerda la contribucin de Reyes a los estudios gongorinos que culminar en sus Cuestiones gongorinas con que participa en las observaciones del tricentenario de Gngora por El grupo potico de 1927 Dmaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillen, Garca Lo rea,
Gerardo Diego.., M "Espronceda" ser su edicin de la poesa de Espronceda [Madrid: Clsicos Castellanos, 1923], comentada por Reyes en la
Revista de Occidente [Madrid, 1923,1, pp. 118-122; en A, R., OC Vil, pp. 424428],
El 14 de octubre de 1923, JMV particip con Reyes y unos cuantos amigos en Cinco Minutos de Silencio por Mallarm, reunin convocada por
Reyes en el Jardn Botnico de Madrid [Hist. doc, OC XXIV, p. 326, y V.
Mallarm entre nosotros, Bs. Aires: Destiempo, 1938; 2.a ed., Mxico, 1955].
Desde fines de 1924 hasta principios de 1927, Reyes ocupa el puesto de
Ministro de Mxico en Francia. Reyes y Moreno Villa siguen en contacto
y JMV visita a Reyes en Pars en septiembre de 1925. Reyes lo invita a
cena y teatro, y Para que se vean en casa con Pepe Moreno Villa, convido
al t... [A. R., Diario, pp. 110, 114-115].
El 8 de julio de 1926, Reyes hace distribucin de su libro de versos Pausa
[Pars, 1926] a 30 amigos, que incluyen: 13. Pedro Salinas. 14, Jorge Guillen. 15. J. Moreno Villa [Diario, p. 139].
Y as Moreno Villa, en su prxima carta, con membrete Residencia de
Estudiantes, Pinar, 17, Madrid (de 2 agosto 1926) alude a estos y otros
libros recientes de Reyes, recordando su visita a Reyes en Pars:

11
Qdo. Alfonso Reyes:
Cmo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en la facilidad y
prontitud de V. para sacar el canuto de tinta y la postal.
Hace ahora un ao que nos vimos y que V. me atendi tan cariosamente como
siempre: desde entonces, ni una carta. V. ha sido el primero en romper, en irrumpir
con Pausa y en insistir con Simpatas o reloj de sol. Y qu de simpatas hay para
m. Esos libros suyos tienen un semblante muy especial dentro de nuestra literatura.
Cundo viene V. por Espaa, por Madrid? Yo no puedo ya a estas alturas ir a
sa como el ao pasado. Y bien que me pesa.
He visto un magnfico retrato que enva V. a Len Snchez [Cuesta] para la Revista
Residencia. Le encuentro magnfico semblante. Se siente V. ms firme que el ao
pasado? Quiero decir, ms seguro polticamente. Le llega el rejuvenecimiento de los
finales de los 30? Yo siento algo as en m. Y estoy dispuesto a sacarle todo el decente
provecho que pueda, porque supongo que ser la ltima juventud. Pinto y escribo
y hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las advertencias que antes
me aterraban sobre si hay que ser profesional y cosas tan absurdas como sas, que
son de un mundo preocupado, que comienza a desaparecer. No es sta postura cnica,
sino de razn, acorde con la edad y con la Edad. Las melancolas, hieden. No hay
ms que dos cosas. CONFECCIN y ESPRITU. Lo dems, bendito viento que pasa.
Cmo estn Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos.
Ustedes saben cuan amigo suyo es
[Pepe Moreno Villa]
Conviene notar que el ttulo Reloj de sol (1926) corresponde a la quinta
serie de Simpatas y diferencias de Reyes (1921-1926) y que JMV particip
en la formacin de este ltimo ttulo, para evitar la oposicin de simpatas y antipatas [V.: A. R., OC XXIV, pp. 300-301].
Entre julio de 1927 y marzo de 1930, Reyes est de embajador en Buenos
Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con la Jacinta que le
inspir Jacinta la pelirroja [Mlaga: Litoral, 1929]. Y en abril de 1928 Reyes
en Buenos Aires recibe su Vision de l'Anahuac traduit par Jeanne Gurandel avec une introduction de Valry Larbaud et un portrait de l'auteur par
Moreno Villa grav par C. Aubert... [Diario, p. 216],
El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Madrid, le escribe
a Reyes:
Qdo. Alfonso: La verdad es que mis amigos son mejores que yo y V. el mejor de
todos. Qu pocas cartas de pura sentimentalidad o pura amistad salen de mi pluma!
Mi madre recibe dos o tres al cabo del ao y, pare V. de contar. Qu me pasa?
Pues que estoy en una constante febrilidad de produccin; que no vivo sino para la
pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que confecciono y lleno. Se acabaron
para m las peas literarias en los cafs; no hablo con ningn literato; y no por mal
estado de nimo, sino por sobra de buen nimo, por un impulso activo que me impide
quedar inerte en su sitio, o atenerme a los ritmos de la conversacin. El equilibrio
social est cada vez ausente en m. Todo aquel drama mo en Amrica5 se transform en eso, en un trabajar alegre, con ms ilusin que a los 23 aos. Me encuentro
joven, muy joven por dentro...
Reyes en marzo de 1930 pasa a Ro de Janeiro como embajador, y entre
1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epistolares ms fascinantes
entre l y Jos Moreno Villa. Escuchemos a Reyes:

12
Aun de lejos y de algn modo sonamblco nuestra armona segua operando maravillas. Es un asombro la atingencia con que me ilustr La saeta, l en Madrid y yo
en Sudamrica, con slo una levsima descripcin de ese poema en prosa que yo le
hice en una carta. Estos magnficos trabajos y chafarrinazos valientes no slo parecen
hechos a la vez que mi poema, sino que hasta parecen ser anteriores y haberlo de
veras inspirado [OC XXII, p. 39],
La saeta es una linda evocacin potica de la Semana Santa en Sevilla,
en que Reyes acompaa al maestro Falla (Manuel de Falla), en busca de
la saeta antigua, clsica, la saeta pura;
Y la saeta sube, como del unsono corazn de la muchedumbre leve burbujila de
alma para reventar en el seno de la Virgen [Las vsperas de Espaa, OC II, pp. 127-132].
Y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa que ilustre
este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le contesta en carta de
14 octubre 1929:
No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y tengo sobres y tarjetas llenos de ellos, pero no me gustan. No s ilustrar en el sentido literal de la palabra. No he visto Sevilla ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan
hotentotes y, las imgenes dolientes, pjaros en la varilla o a la parrilla. En fin algo
irrisorio, ms digno de un francs que de un espaol. Pdame otra cosa por las divinidades aztecas! Yo, en cualquier caso, har dibujos de acompaamiento espiritual como
los de Jacinta pero no ilustrativos.
(14.10 maana)
Y ahora el mismo da a las 10 de la noche, despus de cinco horas de dibujar para
que mi voluntad pueda ser contrastada, le digo que me decido a enviarle 11 dibujos
rabiosos, quiz demasiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor.
Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es imprescindible tratndose
de Sevilla y, sobre todo, de la imagen que se tiene de Sevilla. Es ms costosa la reproduccin, pero V. no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustracin sea barata.
Utilice los que quiera, si quiere alguno.
Y le dejo, querido Alfonso, porque estoy rendido. Muchas cosas a Manuela y a Alfonsito. Qu diferente ser hoy de aquel que V. retrat conmigo en el Parque del Oeste!
Suyo
[J. MorenoVilla]
Nos llama la atencin la modestia de JMV, y el hecho de que este malagueo nunca haba visitado Sevilla. Sin embargo, parece que pudo perfectamente captar el espritu de Sevilla en la Semana Santa evocada por Reyes.
Y el 31 de agosto de 1931 Moreno Villa comenta:
...En el ltimo nmero de Monterrey me avisa la publicacin de mis dibujos en
su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande por ver lo que sale, Si V. viera
qu distintos son de mis habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a V. nunca
no sabe el estado mo en esta nueva profesin. No hay nada adems que le indique
mi produccin ya abundante, porque esto (Madrid) sigue sin curiosidad y sin crtica.
Ya no me duele nada y he olvidado hasta el modo de quejarme...
De modo que Reyes haba logrado publicar La saeta con las ilustraciones
de JMV [Ro de Janeiro: Villas Boas, 1931. 7 dibujos a color, de Jos More-

13
no Villa, 51 pp.], anuncindolo en su Correo Literario Monterrey, editado tambin desde Ro de Janeiro. Dos de los dibujos se reproducen, en
blanco y negro, en el reciente libro Alfonso Reyes: Iconografa [Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989, p. 68].
Y el 12 de octubre de 1931, Pepe le expresa su asombro ante la bella
edicin que le(s) sali, que habra costado bastante:
Mi muy querido amigo Alfonso:
Pero qu es esto? Esto es un libro hecho para m, por V. Estoy anonadado. Lo
costoso de la publicacin es seguramente la tirada de esos dibujos mos en color,
que yo hice pensando en que motearan ac y all las nutridas pginas de un volumen
escrito por V. Me figuro que V. ha ido imprimiendo estampas propias, reduciendo
el texto. Las que quedan son preciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que
la serie fuera algo, mucho ms extensa.
Le felicito y le doy mis ms efusivas gracias.
En su carta anterior, Moreno Villa haba preguntado:
Y cundo viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de embajador de Mxico
viniese V. Habr que esperar al comunismo, para verle?
Y por otro lado, en medio de mltiples ocupaciones, algunas de las cuales le roban tiempo a su labor potica y artstica, suea a veces con viajar
l a Amrica:
...Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fumar. Para medio vivir
fsica y espiritualmente. Y sin descanso, sin viajes. Desde mi escapatoria a Amrica
[con Jacinta] no he vuelto a salir de Espaa y casi de Madrid. Y esto fatiga demasiado.
Escrbame alguna vez, querido Alfonso, tambin de sus afanes, cuitas y dems intimidades. Usted es realmente uno de los amigos fieles que por azar he cruzado en la vida.
Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo.
Le abraza de corazn
[Pepe
MorenoVilla]
Esta es la ltima carta visible de Jos Moreno Villa, pero un telegrama
de ste al embajador Reyes en Ro de Janeiro, del 4 de diciembre de 1933,
seala el primer encuentro vivo de Moreno Villa con Reyes en Amrica.
El telegrama enviado desde el barco Alcntara reza simplemente: Llegar
maana. Moreno Villa.

II. Amrica
Moreno Villa nos cuenta en su autobiografa [Vida en claro, pp. 178-186]
cmo el Ministerio de Fomento de la Repblica Espaola lo mand a Buenos Aires para dar unas conferencias con motivo de una Exposicin del

14
Libro Espaol. Por el camino hizo escala en Ro de Janeiro, donde Reyes
vino a recibirlo y pasaron un da entre Copacabana y la casa del embajador
Reyes. En Buenos Aires lo recibi en el puerto Amado Alonso y se encontr
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo y Ramn Gmez
de la Serna. Habla de algn otro encuentro con Reyes y con Enrique DiezCaedo en Buenos Aires: Dez-Canedo Ministro de Espaa en el Uruguay,
Reyes en alguna breve ausencia desde Ro de Janeiro [p. 186].
El 7 de marzo de 1937 llega Moreno Villa a Mxico, formando parte como Dez-Canedo de la ola de espaoles exiliados de la guerra civil que irn
a radicarse en Mxico. Es que a fines del ao 1936, llegada ya la guerra
a las puertas de la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con Navarro
Toms y otros) sali para Valencia, llegando eventualmente a Estados Unidos donde se reuni en Nueva York con Federico de Ons (dando unas conferencias all, en Princeton y New Brunswick, N. J.); y en Washington con
Fernando de los Ros (embajador de la Repblica Espaola) quien con Genaro Estrada arregl su traslado a Mxico [Vida en claro, pp. 207-241]. Aqu
se puso a dar conferencias, puso estudio de pintura, hizo exposiciones de
arte, sigui con su obra potica y artstica, y se asoci con La Casa de
Espaa en Mxico y El Colegio de Mxico, dirigidos por Alfonso Reyes a
su regreso de Sudamrica, a partir de febrero de 1939. Se estrech a tal
punto su amistad con ese otro gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que
Estrada en vsperas de su muerte, el 29 de septiembre de 1937, le rog
que no abandonara a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo matrimonio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Moreno Villa muri
en Mxico, su segunda patria, el 24 de abril de 1955, dejando (adems de
su viuda Consuelo) un hijo, Jos Moreno Nieto.
Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa:
Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado por suerte a la vida
mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cultura viene consagrando aqu una serie de
libros agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa autntica originalidad que
no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia riqueza, con la que se
nace o no se nace.
Ya, cuando public la Cornucopia de Mxico], casi me sobresalt de alegra al ver
confirmados, en sus sutilsimas observaciones respecto al habla de Mxico, ciertos
atisbos mos sobre lo que yo llam Psicologa Dialectal en mi libro Calendario...
[OC XXII, pp. 39-40].
Y ms adelante (1955):
Cuando volv a Mxico, me lo encontr ya mexicano, y no slo por la residencia
deseada y aceptada o por el ntimo trato con nuestras cosas, sino que ha sabido interpretarlas hondamente y hasta acuar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones
del espritu, el habla, el arte y la artesana de nuestro pueblo. Tan andaluz, tan parecido al Gngora de Velzquez! Tan mexicano, tan diestro para bucear los secretos
de Mxico! [Moreno Villa, Las burlas veras (I), OC XXII, pp. 546-547].

ty Ensayo*

15
Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano, elaborando su Cornucopia de Mxico, observa:
Mxico crece dentro de m. Me encuentro lleno de Mxico como debe sentirse una
madre en su noveno mes [Cornucopia, 1985, p. 168].
Y as como Alfonso Reyes en Espaa se compenetr de todo lo espaol
y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetr de Mxico entrando plenamente en el mundo mexicano de la literatura y de las artes 6 . Fue explorando el territorio mexicano, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte.
De ah result Lo mexicano en las artes plsticas [Mxico: El Colegio de
Mxico, 1948], Y de su pluma sali una serie de libros como Locos, enanos,
negros y nios palaciegos en la corte de los Austria (1939); Puerta severa
(poesas, 1941); Los autores como actores (1951), que incluye su estudio de
Alfonso Reyes y la poesa; Vida en claro (autobiografa) (1944); y un libro
encantador descrito as por Alfonso Reyes:
Hasta de los nios se ha ganado la gratitud. Su lbum infantil de dibujos y ocurrencias para los nios Lo que saba mi loro [1945] es una obra maestra del gnero.
Poesa, folklore y sensibilidad paternal en rara concentracin. Lo guardo como una
joya, junto a los versos infantiles de Stevenson [OC XXII, p. 41].
Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, ampliando sus amistades hispano-mexicanas, y produce ms de 25 retratos: leos de Enrique
Dez-Canedo, Manuel Altolaguirre, Len Felipe, Daniel Coso Villegas; dibujos de otros como Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfias (espaoles); Rodolfo Usigli, Agustn Yez, Emilio Abreu Gmez, Silvio Zavala, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer; los (entonces) jvenes Octavio
Paz, Al Chumacero, Juan Jos Arrela, Jos Luis Martnez (todos mexicanos); y de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma cuatro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscripcin Hablando
con Alfonso Reyes, el da 8 de julio de 1951 [V,: JVM, Iconografa, pp. 37,
146].
En el mismo ao [31-IIH951], Reyes le escribe a JMV una nota en verso
Para agradecerle su libro Los autores como actores y las generosas pginas que en l me dedica:
Para admirarte, Jos
me bast darte la mano,
porque el oro yo no s
computarlo grano a grano.
Me importa el valor humano
ms que la viviseccin
y, en llegando a esta pasin,
olvido principio y norma
y no conozco ms forma
que el sello del corazn [Ibd., p. 148],

Octavio Paz nos da unos

preciosos testimonios de la
ntima participacin de Moreno Villa en a vida
artstico-literaa mexicana,
V. en Mxico en la obra de
0. Paz [Mxico: FCE, 1987,
Vol. 11, p. 122]. En el primer nmero de la revista
Taller, figuraban colaboraciones valiosas: unos poemas inditos de Garca Larca
rescatados por Genaro Estrada, con ilustraciones de
Moreno Villa, notas de Villaurrutia y [Jos] Revueltas... [pp. 445446]. En cierta
tertulia del Caf Pars, en
la calle 5 de Mayo: No menos puntuales fueron dos espaoles que llegaron un ao
ms tarde [1939]: Jos Moreno Villa y Len Felipe, o
con Barreda, Xavier [Villaurrutia] y Jos Luis Martnez.,
pasebamos por la ciudad.
Vase tambin su artculo
de 1955, a raz de la muerte de JMV: Vivacidad de
Jos Moreno Villa, en Las
peras del olmo [3.a ed., Barcelona: Seix Banal, 1990, pp.
175-177]. Y su resea de JMV,
La noche del verbo (1942),
Primeras letras, Mxico:
Vuelta, 1988, pp. 207-210.

16
Despus, Reyes modific como sigue algunas palabras de esta dcima,
que forma parte de sus versos de cortesa recogidos:
Para admirarte, Jos
me bast ciarte la mano,
porque el oro yo no s
computarlo grano a grano.
Me importa el valor humano
sin disfraz ni afectacin,
y, en llegando a esta pasin,
olvido principio y forma
y no conozco ms norma
que el grito del corazn
[OC X, p. 298].
Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma original del
retrato, dibujando las manos de doce escritores mexicanos para estudiar
el carcter de cada uno partiendo de la mano. Y he ah el arte de la quirosofa: Alfonso Reyes a la cabeza, seguido de Abreu Gmez, Jos Vasconcelos, Paz, Julio Torri, Villaurrutia, Enrique Gonzlez Martnez y otros cinco
[Doce manos mexicanas...Ensayo de quirosofa, 1941]. Siete aos despus
aade otra tanda de diez manos de pintores y varios intelectuales que
incluyen a Leopoldo Zea y Fernando Bentez [V. Un ensayo de quirosofa:
dos tandas de manos mexicanas, en Los autores, pp. 135-167]. Todo lo cual
nos puede recordar la divagacin de Alfonso Reyes sobre el simbolismo
de la mano, dentro de su cuento fantstico La mano del comandante Aranda: La mano, metfora viviente, multiplica y extiende as el mbito del
hombre... Flor maravillosa de cinco ptalos, que se abren y cierran como
la sensitiva, a la menor provocacin! [OC XXIII, pp. 234, 236],
En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia epistolar de
los aos de JMV en Mxico. Sin embargo, los dos artculos de Reyes dedicados a Moreno Villa, de los que ya hemos citado porciones (1948, 1955)
adems de otros testimonios visibles dan amplia constancia de la continua convivencia de los dos en Mxico as como en Espaa.
En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a Moreno Villa
(6 abril 1938), con Reyes en Mxico, entre Argentina y su ltima misin
en Brasil, le hace una consulta a JMV sobre un gegrafo que conoci en
el Centro de Estudios Histricos en Madrid,
En la segunda agradece a JMV un libro suyo recin aparecido, que sera
La noche del verbo [Mxico: Tierra Nueva, 1942]:
Mxico, D.F., a 27 de abril de 1942
Mi querido Pepe:
Por si no lo encuentro por aqu, aqu va un efusivo abrazo por su precioso libro.
Est usted haciendo ahora su mejor poesa, y esto nos enorgullece a sus viejos ami-

17
gos, y a m tambin como hijo del cielo mexicano que tan esplndidas virtudes ha
provocado en su obra.
Lo abraza con mucho, mucho cario.
[A.]
Alfonso Reyes.
Se acercan los ltimos das de turismo en la tierra 7 de Jos Moreno
Villa, en abril de 1955, y Alfonso Reyes le dedica su segundo artculo, titulado simplemente Moreno Villa, que concluye as:
Sobre Jos Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero, yo podra escribir
inacabablemente. Es uno de mis mejores compaeros en esta jornada de la vida, es
uno de mis hermanos. Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como
una voz de cario y de esperanza [OC XXII, p. 547],
Pero al recogerlo en libro en la serie de Las burlas veras, Reyes le aade
esta nota:
* Moreno Villa no alcanz a leer esta pgina. Ya haba muerto cuando ella apareci
en Novedades (Mxico, 1. de mayo de 1955).
Ya nos podemos imaginar que Reyes volvera a reflexionar, con las palabras de su Balada de los amigos muertos (17 de mayo de 1946, da de
su cumpleaos), en que lamentaba la prdida de sus tres amigos Enrique
Dez-Canedo, Antonio Caso y Pedro Henrquez Urea:
No son los aos, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba
[OC X, p. 225],
Y en el mismo ao (22 noviembre 1955) Reyes perdera a otro amigo mutuo, el historiador del arte Manuel Toussaint, quien haba llevado a Moreno
Villa a las bodegas de la catedral de Mxico a clasificar y catalogar cuadros, esculturas y libros [JMV, Vida en claro, p. 250]*.
El propio Reyes, vctima del corazn que ya le haba dado varios avisos,
se encontraba delicado de salud cuando le escribi Jos Luis de la Loma
del Ateneo Espaol de Mxico, con la siguiente invitacin:
Mxico, D.F., 20 de septiembre de 1955
Alfonso Reyes
Ciudad
Mi distinguido y respetado amigo:
El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto en homenaje a la
memoria de nuestro gran amigo el pintor y escultor Jos Moreno Villa. En dicho
acto harn uso de la palabra el crtico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna
y el poeta Len Felipe.
Como sabemos el afecto que una a usted con Moreno Villa, nos atrevemos a pedirle
que nos enve unas breves cuartillas para que sean ledas en dicho acto. Claro que
si su estado de salud se lo permitiera, sera de gran satisfaccin para todos que usted
o . Uuii

Cf. Reyes, De turismo

en latierra,sept 1954, Las
burlas veras (I), N. 24, o
en OC XXIV, pp. 130-131,
donde ahora forma parte de
Cuando cre morir, pp.
119-145; o en Prosa y poesa.
8
V. nuestro Caminos cruzados en el epistolario de
Manuel Toussaint-y Alfonso Reyes, Mxico en el Arte,
Nueva poca, N. 1 (verano 1983), pp. 65-79; N. 2 (otoo 1983), pp. 51-61. Y la edicin de Serge I. Zaitzeff, De
casa a casa: Correspondencia
entre M. Toussaint y A. Reyes, Mxico: El Colegio Nacional 1990.

18
pudiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabemos hasta qu punto nuestra desdichada escalera le permitira hacerlo.
Muy agradecidos en todo caso a la colaboracin que nos preste y deseando vivamente que su salud siga mejorando, le enva un saludo tan afectuoso como respetuoso, su buen amigo
Jos Luis de la Loma
Y Don Alfonso le contesta:
Sr. D. Jos Luis de la Loma
Ateneo Espaol de Mxico
Av. Morelos 26
Mxico, D.F.
Mi querido amigo:
Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual, que ese nuestro
Ateneo Espaol de Mxico consagrar el da 4 de octubre una sesin en merecido
homenaje a nuestro llorado Jos Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente
el recordarme en esta ocasin. No podr en efecto concurrir al referido acto, como
bien quisiera, dada mi admiracin y mi amistad fraternal para Jos. A falta de mejor
cosa, mucho me honrara que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos,
a la lectura de las brevsimas palabras anexas, que redact con la idea de que todava
las leyera Jos, ya muy grave para entonces, y que por desgracia no pudieron llegar
a sus manos.
Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor,
[A. R.]
Alfonso Reyes.
P.D. Quizs esas palabras se entendern mejor despus de la lectura de la presente carta.
Cierra el epistolario la respuesta de De la Loma:
Mxico, D.F., 28 de septiembre de 1955
Sr. Don Alfonso Reyes
Benjamn Gil [Hill] "#122
Tacubaya, D.F.
Mi distinguido y respetado amigo:
Oportunamente recib su atenta carta de 21 del corriente, con las sentidas cuartillas
dedicadas a Jos Moreno Villa para ser ledas en el homenaje que le dedicaremos
el prximo da 4 de octubre.
Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y afecto con que ha correspondido a nuestra solicitud y slo lamento que nos veamos privados de su presencia
personal durante el acto.
Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo afecto su buen amigo.
[J. L. LJ
Jos Luis de la Loma.
Sigue este anuncio del homenaje, que incluir una exposicin de cuadros

de JMV:
ATENEO ESPAOL DE MXICO
Av. Morelos 26
Martes 4 de octubre a las
7 y media de la tarde

19
Homenaje a la Memoria
de
JOS MORENO VILLA
Palabras de
Arturo Senz de la Calzada
Jorge Juan Crespo de la Serna
Len Felipe
y

Alfonso Reyes
*
Inauguracin
de la
Exposicin de Pinturas
de
JOS MORENO VILLA
Mxico, D.F.
19 5 5
Y el ltimo aviso del corazn le vendr a Alfonso Reyes el da 27 de
diciembre de 1959.

James W. Robb
Bibliografa
Jos Moreno Villa: Iconografa. Ed. Alba C. de Rojo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1988.
Jos Moreno Villa en el contexto del 27. Barcelona: Anthropos; Mlaga: Universidad
de Mlaga, 1989 [Actas del I Congreso de Literatura Espaola Contempornea,
U. de Mlaga, nov. 1987. V.: Francisco Giner de los Ros, Recuerdos personales
de JMV; Jos E. Moreno Nieto, Palabras en el recuerdo].
MORENO VILLA, JOS. La msica que llevaba [1913-1947J. Antologa Potica. Buenos
Aires: Losada, 1949.
. Cornucopia de Mxico y Nueva cornucopia mexicana. 1940, 1976. Mxico: FCE,
1985 [Captulo de personas, pp. 144-149. Mi amistad con A. Reyes, pp. 348-353.
.i Cardiologa con A. Reyes, pp. 380-384].
. Vida en claro (Autobiografa) [Mxico: El Colegio de Mxico, 1944], 2.a ed., Mxico/Madrid: FCE, 1976.
. Los autores como actores. Mxico: El Colegio de Mxico, 1951. Mxico/Madrid:
FCE, 1976 [A. Reyes y la poesa, pp. 168-175. Un ensayo de quirosofa: dos
tandas de manos mexicanas, pp. 135-167].
JIMNEZ, JUAN RAMN. Espaoles de tres mundos [Buenos Aires: Losada, 1942]. Madrid: Alianza Tres, 1987 [J. Moreno Villa, pp. 87-88. A. Reyes, pp. 92-93].
SALINAS, PEDRO. Ensayos de literatura hispnica. Madrid: Aguilar, 1958 [Nueve o diez
poetas, pp. 359-375. J. Moreno Villa, pp. 359-361].

20
Prosa completa. Barcelona: Barral, 1975 [<J. Moreno Viia (1887-1955),
pp. 396-404. JMV o los andaluces en Espaa (1931), pp. 1224-28. Reflejo de Mxico en la obra de JMV (1955), pp. 1398-1403].
VILLAURRUTIA, XAVIER. Moreno Villa, en Juicios y prejuicios, Obras, Mxico: FCE,
1966, p. 1080.
PAZ, OCTAVIO. Absurdo y misterio [sobre JMV, La noche del verbo, Mxico: Tierra
Nueva, 1942], en Primeras letras (1931-1943). Mxico: Vuelta, 1988, pp. 207-210.
. Vivacidad de Jos Moreno Villa (1955), en 5 peras del olmo [Mxico: UNAM,
1957]. 3. a ed., Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 175-177.
. Mxico en la obra de 0. Paz, Mxico: FCE, 1987. Vol. II (Generaciones y semblanzas) [sobre JMV: pp. 322, 445-446].
IRIZARRY, ESTELLE, Writer-Painters of Contemporary Spain. Boston: Twayne, 1984 [Jos
Moreno Villa, pp. 146-151].
Alfonso Reyes: Iconografa. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989,
REYES, ALFONSO. Diario (1911-1930). Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969.
, Obras Completas fOQ. Vols. II, IV, X, XXII, XXIII, XXIV. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1956-1990.
. Prosa y poesa. Ed. J. W. Robb. Madrid: Ctedra, 3. a ed 1984.
CERNUDA, LUIS.

mendoneS

Borges / Sbato: lecciones

para la historia
Los textos de una polmica
A Abelardo Castillo y
Andrs Rivera
Me dicen que en Italia los libros
de Sbato se venden con una faja que dice:
Sbato, el rival de Borges. Es extrao,
pues los mos no llevan una faja que
diga: Borges, el rival de Sbato.
l es un escritor respetable cuyas obras
pueden estar en manos de todos sin ningn peligro.
Jorge Luis Borges
S, nos separaron crueles ideas sobre el
destino de nuestra patria comn. Por eso
me quedo mirndolo con tristeza.
Pensando en el Borges que querra rescatar:
el poeta que cant a cosas modestas
y fugaces pero humanas:
un crepsculo, un patio de infancia, una calle de suburbio.
Ernesto Sbato1

I. Introduccin

' Las citas corresponden,

respectivamente,
a: Justo R.
' s conocido por muchos que Jorge Luis Borges y Ernesto Sbato estuMoiachino y Jorge M. Prievieron veinte aos distanciados (1955-1975), pero muy pocos conocen que di- to: En torno a Borges, editorial Hachette, Bs. As. 983,
cho distanciamiento tiene raz en el debate que sostuvieron pblicamente
p. 169; Ernesto Sbato en
en los aos posteriores a la cada del peronismo en 1955/57. Quiz, con los
revista Gente, sin, febrero
aos y al reencontrarse, ambos autores recapacitaron sus respectivas postu- de 1975, p. 6.

invenciones)
Sj EnsavosS

22

En diciembre de 974, un ras, pero lo cierto es que, tanto Borges como Sbato, eludieron volver sobre
escritor y periodista que fre-aquella polmica2.
cuentaba personalmente a
Borges y a Sbalo, Orlan- Los textos que presentamos aqu tienen por objeto recuperar el cuerpo
do Barone, les propuso a amde aquella polmica y poner a disposicin de los lectores de Cuadernos Hisbos escritores reunirse a diapanoamericanos las visiones de uno y otro escritor sobre uno de los perologar. La recopilacin de esos
dilogos dara por resulta- dos ms controvertidos de la historia contempornea argentina. Sin duda,
do un intenso libro: Borges estos textos enriquecern las consideraciones que el lector tiene sobre estos
Sbato: Dilogos, Emec, intelectuales, pero adems podr apreciar, al calor de aquella polmica, los
Buenos Aires, 1976. Actualmente ese libro es un in- rastros literarios de uno y otro a la hora de poner en papel sus ideas.
hallable ya que sus edicio- En estricto orden, os sucesos:
nes (19764977), se agotaron (1) En 1955, despus de que un golpe de Estado encabezado por el general
inmediatamente. Y pese a
Pedro E. Aramburu y el almirante Isaac Rojas derrocara en setiembre de
los reiterados intentos de Barone, por negativa de quie- ese ao al general Juan D.Pern en ejercicio del gobierno cuando ste ejernes manejan los derechos ca su segundo mandato presidencial, la revista Sur, dirigida por Victoria
de Borges, ese libro parece
Ocampo, publica su n. 237 (noviembre-diciembre) bajo el sugerente ttulo:
destinado a no editarse. Otro
registro de esos encuentros Por la reconstruccin nacional. Como muchos otros escritores del staff
puede encontrarse en una habitual de la revista, Borges y Sbato escriben sus respectivos artculos:
produccin especial de laL'illusion comique y Aquella patria de nuestra infancia: [Documentos
revista Gente, en febrero de
1975, en donde se reuna a i y 2].
los dos escritores y se se- (2) En 1956, estando Borges en Montevideo (Uruguay), hace declaraciones
alaba, en a introduccin en el diario La Accin, de aquel pas, atacando al rgimen depuesto. Estas
a la nota: Despus de 20
aos de alejamiento, de po- declaraciones merecen, en un diario argentino de procedencia progresista,
lmica, de palabras duras, Propsitos, una contrarrplica de otro importante intelectual argentino: Ezequiel
Borges y Sbato, juntos, ha-Martnez Estrada. A ese artculo Borges responde con su escrito: Una efublan de la vida, del pas,
del ayer, del hoy. Lo no- sin de Ezequiel Martnez Estrada, publicado en Sur, n. 242, [Documento 3].
table de estos encuentros es (3) En este intercambio de crticas entre Ezequiel Martnez Estrada y Borque, tanto en el libro reco- ges se introduce Ernesto Sbato:Una efusin de Jorge Luis Borges [Docupilado por Barone como por
la produccin de la revista mento 4].
Gente, Borges y Sbato no (4) Borges mantendr reservas, pero por aquel tiempo, Sbato publica y
hacen ni la mnima referen-difunde un pequeo trabajo sobre el peronismo: El otro rostro del peroniscia a por qu estuvieron
mo (1955), citado por el propio Sbato en Ficcin, n. 7.
veinte aos distanciados. Htm
omisin ms que interesante (5) Borges contestar, sin mencionar ahora a su interlocutor, a esos dos
para leer el recorrido de derartculos con su trabajo Un curioso mtodo, [Documento 5].
las tachaduras.
(6) El debate se cierra con un ltimo trabajo de Ernesto Sbato: Sobre
En marzo de 1994 apareel mtodo histrico de Jorge Luis Borges, [Documento 6].
ci en Buenos Aires un interesante libro de Horacio Los textos de esta polmica fueron extractados de la revista Sur, coleccin
Salas: Borges: Una biogra- de la Biblioteca de Filosofa y Humanidades de la Universidad Nacional de
fa, Editorial Planeta, BueCrdoba; de la revista Ficcin, coleccin de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 1994. ste es uno
de lo pocos textos que ha- nos Aires; de la revista Gente, de la Biblioteca de la Cmara de Diputados de la
cen referencia al debate queNacin.

Carlos Gazzera

moocigg
23

II. Documentos
[Documento 1]
L' Illusion Comique
Por Jorge Luis Borges
Publicado en Sur, n. 237, nov.-dic. de 1955, pginas 9 y ss.
Durante aos de oprobio y de bobera, los mtodos de la propaganda
comercial y de la ltraiure pour concirges fueron aplicados al gobierno
de la repblica. Hubo as dos historias: una, de ndole criminal, hecha de
crceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de carcter escnico, hecha de necedades y fbulas para consumo de patanes.
Abordar el examen de la segunda, quiz no menos detestable que la primera, es el fin de esta pgina.
La dictadura abomin (simul abominar) del capitalismo, pero copi sus
mtodos, como en Rusia, y dict nombres y consignas al pueblo, con la
tenacidad que usan las empresas para imponer navajas, cigarrillos o mquinas de lavar. Esta tenacidad, nadie lo ignora, fue contraproducente; el
exceso de efigies del dictador hizo que muchos detestaran al dictador. De
un mundo de individuos hemos pasado a un mundo de smbolos an ms
apasionado que aqul; ya la discordia no es entre partidarios y opositores
del dictador, sino entre partidarios y opositores de una efigie o un nombre... Ms curioso fue el manejo poltico de los procedimientos del drama
o del melodrama. El 17 de octubre de 1945 se simul que un coronel haba
sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo rescataba;
nadie se detuvo a explicar quines lo haban secuestrado ni cmo se saba
su paradero. Tampoco hubo sanciones legales para los supuestos culpables
ni se revelaron o conjeturaron sus nombres. En un decurso de diez aos
las representaciones arreciaron abundantemente; con el tiempo fue creciendo nos ocupa: Cap. 23 No nos
el desdn por los prosaicos escrpulos del realismo. En la maana del 31 une el amor sino el espanto, pp. 219 a 231. Dos imde agosto, el coronel, ya dictador, simul renunciar a la presidencia, pero precisiones involuntarias pueno elev la renuncia al Congreso sino a funcionarios sindicales, para que den sealarse en el libro de
todo fuera satisfactoriamente vulgar. Nadie, ni siquiera el personal de las Salas: (1) no registra el ltimo texto de Sbalo [Dounidades bsicas, ignoraba que el objeto de esa maniobra era obligar al cumento 6], (2) equivoca la
pueblo a rogarle que retirara su renuncia. Para que no cupiera la menor fecha del libro de Barone
duda, bandas de partidarios apoyados por la polica empapelaron la ciudad al ubicarlo en los. primeros
aos de la dcada del ochencon retratos del dictador y de su mujer. Hoscamente se fueron amontonan- ta (p. 231). Por lo dems, esta
do en la Plaza de Mayo donde las radios del estado los exhortaban a no biografa nos parece altamenrecomendable para seguir
irse y tocaban piezas de msica para aliviar el tedio. Antes que anochecie- te
la relacin entre Borges y
ra, el dictador sali a un balcn de la Casa Rosada. Previsiblemente lo la poltica.

24
aclamaron; se olvid de renunciar a su renuncia o tal vez no lo hizo porque
todos saban que lo hara y hubiera sido una pesadez insistir. Orden, en
cambio, a los oyentes una indiscriminada matanza de opositores y nuevamente lo aclamaron. Nada, sin embargo, ocurri esa noche; todos (salvo,
tal vez, el orador) saban o sentan que se trataba de una ficcin escnica.
Lo mismo, en grado menor, ocurri con la quema de la bandera. Se dijo
que era obra de los catlicos; se fotografi y exhibi la bandera afrentada,
pero como el asta sola hubiera resultado poco vistosa optaron por un agujero modesto en el centro del smbolo. Intil multiplicar los ejemplos; bsteme denunciar la ambigedad de las ficciones del abolido rgimen, que
no podan ser credas y eran credas.
Se dir que la rudeza del auditorio basta para explicar la contradiccin;
entiendo que su justificacin es ms honda. Ya Coleridge habl de la willing suspensin of disbelief (voluntaria suspensin de la incredulidad) que
constituye la fe potica; ya Samuel Johnson observ en defensa de Shakespeare que los espectadores de una tragedia no creen que estn en Alejandra durante el primer acto y en Roma durante el segundo pero condescienden al agrado de una ficcin. Parejamente, las mentiras de la dictadura
no eran credas o descredas; pertenecan a un plano intermedio y su propsito era encubrir o justificar srdidas o atroces realidades.
Pertenecan al orden de lo pattico y de lo burdamente sentimental; felizmente para la lucidez y la seguridad de los argentinos, el rgimen actual
ha comprendido que la funcin de gobernar no es pattica.

[Documento 2
Aquella patria de nuestra infancia
Por Ernesto Sbato
Publicado en Sur, n. 237, nov.-dic. de 1955, pginas 102 y ss.
En la noche del 14 de septiembre daba yo una conferencia en un ateneo
de Tucumn, nervioso y desasosegado, como estbamos todos por aquel
tiempo tan lejano, como si furamos pasajeros de un barco al mando de
un loco en medio de una tenebrosa tormenta, esperando vagas y conjeturables ayudas, tratando de penetrar, con ojos cansados de ansiosa bsqueda,
en las tinieblas de la ya tan larga noche, vislumbrando o creyendo vislumbrar vacilantes lucecitas a lo lejos, comunicndonos en secreto esas creencias, cayendo mil veces de la esperanza a la desesperacin, de la alegra
al dolor, y volviendo en seguida a levantarnos.

25
Alguien me pregunt entonces qu entenda por literatura nacional. Y
yo, que estaba hablando un poco de cosas cualesquiera, como hablamos
de cosas triviales (del tiempo, de films, de amistades) cuando alguien que
queremos entraablemente est muriendo, tal vez por miedo de provocar
o acelerar la muerte, o por pudor, o delicadeza, al or esa pregunta sent
que dentro de m se conmova mi ser ms profundo, ese ser que en medio
del carnaval de nuestra existencia llevamos recatadamente guardado. Y de
pronto, aquel ser que estaba sufriendo empez a hablar como si fuera ajeno a mi voluntad, o como si obedeciera a otra voluntad ms honda, ms
genuina y valerosa. Y dije que una literatura nacional no lo era porque
utilizase trajes de gaucho o lenguaje de compadrito y que poda serlo, y
en ms profundo grado, una literatura que expresase nuestra soledad y
tristeza, nuestra desesperanza y oscuridad; ya que si los problemas metafsicos del hombre son perennes (los problemas inherentes a su esencial finitud y a su esencial imperfeccin terrenal), esos monstruos de la soledad
y la desesperanza slo podan manifestarse en alguna noche de alguna patria, como todos los monstruos de todas las pesadillas. Y que era necesario
desconfiar de una literatura de disfraces, cuando la patria haba sido reemplazada por un carnaval y el amor a la patria por el ms bajo patrioterismo. Y que si la madurez de un hombre comienza en el instante en que
advierte por primera vez sus limitaciones y empieza a avergonzarse de sus
defectos, la madurez de una nacin comienza cuando sus hijos advierten
que las infinitas perfecciones en que crean en su infancia no son tales
y que, como otras naciones, como todas las naciones, sus virtudes estn
inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que los hombres honestos
no pueden sino avergonzarse. Y que si las cosas eran as, entonces nosotros
empezbamos a ser de verdad una nacin, porque muchos de nosotros estbamos avergonzados ya de ser argentinos, avergonzados hasta el dolor y
el llanto. Ya que, al fin, como cada hombre tiene despus de cierta edad
el rostro que se merece (puesto que ha sido construido no solamente con
su carne y su sangre sino con su espritu, sus valentas y cobardas, con
sus grandezas y sus miserias), cada nacin tiene tambin el rostro que inmanentemente se merece, pues todos somos culpables de todo, y en cada
argentino haba y hay un fragmento de Pern.
Y en ese instante, personas que tenan dos, tres, cuatro cargos oficiales
protestaron de mis palabras, y algunos hasta se levantaron y retiraron. Y
los que se quedaron y yo quedamos all entristecidos pero conmovidos por
lo que estbamos dilucidando y confesndonos, sintiendo, como yo mismo
lo dije, que no era por desamor a la patria que decamos esas horrendas
palabras, sino por amor a ella, por la inmensa afliccin que nos produca
verla as: tirada por el suelo, embarrada, llena de estircol y dinero y, lo

26
que an era peor, sonriendo siniestramente, vanaglorindose de revolcarse
en el cieno, en la mugre, en el compadreo. Y dije tambin que las mejores
patrias, las que han dicho algo al mundo, han sido vilipendiadas por sus
escritores, por sus mejores hombres, con el corazn desgarrado y sangrante: por Hlderlin, por Nietzsche, Dostoievsky, por Baudelaire, por aquel
noble espritu de Puchkin que exclamaba con lgrimas en los ojos, despus
de or las cmicas historias de Gogol: Qu triste es Rusia!. Y agregu
que si los Estados Unidos haban dejado de ser un jactancioso adolescente
era porque sus mejores hombres haban tenido el valor de escrutar los
bajos fondos de su alma y exponerlos a la vergenza pblica en sus grandes novelas y dramas. Y que mientras nosotros nos vanagloribamos de
nuestra espiritualidad y nos reamos del materialismo yanqui, ellos haban
sido capaces de edificar un gran pas, lo que en verdad revelaba la grandeza de su espritu, ya que las grandes naciones no se edifican con dlares,
sino con espritu, ya que no hay obra grande, ni siquiera simple obra, sin
un espritu, que impulse, levante y aliente a sus realizadores. Lo que aun
indign ms a nuestros patrioteros, que creyeron que eso equivala (supongo yo) a elogiar el imperialismo norteamericano, sus idioteces, helados y
bebidas; cuando estaba elogiando a la gran nacin que se habra revelado
capaz de hacerse a s misma; no slo a ese inmenso y grandioso territorio
de vastas praderas y grandes ros que sus intrpidos pioneros tuvieron que
conquistar palmo a palmo, en medio de formidables penurias, sino a esa
nacin que haba sido capaz de engendrar a Edgar Poe, a Melville, a Lincoln y Washington, a William James, a Whitman y Faulkner; a ese poderoso pas animado de tanto candor y fe (como todos los creadores), de tan
invencible fe en s mismo y en su destino que ha permitido la existencia
de artistas que han escrito las cosas ms terribles sobre su propia esencia,
Y mientras al da siguiente de aquella noche me diriga a Salta con mi
amigo Orce Remis, con quien suframos juntos en aquellos momentos, mientras
el mnibus marchaba entre las grandes quebradas del norte, resecas y calcinadas, entre hierticos cardones y misteriosos indios, tal vez los dos meditbamos en la misma cosa: en el destino de esta nacin nuestra, en esta
patria que desde 1810 se haba estado queriendo levantar sobre esas pampas infinitas y esas imponentes montaas y quebradas. Preguntndose uno
si eso era un pas, si de verdad era una patria, si de verdad era aquella
de que me haban hablado inocentemente mis maestras en un perdido pueblo de la pampa; aquella patria que me imaginaba pintada por pintores
tan candorosos como mis maestras, aquellos pintores de los paraguas en
la maana del 25 de mayo, ese da que como deca Grosso, haba amanecido gris y lluvioso; de los granaderos de azul y rojo peleando en San Lorenzo; del hermoso y gentil general Belgrano haciendo jurar la bandera sobre

27
el ro Salado; del almirante Brown dirigiendo impvido la batalla con el
sable en alto, mientras abajo y a su izquierda se desangraba un herido
de pecho descubierto; de los proceres con atributos para siempre estampados en el texto, junto a las lneas punteadas de la expedicin al Alto Per:
la impetuosidad de Moreno (que haba necesitado tanta agua para apagar
tanto fuego), y la calma y el espritu conservador de Saavedra; y de aquella
lmina que nos suma en tiernos y melanclicos pensamientos, en que Jos
de San Martn, pobre y lejos de la patria, con su cansada cabeza encanecida apoyada sobre su puo y su brazo acodado sobre la mesa, rememoraba sus lejanos das de combate y de gloria y sus pensamientos formaban
una nubecita sobre su cabeza, dentro de la cual estaban dibujadas sus grandes
batallas y l sobre una roca andina vigilando el paso de sus invencibles
granaderos. Taciturnos y desolados, como los hombres suelen recordar los
candidos sueos de la niez, as veamos nuestra patria derrumbada, en
sucios pedazos. Nada quedaba de aquellas infantiles imgenes.
S, claro: sabamos que el mundo real es siempre imperfecto, que los
sueos platnicos que los nios (y los grandes) gustan soar, en que hay
Hroes y Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentira, son al fin nada
ms que sueos y que la spera realidad est hecha de una mezcla triste
e inexorable. S, sabamos ya que ni San Martn era el esplendoroso general de Grosso, ni Maip el ms grande combate de la historia, ni Dorrego
aquel inmaculado hroe por cuya muerte mi madre siempre lloraba. Sabamos que todo era ms imperfecto que en la pueril leyenda de nuestra infancia, y eso nos infunda melanclica pesadumbre. Pero al propio tiempo
tambin comprendamos que todo era mejor y ms admirable, porque el
conocimiento de la debilidad que es inherente a los hombres daba ms
mrito a las hazaas que aquellos hroes haban consumado, atravesando
centenares de leguas y tremendas montaas, ateridos de fro en las grandes
nevadas de los Andes, hambrientos y derrotados en aquella conmovedora
retirada de Vilcapujio y Ayohuma (con pobrecitos generales improvisados
a fuerza de fervor republicano y de valor moral), luchando con unos cuantos caoncitos y algunos caballos y muas con ejrcitos que haban combatido con Napolen, luchando al mismo tiempo contra enemigos de adentro,
no slo contra los resentimientos y envidias y traiciones de los flojos sino
contra las propias flaquezas e imperfecciones. Y luego, casi siempre, muriendo en la pobreza y en el olvido.
De modo que no era aquel gnero de imperfeccin el que nos entristeca,
puesto que ya lo sabamos inherente a la msera condicin de los seres
de carne, sangre y hueso.
No: era otra la calamidad que nos atormentaba y ensombreca. Era el
ver en torno a nosotros los sucios desechos de la nacin que haban querido levantar aquellos hombres.

28
Y cuando llegamos a Salta, despus de haber cruzado el ro del juramento infantil, de haber mirado gravemente y con nostalgia la quebrada que
Belgrano y Dorrego y Paz haban atravesado al paso de sus caballos y mulas, a centenares de leguas de sus hermanos y madres, sin saber siquiera
si sus vidas perduraran ms all de los cerros, y mucho menos en el recuerdo de nosotros, una vez ms me pregunt si seguamos formando una
patria, si era cierto que esos millones de hijos de extranjeros que vivan
en Buenos Aires tenan algo en comn con aquellos gauchos de grandes
bombachas de Salta, con sus silenciosos indios de las dolorosas vidalas,
con sus blancos llamados Gemes, o Leguizamn, o Aroz,
Y de pronto lleg la hora. Y durante largos y tensos das y noches sufrimos juntos con los Leguizamn y los Aroz, y vivimos juntos, y juntos escuchamos las lejanas palabras esperanzadas de otros argentinos que nos llegaban, apenas perceptibles, desde Puerto Belgrano, desde Crdoba. Y en
la silenciosa noche de Salta, en medio de rumores contradictorios, hombres como yo, venidos de Buenos Aires, recibimos de hombres de Salta
la orden de estar atentos a su llamado. Y entonces sent que s, que realmente ramos una sola patria, todos nosotros, a pesar de los miles de kilmetros que nos separaban, a pesar de nuestros acentos, de nuestras bromas, de nuestras enemistades y resentimientos fraternos. Y sent que Ral
Aroz Anzotegui era mi hermano de tierra y de sangre, mi hermano de
patria. Y cuando omos aquellas modestas marchas de San Lorenzo y de
la Bandera, sentimos que nuestros corazones latan con el antiguo fervor
de nuestra niez, milagrosamente incontaminado, a pesar de haber sido
arrastrados (nuestros corazones) por la basura y la infamia. Y cuando omos
la remota voz de Puerto Belgrano que nos deca que la escuadra estaba
frente a Buenos Aires y que haba dado plazo hasta la una al canalla que
nos gobernaba, el tucumano Orce Remis y yo, que en ese momento estbamos solos frente a la radio, nos miramos y vimos que los dos estbamos
llorando en silencio y que nuestras lgrimas venan de la misma y lejana
y querida y aorada fuente: las ilusiones de nuestra comn infancia de argentinos,

[Documento 3]
Una efusin de Ezequiel Martnez Estrada
Por Jorge Luis Borges
Publicado en Sur, n. 242, sep,-oct. de 1956, pginas 52 y ss.
Dije en Montevideo, y ahora repito, que el rgimen de Pern era abominable, que la revolucin que lo derrib fue un acto de justicia y que el

29
gobierno de esta revolucin merece la amistad y la gratitud de todos los
argentinos. Dije tambin que haba que despertar en el pueblo un sentimiento de vergenza por los delitos que mancharon doce aos de nuestra
historia y denunci a quienes indirecta o directamente vindican ese largo
espacio de infamia. Tales declaraciones, sin duda menos memorables que
justas, han suscitado un extraordinario anatema, redactado en forma de
dilogo. Los interlocutores son Ezequiel Martnez Estrada y un periodista;
lo publica el diario Propsitos, en su nmero del 10 de julio. He aqu los
prrafos pertinentes:
Es increble el encanaliaimento de cierta gente.
Naturalmente que nuestros cofrades, como usted anota muy bien, son de la peor
calaa, de la mayor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos sino que predican
el catecismo del envilecimiento. Oiga, por ejemplo, lo que ha dicho Borges en Montevideo, y convenga conmigo en que pocas veces se ha hecho una difamacin tan elegante
e irracional o incomprensva al menos. Aramburu y Rojas podrn estar a veces equivocados pero nunca sern culpables. Por eso considero mala la actitud de Martnez
Estrada, por ejemplo, que ha dado conferencias y hecho publicaciones que significan
un elogio indirecto a Pern (en La Accin del 4 de junio, Montevideo). As piensan
de m muchos turiferarios a sueldo...
Falsas piedades, ironas, injurias pintorescas y un aparatoso desdn exige el gnero polmico; a mis aos, me creo autorizado a prescindir de esas
vanidades retricas y paso directamente al asunto.
Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y sta, a su vez, presupone otra, y as hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las dems. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedro; el hombre que llega tarde a una cita, no suele disculparse (como en
buena lgica podra hacerlo) alegando la invasin germnica de Inglaterra
en el siglo V o la aniquilacin de Cartago. Este laborioso mtodo regresivo,
tan desdeado por el comn de la humanidad, parece reservado a los comentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histricas, de males necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente
Pern. A esos graves (graves, no serios) manipuladores de abstracciones
prefiero el hombre de la calle, que habla de hijos de perra y de sinvergenzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, est afirmando la realidad de
la culpa y del libre albedrio. Est afirmando, para quien sepa orlo, que
en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal o,
como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o, como dicen otros, Dios y el Demonio.
Creo que el dictador encarn el mal y que es un prejuicio romntico
suponer que su causa no fue perversa, por la sola razn de que hoy es
una causa perdida. Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Martnez Estrada; la injuria no me alcanza porque yo s que la felicidad que sent, una

30
maana de septiembre, cuando triunf la revolucin, fue superior a cuantas me depararon despus honras y nombramientos cuya esencial virtud,
por lo dems, fue la de ser reverberaciones o reflejos de aquella gloria.
Cre en la revolucin cuando sta no era otra cosa que una esperanza; sigo
prestndole mi fe, ahora que es una realidad victoriosa.
Desde Montaigne, el escritor propende a dramatizarse, a ser el ms tenaz
de los personajes creados o proyectados por l. Ese personaje, en el caso
de Ezequiel Martnez Estrada, es un profeta bblico, es una especie de sagrado energmeno. El profeta comporta impos y malvados que apostrofar
y Borges ha sido uno de ellos. No un Borges verdadero o verosmil, naturalmente, sino el Borges que exigen las convenciones del estilo proftico.
Un Borges tan ficticio como el Pern que es superior a cuantos lo precedieron y que inaugura en este pas el gobierno tcnico, el paso del baqueano
al topgrafo.

[Documento 4]
Una efusin de Jorge Luis Borges
Por Ernesto Sbato
Publicado en Ficcin, n. 4, noviembre de 1956, pginas 80 y ss.
Hace muchos aos, en un tiempo bastante ms fcil y feliz, cuando escritores argentinos podan dedicarse a hermosos jeux d'esprit sin el sentimiento de culpa que probablemente sientan hoy, Borges plane un ingenioso
relato en que un telogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta
y finalmente lo hace quemar; despus que l mismo muere, constata que
el heresiarca y l constituyen una sola persona. Tambin, comentaba Borges, de alguna manera Judas refleja a Jess.
Los hermeneutas de este escritor porteo no ignoran que esa especie de
monismo es muy caro a su espritu. A cada instante, en sus juegos de ingenio, tropezamos con frases del gnero de todos somos de alguna manera
Shakespeare o despus de fatigar los falaces corredores del Laberinto
encontr a su enemigo: era alguien que infinitamente se le pareca, etc.
No son frases textuales de Borges (no tengo ahora tiempo para buscarlas),
pero son representativos pastiches.
Los tiempos han cambiado. Para desdicha, y tambin para bien, doce aos
de violencias y humillaciones han sacudido nuestros espritus y todos hemos redescubierto nuestro animal poltico; tambin Jorge Luis Borges, a
su manera. Y como aquel estudiante culterano que el gigante de Rabelais
encontr en un camino, y que responda en dialecto jnico o en gtico o

31
en hebreo antiguo a las cordiales preguntas del gigante, hasta que indignado y harto ste lo sacudi por los fondillos y logr que por fin el sujeto
hablase en buen dialecto materno, de puro saludable miedo que lo acometi; as tambin nuestro refinado literato olvida ahora sus juegos monistas
y se instala violentamente en el dualismo ms vulgar y silvestre, en el maniquesmo ms policial. Al diablo con la infinita identidad de los contrarios! Mal rayo parta al que pretenda escribir un cuentito en que el Contraalmirante descubra al morir, despus de perseguir incansablemente con
gorilas y cruceros al general derrocado, que l y este general son la misma
persona! El enojo de veras de Borges se revela hasta en su lenguaje, generalmente tan aseado y preciocista: A esos graves (graves, no serios) manipuladores de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que habla de
hijos de perra y de sinvergenzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental,
est afirmando la realidad de la culpa y del libre albedrio. Est afirmando,
para quienes sepan orlo, que en el universo hay dos hechos elementales,
que son el bien y el mal o, como dijeron los persas, la luz y la tiniebla
o, como dicen otros, Dios y el Demonio. (Sur, nmero 242).
Por qu se irrit Borges? Porque Martnez Estrada lo atac en su reportaje de Propsitos, a raz de una conferencia que aqul dio en Montevideo.
Dije en Montevideo aclara Borges en Sur, y ahora repito, que el rgimen de Pern era abominable, que la revolucin que lo derrib fue un
acto de justicia y que el gobierno de esa revolucin merece la amistad y
la gratitud de todos los argentinos. Dije tambin que haba que despertar
en el pueblo un sentimiento de vergenza por los delitos que mancharon
doce aos de nuestra historia y denunci a quienes indirecta o directamente vindican ese largo espacio de infamia.
Nada, pues, de andar con chicas y de jueguitos metafsicos, ahora; guarda con sostener que todos de alguna manera somos peronistas. Las cosas
claras: de un lado el Mal, la masa obrera, la chusma, la roa, las alpargatas, eso que los persas llamaban Ahrimn; del otro lado, el Bien, los antiperonistas, Borges con Adolfito Bioy, eso que los persas llamaban Ormuzd.
Siempre ha constituido una fuerte tentacin metafsica la de escindir la
realidad en Mal y en Bien, y una comprensible tentacin personal: la de
colocarse, el que traza la raya, del lado del Bien.
La historia y el hombre, por desgracia, son ms complicados. Y aqu no
ms, sin ir ms lejos, basta pensar que la empresa Bemberg tendra que
estar del mismo lado que Jorge Luis Borges para advertir que el asunto
es un poco ms enrevesado que lo que pensaban los persas.
En cuanto a las causas del peronismo, el prestigioso literato no quiere
or hablar ms de determinismo histrico, pues declara: Ya que todo hecho presupone una causa anterior, y sta, a su vez, presupone otra, y as

32
hasta el infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las dems. En lo cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedro; el hombre que
llega tarde a una cita no suele disculparse (como en buena lgica podra
hacerlo) alegando la invasin germnica de Inglaterra en el siglo V o la
aniquilacin de Cartago. Este laborioso mtodo regresivo, tan desdeado
por el comn de la humanidad, parece reservado a los comentadores del
peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histricas, de males
necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Pern.
Segn este dictamen, en que con su habitual falta de rigor filosfico Borges confunde una serie de conceptos y en que curiosamente relega el libre
albedro a la apariencia de la vida cotidiana de modo que para ser coherente debera pensar que slo en apariencia somos culpables del peronismo;
segn este compacto galimatas en que parece ignorar que si los hombres
hacen la historia, la hacen empero en circunstancias histricas ajenas a
su voluntad; segn, pues, esta singular efusin filosfica, el mundo de la
historia sera una suerte de catico continente, en que nada es causa de
nada, en que todo sucede al azar y por un portentoso concurso de casualidades: ni el Renacimiento tendra nada que ver con la irrupcin de la burguesa europea, ni la decadencia econmica de Europa entre los siglo VII
y XII con la hegemona mahometana, ni Hitler con una guerra perdida,
ni, para qu decirlo, la revolucin de setiembre de 1955 con la existencia
y la corrupcin del rgimen peronista. Segn esta extraa y repentinamente iracunda doctrina, todo en la historia sera un caos indeterminado y
gratuito, sin causas ni fines, sin direccin ni sentido: el reinado de la pura
contingencia.
Nada de explicaciones y justificaciones, pues: lea!
Nada de simtricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afirmar
que todos, de alguna manera, somos Pern. En cuanto a la justificacin
histrica del peronismo, a la discriminacin de la parte de verdad que asisti al pueblo insurrecto aunque fuera conducido por un siniestro demagogo,
al reconocimiento de su trgico desamparo durante tantos aos en quebrachales y frigorficos y yerbales sin que Borges se ocupara de ellos en
Sur; en cuanto a los obreros y estudiantes que muchos aos antes de
Pern sufrieron crcel, tortura y muerte por levantarse contra la injusticia
social o por la enajenacin de la patria a los consorcios extranjeros; en
cuanto a todo eso, nada ms que anatema e infamia.
Esta ltima palabra, tan frecuente en la literatura borgeana, es sin embargo una palabra temible y de tortuosos e inesperados alcances. Y es probable que su deshonrosa sombra alcance con el tiempo a los intelectuales
argentinos que no tienen la suficiente grandeza espiritual para comprender

33
y aceptar que todos somos culpables y que buena parte de la verdad histrica estaba con aquellas oscuras y desamparadas masas que se levantaron.
Santos Lugares, 23 de octubre de 1956

[Documento 5]
Un curioso mtodo
Por Jorge Luis Borges
Publicado en Ficcin, n. 6, marzo-abril de 1957, pginas 55 y ss.
Si no me engao, hay dos maneras fundamentales de concebir la historia.
La ms antigua presupone el libre albedro y se cree autorizada a formular
censuras y aprobaciones; la otra es determinista y rebaja los actos de los
hombres a un mecanismo impersonal y fatal de hechos inevitables. Ambas
son lcitas, ya que nadie sabe a cul de las dos corresponde el mundo.
Si la piedra que cae fuera consciente, observa Spinoza, se creera libre y
estara segura de que se mueve porque as lo quiere su voluntad.
A partir del ao 55, pululan las historias y los anlisis del rgimen abolido. El hecho no es extrao; la dictadura fue inverosmil y aun increble,
y uno de los alivios (o acaso de los horrores adicionales) de aquella larga
noche era, lo recuerdo muy bien, sentir que era irreal3. Lo extrao es la
conducta hbrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican con rigor las nociones de libre albedro y de culpa a cuantos gobernaron el pas
salvo al partido de Pern, para el cual se reservan los beneficios del fatalismo histrico. Resulta as que todos los argentinos tienen la culpa de
la dictadura depuesta, salvo, se entiende, el dictador, sus legisladores, Nieves Malaver, los miembros de la C.G.T. y de la A.D.E.A., los Cardosos, la
Alianza Libertadora y las turbas que entre un saqueo y un incendio, daban
horror a las noches de Buenos Aires vociferando: Mi general cunto vales!
y los otros servilismos del repertorio.
El estilo de los textos de que hablo es revelador. En un solo prrafo
he subrayado las locuciones; pueblo insurrecto, injusticia social, enajenacin de la patria a los consorcios extranjeros y oligarqua. Intil proseguir;
el lector ya ha reconocido el dialecto, el vocabulario y casi la voz del Padre
de los Pobres o de su ligera variante, el candidato nico o de alguna variante de esa variante... El remedo, claro est, es voluntario. Quienes en
un estilo reflejo ensayan estos tambaleantes anlisis, notoriamente lo hacen para lograr el favor de un electorado que suponen muy numeroso. No
los mueve el magnnimo temor de mostrarse duros con un adversario cado; saben que la batalla persiste y se entienden, o quieren entenderse, con

Sospecho que la palabra

pesadilla, aplicada al tiempo
de Pern, no es una metfora. La frecuencia de su empleo casi lo prueba.

34
los opresores de ayer. Simulan incoercible sinceridad, pero ni una palabra
de condena tienen para los asaltos, los robos, los descarrilamientos y los
incendios; aludir a violencia o a sabotaje podra molestar al mltiple monstruo.
Este recato es comprensible, pero entiendo que es excesivo. Si, como sugieren los analistas, el pueblo hubiera sido partidario del dictador, la revolucin, tan pobre de recursos materiales como rica de valenta, no habra
alcanzado el triunfo. Por lo dems la tica no es una rama de la estadstica;
una cosa no deja de ser atroz porque millares de hombres la hayan aclamado o ejecutado.

[Documento 6]
Sobre el mtodo histrico de Jorge Luis Borges
Por Ernesto Sbato
Publicado en Ficcin, n. 7, julio de 1957, pginas 86 y ss.
Con sofismas para lectores filosficamente distrados, con modestos ejercicios de ignoratio elenchi y de crculos viciosos, el autor de admirables
cuentos fantsticos me adjudica las siguientes calamidades: entusiasmo por
Pern, defensa de los hermanos Cardoso, defensa de la Alianza, dialecto
peronista, anlisis tambaleantes y electoralismo. Esta, como dira l, enumeracin de la infamia abarca un tercio del microscpico ensayo sobre
historia argentina que, como contestacin a mi nota anterior, publica en
el nmero 6 de Ficcin. No funda las mencionadas fechoras en citas textuales, ni en informes de la polica, ni en el examen de documentos o libros: quede este anticuado mtodo para personas totalitarias o peronistas.
Borges aplica el enrgico mtodo de las meras afirmaciones, que hoy es
patrimonio de los demcratas. Ms modesto, menos imperioso, menos democrtico, me considero obligado a refutar aquellas afirmaciones no levantando la voz sino, como rogaba el doctor Johnson, mejorando los argumentos. En riguroso desfile militar.
1. Entusiasmo por Pern. En 1945 mataron a un estudiante en las calles
de Buenos Aires. Junto con veintitantos profesores, protest por el asesinato y fui exonerado de mi ctedra. Dirig entonces una nota pblica al entonces ministro Bentez, dicindole que no me asombraban los procedimientos
nazis del gobierno dados sus antecedentes, sino los errores de sintaxis,
ya que el decreto emanaba del Ministerio de Instruccin Pblica. Fui condenado a dos meses de prisin por desacato. Un ao despus el gobierno
ofreci la reincorporacin de los profesores expulsados. Muchos aceptaron
ese acto de gracia, yo no. Durante diez aos tuve que ejercer toda clase

35
de oficios, no siempre intelectuales, para simplemente sobrevivir y para
poder darme el lujo de una lnea de'conducta. Si esto no lo supiera Borges,
buena parte de sus afirmaciones seran ligeras, pues quien pretende juzgar
debe por lo menos no ignorar todos los antecedentes. Sabindolo, como
lo sabe, es mucho peor: revelan atributos que no mencionar.
2. Defensa de los hermanos Cardoso. Supongo que esta curiosa afirmacin resulta de algn vertiginoso sofisma. En El otro rostro del peronismo,
publicado en 1955, denuncio las abominables violaciones de a dignidad
humana que el rgimen pasado cometi y fundamentalmente los tormentos
fsicos, que culminaron en la muerte del doctor Ingalinella. Nada tengo
que responder, pues, a la grosera acusacin. En cambio reiterar algo que
ya dije en mi carta anterior y sobre lo cual Borges se cuid muy bien
de decir nada. Dije all y ya lo haba dicho en el ensayo que era necesario denunciar el farisesmo de los que denunciaban las torturas peronistas
y pasaban por alto las cometidas contra centenares de obreros y estudiantes durante el perodo 1930/1945: seres brbaramente atormentados, mutilados y hasta asesinados en los stanos de la Seccin Especial de Buenos
Aires, en el Departamento de Polica de La Plata y en otros siniestros reductos, sin que Borges aludiera a ellos en ninguno de sus escritos, ni an
con seudnimos escandinavos o hngaros en ninguno de sus cuentos. Finalmente, me considero con el derecho a agregar que fui echado por el gobierno actual por la denuncia que desde Mundo Argentino se hizo con nombres, lugares y fechas precisas de torturas cometidas por una revolucin
que se haba justificado por motivos ticos; siendo acusado por Borges y
otros eminentes miembros de la cultura argentina de inoportuno y enemigo
de la revolucin. En resumen: mi discrepancia con Borges consiste en que
mientras para m el repudio del tormento fsico debe ser un imperativo
categrico, para l es apenas un imperativo hipottico. Dicho en trminos
menos filosficos: para el autor de Ficciones hay que distinguir entre torturadores totalitarios y torturadores democrticos, entre tormentos oportunos e inoportunos. Cardoso es un mal torturador, un torturador perverso,
como quien dice. Los otros son encantadores muchachos que luchan por
la instauracin de un rgimen que respete los fueros humanos.
3. Defensa de la Alianza. En el ensayo sobre el peronismo digo: Las fuerzas de choque del dictador fueron y siguen siendo los miembros de la Alianza...
Me dir usted me refiero al doctor Mario Amadeo que no aprueba esa
siniestra maffia de la poltica, pero no podr negar que ella surgi del nacionalismo... En todas partes el nacionalismo, por decirlo as, ha engendrado Alianza: los criminales grupos de asalto que surgieron en Italia primero,
luego en Alemania, y finalmente en Croacia, en Bulgaria y en Rumania lo
prueban irrefutablemente...

36
4. Dialecto peronista, A juicio de Borges, ese dialecto est determinado
por el uso de las siguientes expresiones: enajenacin de la patria a los
consorcios extranjeros, oligarqua, pueblo insurrecto y justicia social. Sera interesante que Borges en lugar de emitir generalidadesnos dijese qu piensa de los sobornos de concejales, diputados y hasta presidentes de la repblica que estn documentados en el informe de la comisin que investig el gigantesco negociado de la CADE. Esto por lo que
se refiere a la primera expresin. La palabra oligarqua ha sido utilizada
por escritores clsicos celebrados y citados por el Borges literato mucho
antes de haber descubierto su vocacin cvica y de haber imaginado que
aquellos prestigiosos colegas pudieran ser peronistas avant la lettre. La expresin pueblo insurrecto es una formulacin meramente tcnica tan necesaria y tan tranquilamente descriptiva como pas invadido, senado electo
o auto descompuesto; muy utilizado, adems, por escritores e historiadores al referirse a la Revolucin Francesa, ledos con el inters y la simpata
que ese acontecimiento europeo despierta en Borges y en muchos de sus
lectores. En cuanto a la expresin justicia social, me parece imprudente
que la mencione como distintiva de polticos peronistas, ya que en la actualidad la usa hasta el propio presidente provisorio de nuestra repblica;
persona cuya gestin le merece a Borges vase manifiesto respectivo en
los diarios del da... apoyo incondicional.
5. Anlisis tambaleantes. Tengo muchos defectos, conocidos y duramente
criticados. Pero creo que, como dijo un personaje que Borges conoce, la
btise n'est pas mon fort.
6. Electoralismo. Nunca actu como candidato en poltica, ni creo que
jams acte en el futuro. No s, pues, a qu clase de operaciones electorales se refiere mi interlocutor. Soy un franco tirador. Bastante ineficaz para
mis intereses, por otra parte, como lo revela mi incapacidad para obtener
cargos oficiales bajo ningn rgimen. En cuanto a la calificacin de incorruptible que Borges irnicamente me propone en su nota, nunca he pretendido serlo: me considero un precario hombre de carne y hueso, propenso a todos los pecados y miserias que son ms o menos inevitables en la
condicin humana. No obstante, reivindico el abandono que desde mi adolescencia hice de los privilegios de mi clase burguesa para luchar dentro
de mis fuerzas por la justicia a los desheredados de la tierra. Tal vez
por eso nunca tuve cargos oficiales fuera de mi ctedra que gan por
oposicin. Ni antes del peronismo, ni durante su rgimen, ni a su cada
(cuando es tan fcil y aparentemente tan honorable tenerlos). Mi fugaz paso
por la direccin de una revista gubernamental demuestra esa incompatibilidad de caracteres.

37
En cuanto a la parte que podemos llamar filosfica de la nota, Borges
decide que hay dos maneras fundamentales de encarar la historia: el libre
albedro y el deerminismo. Una concepcin ms compleja, que intente sintetizar la existencia de una voluntad libre de condiciones histricas determinadas tal como intento en el anlisis del peronismo que hice en el
ensayo mencionado y en mi contestacin anterior a Borges es despectivamente calificada por Borges de hbrida y peronista. Mtodo policial mediante el que Kant con su determinismo para el mundo fenomnico y
su libertad para el nomeno caera bajo la misma calificacin poltica;
y, en virtud del mtodo paralogstico usado por Borges, pasara a ser defensor de los hermanos Cardoso, entusiasta de la Alianza Libertadora y
partidario de los incendios de iglesias.
Ignoro por cul de los dos mtodos se inclina Jorge Luis Borges en sus
ltimas investigaciones histricas. Si se pronuncia por el determinismo (que
indistintamente l llama fatalismo, ignorando que es casi lo contrario), sera absurdo que se enoje con Juan Domingo Pern y con las masas descamisadas; filosficamente tan absurdo como si se enojara con la piedra movediza de Tandil por haberse venido abajo. Si se pronunciara por el libre
albedro {absoluto, tal como l plantea el dilema), debe concluir que cualquier hombre en cualquier circunstancia pueda hacer lo que quiera {pues
si no qu clase de libre albedro absoluto sera?) y por lo tanto es omnipotente; en esta alternativa las cosas se pondran muy feas para Borges, porque cabra preguntarle y hasta en forma amenazante por qu permiti
l la existencia de Pern. Tal vez en ese caso y ante una amenaza tan brutalmente fctica, se vera obligado a decir, con una mesurada dosis de razn, pero mortalmente para su doctrina, que l solo, por s solo, a pesar
de toda su voluntad y aun de su buena voluntad, era incapaz de derribar
a Pern; debera admitir, en fin, que la historia argentina entre 1945 y 1955
obedeci a una curiosa mezcla de voluntad de Jorge Luis Borges y de su
situacin histrica, incurriendo, por lo tanto, en los ms bochornosos extremos de su teora del hibridaje.
En un nmero de Sur que no recuerdo, hay un hermoso cuento de Vincent Bennet, en que un oscuro coronel de provincia llamado Napolen Buonaparte, que no naci en el momento oportuno, ni estuvo en el lugar adecuado, perdi, por decirlo as, el tren de la historia. Un Napolen, en suma,
que no es exactamente el que conocemos y el que trastorn el mapa de
Europa, sino otro levemente descolocado en el tiempo y el espacio, y que,
a pesar de tener todo el talento del Napolen conocido, no pudo hacer prcticamente nada, porque no estuvo en la coyuntura histrica adecuada. Borges seguramente admir este cuento y hasta debe de haberlo recomendado.

InvenciogS)
38
Pero una cosa es celebrar cuentos ingeniosos y otra muy distinta aplicar
su tesis a una historia concreta que por tantos motivos miramos con pasin.
Santos Lugares, julio de 1957

Sbato y Borges en un
cafetn del barrio de
San Telmo

Trptico para un navegante

A Miguel de la Cuadra Salcedo

I. El descubridor del fin del mundo

Siento la embriaguez de los pjaros
que vuelan entre espumas inditas y cielos.
Stphane Mallarm
Amrica fue alguna vez silencio. Nombrarla
exigi un relevo de poetas y navegantes
de tribus peregrinas y de hombres solitarios
que fabricaban palabras
para una mariposa
para una serpiente
para un altsimo cndor
para la augusta noche
y su asamblea de dioses. Entr el hombre en ella
y puso pie en el ms oscuro y cenagoso silencio del cosmos.
No fue un Paraso con rboles sealados para la maldad o el bien
Fue oh ignoto Alighier Purgatorio o Infierno para la Palabra
(ese ruido con alma)
sujetando a sus nombres y a sus mansas slabas la indcil selva
o los furiosos ros en fuga.
Hablo de la lengua tomando posesin
entre el fango y los insectos de las oscuras infinitas catedrales verdes
desde aquella primera canoa que transportaba un idioma que ya olvidamos
hasta este avorazado y plenario Barroco
que quiere completar la esfera con los ltimos nombres:
ltimas islas, ltimos mares, ltimas olas
de los reinos del fro:
lpidas de hielo
para los ltimos olvidos.

40
Mi pariente, el Capitn de Navio Juan Francisco de la Quadra
fue nombrado para sustituir con palabras el ltimo silencio
para descubrir y nombrar el Fin del Mundo
para trillar aquellas finales tierras
segn escribe el Rey, imponiendo
una breve espera al agresivo pincel de Goya.
Imagino al navegante vistiendo como sola
su elegante casaca azul
chaleco rojo, cuello blanco y puos con encajes
Sale al puente y maldice su siglo.
Desde la borda del hasto mira rodar los vientos en el cuadrante
Estes y Suestes con alternos sosiegos
mientras la adusta gloria muda encanece.
Pero llega la real orden
y lanzan al cielo sus gorras los marinos
vaqueros contratados en las alegres Californias
y mi pariente repite los ritos colombinos:
el estandarte, la espada desnuda, la arcaica arenga de las posesiones
y otra vez el aire de la bandera en el alto mstil
habla espaol. Esta vez los indios descubiertos
son los Yurok y reciben sonrientes los regalos y abalorios
cubiertos con esplndidas pieles de lobo, de reno y de nutria
y respirando un fro nebl, un aire a punto de ser nube
(ellos llaman catlati, hermanos, a los extranjeros
y luego atacan segn las sabias reglas
de la guerra entre la flecha y la plvora).
Los caones responden y los nombres
van dando existencia a la gran Isla de Cuadra
a la pequea isla de Nutka, a cabos
bahas
ros
del cabo de la historia
Behring
Glaciares
Hielos
(Las mujeres de aquellas nieves
hermosas eran pero se afeaban
horadando los labios

y slo podan producir diptongos

no besos
silencios
no vocales.)
Y esa fue tu gloria navegante de mi sangre.
Descubrir el Fin del Mundo
el fin de Amrica
que era slo su principio
su silencio.

II. La flor rtica

El pabelln en carne sangrante
sobre la seda de los mares y las
flores rticas; (ellas no existen).
Rimbaud

Puedes llamar a un ngel con el ala de hielo

no fro, pero con la transparencia de una
lgrima / Una flor
te arranca el desconsuelo por la Odisea
Que Virgilio, Quevedo o Daro tampoco hayan visto
en las viejas fanfarrias de herosmo
la inexistente flor! Tantos siglos
contemplativos y ningn polen
fue visto descender a su fra ribera de astro!
Oh desvalido rtico! Yo tambin
cruzo la seda de tus mares
con esa ausencia
dolorosa (ellas
no existen) y su indito
perfume.

42

III. El Capitn del Fin

Yace en esta playa extrema
el Capitn del Fin. Doblado el asombro
el mar es el mismo nadie lo teme.
Fernando Pessoa
He llegado con mis poemas a la regin de los grandes rboles.
En la frontera de Oregn una estudiante de espaol
ha rastreado las rutas del mtico pas de la reina Calafia
y me cita a Mabella McGuire
quien llam al navegante de la Quadra
Uno de los grandes gentil-hombres de su poca.
Descubri una inmensa isla que fue llamada Isla de Cuadra
pero luego avanzaron lenguas ms administrativas
de mercaderes y peleteros
y la isla se llam de Vancouver.
Los cabos, los ros y bahas perdieron tambin sus nombres
y los Yuroc perdieron el oro suave de sus pieles
y los altos volcanes de solideos blancos
desfilaron hacia otros diccionarios.
Rescata, pues, rescata, poeta,
este gentil navio que navega en tus venas!
El Capitn de la Quadra regresa en el paquebot San Carlos
y atraca en los ltimos aos del siglo XVIII.
No se agitaron pauelos en el muelle de la historia
pero una flor blanca resbala
de la casaca azul de Ulises.

Pablo Antonio Cuadra

moicibigg)

Juan Benet y el
pensamiento literario
del medio siglo

S,

'iempre es buena ocasin de recordar la inteligente y en todos los sentidos alargada figura de Juan Benet1, un autor al que no se le ha prestado toda la atencin crtica, al menos toda la que se merece si se compara
con la crtica deparada a otros escritores de su momento, ni ha obtenido
el favor de un pblico mayoritario debido probablemente al hecho simple
y escueto de que buena parte de su obra ofrece no escasas dificultades
comprensivas por su autorreferencialidad y, en muchas ocasiones, carcter
experimental, por la extrema longitud de sus prrafos discursivos, por las
disgresiones que apartan de la historia, por su tensin intelectual y abundancia lxica, entre otras razones posibles, constituyendo la misma un permanente y tenso reto a la inteligencia lectora, de lo que l era muy cons-

La figura de Juan Benet

rraco alto y desgarbado que
se ha prestado de siempre
parece despreciar a todo el
muy bien al retrato, cuanmundo, de quien es difcil
do no a la caricaturizacin, pensar que le aburra la lital como, entre muchos
teratura y sobre todo hablar
otros, han hecho la desapa- de ella. Supongo que e enrecida Montserrat Roig (1975, canta representar el papel
p. 19) y Manuel Vicent al
de nio desapasionado, o as
hilo de un artculo sobre
me lo pareci el da que lo
Garca Hortelano (Una lec- entrevist. Continuamente
cin de hidalgua, El Pas,
una mata desordenada de
4, abril, 1992). La primera pelo cano cubra sus ojos
dej escrito en una entrey continuamente sus dedos
vista lo que sigue: Juan Be- largusimos, feos y huesunet es una especie de pajados lo apartaban. No para

ver mejor, sino para alejarse,

su mirada, hacia puntos inconcretos cuya situacin yo
no poda captar. Vicent escribe: Tambin he viajado
con l en compaa de Juan
Benet para dar charlas a tres
bandas en alguna ciudad,
y desde el Jaguar con el volante a la derecha el ingeniero hablaba del jursico
cuando atravesbamos una
determinada loma, daba lecciones de puentes, de presas, de resistencia de ma-

teriales, del romnico, del

gtico, y Hortelano asenta
como suelen hacer los buenos escuderos, y a m me
pareca aquella humildad
una provocacin, pero al final la resolva con una salida desenfadada llena de
calor humano aunque no
menos corrosiva. Ambos iban
mirando hacia a crestera:
uno es alto, flaco, inteligente
y cido; el otro era apaisado, sabio, natural, funcionario.

SlmoiciaieS
^Jnsa)o5

44

cente2, aunque una vez procurara la atencin de un pblico mayor como efectivamente ocurri con su presentacin al siempre discutido premio
Planeta con El aire de un crimen, en 1980, lo que suscit cierta polmica
en la tribu literaria.
As pues, es, si no normal, frecuente que esto ocurra con un autor de
una gran personalidad literaria, esto es, con un autor con estilo propio
y decidido cultivador del estilo, muy pronto separado, adems, de ciertas
tendencias de grupo dominantes para andar por el mundo de la literatura
sin concesiones, con paso personal firme y decidido, tendencias de las que
no era fcil sustraerse, tal como pone de manifiesto ngel Fernndez Santos en un lcido artculo (1983): Pero haba dice censuras ms complejas que sta. Recuerdo que durante algn tiempo, debido a no recuerdo
qu tesis literarias con marchamo de ltima hora de la esttica revolucionaria, estuvo mal visto, as como suena, escribir bien. No era, al parecer,
lo bastante proletario, o realista, o no se sabe qu. Te colgaban el sambenito de estilista y ya no tenas nada que hacer en el izquierdismo literario:
eras un tipo de derechas sin saberlo, lo que te obligaba a torturas y descabelladas introspecciones en busca de aquellos envenenados genes que te
conducan, sin t darte cuenta, a tales aberraciones estticas. Con este
u otro similar sambenito, para los de una ladera, anduvo Benet por la vida
literaria y poltica de los aos sesenta y setenta, aunque sin practicar las
referidas introspecciones ni cultivar la mala conciencia. Todo lo contrario:
hablando en voz alta, invocando la mejor cara de la razn y provocando
el debate dialctico, lejos de todo gregarismo. De ah sus polmicas con
los realistas de turno, a las que ahora despus me referir, y su defensa
terica y prctica del espacio autnomo de la literatura en relacin con
otras instancias sociales, lo que no dejaba de surtir sus efectos en pleno
franquismo, pues no se olvide que la oposicin al rgimen de excepcin
era muy diversa y de gran anchura. Ahora bien, en el sentido que sigue,
como dice D. K. Herzberger (1986, p. 25), Benet representa la anttesis directa de los escritores neorrealistas del medio siglo, aunque publicara su
2
Benet deca de su estilo
primera obra teatral, Max, que es la nica que se ajusta a la esttica de
y eschima que se halaba
de oscuros prrafos que slo la literatura social, en el nmero cuatro de Re\'.,ia Espaola corresponentregan su contenido tras
diente a 1953. Con Nunca llegars a nada, de 1961, comenzar a andar ese
repetidas lecturas y slo se
renovador camino literario.
leen realmente si no $e han
comprendido fapud Ricardo
La defensa de estas posiciones por parte de Benet explica que hiciera
Gulln (dir.j, Diccionario de
del
estilo literario no slo un cultivo permanente sino tambin uno de los
Literatura Espaola e Hispanoamericana, Madrid,
objetos tericos ms sobresalientes de su indagacin. Esto explica, por otra
Alianza, 1993, p. 67, corresparte, que tanto el trmino estilo como el de estilstica anduvieran por nuestra
pondiente a la entrada Benet, Juan elaborada por Da- largusima postguerra sobredeterminados terica, literaria y polticamente,
ro Vlanuevaj.
tal como ponen de manifiesto ciertas crticas que daban a esta corriente

45
como formalista, idealista y en apariencia neutral, esto es, no contenidista,
no real-materialista y no comprometida, llegndose a casos verdaderamente curiosos como el enfrentamiento de Celaya y Pinillos3. Ahora bien, frente
a ciertos reduccionismos de poca y ciertas simplezas tericas de la ms
plana estirpe contenidista, hubo escritores sociales, los mejores desde luego, que, como Celaya y Otero, no slo no despreciaron el estilo sino que
hicieron de su uso todo un reto creador y un problema de teora potica
con objeto de conseguir una buena o socialmente eficaz forma literaria.
La poesa de Blas de Otero se comenta por s sola al respecto y los razonamientos de Celaya sobre el particular resultan harto elocuentes cuando tratan de justificar el prosasmo como un recurso retrico y no como un defecto o vicio literario, esto es, cuando teoriza en favor de un estilo de la
escasez y rechaza la escasez de estilo4, algo que es compartido por el propio
Benet cuando le responde a Montserrat Roig (1975, p. 21) lo siguiente: Te
preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso
la presunta despreocupacin de algunos escritores no es ms que una manera de abordar el problema del estilo.
A partir de estas breves notas apuntadas, podemos intuir que el problema del estilo se viviera como si se tratara de una aventura. De ah el ttulo
de mi trabajo, ttulo que en honor a la verdad tiene el precedente de un
famoso artculo del poeta y editor Carlos Barral, Reflexiones acerca de
las aventuras del estilo en la penltima literatura espaola, aparecido en
aquel tan interesante como polmico nmero extraordinario de Cuadernos
para el Dilogo, dedicado a 30 aos de literatura: narrativa y poesa espaola (1939-1969), donde denuncia la extrema pobreza del estilo de la literatura de ese tiempo y el equilibrio de mediocridades existente en la novela
espaola hasta que aparecieron los primeros renovadores de la poesa con
posterioridad a 1955 y los renovadores de la prosa, entre los que no olvida
citar el nombre de Juan Benet junto al de Snchez Ferlosio y al de Martn
Santos, de cuyas novelas dice (1970, p. 42): Las tres novelas que antes
cit [El Jarama, Tiempo de silencio y Volvers a Regin] al hablar de los
lmites del realismo social lo son en todos los sentidos y son las tres muy
importantes, desde el punto de vista de la invencin formal precisamente.
Comienza, pues, a quedar claro de salida cul es el lugar que ocupa nuestro escritor en el medio siglo e incluso hemos adelantado ya la conciencia
que tiene el propio Benet de esa ubicacin: su rechazo a toda literatura
realista que muestre poco inters por el estilo, algo lgico si tenemos en
cuenta lo que deca Gimferrer (1979) del estilo benetiano: Lo que ms pudo en su da chocar al lector espaol en Benet es el estilo, violenta transgresin y desafo lanzado a la totalidad de la prosa castellana de posguerra. El compromiso social se torna en Benet compromiso con su escritura

En mi libro La teora y
crtica literaria de Gabriel
Celaya (Granada, Universidad, 1989) me he referido
con detenimiento (p. 150 y
ss.) a la amistosa polmica
que sostuvieron Celaya y el
poeta aragons Manuel Pinillos cuando ste puso a
continuacin del prlogo que
le haba solicitado al poeta vasco para su libro De
hombre a hombre toda una
inslita Justificacin de un
prlogo con la que matizar una afirmacin de Celaya en torno a la estilstica. No es caso de entrar de
nuevo en la cuestin, por
lo que remito al lector a la
fuente indicada para que vea
hasta qu grado llegaba el
debate y el enfrentamiento
entre corrientes evasivas y
realistas, etc.
4
Puede verse mi comunicacin Notas sobre prosasmo y retrica en la poesa
social espaolas, en Garrido Gallardo, M. A. (ed.), Crtica semiolgica de textos
literarios hispnicos, volumen 11 de las Actas del Congreso sobre Semitica e Hispanismo, Madrid, C. S. I.
C, 1986, pp. 603-617.

46
(Ortega, 1974). De ah que nuestro autor piense que la literatura no tiene
por qu poseer una funcin social expresa ni el hecho de que la posea
se traduce en una virtud para la misma, puesto que nunca ha sido un pilar
de la sociedad slo un accesorio ni ha tenido que ejercer ninguna influencia sobre ella; cuando as lo ha hecho, como en el siglo XIX, ha resultado nefasto para la misma literatura al ajustarse tanto a la sociedad, que
ha perdido su singularidad (Benet y otros, 1970, p. 50; Benet, 1970d). Benet
es, pues, un decidido defensor del individualismo creador y de la singularidad, originalidad y unicidad de la obra literaria. No olvidemos en este sentido sus constantes intervenciones en la polmica mesa redonda de Cuadernos para el Dilogo sobre novelstica e individualidad, donde rechaza la
novelstica por ser un concepto a posteriori que define un entorno literario
y tanto resta individualidad como tiende a una literatura de consumo (Benet y otros, 1970). La literatura, pues, debe estar atenta a una realidad
no inmediata y exenta de preocupaciones sociales o colectivas (Benet, 1978,
p. 14). El escritor no se define por sus ideas ni por su compromiso, sino
por la ambigedad de sus ideas y por lo que haya podido hacer avanzar
la literatura misma (Roig, 1975, pp. 25-26). La cuestin del compromiso sartreanomarxista, es rechazada, pues, por nuestro ingeniero de la palabra con fuerza. Su conciencia de que el mundo no es fcil moverlo y de que una idea
no cambia la faz de la tierra hacen que niegue cualquier posibilidad de
cambio en esta direccin (Merino, 1983, p. 38). No ha lugar, pues, el compromiso social. El nico compromiso posible se establece entre el autor
y su obra, lo que afecta a terceros, y ste debe resultar lo ms ligero posible con objeto de que se logre un trabajo definido con la vista puesta en
un cdigo no moral. De todos modos, Benet establece dos etapas distintas
en el nivel moral, la que corresponde a la compulsin, que nace con la
obra y lleva al principio de autonoma de la obra de arte; y la que corresponde al compromiso, que es anterior a la obra y coloca al autor ante
una eleccin (1965, pp. 38-39). As, se da entrada al problema de la libertad
que Benet hace coincidir con los lmites del estilo y sus consecuentes implicaciones internas. Benet no slo rechaza el compromiso poltico llevado
a la literatura y sus resultados literarios social-realistas, sino que la emprende en contra del materialismo histrico por ser la teora que alimenta
tan, para l, lamentable potica por sus resultados literarios. La crtica
que realiza de los supuestos materialistas es minuciosa y contundente: no
cree que la historia se mueva accionada por un solo motor, no cree que
la sociedad sea consecuencia exclusiva de la lucha de clases ni cree que
la conciencia haya de ser conocimiento y participacin en ese conflicto.
Benet piensa siempre en la literatura como cosa literaria, literatura que
por tener un status propio posee su propia moral que no tiene por qu

47
coincidir con el deber moral impuesto por el momento histrico (Benet,
1970e, p. 75).
Comprendemos de esta manera por qu Gimferrer comienza emparentando a Benet con Snchez Ferlosio, Martn Santos y Goytisolo para, acto seguido, terminar afirmando su soledad tanto en el interior de su generacin
como en el contexto de la literatura espaola (ibdem, p. 46). De esta manera, comprendemos tambin que otros crticos que se han ocupado de la
cuestin ms que generacional de su ubicacin literaria, como, entre otros,
Jos Ortega (ibdem) o Gonzalo Sobejano (1970) terminen por considerarlo
un fenmeno independiente, uno de los mejores elogios que se le puede
echar a quien siempre fue un solitario corredor de fondo de la literatura.
Ahora bien, lo que no queda tan claro es que esta ubicacin sea la mejor
para algunos crticos. Hago esta afirmacin, porque en el polmico artculo
con que Isaac Montero (1970, p. 66) responde a las intervenciones de Benet
en una sonada mesa redonda, se descuelga con las siguientes afirmaciones
al respecto, que no slo arrastran al suelo a Benet sino que tambin se
llevan al Carlos Bar ral del artculo que he citado, a Salvador Clotas, a Eduardo
G. Rico, a Terenci Moix, a Eugenio Tras, a Gustavo Bueno, con los que
los emparnta y a los que unifica por su elitismo, formalismo, antimaterialismo, irracionalismo y abierta oposicin a la potica del realismo: La importancia afirma en esta larga cita de las boutades de Juan Benet en
consecuencia y quiz esto no le guste a un titulado del ms pudoroso
individualismo se asienta en lo que en ellos hay de expresin colectiva.
En la misma corriente, y con mtodos de navegacin parejos, se sitan
trabajos como los de Carlos Barral y Salvador Clotas en el anterior nmero
de Cuadernos dedicado a la literatura de postguerra; o la postrera actividad editorial del mismo Barral en el terreno de la literatura espaola viva;
o la antologa de 'novsimos' y otros chispeantes ensayos de Jos Mara
Castellet; o las gacetillas pseudocrticas de un Eduardo G. Rico; o muchos
de los ejercicios del onanismo narrativo de Terenci Moix; en otros terrenos
cabe encontrar los equilibrios metafsico-funambulescos de Eugenio Tras,
libros como el de Gustavo Bueno, las actividades del editor Tusquets as
como las correspondientes siembras de frutos epigonos hecha aqu y all
por los todava difusos adlteres de todos ellos. Est claro que la por
entonces insultante ubicacin literaria e intelectual de Benet efectuada por
Montero, dejara de resultar tal en muy poco tiempo, por cuanto esos nombres y otros ms, incluso escritores sociales que andan cantando ya sus
palinodias, representan un nuevo mundo literario y de pensamiento dialctico emergente en la Espaa situada en la bisagra de los aos sesenta y setenta.
Pero, puesto que me he referido a las dificultades comprensivas que emanan de una profunda inteligencia creativa que no se agota en la ancdota,

48
fecundada por la experiencia cientfica del ingeniero Benet, inteligencia que
cabalga por largusimos prrafos de compleja sintaxis y rico lxico, como
decamos, y que no ha querido ser nunca banal (Roig, 1975, p. 27), no podemos dejar de reconocer a Juan Benet sus esfuerzos reflexivos por hacer
comprender, o mostrar/ensear al menos, su concepcin acerca del fenmeno literario y por dotar de medios comprensivos o decticos al lector para
que pueda estimar su obra con arreglo a un global proyecto creador. Por
oscuro que parezca, en este sentido Benet es muy claro. De ah que haya
crticos que rechacen contundentemente las acusaciones de hermetismo que
pesan sobre l es el caso de Rodrguez Padrn {1979} e incluso crticos
que defiendan abiertamente la transparencia original del Benet ensayista,
el que ms nos interesa en esta ocasin, como es el caso de Rafael Cont
(1991): En cierta ocasin afirma el conocido crtico, ante esta carrera
tan irresistible como en buena medida incomprensible para el gran pblico, y teniendo en cuenta la otra vertiente de la obra benetiana, la del ensayo siempre sugerente, provocativo, original y transparente, aunque tambin discutible me permit sealar una posible contradiccin: es ms fcil entender al Benet ensayista (...) que al novelista, que, pese a su dificultad, siempre suscita adhesin.
Pues bien, ah quedan sus numerosos ensayos sobre literatura no voy
a referirme ahora al importante resto de su labor ensaystica, donde, por
cierto, tambin se dejan caer reflexiones sueltas en tono menor sobre lo
literario, muy especialmente La inspiracin y el estilo (1966), tica, notica, poitica (1970a), Cordelia Khan (1970a) y La deuda de la novela
hacia el poema religioso de la antigedad (1978), entre otros, y sus prlogos a su apreciado Faulkner (1970b) y a Snchez Ferlosio (1970c), sus polmicos artculos-cartas abiertas (1970d, 1970e, 1974), y sus entrevistas y otros
escritos sueltos que lo demuestran con generosa abundancia.
Estos ensayos y reflexiones se sustentan, como resulta obvio, en una concepcin esencial de la literatura que viene a establecer finalmente determinadas normas de escritura/lectura ms que a explicar cientficamente los
procesos de escritura/lectura desde una base disciplinar. Se trata, pues,
de un tipo de actividad terica que ha sido conceptualizado con el nombre
de metatexto por W. D. Mignolo (1985, p. 12) y definido como aquel conjunto de enunciados en los que los practicantes de una disciplina la definen,
trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Aqu alcanza,
pues, su sentido el entramado de reflexiones terico literarias de Juan Benet, reflexiones de las que me he ocupado en Verdad, ficcin y estilo literarios en el pensamiento de Juan Benet, comunicacin presentada al Vi
Congreso Internacional de la Asociacin Espaola de Semitica: Mundos de
ficcin (Universidad de Murcia, en prensa).

49
Pues bien, efectuadas estas consideraciones de principio, vamos a pasar
a echar una ojeada al panorama terico-literario espaol en el que las reflexiones de Benet se insertan y cobran sentido. Para nuestro propsito,
resulta de gran ayuda la caracterizacin general que de la teora y crtica
literarias espaolas de la postguerra public Miguel ngel Garrido Gallardo (1982), caracterizacin que traslado literalmente aadindoles unos breves comentarios sobre Benet, quien establece cinco etapas en la configuracin de la teora literaria espaola de esos aos hacindolas coincidir con
las cinco fases que del desarollo poltico de este perodo establece Elias Daz.
1) Etapa del predominio de la estilstica que va desde 1940 hasta 1956,
y en la que esta estilstica, posiblemente gracias a su asepsia analtica y
cabra aadir por nuestra parte, a su inflexin terica con respecto a las
posiciones ms netamente formales puede estar en la calle en la inmediata posguerra sin posible competencia de las teoras con ms incidencia en
la crtica social, porque esta crtica es imposible y se intenta ejercer en
la vida pblica por otros cauces en la primera apertura del rgimen (1951-1956).
En este tiempo es cuando Benet publica Max, su obra de teatro de corte realista.
2) Etapa de florecimiento de la crtica militante, que comprende desde
1956 a 1962 y que coincide con la bsqueda por parte del rgimen de formas de gobierno tcnicas que parecen no implicar problemas polticos.
Estas posturas estarn vigentes todava en el simposio sobre realismo de
1963, pero la inviabilidad de encauzar por este lado la crtica poltica se
tornar evidente segn avanza la etapa. Comienzan a apuntarse nuevos desarrollos literarios. La publicacin por parte de Juan Benet de Nunca llegars a nada, en 1961, es todo un sntoma al respecto.
3) Etapa de cultivo de los formalismos estructuralistas (1962-1969), que
coincide con el triunfo en la vida pblica de los intentos de crecimiento
econmico y asentamiento del rgimen sobre bases de una cierta estabilidad jurdica. Ahora es cuando Juan Benet publica su primera y desapercibida edicin de La inspiracin y el estilo, en 1965, y cuando da a la luz
la novela que le va a deparar el definitivo despegue y reconocimiento literarios, Volvers a Regin, en 1968.
4) Etapa de la semiologa y el crecimiento cuantitativo de los estudios
de Uuria literaria (1969-1975), posibilitado por el desarrollo econmico ms
o menos consolidado; y del pluralismo ideolgico de las claves tericas,
posible ahora por la tolerancia cambiante del poder en relacin con la cultura. El Benet de estos aos es el ms activo desde el punto de vista del
ensayismo y de las reflexiones literarias. As, publicar importantes prlogos a Faulkner y Snchez Ferlosio, polemizar sonoramente con los realistas, desacreditar a Galds, publicar interesantes ensayos literarios en su
libro Puerta de tierra, dar a la luz la segunda, ya s leda, edicin de La

50
inspiracin y el estilo, intervendr en el debate terico y crtico con sus
respuestas a la encuesta de Lzaro Carreter sobre literatura y educacin,
y escribir un ensayo de ecos semiolingsticos, El ngel del seor abandona a Tobas, que ver la luz en 1976. De todos modos, Benet rechaza la
crtica contempornea por su metodologismo y parasitarismo (1974, p. 205),
algo en lo que voy a insistir a continuacin.
5) Etapa de revisin de la crtica tecnolgica (1975-1980), en que a pesar (o a partir) de desarrollos de las teoras del texto y la atencin a la
pragmtica, est apareciendo una crisis de la conciencia tecnocrtica de
a crtica literaria, lo que hace que, sin abandonarse totalmente los instrumentos analticos del estructuralismo y la semiologa, se vuelva a poner
de relieve la importancia que tiene la capacidad personal en la interpretacin literaria, enlazndose as con los aspectos ms positivos de las escuelas filolgicas de principios de siglo. Es ahora, en 1978, cuando aparece
su libro Del pozo y del numa, donde ensayo literario y creacin se aunan.
Los aos siguientes de teora y crtica literarias espaolas, no considerados en esta clasificacin, los correspondientes a la dcada de los ochenta,
aos en que Benet publica muchas de sus maduras obras narrativas, colecciones de artculos y ensayos de diversa temtica, son aos de desarrollo
e institucionalizacin de la semitica y sociosemitica en Espaa, son aos
de obligada revisin de posiciones, tiempo especialmente critico tras el enorme
y variado esfuerzo terico desplegado, que supone a la vez, segn se mire,
tanto desarrollo como descrdito de la razn dieciochesca, al perseguirse
una ciencia de la literatura de orientacin totalizadora que relativiza las
propuestas tericas slo contenidistas o slo formalistas y al alcanzar nueva vida ciertas perspectivas irracionalistas que relativizan todo tipo de conocimiento. Ahora, las cuestiones relativas al estilo y a la estilstica, corriente que ha huido, segn Vzquez Medel (1987, p. 67), de toda vaguedad
e impresionismo, quedan imbricadas en la semitica como una parte de
la misma, una especie de brazo prctico.
Como acabamos de ver, pues, la produccin ms importante de Benet
en todos sus frentes viene a coincidir con las tercera y cuarta etapas establecidas previamente, etapas de renovacin y superacin de la precariedad
terica de la posguerra, tal como estudi brillantemente en su da Carmen
Martnez Romero (1989), para quien esta neoformalista renovacin terica
propici el debate sin demasiado rigor acadmico entre posiciones alternativas, debate al que Benet no fue ajeno. En dicho tiempo terico y crtico,
tiempo de divulgacin y de desarrollo del estudio de la lengua literaria,
al que tambin contribuy a su modo el propio Benet; tiempo de negacin
de la problemtica social-realista y sociologista y de bsqueda de nuevas
perspectivas marxistas; tiempo de reaccin contra las limitaciones de la

Juan Benet

52
vieja estilstica, etc., se abre un ancho frente, en el que caben intelectuales
comprometidos sociopolticamente y de estirpe liberal, etc., que lucha por
una apertura cultural y poltica y pone las bases de una infraestructura
editorial que va a resultar decisiva para la renovacin auspiciada (Martnez
Romero, ibdem, p. 28 y ss). No es en este sentido mera coincidencia que
la segunda y decisiva edicin de La inspiracin y el estilo se hiciera en
la renovadora coleccin Biblioteca Breve de Seix Barral, ni que otras
obras de Benet nutran los catlogos de editoriales como la misma Seix
Barral, La Gaya Ciencia, Lumen y Alianza, entre otras, con lo que supusieron para la renovacin cultural en Espaa. No es casualidad tampoco que
la palabra de Benet recorra las pginas de renovadoras revistas como El
Urogallo o Cuadernos para el Dilogo, por citar a slo dos de ellas; ni que
en 1973 Benet fuera reconocido con el premio de la Nueva Crtica (Martnez Romero, ibdem, p. 131, n. 77).
Para ir terminando nuestra introduccin a Juan Benet y su tiempo terico, no puedo dejar de referirme a sus ideas sobre el discurso terico y
en particular crtico literario. Pues bien, quienes han ledo a Benet saben
de su aversin radical por la crtica literaria y por lo que l, con originalidad, llama la mentalidad crtica que afecta tanto a crticos como a escritores y lectores. No hay artculo, libro o entrevista en los que nuestro autor
no se descuelgue, ya con una reflexin seria, ya con una lindeza o sutileza
irnica acerca de ese discurso intermediario. Hay escritos suyos que resultan casi monogrficos al respecto como, por ejemplo, el incluido en Literatura y educacin, de 1974. All rechaza el papel que habitualmente cumple
la crtica literaria en la enseanza por impedir ms que procurar una lectura ciertamente literaria. La crtica resulta, pues, un discurso autosuficiente sustentado en categoras inmodificables con la lectura, lo que no
suele afectar a la ingenua mentalidad lectora. De ah, explica Benet, que
se llegue al caso de que la crtica ms contempornea se encuentre obsesionada por cuestiones metodolgicas sin necesidad de nutrirse de las letras:
La verdadera aspiracin afirma {ibdem, p. 205) de la crtica moderna
no ser por consiguiente explicar la literatura, sino sustituirla. A continuacin, hace valoracin de la crtica que ha recibido su obra, sealando
que apenas ha obtenido beneficio de la misma y que, en cualquier caso,
habla ms de s misma, de su comportamiento crtico, que de la obra en
cuestin, llegando a adormecer, ms que a despertar, la curiosidad lectora.
Ahora bien, Benet no slo enjuicia severamente la crtica acadmica que,
en el caso de la espaola, posee tanta erudicin como poca interpretacin
(1965, p. 177), y la que l ha recibido, sino que tambin se atreve a hacerlo
con la crtica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino, 1983),
la llamada crtica inmediata o periodstica, reprochndole sus juicios or-

53

Imoicoigg
^Ensayos

mativos, su falta de soltura y solidez, su ignorancia profesional o falta de

criterios proveniente de la voracidad de estar al da y leer demasiado rpidamente demasiados libros baldos. En este sentido, su artculo periodstico Delitos verbales, de 1988, en el que sale en defensa de Snchez Ferlosio ante los ataques de cierto crtico, son un claro ejemplo al respecto.
Finalmente, en su respuesta dada a la encuesta realizada por Lzaro Carreter sobre literatura y educacin, Benet (1974, pp. 197-206) se despacha
a gusto, con agudsima irona, en su crtica de la reforma de la enseanza
en general y de la reforma de los planes de estudio de la literatura en
particular, en su crtica del discurso intermediario, criticando la centralizacin poltica y administrativa y el olvido al que se est sometiendo a
la literatura. Ms adelante se refiere a que la enseanza de la literatura
debe limitarse a eso, a ensear o mostrar la literatura al alumno para que
acte en consecuencia sin necesidad de dar explicaciones, siempre difciles,
de lo que pueda ser la funcin ltima de la obra literaria, pues tales entrometidas explicaciones no revelarn nunca el secreto ltimo al que slo se
puede acceder mediante la lectura privada. Este sera el lugar de la literatura en la educacin, sin necesidad de propiciar la intromisin crtica en
el dilogo entre escritor y lector, por cuanto el alumno debe adquirir gusto
y pasin por las bellas letras y no mentalidad crtica. A partir de aqu,
la emprende contra la crtica en los trminos conocidos como conocido
es su rechazo de la universidad como institucin conservadora de la cultura literaria clsica, institucin que salvaguarda dicha cultura sin proyectarla a la vida (1965, p. 11).
Sirvan estas pginas de introduccin a una inslita aventura: la que vivi
el pensamiento de Benet en relacin con su tiempo terico y crtico literios. Sirvan sobre todo de invitacin a la lectura de una obra, literaria
y ensaystica, tan discutible en algunos aspectos como de gran originalidad
e inteligencia, en absoluto gregaria, finalmente iluminadora.

Antonio Chicharro Chamorro

Bibliografa
BARRAL, Carlos (1969), Reflexiones

acerca de las aventuras del estilo en la penltima

literatura espaola, Cuadernos para el Dilogo, XIV Extraordinario (30 aos de
Literatura: narrativa y poesa espaola, 1939-1969), pp. 3942.
BENET, Juan (1965), La inspiracin y el estilo, Madrid, Revista de Occidente; Barcelona, Seix Barral, 1973.

54
Juan (1970a), pica, notica, poitica y Cordelia Khan, Puerta de Tierra,
Barcelona, Seix Barral, pp. 7-60 y 142-167.
BENET, Juan (1970b), Prlogo a Las palmeras salvajes, de William Faulkner, Barcelona, Edhasa/Sudamericana, 1983, pp. 7-16.
BENET, Juan (1970c), Prlogo a Alfanhu, de Rafael Snchez Ferlosio, Madrid, Salvat, pp. 11-15, col. RTV.
BENET, Juan (1970d), Reflexiones sobre Galds, Cuadernos para el Dilogo, XXIII
Extraordinario, diciembre, pp. 13-15.
BENET, Juan (1970e), Respuesta al seor Montero, Cuadernos para el Dilogo, XXIII
Extraordinario, diciembre, pp. 75-76.
BENET, Juan y otros (1970), A treinta aos del siglo XXI; Mesa redonda sobre novela, Cuadernos para el Dilogo, XXIII Extraordinario, diciembre, pp. 45-52.
BENET, Juan (1974), Juan Benet, en Literatura y educacin (encuesta realizada por
Fernando Lzaro Carreter), Madrid, Castalia, pp, 197-206.
BENET, Juan (1976), El ngel del seor abandona a Tobas, Barcelona, La Gaya Ciencia.
BENET, Juan (1978), Un ensayo: La deuda de la novela hacia el poema religioso de
la antigedad, Del pozo y del numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, pp. 7-95.
BENET, Juan (1988), Delitos verbales, El Pas, 10, enero.
CONT, Rafael (1991), El caballero de Sajonia, ABC Literario, 2, noviembre, p. III.
GARRIDO GALLARDO, Miguel ngel (1982), La moderna teora literaria en Espaa
(1940-1980), en Estudios de semitica literaria en Espaa Tendencias de la Crtica
en la actualidad vistas desde Espaa), Madrid, C. S. I. C, pp. 27-47.
GIMFERRER, Pere (1979), Notas sobre Juan Benet, en Vernon, Kathleen M. (ed) (1986),
pp. 45-58.
FERNNDEZ-SANTOS, ngel (1983), De una extraa e innombrable enfermedad del juicio,
El Pas/Libros, nm. 211, 13, noviembre.
HERZBERGER, David. K. (1975), La aparicin de Juan Benet: Una nueva alternativa
para la novela espaola, en Vernon, Kathleen M (ed) (1986), pp. 24-44.
MARTNEZ ROMERO, Carmen (1989), El pensamiento terico-literario espaol (1965-1975),
Granada, Departamento de Lingstica General y Teora de la Literatura, Universidad de Granada.
MERINO, Jos Luis (1983), Juan Benet (Entrevista), Los Cuadernos del Norte, IV, 17,
enero-febrero, pp. 34-41.
MIGNOLO, Walter D. (1985), Teora del texto e interpretacin de textos, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
MONTERO, Isaac (1970), Acotaciones a una mesa redonda y defensa apresurada del
realismo, Cuadernos para el Dilogo, nm. 23, diciembre, pp. 65-74.
NOLENS, Ludovico (1981), Adis a Regin (Entrevista con Juan Benet), Quimera, nm.
3, enero, pp. 9-13.
NEZ, Antonio (1969), Encuentro con Juan Benet, nsula, nm. 269, p. 4.
ORTEGA, Jos (1974), Estudios sobre la obra de Juan Benet, Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 284, pp. 229-258.
RODRGUEZ PADRN, Jorge (1979), Apuntes para una teora benetiana, nsula, nms.
396-397, noviembre-diciembre, p. 3 y 5.
ROIG, Montserrat (1975), El laberinto de Juan Benet, Los hechiceros de la palabra,
Barcelona, Martnez Roca, pp. 19-27.
SOBEJANO, Gonzalo (1970), Novela espaola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espaola.
VZQUEZ MEDEL, Manuel ngel (1987), Historia y crtica de la reflexin estilstica, Sevilla, Alfar.
VERNON, Kathleen M. (ed.) (1986), Juan Benet, Madrid, Taurus, col. El escritor y la crtica.
BENET,

Invenciones)
yJnsa)o5

Poemas

N,

k0S

REUNIREMOS TODOS
por la misma sentencia decisiva,
tras la sombra madura de los rboles,
en el polvo, sin padres, de la ausencia.
Responderemos todos, si nos llaman,
por los nombres que nunca nos pusieron
y, si nunca nos llaman, callaremos,
no con la voz atada que tuvimos,
ni los ojos remotos que tendremos,
Nos pondremos de pie cuando llegue el momento;
aunque ya no tengamos ni cuerpo ni palabra,
aunque incluso el vaco
se pueda estar pudriendo,
nos pondremos de pie
sobre una negacin definitiva
y, a lo mejor, entonces,
el vivo y el muerto que llevamos en la edad,
como un fardo de papeles envuelto en papeles,
se atreven, siameses, a mirarse sin odio
y acuerdan una ley que nos condene
a hacer, por fin, lo que nos d la gana.

DESDE HACE ALGUNOS AOS,

mi abuelo tiene una tumba en propiedad
que religiosamente ha ido pagando.

56
Esta excentricidad, comn a muchos hombres,
acaso no obedezca solamente
a puras conveniencias econmicas
y se trate, ms bien, de una oscura certidumbre,
de una tctica oculta,
cuya clave consista en sentir, de algn modo,
la vecindad sin cuerpo de los suyos
que, desde sus ltimos huesos,
a lo mejor lo esperan y lo orientan.
Mi abuelo se llega hasta las tumbas
de su mujer, sus hijas y sus padres,
con flores sin memoria que all deja
en medio de noviembre.
Luego se acerca hasta la suya
con el gesto indefenso de quien la cree ocupada
y, al ver que la lpida est sucia,
se olvida del que an no est dentro
y pide que la limpien,
pagando de antemano, como siempre.
Mi abuelo est asomndose a su tumba,
esperando que alguien desde abajo,
con la misma mueca de su rostro ausente,
le diga que morirse es una ancdota.

DESPUS DE AQUELLA MSICA,

envueltos todava
en la trivialidad de los aplausos,
la mujer vestida de alegra estril,
como mandan los cnones de los programas-espectculo,
nos present a un hombre
que estaba en fase terminal del SIDA.
Asomado al desierto de su cara,
ah estaba, sin embargo,
contestando impasible a unas preguntas
demasiado provisorias y prcticas

57
para que pudiramos saber, en realidad,
si el que hablaba era un muerto prematuro,
un muerto que ha aprendido a defenderse
de la curiosidad malsana,
del morbo y sus polillas,
o era alguien que, tlesde su total indiferencia,
quera ensearnos, d algn modo,
la leccin impagable
de tener que irse despidiendo
antes de lo previsto.
La mujer segua interesada
en las indemnizaciones incumplidas,
en las supuestas negligencias mdicas,
mientras l hablaba de su falta de tiempo,
de que en cualquier momento se mora,
pero con el tono de voz acostumbrado
todava a los planes del futuro.
Despus de los aplausos, los anuncios,
la mujer de la alegra estril
festej el embarazo
de una actriz que deca a boca llena
que la vida es hermosa.

SIEMPRE HAY QUE RECORDARLE AL POEMA

que tiene que ayudarnos a escribirlo.
Su carcter ausente casi nunca
colabora con la necesidad
de decir que tenemos.
l tiene la mana incorregible
de no expresar lo que pensamos,
de proponernos otras cosas
e incluso, con frecuencia, de callarse.
Por esto, debemos obligarlo
a escuchar cada palabra que decimos
si es posible en voz alta
hasta que consigamos que se siente

en la arena remota de algn folio

y con sus dedos de aire vaya haciendo
el dibujo preciso de la voz.
Pero el poema no aguanta aqu sentado
y a los pocos renglones ya desobedece,
trazando con los pies
los garabatos que le van saliendo
a la vez que se acerca hasta la orilla
del folio y all naufraga,
como un nio advertido del peligro
que implica no hacer caso a quien lo cuida.

LAS ZANCADILLAS DEL AZAR

nos desarman ante nosotros mismos
y, a veces, dan en el suelo con aquel
que siempre quisimos haber sido.
Esas trampas debilitan nuestra fe
en ese que no somos todava
y consiguen que quien nunca seremos
se apiade de nuestro desamparo,
as como nosotros nos compadecemos
de su corprea irrealidad.
Hurfanos de destino,
nos queda, sin embargo, confiar en la ausencia
y quien alguna vez s fuimos
nos lleve sin tropiezos por la nada,
a pesar de la falta de balizas,
ya lejos del travieso azar,
hasta encontrarnos, al fin,
con el que ahora mismo tal vez somos
y as podamos comprobar in situ
(por dentro, no por fuera)
la redondez imperfecta de la tierra.

59
DETRS DE LOS RECUERDOS, LA OTRA URGENCIA;
la que ya busca a quien, sin ser, he sido,
la que acaso no quepa en el sentido
de orientar en la sangre mi presencia.
Ando hacia atrs, reviso mi existencia:
delante de m mismo lo vivido.
Ando hacia atrs, rescato del olvido
al que an no vivi de mi experiencia.
Nadie empieza a mirar por m las cosas
y persigue alcanzarlas con mis manos:
ya somos casi dos seres humanos
tratando de pisar las mismas losas.
Nadie escribe conmigo este poema
y, perdido los dos por sus renglones,
el medio anonimato de sus sones
enciende el folio que al final me quema.

Francisco Jos Cruz Prez

 O A XN'ES'J

E SOLORZANO P E R E I R A , J V D

'x.PriniariJA' olim Academia?-Salmanticcn s A n teccuori bus.PoJte Limen lis Pnetorij in Peruano

Ifcenoovi Orbis Senator.
Tvunc 'Pero m > upremol niarum >&
Con/tito "K.eqij Tt/ci Jntronus;

1)1 S P V I A T I O N E M

Je uftalruiiartim Occtaenaliutn inquiJjitioncacqutltioncet

recntonc

4.

-&?&. i). i ^ b f "^^-.

C v M PRIVILEGIO.

DvClTRiri.

$5

Poltica de la nacin
El proyecto del Inca Garcilaso y
de Maritegui en el Per de hoy*
A los Yndios, Mestizos y Criollos de los Reynos
y Provincias del Grande y riqussimo Ymperio
del Per, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paysano, salud y felicidad.
Dedicatoria del ltimo libro de los Comentarios
Reales

I. Comentarios del Inca contra la falsificacin de

la realidad

II libro de los orgenes del Per contemporneo es, sin duda, los Co-

mentarios Reales, del Inca Garcilaso de la Vega. Es la primera versin moderna de la historia peruana desde el mestizaje. Para historiar el poderoso
y complejo proceso de mezcla de ambas naciones nadie mejor que un
hijo de princesa cusquea y de capitn espaol. Con el choque de civilizaciones, la palabra de los pueblos originarios se someti a la forma escrita;
este nuevo logos ordenador naci entre nosotros obsesionado por explicar
el pasado como urgido por transmitir su mensaje a los tiempos venideros,
que es cuando ms sirven las historias'. De entrada, en la proftica dedicatoria de los Comentarios, se expresa la voluntad de reconstruir el pasado para que sirviera mejor a construir el futuro: las bases de la nacin
deban gestarse en las entraas de la historia.
Sin ser la nica, los Comentarios Reales constituyen la memoria de nuestra fundacin y de nuestro destino. All estn los cimientos con los que
se configura nuestra identidad, la primera piedra de nuestro proyecto nacional. Los Comentarios, dice Porras Barrenechea, constituyen la sntesis

* Conferencia magistral en
el Simposio Internacional
dedicado a Jos Carlos Maritegui, Lima, junio 1994.
1
La edicin utilizada para este ensayo fue Comentarios Reales, dos tomos, Biblioteca Ayacucho, Caracas
1976, prlogo, edicin y cronologa de Aurelio Mir Quesada.

62
original y airosa de este sorprendente connubio histrico. Con ellos nace
espiritualmente el Per2. Su mensaje atraves los siglos y tuvo preclaros destinatarios; a pesar de ser prohibida tres veces, el rebelde Tpac
Amaru II hizo del libro la biblia secreta de la revolucin, de aquella primera insurreccin armada en Amrica (1780) que con la derrota de Espaa
se propona erigir una nacin soberana y unitaria3. Francisco de Miranda, Simn Bolvar y su maestro Simn Rodrguez se informaron en sus
pginas de las grandezas del Per antiguo. Una de las primeras disposiciones de San Martn tras la declaracin de independencia, fue decretar la
publicacin de los Comentarios Reales: tena que estar ligado a todo acto
fundacional. Y en Europa fue uno de los libros americanos ms traducidos,
que influy notablemente en la renovacin del pensamiento utpico de los
siglos XVII y XVIII. Sus lectores se llamaban Campanella, Bacon, Morelly,
Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot, entre muchos otros4.
Por qu ese esfuerzo en Garcilaso por aclarar la historia y comprender
la realidad? Con qu mtodo aventurarse a penetrar una realidad tan
compleja y laberntica? Maritegui se plantear semejantes preguntas en
el siglo XX y ambos el Inca y el Amauta se responden desde una actitud creadora, produciendo conocimientos, y sin renegar de lo que les aportaba la modernidad a cada uno en su momento.
Pero detengmonos en el Inca Garcilaso para saber cmo absolvi los
obstculos metodolgicos y conceptuales para poder emprender un vasto
esfuerzo de rectificacin de cierta historia que falsificaba la realidad.
Veamos los antecedentes. Ya en Montilla (all desde 1563), el Inca sigue
con preocupacin y alarma la estrategia guerrerista del virrey Toledo, quien
orden en 1571 crear reducciones para los pueblos indios de los Andes,
y emprende despus (en 1572) una feroz ofensiva contra las familias incas
2
Del prlogo de Ral Po-de Vilcabamba que se haban levantado en armas para que se les reconorras Barrenechea a la selecciera como legtimos herederos del antiguo imperio. La rebelin encabezacin de captulos de los Comentarios publicada en Re- da por el ltimo inca, Tpac-Amaru, legtimo heredero de aquel imperio
cuerdos de infancia y ju- por lnea recta de varn, acab con la sentencia a muerte del caudillo
ventud, Lima, Patronato delindio, la que fue ejecutada contra toda humanidad y clemencia, que con
Libro, 1957.
un prncipe desheredado de un imperio tal se deba tener (...) en lugar de
}
Jos Duran. El influjo
la restitucin que de su imperio le deban, como escribira el Inca en su
de Garcilaso Inca en Tpac
Amaru, en Inca Garcilaso, Historia General.
Identidad de la Historia. Edgar Montiel, coordinador, Para la administracin espaola y, en particular, para el pragmtico ToCuadernos Americanos, ledo, la poca de las polmicas doctrinarias y teolgicas sobre la condicin
UNAM, Mxico, 1990. humana de los indios se haba terminado (Bartolom de las Casas muri
4
Edgar Montiel Amriqueen 1566) y, consolidado plenamente el dominio espaol, ya no era cuestin
Europe: le miroir de Vahsino de seleccionar entre tanto argumento esgrimido por los telogos y jurite. Diogne 159. Gallimard.
ristas el que satisficiera con ms aproximacin el imperativo, categrico
Pars 1972.

Slmcncoes)
63
para la gente espaola, de justificar el hecho consumado. Toledo, con una
aguda visin, seleccion entre los ttulos de posible justificacin del dominio de Espaa uno de carcter netamente poltico: el de la tirana de los
Incas5.
Aqu se entra en las arenas movedizas de la hermenutica, en los predios
de la interpretacin. Para legitimar sus acciones, el virrey Toledo promueve
a determinados cronistas, que apuntalan sus tesis (como la Historia del Per de Diego de Fernndez), en las cuales se enfatiza el carcter desptico
y cruel del rgimen incaico. El Inca Garcilaso sabe que en el Per el padre
Jos de Acosta no acepta los principios del virrey y sigue fiel a su vocacin
de sacerdote humanista y moderno. Para contrastar las verdades de los
cronistas toledistas, el padre Acosta elabora su propia versin de la Historia natural y moral de los Indios, lo que es un ejemplo y un acicate para
decidir a Garcilaso a escribir la suya. No poda Acosta escribir una crnica interesada en sustentar un ttulo jurdico que amparase la conquista
ya consumada; su crnica procurara armonizar los derechos del vencedor
y vencido tomando partido del que haba perdido la contienda, dice la
historiadora Mara Luisa Rivara de Tuesta al analizar este debate6.
A Garcilaso se le hace evidente que es en el terreno de la interpretacin
histrica donde se juegan las orientaciones de la poltica colonial, que hay
pugnas para legitimar una lnea de conducta u otra. Se trataba de detener
la espada y los arcabuces como norma de gobierno, para que diesen a una
nacin ya dominada las consideraciones propias a un pueblo que ha creado
una civilizacin son gentiles y no brbaros dira Garcilaso, que han
organizado un imperio una patria y no un mero espacio territorial,
sealara tambin. Haba pues que mostrar que se trataba de un reino de
gentiles, que haban conformado un vasto imperio. Para dar la batalla dignificadora era necesario reconstruir la historia, una historia en la que los
propios indios se reconocieran, y a su vez mostrara los altos valores de
la cultura incaica para poder sindicar como brbaro a todo aquel que quisiera destruirla. Es cuando decide iniciar su monumental esfuerzo de rectificacin, de levantar los prejuicios, de poner apostillas a las crnicas en
uso (a las diatribas de Diego de Fernndez se sumaron las de Lpez de
Gomara), y asume la responsabilidad de llamarse Inca. Reivindica su condicin de protagonista y de testigo, y solicita a sus parientes que elaboren
especialmente para l la relacin de los acaeceres de sus antepasados.
En el captulo XIX del libro primero de sus Comentarios Reales, que
lleva por revelador ttulo Protestacin del autor sobre la Historia (semejante a la Advertencia de Maritegui en los Siete ensayos), precisa el Inca
sus intenciones y criterios de mtodo. Se pueden distinguir seis ideas rectoras.

Temple, Ella Dunbar.

Notas sobre el Virrey Toledo y los Incas de Vilcabamba, en Documenta II.
Lima. Sociedad Peruana de
Historia, ao II. N. 1,
1949-1950.
6
Rivara de Tuesta, Mara
Luisa. Jos de Acosta. Un
Humanista Reformista. Editorial Universo. Lima 1970.
Interesante trabajo de prospeccin histrica y filosfica sobre el cronista jesuta, uno de tos pocos dedicados a ponderar su obra
en el Per.

64
a) Sobre las fuentes histricas en las culturas originarias. El valor de
la tradicin oral: En este tiempo tuve noticias de todo lo que vamos escribiendo, porque en mis nieces me contaban sus historias, como se cuentan
las fbulas a los nios. Despus en edad ms crecida, me dieron larga noticia de sus leyes y gobiernos.
b) Sobre el valor probatorio de los testimonios: Adems de habrmelo
dicho los indios, alcanc y vi por mis ojos mucha parte de aquella idolatra,
sus fiestas y supersticiones, que an en mis tiempos, hasta los doce o trece
aos de mi edad, no se haban acabado del todo. Yo nac ocho despus
que los espaoles ganaron mi tierra, y como lo he dicho, me cri en ella
hasta los veinte aos, y as muchas cosas de las que hacan los indios en
aquella su gentilidad, las cuales contar, diciendo que las vi.
c) Sobre los mtodos ms eficaces para reunir informacin: Luego que
me propuse escribir esta historia, escrib a los condiscpulos de escuela
y gramtica, encargndoles que cada uno me ayudase con la relacin que
pudiese hacer de las particulares conquistas que los Incas hicieron de las
provincias de sus madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos
con sus historias, anales, y la tradicin de ellas; y por eso retiene mejor
lo que en ella pas que lo que pas en la ajena.
d) Respecto a la intencin esencial de su reconstruccin histrica dice,
con algo de maa para evitarse problemas con la historiografa oficial: Slo servir de comento, para declarar y ampliar muchas cosas que ellos asomaron a decir, y as dejaron imperfectas, por haberles faltado relacin entera (el Inca disimula cuando es necesario).
e) Se propone, en el fondo, hacer rectificaciones y desmentidos en cuanto a concepcin, fechas y lugares: Otras muchas se aadirn, que faltan
de sus historias, y pasaron en hecho de verdad, y algunas se quitarn que
sobran por falsa relacin que tuvieron, por no saberla pedir el espaol con
distincin de tiempos y edades, y divisin de provincia y naciones.
f) Y, por supuesto, intenta aclarar graves malentendidos por causa de
la incomprensin del quechua por parte de los espaoles: por no entender
el idioma que se le daba, o por no entenderse el uno al otro, por dificultad
del lenguaje; que el espaol que piensa que sabe ms de l, ignora de diez
partes las nueve, por las muchas cosas que un mismo vocablo significa,
y por las diferentes pronunciaciones que una misma diccin tiene para muy
diferentes significaciones. Hay que sealar en este rubro el grave problema que signific, para el nuevo logos, nombrar hechos o cosas que nunca
se pronunciaron en castellano. Con este problema se encontr el padre Acosta.
Cmo describir el sabor de la guayaba, los mameyes, las paitas, las anonas o el caimito? No haba referentes europeos y la salida fue describirlas,
como haca Acosta: ...las almendras de Chachapoyas, que no les s otro

mcicbesl
65
nombre, As se inici el inmenso ensanchamiento del idioma o invencin
del espaol americano.
El Inca procede pues con mtodo y discernimiento. No hubo cronista
que se impusiera tantas precauciones y cuidados para el rigor de su trabajo histrico, y con la enorme ventaja de ser un quechuahablante su lengua materna, ser protagonista y testigo, y reunir informacin con fuentes
de primera mano, que le fue confiada por sus parientes porque saban que
se trataba de un historiador indio. Trabaja con los procedimientos ms
avanzados de un historiador de su poca, pues fue un esmerado lector de
los historiadores antiguos y modernos (sobre La biblioteca del Inca hay
un minucioso estudio de Jos Durand)7. No es pertinente por eso ideologizar su obra, sino reconocer sus motivaciones de objetividad, de lo que
ahora se llamar cientificidad: No se imagine nadie aclara que finjo
fbulas, que cierto las aborrezco, tambin el lisonjear.
Se trata de comentarios a lo ya dicho, con nimo de rectificar, precisar
o, si fuera necesario, ampliar, agregar, a fin de lograr una relacin de hechos lo ms cercana a la realidad histrica.

II. Ensaya el Amauta una interpretacin de la realidad

En 1928 se public Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana,
uno de los libros pioneros en el estudio de las sociedades latinoamericanas.
Libro fundador a su manera, porque propone nuevos enfoques para el estudio de la realidad; para sus detractores se tratara de un estudio abordado
desde aprioris polticos y para sus laudatarios, el estudio-fuente obligado
de todo anlisis de la sociedad peruana.
Escapando a esta dicotoma elemental, el consenso sobre Maritegui se
alcanza cuando se reconoce en sus Siete ensayos un primer intento de interpretacin global, estructural y causal de la formacin peruana. Al tratar
de revelar las tendencias estructurales de la sociedad peruana, el estudio
adquiere un estatuto cientfico. Es la razn por la que analistas sociales
de diversas concepciones han expresado su reconocimiento a un libro inaugural en el ejercicio autnomo de las ciencias sociales en Latinoamrica.
Con sus Siete ensayos, Maritegui se propone hacer un diagnstico de
la sociedad peruana. Tratarla como un objeto total de estudio: considerando todas sus dimensiones, estableciendo el ordenamiento de sus estructuras y las relaciones causales que componen el cuerpo de la sociedad. Este
estudio le pareca esencial dada la carencia de interpretaciones conceptuales que dieran luces sobre las tendencias y mutaciones de la formacin peruana.

Jos Durand ha elaborado un inventario sobre La

biblioteca del Inca, en Nueva Revista de Filologa His
pnica, ao II, n." 3. El Colegio de Mxico, Mxico DF.
1984. Aurelio Mir Quesa
da Sosa y Jos de las To
rres y del Cerro han hecho
tambin importantes hallazgos sobre el mundo de los
libros del Inca.

66
En la Advertencia que sirve de prlogo, el autor aclara que no se trata
de un libro orgnico en el sentido convencional, sino que por su organizacin y mtodo se formaba un libro espontnea e inadvertidamente. Bajo esta aparente contradiccin entre libro orgnico y libro espontneo
Maritegu trata de ampararse de eventuales crticas de lectores no iniciados en mtodos materialistas, ya que, rompiendo la organizacin del volumen tradicional, los temas que dan materia al libro no constituyen un solo
ensayo sino siete. Justamente los siete grandes temas no fueron escogidos
arbitrariamente, a la comodidad del autor, sino que la seleccin rene los
aspectos sustantivos de la realidad peruana; por tanto hay una racionalidad, una organizacin de las ideas, segn una concepcin y un mtodo implcito (el materialismo histrico) que, a fin de cuentas, es lo que le permitir establecer los lazos causales entre uno y otro ensayo, de modo que
la organicidad del libro surja espontneamente.
Cul es la racionalidad matriz del autor? Para Maritegui, formado en
la lectura de las teoras econmicas, sociolgicas y filosficas ms avanzadas, estudiar la formacin peruana requera una perspectiva histrica, global y estructural.
La perspectiva histrica exiga adoptar una visin procesal, dialctica, contrastante de los hechos. La sociedad actual es el resultado de una evolucin
histrica, en la que van fijndose ciertas tendencias culturales, econmicas
y polticas. La historia ser el escenario real en que actan las fuerzas
sociales. No se tratara de un devenir marcado por azares, hroes, presidentes, inventos o la idea de destino (como lo entiende la historiografa
vulgar), sino de un movimiento marcado por leyes y tendencias relativas,
que dan origen a la racionalidad del sistema en su conjunto, y que precisamente por su presencia en la sociedad puede ser objeto de anlisis cientfico. En la sociedad peruana se tratara de estudiar su evolucin histricoeconmica y las tendencias sociales que se desprenden de ella.
La perspectiva global exige tratar, en lo posible, los diferentes componentes de la sociedad, en la que estn comprendidas adecuadamente las dimensiones econmicas, polticas, sociales, culturales, religiosas y artsticas, pero no en cualquier orden.
La perspectiva estructural es subyacente a la perspectiva histrica, y es
la que precisamente establece un ordenamiento de jerarquas en la visin
global. La sociedad no es una aglomeracin desordenada de hombres e instituciones. En su organizacin, los diversos componentes (econmico, social, cultural, etc.) tienen cada uno su lugar, una funcin en el engranaje
de la reproduccin permanente de la sociedad. Es evidente que estos componentes no tienen el mismo impacto en la reproduccin. Tendencialmente,
la estructura econmica es la que va a marcar la organizacin social y

67
poltica, pero la cultura en su sentido antropolgico se puede considerar la categora globalizadora por excelencia, pues expresa el eihos colectivo.
No se trata, pues, de dimensiones igualitarias, permanentes, estticas;
hay entre ellas gradaciones, prioridades, contradicciones (principales y secundarias). De eso se trata en los Siete ensayos, de abordar esas dimensiones en sus respectivas envergaduras.
Este conjunto de pautas conforman la racionalidad de Maritegui. En
el contexto latinoamericano de esos momentos el manejo de estas pautas
constituye una verdadera innovacin dentro del tratamiento de la sociedad
como objeto de estudio.
Por qu? Debido a que en esos momentos reinaba como analista consagrado la figura del pensador que a veces era un escritor o periodista que
tras asimilar las corrientes contemporneas del pensamiento europeo, especialmente francs, divaga sobre la situacin del hombre en la sociedad,
sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando consideraciones generales con inquietudes nacidas de las luchas polticas cotidianas. Jos Mara Vargas Vila fue el ejemplo mayor*.
En los escritos de los pensadores no se encontraba ntidamente una visin globalizadora ni la interpretacin causal de los procesos y fenmenos,
y tampoco las tendencias materiales que rigen la evolucin de una sociedad: haba ms bien un afn universalista, un gusto por la retrica ingeniosa y cierto discurso gratuitamente afirmativo9.
Hay que reconocer que eran magnficos prosistas, ensayistas de enjundia, pero poco conceptuales en el anlisis. Es pertinente conocer este contexto para leer adecuadamente a Maritegui y apreciar el valor de sus innovaciones.
Debemos observar, de paso, que esta prctica de los pensadores no estaba desligada de los cnones discursivos puestos en boga por los escritores
espaoles de principios de siglo. Entre los escritores era una muestra de
cierta inautenticidad. No por casualidad los pensadores espaoles trataron
de hacer pasar el meridiano intelectual de Amrica Latina por Madrid10,
a lo que reaccionaron los ms progresistas mirando, a su vez, hacia Pars.
Era la bsqueda permanente de modelos.
Se entiende entonces que la nueva visin terica de Maritegui configur
una nueva forma de abordar los fenmenos peruanos y, en consecuencia,
hizo uso de un nuevo discurso; nuevo dentro de la relatividad epistemolgica con que se producen los conocimientos. Al desmarcarse Maritegui de
las concepciones decimonnicas dependientes de los pensadores (pero tambin en el proceso de ruptura recogiendo de ellos lo vlido), va a superar
un obstculo epistemolgico en cuanto a posicin terica, mtodos de ana-

5n\odbgg
ty Ensayos

Ver Ignacio Sold, La

recepcin de la sociologa
en Amrica Latina, Sociologa de Amrica Latina. Ed.
Temos, Madrid 1975, pp. 233.
9
Para una apreciacin crtica del pensador latinoamericano desde la perspectiva pragmtica norteamericana, vase Will S. Stokes, The Pensadores of
Latin America, en The Intelectual, ed George de Muszar, 960; y R. Crawford, A
Century of Latn American
thought, Harvard Vmversity
Press, 1944.
10

Ver carta de Alqo Carpender al director de la Gaceta Literaria de Madrid (21

sept. 1927) refutando las pretensiones de los escritores
espaoles. Carta aparecida
en la revista Casa de las
Amricas, La Habana, nm.
84, mayo de 1974.

68
lsis y forma de discurso, que servira para romper las ataduras empricas
a que estaban sujetas las ciencias sociales en Latinoamrica.
A nuestro parecer este tipo de enfoque epistemolgico resulta de gran
importancia para conocer la evolucin de la sociologa, la economa y las
ciencias polticas en Amrica Latina; permite comprender el proceso especfico de produccin de conocimientos de estas disciplinas en el continente,
en el que Maritegui fue un precursor.

IIL Garcilaso, Maritegui: de la crtica a la recreacin

de la realidad
Decamos en la primera parte que, en un contrapunto sistemtico con
las otras versiones, el Inca fue reconstruyendo la historia de sus antepasados, de nuestros antepasados, perfilando poco a poco el discurso de la identidad, un discurso nacido del ejercicio crtico y llamado a ser el logos ordenador que interpretaba el discurrir accidentado de nuestra historia, haca
comprender el sentido y el destino de la nacin peruana. La relacin que
mam en la leche, dice el Inca, que es como dijo Maritegui, meter toda
mi sangre en mis ideas. El logos que simboliza la vitalidad fecunda: la
matria, que es equivalente a la patria. Son las palabras-realidad en las que
nos reconocemos, los signos de una identidad nacida del conflicto, del choque y la sntesis: la unidad de las sustancias. Identidad que es posible porque hay un logos unificador de lo que se recibe, se transmite y se re-crea.
El logos se hizo carne y habit entre nosotros. Identidad enraizada en el
tiempo gracias a la cultura crtica de los orgenes. Por eso crtica e identi" Vinculo aqu la crtica
con la aparicin de un lodad han sido, ayer y hoy, dos dimensiones de un mismo proceso de consgos nacional, que funciona
truccin del ser nacional". Construccin que, en medio de los avatares del
como identidad. Tesis emcolonialismo de ayer y del subdesarrollo de hoy, est por hacerse; desafo
parentada con la sostenida
por Julio Ortega, pero en
que el Inca dej a las nuevas generaciones: asegurar la perennidad de una
el plano de la literatura, en
nacin, de una cultura. Esto es una convocatoria que va mucho ms all
libro Crtica de la Identide los predios partidarios o los clculos inmediatos. Lo que est en riesgo
dad. La Pregunta por el Per
en su literatura (FCE, Mes la continuidad de un pas. Hay mucho de profeca y reclamo en la divisa
xico 1988), en el que considel Inca: Porque en los tiempos venideros, que es cuando ms sirven las
dera que Los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso
historias, quiz holgarn saber estos principios.
de la Vega son la primera
formalizacin de una escritura critica americana. Y esta fundacin crtica acta
como una elaboracin del
mismo discurso cultural
nuestro.

Qu filosofa de la historia peruana se puede sacar de la obra del Inca

Garcilaso? Ya se sabe que su lectura fue considerada subversiva, porque
en ella estaba la idea germinal de la nacin, por eso fue prohibida tres
veces; la ltima cuando Jos Gabriel Condorcanqui se asumi como Tpac
Amaru II, e hizo de los Comentarios la biblia secreta de la revolucin.

lh^ncoeS)
69
En el proceso seguido a Tpac Amaru II se revela que en Lima haba
un crculo de cusqueos que eran asiduos lectores de los Comentarios Reales, que se reunan en la capital con el caudillo cusqueo para conspirar
(entre 1776 y 1778) y hacer lecturas comentadas de los libros del Inca Garcilaso. Consciente, por sus lecturas, de que Tpac Amaru fue el ltimo inca
que encabez la rebelin de 1572 por el derecho de restitucin, Jos Gabriel
se arroga, por descendencia, el distintivo de Tpac Amaru II. De los testimonios de autos levantados a los conjurados, el historiador Carlos Daniel
Valcrcel seala que entre el grupo hay que recordar con particular atencin las declaraciones de Miguel Montiel, nacido en el pueblo de Oropesa
(provincia de Kispicanchis, Cusco), personaje que estuvo en Espaa, Francia e Inglaterra. Montiel conoci y trat a Tpac Amaru en Lima, de cuya
persona tuvo "un alto concepto". Parece haber sido hombre de holgada
posicin econmica y hbil comerciante. Aparece prestando 8,000 pesos al
cacique Tpac Amaru. Su relacin con ste debi ser bastante estrecha.
Tratbase de "primo" con Alexo Tpac Amaru, residente en Lima, primo
hermano del caudillo cusqueo12. Precisa Valcrcel que el testigo Jos Bustinza seal al comerciante Montiel como lector asiduo de los Comentarios
Reales, declaracin ratificada por otro de los declarantes, Francisco Fernndez Olea. La lectura y glosa en comn se acompaaba con el prstamo
del citado libro de Garcilaso.
El logos cumpla as su funcin: despertar conciencias, alentar rebeldas,
conquistar el mestizaje en el poder econmico y poltico como ya se haba
logrado en las sangres. Pero hay una enseanza esencial, salida de las entraas de la historia peruana, es decir que se puede considerar la filosofa
de la historia peruana, y que no ha sido asimilada en su profundo mensaje:
cmo era posible construir ciudades ciclpeas trasladando inmensas piedras desde lugares distantes? Qu secreto haba para hacer florecer una
agricultura a cuatro mil metros de altura, cuando ninguna otra civilizacin
pudo lograr tal proeza? Cmo se hizo para alimentar y vestir a diez millones de personas, que era entonces la poblacin del Tahuantin-suyo? Quines y cmo hicieron posible construir vas de comunicacin en un territorio tan accidentado, para unir, por ejemplo, el Cusco con Cajamarca y Quito? En dnde resida la fuerza y la eficacia del sistema poltico y social
construido por los incas? El Inca Garcilaso da cuenta con lujo de detalles
de los avances en la agricultura, la arquitectura, la medicina, el sistema
de riego, la astrologa, la metalurgia, etc. que muestran la viabilidad de
la sociedad inca, y en particular enfatiza la notable organizacin social que
serva de soporte a tal sociedad, con lo que nos da las claves para responder a nuestras interrogantes.

Valcrcel, Carlos Daniel

Garcilaso Chimpuocllo en
Garcilaso Inca de la Vega
Homenaje. Boletn de la Biblioteca Nacional, Ao XX,
n 37-38. Lima 1966. Esta
informacin proviene del Archivo General de Indias, el
legajo 1049 correspondiente a la Audiencia de Lima;
se public tambin en el tomo 57 de la coleccin de
Matalinares, de la Academia
Nacional de la Historia de
Madrid. En este mismo trabajo, el Dr. Valcrcel precisa que en las confesiones
hechas por Montiel (diciembre de 1780) al ser preguntado acerca de sus aficiones histricas, respondi que
sola leer libros msticos
y algunos de historia, entre los que mencion particularmente los Comentarios de los Yngas por Garcilaso, cuyo texto comentaba con sus vecinos, el
comerciante Manuel de la
Torre y Fernando Vila. Esta declaracin est ratificada
por La Torre.
Desde estos aos la familia
Montiel est asentada en la
regin del Cusco. Actualmente unos en la capital del departamento y otros en pueblos como Checacupe, Sicuani, Tungasuca, {reos y Oropesa pueblo donde naci
don Miguel Montiel donde vive hoy Dmaso lvare Montiel, maestro de escuela, nieto de Jorge Montiel Flores.

70
El Per es un pas de geografa accidentada como ningn otro en el mundo. Pas de intensidades: pensar su geografa o historia resulta un ejercicio
apasionante y vertiginoso, pues cuenta con pocos espacios para el cultivo
y muchas riquezas mineras. Slo una frrea organizacin social hizo posible a los incas trasladar y cortar enormes piedras para construir sus casas,
palacios, tambos y santuarios; una organizacin comunitaria del trabajo
hizo posible construir andenes en las cumbres de los cerros, crear un sistema de cochas para el regado. Slo desplazando grandes contingentes de
hombres disciplinados se pudieron construir caminos que unieran los cuatro suyos, puentes que atravesaran caudalosos ros, tambos que almacenaran el alimento para las poblaciones. Ante las adversidades del clima y
la geografa, el antiguo hombre peruano hizo de la vida comunitaria, del
trabajo creador, su posibilidad de vida, de sobrevivencia; no haba otro
camino para arrancar a la tierra sus frutos. El Per incaico fue viable gracias a la organizacin social y a las potencialidades del trabajo.
Y por el lado de Maritegui, qu balance se puede hacer de sus ensayos
de interpretacin?
Se puede discrepar, anotar imprecisiones o relativizar algunas tesis del
autor, pero siempre que se reconozcan las contribuciones esenciales, este
cuestionamiento sera cientficamente vlido. Actitud recomendada por el
propio autor en el prlogo: Ninguno de esos ensayos est acabado: no
lo estarn mientras yo viva y piense y tenga algo que aadir a lo por m
escrito, vivido y pensado. Para l, la produccin de conocimientos no tiene
lmites. Se pueden adelantar aspectos que el libro (no olvidemos que tiene
una vocacin totalizante) no desarrolla: uno, la evolucin poltica de la repblica, de sus instituciones, de los partidos polticos; seguramente que
con tal estudio se tuviera hoy un importante marco referencial para interpretar los regmenes militares, las dictaduras, los caudillos, el porqu de
la ausencia de partidos duraderos; es decir, un conjunto de elementos para
definir los contornos del sistema poltico peruano y latinoamericano.
El segundo, la evolucin ideolgica, la historia de las ideas y las doctrinas en el Per, la configuracin de un pensamiento peruano.
Pero Maritegui no olvid ni subestim estos aspectos. Tena conciencia
de su capital importancia, tanto que en los mismos Siete ensayos escribi:
pens incluir un ensayo sobre la evolucin poltica e ideolgica del Per;
pero, agrega ms abajo, siento la necesidad de darle desarrollo y autonoma en un libro aparte. Este libro no se public nunca. Maritegui muri
a los 35 aos sin poder cumplir su loable intencin (algunas crnicas de
la poca afirman que ese texto existi, que se perdi cuando fue enviado
para su publicacin en Madrid).

71
A modo de conclusin, cul es, a fin de cuentas, la contribucin cientfica de Maritegui? La primera innovacin es que el objeto de estudio es
abordado esencialmente (pero no reductivamente) desde una ptica materialista: la formacin peruana aparece interpretada en sus relaciones causales entre bases productivas y estructuras culturales. Se puede decir que
no se trata de un determinismo mecanicista, sino de un materialismo imaginativo, que indaga sobre cuestiones nuevas, propias del Per y de Latinoamrica, que el marxismo eurocentrista de la poca no haba explicado
adecuadamente, porque muchas veces no lo entenda.
Cuestiones como la relacin entre la situacin agraria (latifundismo) y
las alternativas de liberacin del indio (la tierra); la funcin de la servidumbre y de otros elementos feudales en la explotacin agrcola capitalista;
la transparencia que hay entre la gran propiedad (agroexportadora) y el
sistema poltico imperante (oligarquas); las funciones polticas de las clases propietarias, es decir problemas propios al continente que no tenan
equivalente en otras regiones del mundo.
La contribucin de Maritegui no se detiene all. Al analizar fenmenos
polticos del continente con un mtodo y un sistema de conceptos econmicos, sociolgicos y filosficos (que le permite justamente desmontar los hilos explicativos del proceso real), Maritegui se convierte quizs en el primer cientfico poltico del continente. No se podra decir que las ciencias
polticas se inician con Maritegui (el objeto poltico lo precede), pero
s que encuentra en l un riguroso y creativo analista, capaz de adentrarse
en el sustrato material de los problemas y de los acontecimientos.
Por estas razones, con los ensayos de Maritegui se produce una ruptura
epistemolgica en la ciencia social del continente; el paso de la afirmacin
a la demostracin, la utilizacin del mtodo en lugar del discurso retrico,
la sustitucin de las nociones por los conceptos. Se puede decir que desde
entonces hay un ejercicio analtico pre-Maritegui y otro post-Maritegui.
Gracias a Maritegui ahora estamos en la era post-mariateguista.
No es que haya una excluyente ciencia social latinoamericana, pero
hay una prctica latinoamericana de la ciencia social. Tanto por sus mtodos, por sus temas propios, como por su historia, hay una especificidad
en la ciencia social de Amrica Latina, diferenciada de la que se practica
en otras regiones. A la produccin de conocimientos en esta disciplina desde una angulacin latinoamericana contribuy notablemente nuestro autor.
As Maritegui, como producto social y como individuo, se constituye en
cimentador de la ciencia social continental; lo que no quiere decir que todas sus tesis sean vlidas, sino que sus errores han tenido un valor constructivo en el progreso solidario de la ciencia. Su discurso puede ser cientificable y sus informaciones, demostrables.

72
En resumen, Maritegui no es cientfico solamente porque haya sido el
primero en tratar metdicamente temas sociales, sino que se trataba del
primer intento totalizante y estructural, escrito segn una racionalidad interpretativa, donde se recurre a un sistema conceptual para sostener la
exposicin; en fin de cuentas, stos son los criterios que dan status cientfico a un discurso, lo que no equivale a decir que ese discurso diga siempre
verdades, sino que las hiptesis las interpretaciones son verificables.
Tanto Maritegui como Garcilaso hicieron de la realidad la fortaleza a
tomar por asalto, el territorio a conquistar para descubrir sus secretos,
para entender el sentido de sus transformaciones. Pero hay un doble movimiento: entender la realidad para trascenderla, para darle un destino: construir la nacin como nueva realidad colectiva.
Sean Comentarios o Ensayos el mvil es el mismo: asediar la realidad.
Ambos gneros tienen mucho parentesco: florecieron en el siglo XVI y, como lo record Germn Arciniegas, no son ajenos a la presencia de Amrica
en el mundo. Ambos combinan la observacin objetiva y el juicio personal,
la apreciacin con la comprobacin; por eso de Montaigne a Alfonso Reyes,
se considera al ensayo el centauro de los gneros, porque tiene algo de
poesa y ciencia.

IV. Interpretar la realidad de hoy: el empirismo

poltico reinante
Los falsos gonzles-pradislas, repiten la
letra; los verdaderos repiten el espritu.
J. C. Maritegui
Fundados en Garcilaso y Maritegui, cmo interpretar la realidad poltica de hoy? El empirismo excesivo ha sido una de las caractersticas de
la accin poltica en el Per. El sistema institucional existente en el pas
es muy frgil, con legitimidad escasa, que no atena ni encausa el conflicto
social, y todava menos puede prevenir los conflictos para que stos no
sean tan explosivos. Es sabido que el Estado no tiene presencia en muchas
zonas del pas (ni con escuelas, hospitales o servicios pblicos, al punto
que ni siquiera puede registrar los nacimientos, muertes o casamientos de
la poblacin que vive en su territorio). La carencia de una matriz institucional de verdadero contenido nacional, que regule la vida colectiva, facilita
que la muchedumbre popular sea fcilmente manipulable por medios for-

73

lmodbies)
ty Ensarna

males o informales. La idea de plebe", como una masa amorfa de personas salidas de las diferentes clasificaciones sociolgicas, adquiere aqu relevancia; sabemos que en esa plebe, de una sociedad histricamente tan
fusionada, se encuentran las bases sociales de la nacin14. No es que fueran desclasados sino que los paradigmas de la sociologa occidental no
han llegado a ubicarlos conceptualmente. Puede que no haya desborde
popular sino que nunca hubo encausamiento nacional de las mayoras.
Por ahora es una masa moldeable, de inters electoral. Pero no hay vnculo
orgnico entre elector y elegido, entre ciudadano e instituciones; en suma,
no hay un verdadero contrato social: el proyecto de vida en comn de los
ciudadanos.
Es posible improvisar en el corto plazo una clase dirigente nacional en
el Per? Las clases polticas no se forman en ninguna parte por generacin
espontnea. Hay factores deliberados y voluntarios. En un pas con una
fuerte concentracin oligrquica del poder econmico, conviene a estos intereses una mxima dispersin de la fuerza social, para mejor controlar
tambin el poder poltico del Estado15. Revisando las biografas del personal poltico que actu en el parlamento y el ejecutivo en la ltima dcada
se observa lo siguiente: se trata de figuras fcilmente reconocibles en sus
comunidades: mdicos, predicadores, profesores de escuela, negociantes prsperos,
dirigentes asociativos, artistas, boticarios, periodistas, abogados; en fin, personal
atractivo para fines electorales inmediatos. Salvo excepciones, no cuentan
con una elevada preparacin acadmica y cuando la tienen no son estudios
propios a la formacin del hombre de Estado (pocos con formacin en ciencias polticas, sociales y econmicas, como si no se requiriera ninguna pre-

,J

Con una pizca de huglas culinarias, las modas ochenta se encontraban las Amrica Latina 80. Demomor, Carlos Franco da cuendel vestir, la sintaxis del casbases de la institucionalidadcracia y Movimientos Pota de las seas simblicas tellano, los horarios de la nacional, que estaban en ca-pulares. Lima, Ediciones
de esta masa plebeya en la ciudad, las rutas del trn- mino de la forja de un pro- DESCO, 1981.
ciudad: se enseorearon ensito, la geografa de los em-yecto nacional-popular en el Al respecto se puede ver
as calles con sus pantalo- plazamientos, los usos de laPer. En os aos 90 ve- tambin: Lmites y posibines acampanados, sus co- relacin social. En suma, mos que esa mayora elec- lidades de la democracia. El
rreas con hebillas de metransformaron la cultura urtoral vot por Fujimori, y caso de las organizaciones
tal, sus camisas floreadas bana y nacional. En Socia- en el momento de los im- populares del Per, de Luis
y sus polos plenos de ins- lismo y Participacin, n. placables ajustes estructu- Tejada Ripalda, en Econocripciones en un ingls se- 29; Nacin, Estado y Cla-rales se encontraba desmo-mie sociale. Les organisacreto y, a veces, indescifra- ses: condiciones del deba- vilizada, sin capacidad de tions populaires au Prou.
ble. Y educaron a sus hi- te en los 80. Lima, marzo reaccin organizada. Prueba
Pars. Cooperative d'ditions
jos, cuando los cupos uni- de 1985.
de que estas masas semior- de la vie mutualiste, 1993.
versitarios se estrecharon, 14 Con cierta visin opti- ganizadas no se elevaron a !S Cf. el estudio de Eduaren una vasta y descoordi- mista, Carlos Ivn Degregori
los niveles de la institucio- do Anaya sobre los grupos
nada multitud de Ceneca- consideraba que en esa cre-nalidad poltica nacional? de poder econmico en el
pes y escuelas tcnicas y co-ciente organizacin del mo-Ver Reflexiones sobre el Per (Lima, Editorial Horimerciales. Variaron las re- vimiento popular en los aosmovimiento popular, en zonte, 1990).

Imoidbneg)
74
paracin idnea para ser estadista). En su mayora son hombres polticos
que se hacen a la carrera, que asumen de pronto elevados cargos pblicos
sin contar con una experiencia acumulada, con pocas lecturas especializadas (la referencia semanal son las revistas Caretas y Olga), sin hbitos para
organizar y trasmitir por escrito sus opiniones o argumentos sobre los problemas del pas, ms dados a la oratoria y a las frases ingeniosas que
al cultivo de la reflexin y de una sabidura poltica. Ya se sabe, de Lao
Tse a Montesquieu, que las decisiones polticas requieren un saber integral, pluridisciplinario. Por eso poltica y sabidura van de la mano: es una
disciplina destinada al hombre virtuoso.
A una nacin como el Per, milenaria en su cultura, enorme en su territorio, accidentada en su geografa {desiertos, cumbres nevadas, jungla, ros
caudalosos, lagos en los rascacielos de los Andes, etc.), laberntica en su
historia, mestiza en sus gentes y su cultura es decir un pas complejo
que no tiene nada de lineal contar con un personal poltico con poco
concepto y experiencia le resulta objetivamente imposible que pueda vencer tan difciles adversidades. Es demasiada tarea para una lite improvisada y sin fogueo en la administracin de una nacin. El primer problema
que salta a la vista es el subentendimiento de las complejas realidades del
pas16. Aqu hay un problema grave, pues si a este pas complejo se suma hoy las consecuencias del terrorismo, el narcotrfico, la desagregacin
social, las epidemias, la corrupcin, es obvio que no se puede hacer frente
a esta situacin con las solas armas del empirismo, pues una incomprensin de esta complejidad impide un diagnstico eficaz, una respuesta acertada. Por eso decamos antes que el poltico tiene que tener algo de sabio
para poder aprehender una realidad tan difcil de asir y algo de virtuoso
para tomar las decisiones ms apropiadas.

V. La construccin poltica de la nacin

En el Per el advenimiento de la Repblica no
represent el de una nueva clase dirigente.
J. C. Maritegui
16

La cuestin del subentendimieno de los problemas por parte de las lites

polticas ha sido desarrollado
por Giovanni Sartori, particularmente en su libro The
Theory of Democracy Revisited. Chathan. New Jersey, Chathan House, 1987.

Hemos visto que hay un desfase orgnico entre las estructuras sociales
y la estructura del poder estatal. Los grupos de poder que han gobernado el pas (Fran^ois Bourricaud prefiere hablar de mandones ms que
de gobierno) no han construido polticamente la nacin, de modo que la
notable vitalidad que se advierte en las transformaciones sociales se expresa de modo confuso en trminos polticos, segn estados de humor y no
de conciencia, sin que exista un encausamiento de los cambios sociales por

75
parte de una clase dirigente nacional; clase salida de sus propias entraas,
que proponga el proyecto de nacin a construir, el diseo de vida en comn que desean los nuevos ciudadanos. De otro modo, cada eleccin (la
ilusin electoral), se convierte en un episodio errtico, una reinvencin
peridica del pas, sin continuidad ni acumulacin de experiencia nacional.
Hay ms una mentalidad adnica que el atesoramiento de una memoria
poltica que sirva a los fines de construccin nacional.
Qu es lo que puede dar permanencia a una accin poltica en el Per?
Cmo conformar esa clase dirigente nacional que represente y administre
un territorio, una masa poblaconal, una historia y un futuro? A fin de
cuentas, de lo que se trata es de preservar la continuidad de la nacin,
en medio hoy de un escenario nacional e internacional turbulento. Se podra pensar que estoy proponiendo la formacin de un batalln de politlogos para construir un sistema poltico, o que sea una lite de polticos
profesionales a tiempo completo los que manden en el 'pas. No; de lo
que se trata es de conformar una clase dirigente nacional, competente, honrada, con valores republicanos; quiero decir que en poltica no se puede
seguir improvisando como siempre se ha hecho. Hay que formar a los hombres polticos, darles escuela, para que asuman los valores republicanos:
que los mejor preparados sirvan a la nacin, que los ms ntegros estn
en los cargos pblicos. Morelos, el procer mexicano, deca que el hombre
pblico no es ms que un siervo de la nacin.
Por razones de trabajo diplomtico o intelectual he tratado con las lites
polticas de diferentes pases de la regin y donde he advertido cierto espritu amateur, ausencia de sentimiento de hombre de Estado, fue en la lite
poltica peruana. No porque en el Per no haya profesionales altamente
competentes y honrados, sino porque stos no estn en los cargos pblicos.
El pas no tiene una cultura poltica centrada en la concertacin y la negociacin, sino en a exclusin y el conflicto; no tiene el hbito de convocar
a los ciudadanos ms capacitados para asumir funciones de gobierno (los
educadores e intelectuales peruanos, por ejemplo, son reconocidos por la
ONU y la UNESCO, quienes los solicitan para asesorar gobiernos de la regin, pero no son convocados por su propio gobierno). Actualmente hay
un milln cien mil peruanos en el exterior17, de los cuales: diez mil mdicos de alto nivel, nueve mil ingenieros, ocho mil investigadores universitarios, pero no hay ningn programa deliberado para incorporarlos al destino nacional.
La experiencia pasada y reciente ha mostrado que en casos de crisis graves conflictos blicos, colapso econmico, guerra, etc. un pas puede
encontrar sus alternativas gracias a la cohesin y experiencia de su clase
dirigente. Ha ocurrido con Mxico en 1982, cuando sucedi el colapso eco-

Invenciones
VEnsayocS$

11

Altamirano, Tefilo, xodo. Peruanos en el exterior.

Lima. Fondo Editorial de
la Pontifia Universidad Catlica de! Per, 1992,

76
nmico generado por la fuga de divisas: la clase poltica mexicana se cohesion en torno a un programa e hizo que la comunidad nacional recuperara
la esperanza; en Chile el gobierno de Patricio Ailwyn condujo un rpido
proceso de recomposicin democrtica despus de una larga dictadura, gracias
a la convocatoria a todos los sectores polticos del pas; en Colombia la
clase poltica hace su trabajo para incorporar a la militancia de la guerrilla
a la vida poltica pblica, sentando as las bases de la pacificacin nacional; en Brasil hubo un proceso constitucional ejemplar para destituir al
presidente de la repblica por falta de transparencia en el manejo de los
fondos pblicos; en El Salvador se llev a cabo una negociacin intachable
entre los diversos polticos para desarmar pacficamente a la guerrilla y
llevarla a participar abiertamente en la vida poltica.
El antiguo presidente Salinas de Gortari tiene razn cuando seala que
en Amrica Latina hay talento poltico. En el Per, cuando vemos que
el pivote de la estrategia contra el terrorismo consista en poner precio
a la cabeza del lder scnderista, y que la nica invitacin a la participacin
ciudadana era la delacin, uno se queda desconcertado. Por hacer lo urgente y no lo importante, la lite poltica peruana olvida que es necesario tener
una poltica nacional de pacificacin y desarrollo social, que stos no son
meros problemas de presupuesto sino de redistribucin de la legitimidad
del Estado. Escaso de recursos, el gobierno elegido necesita repartir su
legitimidad entre las organizaciones populares para lograr una movilizacin nacional con alta participacin social en todos los rdenes: para ello
debe contar, entre otras, con una poltica destinada a la poblacin joven,
para evitar que sea reclutada fcilmente por Sendero; con que la educacin
nacional promueva los valores de la paz y la comprensin nacional, a fin
de evitar los racismos latentes; en fin, que se debe promover la participacin activa de los movimientos indigenistas, de las mujeres, de los pobladores de Pueblos Jvenes. En el Per hay sectores civiles y militares que
desde hace muchos aos reflexionan sobre estos problemas.
Decamos que la tradicin republicana reclama que los mejores hombres
deben servir a la nacin; estos hombres no estn en el poder. El pas atraviesa por complejos problemas de orden econmico, psicosocial, diplomticos, de seguridad pblica, de salud pblica, etc., pero los que saben de
estas cosas no estn en los cargos de decisin del gobierno. Lo que se observa es una falta ms de conexin orgnica entre la inteligencia y el poder, entre los intelectuales y profesionales, como categora social, y los mandos
del pas. Funcionarios sin imaginacin y concepto estn al mando de importantes dependencias pblicas. A diferencia de otros pases, los intelectuales peruanos no han tenido la ocasin de intervenir directamente en
la direccin del pas, pero tienen a su favor haber acumulado un valioso

77
conocimiento de los problemas que los puede llevar a plantear y resolver
los mismos. Resultado de la complejsima realidad peruana, se ha desarrollado una escuela experimentada de cientficos sociales {mulos de Maritegui que repiten el espritu, no la letra) reconocidos internacionalmente,
pero es sorprendente ver que ninguno de ellos est vinculado orgnicamente con las instancias gubernamentales que se ocupan de estos problemas.
Este saber acumulado no pasa a niveles institucionales. Se produce aqu
una paradoja: los que tienen un entendimiento de los problemas no tienen
poder para actuar sobre ellos, y los que tienen un subentendimiento actan
frente a los problemas como pueden, con los resultados ya conocidos. Una
prueba ms de la necesidad de establecer canales de intervencin del saber
acumulado por la sociedad civil en los niveles de decisin del Estado.
En el caso peruano es todava ms flagrante la precariedad con que actuaron las lites polticas, pues se trata de un pas que cont con brillantes
pensadores de la poltica, de un gran nivel y de impacto continental: de
tendencia social-cristiana, como Vctor Andrs Balande, que presidi la
Asamblea de Naciones Unidas en 1948; nacionalistas revolucionarios como
Haya de la Torre, que dio nacimiento al movimiento Alianza Popular Revolucionaria Americana en 1928; indigenistas como Luis E. Valcrcel, que promova
la matriz andina como base del proyecto nacional; socialistas creativos como Jos Carlos Maritegui, que con su vida y su obra inspir a los movimientos de izquierda latinoamericana. Y recientemente, corrientes de ideas
nacidas en el Per como la teologa de la liberacin (Gustavo Gutirrez)
o la filosofa de la liberacin (Augusto Salazar Bondy, Francisco Mir Quesada), no han sido cuerpos de ideas que hayan servido a formar las lites
polticas peruanas, de modo que se puede decir que todo este valioso ideario atesorado a lo largo del siglo no se tradujo hasta ahora en experiencia
poltica concreta.
Hay pues una rica tradicin intelectual que no ha alcanzado todava los
niveles del poder, en gran parte porque el acento ha sido puesto en la funcin esclarecida de los individuos ms que en una educacin poltica de
los grupos o movimientos sociales (en este sentido el fervor cuasi religioso
de los adeptos de Haya de la Torre, Maritegui o Abimael Guzmn es semejante).
Y, ciertamente, el Per cuenta con grandes individualidades. Hay personalidades notabilsimas en las distintas esferas, pero que no se conciertan
para una accin conjunta de la construccin nacional. Hay un ex-jefe de
Estado como Fernando Belande, patriarca de la poltica peruana, que poco a poco convierte su experiencia de estadstica en fuente de enseanza
para las nuevas generaciones. Contamos con hombres de la talla de Javier
Prez de Cullar, descollante secretario general de la ONU, pero por contraste el pas no cuenta con una diplomacia visionaria y moderna. Tenemos

78
un escritor reconocido como Mario Vargas Llosa, pero cuando fungi de
candidato no supo interpretar las difciles realidades del Per profundo.
A la expectativa, un poltico joven y proteico como Alan Garca, que cuando
presidente prefiri la vistosidad de las decisiones que las decisiones transparentes, meditadas para el largo plazo. Hay notables constitucionalistas
en todos los partidos, pero se les escapan de las manos y de sus leyes
las realidades sociales del pas. En fin, una coleccin de personalidades
brillantes, pero con quienes no se puede hacer una clase dirigente, porque
no existe ese principio de concomitancia, de concordancia (lo que Kant llamaba el principio de finitud, de acabado), para que las partes funcionen
como un todo, es decir como un sistema.
Cmo crear ese ideario nacional, ese patrn mnimo de coincidencias,
que sea lo que cohesione y mueva el sistema poltico? Qu ideas y movimientos sociales pueden ordenar y dar sentido nacional a la accin individual de los hombres? Ciertamente, a veces un partido, un individuo o un
equipo de gobierno pueden tener capacidad de convocatoria para articular
la accin de la colectividad y las instituciones civiles en el Estado. Pero
evitemos ser providencialistas y veamos por la experiencia histrica cmo
han hecho los otros pases para construir una institucionalidad poltica estable. Para estos casos, el estudio de los sistemas polticos comparados
resulta de gran utilidad.

VI. Democracia plebeya: consagracin de la nacin

...mientras no sean sino una masa
inorgnica, una muchedumbre dispersa, sern
incapaces de decidir un rumbo histrico.
J. C. Maritegui
Por qu el Per aparece como un pas laboratorio, un paradigma para
sindicar a un pas en crisis? Se trata realmente de una crisis, algo efmero y episdico, o se trata ms bien de un proceso histrico inconcluso
en la construccin del Estado-nacin? La pregunta legtima que aflora es:
las sociedades nacen y crecen de modo espontneo, o hay fuerzas sociales
que las construyen, las equilibran y les dan destino? Al contrastar las soluciones que se dieron en el Per antiguo con las que se ensayan hoy en
da, uno queda sorprendido de la discontinuidad total. No hay que olvidar
que se trata de un pas con antiguas tradiciones comunitarias, que resolvi
en el pasado complejos problemas de implantacin territorial, tuvo un genio tecnolgico para lograr una expansin agrcola en una geografa accidentada, utiliz un mecanismo fluido de movilizacin social para las gran-

h^ndbgS)
79
des construcciones y servicios pblicos; en fin, que tuvo formas propias
y creativas de regulacin poltica y social, al punto que los reformistas
europeos del siglo XVII y XVIII (los precursores de la ciencia poltica actual) lo consideraban como un modelo novedoso de relacin hombre-Estado
naturaleza'8.
Esta rica herencia histrica, latente en la memoria colectiva, otorga una
densidad a los problemas socioculturales del pas: el vigoroso proceso de
mestizaje que se produjo en todos los rdenes a lo largo de cinco siglos,
ha roto con todas las clasificaciones cientficas convencionales para ubicar al hombre peruano por razas, por clases sociales o por entidades culturales. Lo ms confortable ha sido llamarlos desclasados. Con mpetu emerge
hoy un conglomerado social que construye su propia centralidad y sus propios valores, y que se puede identificar como plebe. Es necesario dar a
esta nocin un estatuto conceptual. Histricamente se advierte que fue la
plebe la protagonista mayoritaria de las revoluciones sociales. As ocurri
con la revolucin francesa, fue el tiers tat que en una alianza difusa con
los escapados de la aristocracia, de la burguesa, y el llamado bajo pueblo,
protagonizaron los hechos (no la ideologa) de esta revolucin. En la revolucin rusa fue semejante el proceso: una alianza indefinida de obreros, campesinos, soldados, estudiantes, y toda clase de marginados de las clasificaciones sociales. En la revolucin mexicana ocurre de igual modo, una vasta
alianza de actores sociales en el que el pelado, los peladitos es decir los
desprovistos de todo, las masas pobres tienen un rol protagnico; y en
Cuba y Nicaragua fue parecido. Son estas masas las que ponen los muertos
y los hroes annimos de las revoluciones. Han sido los historiadores y
los idelogos quienes, tras los hechos, han dado una versin asptica y ordenada de estas convulsiones sociales protagonizadas por la plebe.
Pero no todas las revoluciones son ruidosas y espectaculares. Las hay
silenciosas y subterrneas. Los profundos cambios sociales, la intensidad
de la migracin, la reformulacin de patrones culturales y econmicos, las
estrategias de supervivencia para vencer los acechos de la pobreza y el
hambre, han hecho aflorar a la luz pblica nuevos actores de la poltica,
la cultura y la economa peruanas. La plebe siempre se desborda hasta
que alcanza los niveles oficiales de la conduccin de la sociedad; entonces
se institucionaliza. Algo de esto es lo que est ocurriendo en el Per19.
Esta referencia a la plebe o a la sociedad plebeya tiene su razn de ser
en el Per. El Per nacido de la independencia de Espaa (1821) fue calificado certeramente por los historiadores de repblica aristocrtica, porque
era gobernada por un selecto grupo de familias criollas desde Lima, despreocupndose del Per popular y del inmenso territorio que heredaron.
Buena parte de este territorio lo perdieron en guerras con pases vecinos,

18

Montiel Edgar. AmriqueEurope: le miroir de l'altrit, en Diogne, n. 159.

Pars. UNESCO/Gallimard,
1992, pp. 28-40.
19

Es ese conglomerado humano sumatoria de razas,

culturas, religiones, tradiciones sin perfiles identitarios
definidos el que hizo posible que Alberto Fujimori
alcanzara el 60 por ciento
del voto ciudadano. Fujimori
fue un candidato revestido
de smbolos para la masa
electoral: migrante, mestizo a su manera, ligado al
campo (ingeniero agrcola),
beneficiado del prestigio de
honrados y de trabajadores
que tienen los chinos en
el Per, maestro, paciente,
parco y resuelto (antimodelo
del criollo limeo, inconstante y hablantn). No digo
que se hayan verificado luego estos rasgos en el personaje, pero los sugiri y gener un mecanismo de identificacin con la masa electoral. Adhesin todava ms
evidente cuando el candidato del Per formal, Mario Vargas Llosa, mantuve
una lnea de conducta que
lo identificaba como el candidato de los blanquinosos.

SmcncoicS)
80
y con esa masa popular no construyeron la nacin como categora poltica.
En el siglo XX se sigui hablando (Jorge Basandre, Pablo Macera, Alberto
Flores Galindo) de este tipo de rgimen como el de una oligarqua seorial,
caracterizada por la indiferencia ante las profundas transformaciones sociales. Carlos Franco, por su parte, en sus exploraciones a la otra moder20
Franco, Carlos. La otra nidad, muestra la fuerza actual de la plebe urbana en la nueva configuramodernidad. Imgenes de cin social y poltica del Per20. Podemos sostener la validez histrica del
la sociedad peruana. Lima.
concepto de plebe porque los resultados de una investigacin de tipo histCEDEP, 991.
21
Una revisin histrica rico sobre los derechos de indios, negros, mestizos, criollos y espaoles
sobre a condicin jurdicapobres durante la conquista y el coloniaje, nos llevaron a la conclusin
y social de ios negros dude que esa plebe constitua la gran preocupacin de los virreyes21. En ellos
rante la conquista y la colonia, me permiti visuali- vea el poder colonial el germen de la futura nacin peruana independienzar ntidamente la enorme te, por ello virreyes como Toiedo en el siglo XVI, Luis de Velasco en el
preocupacin poltica del viXVII, o Gil de Taboada en el XVIII, se preocuparon de impartir expresarrey por el control social estricto de las masas plebe- mente Cdulas Reales para encomendar indios, asentar a los negros,
yas (indios, negros, zambos,avasallar a los mestizos y espaoles pobres (que los haba en buena cancuarterones, pardos, libres,
mestizos, espaoles pobres tidad), es decir una vasta empresa de permanente y riguroso control social,
y criollos) como requisito in-porque el gran problema para el poder colonial era que esta masa era inadispensable para d mante- sible, incontrolable. El virrey Hurtado de Mendoza, por ejemplo, llega a
nimiento del orden econmico y poltico colonial Esasrestringir la entrada de negros e indios en Lima. Parte de esta estrategia
multitudes plebeyas han sidoera separar drsticamente a indios de negros. La plebe alzada en armas
ayer como hoy, dinmicas era la pesadilla de los jerarcas del virreinato (como lo mostr el levantae incontrolables en sus transformaciones sociales y cul- miento de Tpac Amaru II), como lo fue tambin para la repblica aristoturales. Este repaso hist- crtica. Tras cuatro siglos de una presencia pujante, esta plebe aflora hoy
rico nos pareci insalvable en todos los mbitos de la sociedad. Pero seguir como una masa amorfa,
desde el punto de vista metodolgico para poder ha- como estuvo siempre, si no encuentra una direccionaldad, una arquitectublar con propiedad en tr-ra institucional, que la convierta en fuente social de la nacin moderna.
minos
culturales
y
filosficos sobre identidad La democracia como sistema poltico es un asunto de pueblos, de mayodel hombre peruano y del ras, pero en el que cada individuo cuenta como ciudadano, como elector.
tipo de humanismo que se En la esencia de la idea democrtica est la soberana popular como fuente
requiere para su liberacin
integral Se pueden consultarabsoluta de legitimidad del poder pblico; por eso esta masa de electores
nuestros ensayos: Los ne- puede decidir, en democracia, el rumbo del pas. De esa masa ciudadana
gros en las leyes del condebern salir las nuevas clases dirigentes; el enorme desafo es elevar esa
quistador, en Socialismo
y Participacin, n. 58, Li- plebe a la institucionalidad poltica, a conformar el proyecto nacional. La
ma, junio de 1992; y tam- formacin de este nuevo personal poltico, la construccin del sistema polbin Los negros en el muntico que los integre y represente, constituyen los imperativos para crear
do andino, en Cuadernos
Americanos, n. 36, Mxi- un Estado nacional estable y duradero.
co, noviembre de 1992; co- Continuando sus propias experiencias histricas, las masas empobrecimo De L'Afrique aux Andas del Per actual han formulado sus estrategias de sobrevivencia, sus
des. Conqute et identit
amncaine, en Diogne, 164,modalidades de intervencin poltica, basndose en la reciprocidad (que es
Pars 1993.
mucho ms profunda que la solidaridad), para hacer frente a las adversida-

81
des de hoy. No porque crean en una ilusa utopa andina, como han credo algunos historiadores, sino porque simplemente continan una tradicin ancestral que les es familiar y que existe an. Estas experiencias de
reciprocidad han tomado en la urbe diferentes formas: empresas familiares, cooperativas de produccin y consumo, asociaciones para la olla popular, campaa del vaso de leche para los nios, los botiquines populares,
las ferreteras comunitarias, la autoconstruccin por grupos de vecindad
y mltiples formas, que en las actuales circunstancias de abandono del Estado de sus obligaciones sociales y de los ajustes lanzados por el neoliberalismo, estas formas de cooperacin social resultan decisivas para la supervivencia de la poblacin.
Estas experiencias han forjado una generacin de lderes y dirigentes populares fogueados en las luchas y quehaceres cotidianos, experimentados
en sus gestiones, con sus estilos de conduccin inmediatistas y parcelares
(calificados de basistas por algunos socilogos), pero, a fin de cuentas,
han ido acumulando una experiencia valiosa para la gestin y direccin
de sus movimientos. Algunos han sido ya alcaldes y diputados. De esta generacin de dirigentes salen y saldrn los nuevos contingentes de la clase
dirigente del pas. No se trata de restar sino de sumar: habr que sumar
'as individualidades de la poltica formal con las nuevas figuras del mo/imiento popular. Hay que ir al encuentro de las corrientes dirigenciales
venidas de abajo con las que vienen de arriba. En esta articulacin orgni:a reposa la posibilidad de construir la lite dirigente nacional. Nacional
porque no puede haber una relacin de exclusin sino de concomitancia,
de comunidad22.
Al concluir estas reflexiones sobre el Per de hoy, en el que he procurado emular a Maritegui no en la letra sino en el espritu (como l hizo
con Gonzlez Prada), que se me permita decir del Amauta, en esta hora
estelar de su centenario, lo que l dijo de su ilustre ancestro en la aventura
de interpretar al Per:

22

Ver el debate entre Teresa Tovar (Los nuevos acEs, histricamente, el primer peruano... en Garcilaso se dan !a mano dos edades, tores del movimiento popudos culturas. Pero Garcilaso es ms inka que conquistador, ms quechua que espaol. lar) y Mara Rosa Boggio
Es, tambin, un caso de excepcin. Y en esto residen precisamente su individualidad (El reto de una participacin articuladora)r en El
}
randeza.
Siete ensayos Per del futuro: responsabilidad de hoy. Lima. CEP.
Individualidad y grandeza de dos eminentes constructores de la nacin. 1991.

Edgar Montiel

Nicanor Parra en 1969

(Foto: Jesse A.
Fernndez)

Nicanor Parra y
la guerrilla literaria
Descifrando Advertencia al lector

Advertencia al lector
El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese,
el lector tendr que darse siempre por satisfecho.
Sabelius, que adems de telogo fue un humorista consumado,
despus de haber reducido a polvo el dogma de la Santsima Trinidad
respondi acaso de su hereja?
Y si lleg a responder, cmo lo hizo!
En qu forma descabellada!
Basndose en qu cmulo de contradicciones!
Segn los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
la palabra arco iris no aparece en l en ninguna parte,
menos an la palabra dolor,
Ja palabra torcuato.
Silku y mesas s que figuran a granel,
atades! tiles de escritorio!
lo que me llena de orgullo
porque, a mi modo de ver, el cielo se est cayendo a pedazos.
Los mortales que hayan ledo el Tractatus de Wittgenstein
pueden darse con una piedra en el pecho
porque es una obra difcil de conseguir:
pero el Crculo de Viena se disolvi hace aos,

84
sus miembros se dispersaron sin dejar huella
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.
Mi poesa puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
las risas de este libro son falsas!, argumentarn mis detractores,
sus lgrimas, artificiales!
En vez de suspirar, en estas pginas se bosteza.
Se patalea como un nio de pecho.
El autor se da a entender a estornudos.
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
A qu molestar al pblico entonces?, se preguntarn los amigos lectores:
Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
qu podr esperarse de ellos!
Cuidado, yo no desprestigio nada
o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
me vanaglorio de mis limitaciones
pongo por las nubes mis creaciones.
Los pjaros de Aristfanes
enterraban en sus propias cabezas
los cadveres de sus padres
(cada pjaro era un verdadero cementerio volante)
A mi modo de ver
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
y yo entierro mis plumas en la cabeza de los seores lectores!

Introduccin

F
J L ^ n cualquier historia de la poesa hispanoamericana del siglo XX, el
ao 1954 destaca como un momento decisivo. Consagradas las rupturas
y las autoproclamaciones iconoclastas de los aos vanguardistas, el tono
pico y militante de Canto general dominaba el horizonte potico ms re-

85
dente del continente. En 1954, sin embargo, Poemas y antipoemas de Nicanor Parra seala un cambio radical de rumbo, combinando la claridad expresiva con una irona mordaz, A partir de entonces, gran parte de la poesa hispanoamericana ha abrazado las posibilidades de un lenguaje coloquial y de cierto humorismo, reclamadas y abiertas por el libro de Parra.
Este estudio se dedicar al anlisis de Advertencia al lector, el primer
poema de la tercera antipotica seccin de Poemas y antipoemas, y el
nico texto en el libro de contenido netamente metapotico. Es la primera
piedra lanzada por la rebelda antipotica, la primera declaracin de principios en la trayectoria de Parra. No obstante, a pesar del inters suscitado
por este texto entre los crticos, nadie ha explicado la gran extraeza que
presenta dentro del corpus antipotico, dado su uso reiterado de alusiones
culturales hermticas y aparentemente contrarias al anhelo de comunicacin tan caracterstico en Parra. Mediante un anlisis detallado del texto,
leer estas alusiones como una serie de jugadas, cifradas en clave, que desafan la hegemona de los tres grandes poetas chilenos: Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha y Pablo Neruda.

La guerrilla literaria
En 1954, las propuestas antipoticas de Parra surgieron en un mundo
literario dominado por tres grandes figuras: Pablo Neruda, recin llegado
del exilio, y en su apoteosis despus de la publicacin triunfal de Canto
general; Vicente Huidobro, muerto en 1947, pero cuyo legado potico segua vivo en poetas como Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas, y en los sobrevivientes del grupo surrealista de La Mandragora; y Pablo de Rokha, polemista empedernido, poeta siempre marginal, nunca plenamente realizado,
pero convencido de su propia superioridad. Estos tres poetas eran los contrincantes de una larga guerrilla literaria, promovida y fomentada en artculos y textos literarios dentro del mundo cultural chileno e internacional, que la escritora Faride Zeran ha examinado en su libro La guerrilla
literaria. La polmica entre los tres escritores se agudiz intensamente en
el ao 1935, con la publicacin de la Antologa de poesa chilena nueva
preparada por Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, en cuyas pginas se otorg el mayor espacio, en este orden: primero a Huidobro, luego
a Neruda, y en tercer lugar a de Rokha. La ira de este ltimo se revolc
en una serie de cartas publicadas en el peridico La Opinin, contestadas
cada una con la gracia incisiva de Huidobro. Simultneamente, una revista
de Huidobro public juntos el Poema 16 de Neruda y el Poema 30
de Tagore, cuya semejanza inconfundible condujo a acusaciones de plagio

86
contra el poeta chileno. El tono subido y la lucha furibunda de la guerrilla
se ven en las siguientes citas, tomadas de los libros de Zeran y de Jos
de la Fuente, y todas de los aos 1935-1937,
Pablo de Rokha contra Vicente Huidobro
[La poesa de Huidobro es] el arte del pequeo-gran burgus ocioso, millonario y
viatero, que se divierte elaborando caligramas, CREACIONES y jeroglficos, a costillas del inquilinaje de sus haciendas.
Vicente Huidobro contra Pablo de Rokha
Pablo de Rokha se cree revolucionario y su actitud es eminentemente antirrevolucionaria, personalista y eglatra.
Pablo de Rokha contra Pablo Neruda
Pablo Neruda es el poeta de lo turbio y lo pegajoso y lo vago y lo agonizante del
ser, el poeta de la decadencia burguesa, el poeta de los fermentos y los estercoleros
del espritu y la literatura.
Vicente Huidobro contra Pablo Neruda
Pienso que el deber de todo escritor es acercarse al proletariado, estudiar sus problemas, sus luchas, sus reivindicaciones y aprender humildemente a servir la gran
causa de la revolucin, o sea de la justicia. Esto aunque le pese al seor Neruda
y sus compinches que son tan finos y tan sutiles que la vista de un obrero les ataca
los nervios.
Ataquemos a Huidobro, calumniemos a Huidobro.
Si los jvenes no admiran a Neruda es culpa de Huidobro.
Si hay un poeta en Magallanes que encuentra viejo y pasado a
Neruda es culpa de Huidobro.
Si hay un poeta en Arica que encuentra los versos de Neruda
romanticones y azucarados es culpa de Huidobro.
Calumniemos a Huidobro, ataquemos a Huidobro. Se publican
algunos artculos, se preparan trampas y celadas, etc., etc.
Los Compinches de Neruda empiezan su campaa subterrnea de
mentiras y de intrigas. Un da Huidobro se cansa o amanece de
mal humor y se decide a hacer estallar el absceso de intrigantes,
capitaneados por Toms Lagos y Diego Muoz,
Es que mi presencia en el mundo es un obstculo para la
felicidad del seor Neruda y sus amigos?
Siento mucho no poderme suicidar por el momento.
Pablo Neruda contra Vicente Huidobro y Pablo de Rokha
Y me cago en la puta que os malpari,
Derokas, patbulos,
Vidobras,
...comunistas de culo dorado.
Pablo Neruda contra Vicente Huidobro
No s cmo un aristcrata puede escribir poesa.
Vicente Huidobro contra Pablo Neruda
No veo cmo haya que ser hijo de cocinera para escribir poesa.

87
En los aos cincuenta, cuando Neruda ya destacaba como el poeta mayor, consagrado nacional'e internacionalmente, las luchas de la guerrilla
literaria continuaban. Varias odas de Neruda, entre ellas Oda a la envidia, parecen tener como blanco a Pablo de Rokha; mientras tanto, ste
preparaba una obra monumental, Neruda y yo, publicada en 1955 y dedicada exclusivamente a criticar, calumniar e insultar a Neruda.
El tro de Huidobro, de Rokha y Neruda se impuso en el mundo cultural
chileno, desde luego, por su inmenso valor literario. Como afirma Lenidas
Morales: Fueran o no conscientes de ello, para los jvenes la tarea consista primariamente en un desafo: derrotar con otras frmulas, y sin negar
la grandeza del adversario, el 'barroquismo', el nfasis csmico, el gigantismo de los poetas anteriores (Huidobro, Neruda, de Rokha) (1972, 29). Sin
embargo, ms all de su influencia puramente literaria, la presencia de
los tres poetas y sus seguidores en la lucha titnica por ser el primero,
el mejor y el mayor, dominaba todo la produccin potica chilena, y cada
nueva obra entraba y tomaba posicin, inevitablemente, en este campo de
amistades y hostilidades.

La antipoesa y la guerrilla literaria

En textos posteriores a Poemas y antipoemas, Parra se refiere en varias
ocasiones a los tres poetas de la guerrilla. Ms conocidos son los versos
de Manifiesto, cuya condenacin se dirige claramente a Huidobro, Neruda y de Rokha:
Nosotros condenamos
Y esto si que lo digo con mucho respeto
La poesa de pequeo dios
La poesa de vaca sagrada
La poesa de toro furioso.
Los tres son nombrados juntos tambin en el poema No me conformo
con la vi(u)da, que sirve como prlogo al estudio de Grossman (1975, xxixxiv), y en La cueca de los poetas, escrita por Nicanor y cantada por
su hermana Violeta: este texto ve la poesa como una carrera, en la que
Gabriela Mistral es buena, Pablo de Rokha tambin, Huidobro vale el
doble o el triple, pero no cabe duda / el ms gallo se llama / Pablo Neruda. En los dos ltimos versos, la cancin se dirige a Neruda con una advertencia: Corre que ya te agarra / Nicanor Parra (Zeran 1992, 113). Un
cuarto texto es Canto Primo, de Hojas de Parra, una parodia de la Divina
Comedia en la que el len, la loba y la pantera que miraban al hablante
antipotico como queriendo desayunarse conmigo, corresponden nueva-

88
mente a los poetas de la guerrilla literaria. Estos cuatro textos son prueba
de la conciencia que tuvo Parra del poder de Neruda, Huidobro y de Rokha, no slo en su poesa, sino en la distribucin de fuerzas dentro del campo literario chileno.
Nicanor Parra no era un independiente con respecto a la guerrilla literaria, en el ao de Poemas y antipoemas: era de la banda de Neruda,
y ste le brind un apoyo fundamental. Por un lado, en palabras de Parra:
cuando yo le los primeros antipoemas en la casa de l, no recuerdo a
propsito de qu, la nica reaccin medianamente simptica fue la de Neruda (Morales 1991, 86). Por otro, Neruda escribi un elogio de Parra para
la solapa del libro:
Entre todos los poetas del sur de Amrica, poetas extremadamente terrestres, la
poesa verstil de Nicanor Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes races. Este gran trovador puede de un solo vuelo cruzar los ms sombros misterios
o redondear como una vasija el canto con las sutiles lneas de la gracia. (Quezada
1992, 159)
Desde luego, el elogio suena ms apropiado para la poesa de Neruda
mismo que la de Parra, pero significa, no obstante, el respaldo inequvoco
de un poeta consagrado, una especie de proteccin para la entrada polmica del antipoeta en las tensiones y peleas del campo literario.
El ttulo Poemas y antipoemas, y la misma estructura del libro en tres
secciones, una de poesa ms bien tradicional, otra de transicin, y la tercera de antipoesa, consiguen limitar la actitud iconoclasta de los antipoemas. Estos vuelven a la primera seccin para desconstruir sus presupuestos en una especie de autofagia potica, que conlleva la contencin y la
neutralizacin del aporte crtico contra otros poetas o poticas. Es slo
en Advertencia al lector que la propuesta antipotica sale del marco del
libro, y lanza sus crticas explcitamente a conceptos poticos forneos,

Advertencia al lector como antiarte potica

La visin crtica ms global y totalizadora de la antipoesa es la de Ivn
Carrasco, en su libro Nicanor Parra: La escritura antipotica. El estudioso
chileno lee Advertencia al lector como una especie de antitexto de los
manifiestos vanguardistas y las artes poticas de Huidobro, Neruda y Borges (1990, 46). Es una antiarte potica, caracterizada por su antilenguaje y por su orientacin escptica, nihilista, absurda y ambigua; su posicin anarquista intenta destruir la poesa, pero sin tener un proyecto positivo de sustitucin (130-131).

89
Habra que sealar, sin embargo, que el texto exige un nuevo vocabulario
en que sillas y mesas s que figuran a granel, / atades!, tiles de escritorio, es decir, una nueva temtica y un nuevo lenguaje que sustituyeran
las formas poticas vigentes. Adems, parece inadecuada la nocin de antiarte potica nocin que proviene inevitablemente de la rgida definicin que Carrasco impone a la antipoesa, en el sentido de que TODOS
los antipoemas, POR DEFINICIN, tienen que I) homologarse con un antitexto, 2) invertir este antitexto, y 3) distorsionarlo satricamente (26). Hay
poco esfuerzo visible para homologarse con y luego invertir textos como
las artes poticas de Huidobro y Neruda; al contrario, parece ms til ms
enriquecedor destacar los rasgos semejantes que comparte el antipoema
con el texto metapotico de Ezra Pound, Salutation the Second. Esta relacin (inter)textual parece particularmente relevante, dado que Parra escribi su texto durante, o poco despus de su estancia de dos aos en Oxford, donde conoci la poesa de los grandes modernists: Pound, T.S.Eliot
y Auden. Salutation the Second contiene el mismo tono irnico de Advertencia al lector, y tambin representa los comentarios de crticos imaginarios que protestan contra la nueva poesa del autor {como los detractores del chileno):
Observe the irritation in general:
Is this, they say, the nonsense that we expect of poets?
Where is the Picturesque?
Where is the vrtigo of emotion?
No! his first work was the best.
Poor Dear! he has lost his illusions.
(Pound 1952, 94)
La semejanza con este texto puede hacernos creer que Parra tena en
mente la poesa de los dos modernists, Pound y Eliot, cuya obra rebosaba
de alusiones culturales y obscuras. As se explicara la carga de alusiones
culturales en Advertencia al lector, con sus referencias nada claras o
fciles a Sabelius, Wttgensein, el Crculo de Viena, Hernn Corts, el alfabeto de los fenicios y Aristfanes. Federico Schopf usa el poema como su
ejemplo para asertar que no puede decirse que el discurso antipotico
no plantee exigencias al lector (1986, 132). Sin embargo, es importante
notar que ste es el nico texto en Poemas y antipoemas que contiene tales
recnditas alusiones, y en toda la trayectoria de Parra no veo ningn otro
que plantee tantas exigencias.
No basta, a mi juicio, interpretar el uso de alusiones culturales, yuxtapuestas a coloquialismos y banalidades, como una parodia de la solemnidad acadmica de otros textos metapoticos. Llama la atencin, por ejemplo, que las artes poticas de Huidobro y Neruda que constituyen, para

90
Carrasco, el modelo para la anti artepotica de Parra carecen de alusiones culturales. Mejor, creo yo, sera seguir el precedente consagrado por
Eliot en sus notas a The Waste Land, indagando la naturaleza y el contexto
original de cada alusin, para emprender una reconstruccin hipottica del
sentido de uno de los sentidos del texto.
Segn mi lectura, el uso de alusiones recnditas en Advertencia al lector responde a la necesidad de disfrazar uno de los sentidos bsicos del
texto. Una vez descifrado este sentido oculto, se ver que el poema constituye un rechazo vehemente de los tres maestros de la poesa chilena y de
la guerrilla literaria: Huidobro, Neruda y de Rokha.
1

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:

aunque le pese,
el lector tendr que darse siempre por satisfecho.
Sabelius, que adems de telogo fue un humorista consumado,
despus de haber reducido a polvo el dogma de la Santsima Trinidad
respondi acaso de su hereja?
Y si lleg a responder, cmo lo hizo!
En qu forma descabellada!
Basndose en qu cmulo de contradicciones!

El poema empieza con esta alusin a Sabelius, un telogo del tercer siglo
despus de Cristo, expulsado de la Iglesia por hereje. Se formula una correspondencia directa entre Sabelius y el antipoeta: ambos humoristas y
ambos herejes, emprendidos en un enfrentamiento rupturista con los cnones establecidos. Sabelius no pudo responder de su hereja, puesto que l
y sus enemigos (sobre todo el Papa Calixto) usaron cdigos lingsticos tan
distintos, que le habra sido imposible explicarles su pensamiento, sin basarse en un cmulo de contradicciones. De la misma manera, el antipoeta se niega a responder de las molestias que ocasione su texto, y afirma
que el lector simplemente tiene que darse por satisfecho. Ms adelante en
el poema, el antipoeta invitar al lector a quemar sus naves y adoptar definitivamente el nuevo cdigo de la antipoesa, incompatible con los cdigos vigentes.
La hereja de Sabelius consisti en su cuestionamiento de la existencia
de la Santsima Trinidad, y en su creencia que el Padre, el Hijo y el Espritu Santo eran nada ms que manifestaciones distintas del mismo Dios. Segn el antipoeta, este cuestionamiento era una reduccin a polvo del dogma trinitario. Por analoga, podramos decir que la antipoesa procura reducir a polvo el dogma de la poesa chilena; o, ms correctamente, el dogma de la Santsima Trinidad de la poesa chilena, porque los constituyentes
de la Trinidad cristiana corresponden ntidamente a los tres poetas de la
guerrilla literaria. En la siguiente estrofa, el antipoeta afirma que a mi
modo de ver, el cielo se est cayendo a pedazos. No ser este cielo el
del pequeo dios de Huidobro y de sus hermanos-enemigos igualmente di-

91
vinos, el mismo Olimpo que resurgir, aos despus, en Manifiesto, con
el grito de que los poetas bajaron del Olimpo?
10

15

Segn los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:

la palabra arco iris no aparece en l en ninguna parte,
menos an la palabra dolor,
la palabra torcuato.
Sillas y mesas s que figuran a granel,
atades!, tiles de escritorio!
lo que me llena de orgullo
porque, a mi modo de ver, el cielo se est cayendo a pedazos.

Los doctores de la ley pareceran corresponder a los que acusaron a

Sabelius de hereje, pero habra que preguntar cul era exactamente este
establishment contrario a la antipoesa. Los primeros vanguardistas se haban rebelado contra los gustos poticos de la academia y de la burguesa,
la poesa modernista y premodernista institucionalizada dentro de la sociedad de los comienzos del siglo. En los aos cincuenta, sin embargo, el panorama potico haba cambiado. Como afirma Octavio Paz, en estos aos
surgi una especie de vanguardia otra, crtica de s misma y en rebelin
solitaria contra la academia en que se haba convertido la primera vanguardia (1990, 209). En un contexto chileno, esta vanguardia institucionalizada era, desde luego, la poesa de los guerrilleros literarios.
Advertencia al lector explica los motivos por los que el libro de Parra
no debiera publicarse: la ausencia de las palabras arco iris, dolor y torcuato. Normalmente, los crticos han visto en estas tres palabras la cmica
incongruencia de la yuxtaposicin de torcuato un nombre que significa
tonto en el habla popular chilena con las otras palabras poticas.
Sin embargo, me parece factible leer estas palabras como signos de los
tres poetas chilenos de la guerrilla.
Arco iris es una de las palabras predilectas dentro del reducido lxico
de Huidobro, barajada en una variedad de contextos lingsticos creados
en su poesa, y empleada en ejemplos arquetpicos dentro de sus manifiestos. As en Ecuatorial, sobre un arco iris / un pjaro cantaba (1964, 294),
y hacia el fin del poema el arco iris aparece como un smbolo de la esperanza: ALFA / OMEGA / DILUVIO / ARCO IRIS / Cuntas veces la vida
habr recomenzado (301). En el manifiesto El creacionismo, l poeta explica el creacionismo con el siguiente ejemplo: cuando escribo "El pjaro
anida en el arco iris", os presento un hecho nuevo, algo que jams habis
visto, que jams veris, y que sin embargo os gustara mucho ver (674).
Asimismo, escribe en La poesa que yo tengo el derecho a querer ver
una flor que anda o un rebao de ovejas atravesando el arco iris (654).

92
La palabra dolor caracteriza la poesa de Neruda antes de su conversin
poltica en 1936. As lo vio Parra en un discurso de 1962, cuando dividi
el proceso de desarrollo de Neruda en tres etapas:
La primera etapa es la del dolor: Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano
(El Hondero Entusiasta}.
La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor reiterado
e ininteligible: El corazn pasando un tnel oscuro, oscuro, oscuro (De Slo la Muerte,
Residencia en la Tierra).
Y la tercera es la etapa de la curacin por el mtodo marxista: Me has hecho
ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegra (A mi partido, Canto General).
(Parra 1962, 20-21)
Por su lado, la palabra torcuato correspondera al uso del lenguaje
popular en la poesa de Pablo de Rokha. Afirma Schopf:
Durante el vanguardismo chileno, Pablo de Rokha (1894-1968) intent utilizar el discurso corriente, rural y urbano, para la creacin de una pica moderna y popular.
De dnde emerge, se pregunta en 1965, este estilo que algunos granujas han llamado
tremendista? Es la expresin de la vitalidad, de la grandiosidad, de la heroicidad autnticas
del roto y del huaso chileno. -Por desgracia, muchas veces, de Rokha ms bien rebaj el discurso de sus conciudadanos a un dudoso herosmo, que parece sacado de
la seccin pica de los tratados de Retrica con que debe de haber estudiado en un
seminario religioso. (1986, 279)
Concordando con esta apreciacin del fracaso derokhiano, el antipoeta
seala y comenta (mediante el significado popular de torcuato como tonto),
los esfuerzos confusos del poeta mayor por juntar el habla popular con
un hermetismo y una extravagancia barrocos.
Para sustituir este lenguaje potico, el antipoeta destaca la presencia en
sus escritos de sillas, mesas, atades y tiles de escritorio, y muestra su
orgullo al usar este vocabulario, puesto que el cielo se est cayendo a pedazos. Junto con la cada de los poetas divinizados de la Santsima Trinidad,
cae el lenguaje potico de cada uno de ellos.

20

Los mortales que hayan ledo el Tractatus de Wittgenstein

pueden darse con una piedra en el pecho
porque es una obra difcil de conseguir:
pero el Crculo de Viena se disolvi hace aos,
sus miembros se dispersaron sin dejar huella
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri deUa luna.

Los tres versos dedicados al Tractatus presentan cierta ambigedad, y

no se sabe muy bien, a primera vista, si expresan una actitud positiva o
negativa de parte del antipoeta; la expresin sumamente coloquial de darse con una piedra en el pecho resulta cmica dentro del contexto de la
alusin filosfica, y el uso del verbo conseguir en el siguiente verso es
incongruente, rompiendo las expectativas de una palabra como compren-

93
der. Sin embargo, esta frustracin de las expectativas es significativa: los
mortales pueden estar orgullosos de haber ledo el Tractatus no porque
es una obra hermtica, sino porque simplemente no existe en el mercado
hispano. De hecho, no fue publicado en espaol hasta 1957 (vase Ferrater
Mora 1990, 3498), seguramente porque sus ideas acerca de los lmites del
lenguaje y de lo decible fueron ajenos a la problemtica de la filosofa hispnica de la poca. En este sentido, los lectores mortales fueron sometidos,
en el mbito hispano, a una dieta exclusiva de filosofa metafsica, y no
se les permiti la lectura de un filsofo que pretendi decir nada ms que
lo decible.
Esta actitud positiva con respecto al Tractatus se confirma, cuando el
antipoeta decide recoger el legado del disuelto Crculo de Viena, y declara
la guerra contra los cavalieri della luna. El Tractatus ejerci gran influencia sobre los miembros del Crculo: el grupo comenz a presentar una
figura reconocible slo cuando (Hans) Hahn llam la atencin... sobre la
importancia del Tractatus lgico-philosophicus de Wittgenstein [ibd., 3430).
El ltimo prrafo de esta obra De lo que no se puede hablar hay que
callar corresponda muy bien a la postura de rechazo del Crculo frente
a la metafsica y a la gran mayora de la filosofa de la poca. Es cierto
que Wittgenstein se mantuvo alejado del positivismo extremo del Crculo,
y que su pensamiento posterior cambi profundamente las ideas del Tractatus; sin embargo, no volvi a publicar nada ms durante su vida, y prevaleca, en el momento de su muerte (1951), la lectura positivista de su primera obra. Evidentemente, el rechazo de lo indecible y de la metafsica, encarnado segn la lectura del Crculo en el dictado de lo que no se puede
hablar hay que callar, correspondera al rechazo antipotico de un lenguaje potico hermtico y metafsico. En un discurso de 1958, Parra habl
de los poetas creacionistas, versolibristas, hermticos, onricos, sacerdotales que aparecieron en la Antologa de la poesa chilena nueva, el Olimpo
de Anguita y Teitelboim (1958, 46-47). Y despus, en su poema Manifiesto de 1963, se refiri a esta poesa como la poesa de crculo vicioso/
para media docena de elegidos.
Si el Crculo de Viena se opona a la especulacin y a la metafsica de
la filosofa de su poca, del mismo modo el antpoeta decide hacer la guerra a los cavalieri della luna; dentro del contexto del poema, se puede suponer que estos caballeros, con sus ojos puestos en la luna, ajenos a la realidad inmediata, son los mismos poetas-doctores de la ley de la segunda estrofa, empeados en hablar de lo que no se puede hablar.
Hay otros datos, esta vez autobiogrficos, que me parecen significativos,
por lo menos en la produccin, pero tambin, tal vez, en la comprensin
de estos versos. Existe una serie de paralelismos entre las figuras de Witt-

94
genstein y del antipoeta: el filsofo, como Parra, era matemtico; como Parra, se opuso a las corrientes metafsicas en su campo de trabajo; como
Parra, era un extranjero que viva en una de las dos grandes universidades
britnicas (Wittgenstein en Cambridge, Parra en Oxford). Adems, el filsofo muri en 1951, la fecha, quizs, en que Parra escribi su poema. De
esta manera, se entiende que el antipoeta se est proyectando no slo como
el continuador del Crculo de Viena, disuelto hace aos, sino como el
heredero directo e inmediato de Wittgenstein.
25

30

Mi poesa puede perfectamente no conducir a ninguna parte;

las risas de este libro son falsas!, argumentarn mis detractores
sus lgrimas, artificiales!
En vez de suspirar, en estas pginas se bosteza
Se patalea como un nio de pecho
El autor se da a entender a estornudos
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

El primer verso de esta estrofa, como seala Schopf, constituye una respuesta al postulado surrealista de Bretn: ahora se sabe que la poesa
debe llegar a alguna parte. El crtico concluye que el antipoeta se ha dado
cuenta de las limitaciones de la poesa y del fracaso del proyecto surrealista de unir la poesa y la vida (1986, 131). Sin embargo, hay cierta ambigedad en el verso de Parra: la implicacin de la palabra puede sugiere que
su poesa no conducir a ninguna parte, slo si es ledo desde la perspectiva de sus detractores. De ah el hilo de crticas que sigue, de modo explicativo, los dos puntos. Por lo tanto, el antipoeta invita al lector a quemar
sus naves, a repetir el gesto de Hernn Corts, y de adentrarse plenamente
y sin remedio en el nuevo mundo de la antipoesa, para que sta s
conduzca a algn lado. Habra que recordar que al llegar a Mxico, los
espaoles fueron confundidos con dioses, y que Corts fue visto por algunos como Quetzalcatl de vuelta en las tierras aztecas; asimismo sus naves
eran, para los informantes de Sahagn, torres o cerros que venan flotando
sobre el mar. Al quemar las naves, entonces, Corts quem uno de los signos de su supuesta divinidad, y abri el camino para una comunicacin
entre el indgena y el espaol, ya blica, ya apacible, pero despojada de
su aura divina. Asimismo, el antipoeta quiere que el lector se desprenda
de la poesa divinizada y los prejuicios de sus antecesores, y se prepare
para la comunicacin verdadera ofrecida por la antipoesa.
La entrada en el nuevo mundo potico se hace mediante un cambio radical del lenguaje: Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto. En la historia de la escritura, el gran logro de los fenicios fue su creacin, encima de la base del sistema jeroglfico de los egipcios, de un nuevo
lenguaje que permitiera mayor comunicacin escrita a lo largo de su mer-

95
cado en el Mediterrneo. Los jeroglficos anteriores se usaron nicamente
por los sacerdotes, y fueron llamados popularmente la escritura de las
palabras divinas. El nuevo alfabeto de los fenicios rompi por primera
vez con la exclusividad religiosa del lenguaje, y permiti una comunicacin
escrita ms democrtica, menos elitista. De la misma manera, el antipoeta
crea un nuevo lenguaje ya no reservado a esa media docena de elegidos
que lean los productos de los poetas-dioses de la vanguardia, y pretende
lograr una comunicacin masiva entre todo tipo de lectores.

35

A qu molestar al pblico entonces?, se preguntarn los amigos lectores:

Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
qu podr esperarse de ellos!
Cuidado, yo no desprestigio nada
o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
me vanaglorio de mis limitaciones
pongo por las nubes mis creaciones.

El antipoeta exalta su punto de vista, se vanagloria de sus limitaciones.

Carece del poder visionario de captar el mundo en su totalidad, pretendido
por los poetas de la vanguardia, y tambin por el Neruda poltico, ya metido en los terrenos del realismo socialista. De hecho, estos versos son importantes por diferenciar definitivamente el camino antipotico hacia una
poesa coloquial, de otro proyecto, hasta cierto punto paralelo y simultneo: el de las Odas elementales de Neruda, publicado tambin en 1954. Las
odas ofrecen visiones metonmicas de fragmentos de la realidad cotidiana
la cebolla, el tomate, la madera, etc., que juntos forman una totalidad
armnica en el nuevo mundo real prometido por el poeta-vate, y dispuesto
en orden alfabtico en su libro; en cambio, los distintos fragmentos de la
realidad que se incorporan en la antipoesa las sillas y mesas, los tiles
de escritorio corresponden a, y crean, una visin del mundo siempre incompleta, siempre inadecuada. Quizs el fracaso en la aprehensin del
sentido de la vida y de la totalidad desemboque en una bsqueda metonmica o en una sincdoque siempre frustrada, sugiere Schopf (1986, 140).
As es que en el mundo de los antipoemas, no hay totalizacin que no
sea falsa, es decir, negada por otra experiencia (222). Por eso, las pretensiones divinas de otros poetas de intuir una totalidad parecen absurdas
al antipoeta, y l se manifiesta orgulloso de su acercamiento honesto a
la tarea potica. Al poner por las nubes sus creaciones, el texto muestra
este orgullo, y al mismo tiempo conduce al lector hacia la ltima, y la
ms significativa, de las alusiones del poema.
40

Los pjaros de Aristfanes

enterraban en sus propias cabezas
los cadveres de sus padres,
(cada pjaro era un verdadero cementerio volante)

96

45

A mi modo de ver
ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
y yo entierro mis plumas en la cabeza de los seores lectores!

Aristfanes, el dramaturgo cmico ms conocido, tal vez, de toda la historia de la literatura, combin en sus obras un gozoso sentido de lo ridiculo con una stira virulenta contra la sociedad ateniense de su poca, y contra la grandilocuencia y las pretensiones didcticas de los grandes poetas
trgicos. Sus afanes desacralizadores y burlescos lo convirtieron en un precursor ideal para los propsitos antipoticos de Parra, y en su maestro
absoluto como me ha contado personalmente durante los aos en Oxford, cuna de estudios aristofnicos (1949-1951); as se nota, en la explcita
referencia de Total cero, publicado en Obra gruesa, que retrata al dramaturgo rindose como un energmeno en las propias barbas de la Parca.
Merece la pena indagar la alusin a los pjaros de Aristfanes. En Las
aves, el hombre Pistotero ayuda los pjaros a construir en las nubes una
ciudad amurallada, que se llama Cucpolis de las nubes, para impedir
la comunicacin entre los dioses y los hombres, y as usurpar el poder
divino. Las ventajas para el hombre son claras. Aunque los dioses reciban
interminables sacrificios de los mortales, mostraban poco inters por ellos
y los dejaban desamparados; por el contrario, la comunicacin establecida
entre el hombre y los pjaros es directa, y los hombres pronto se vuelven
pajaromanacos e imitan en todo con gusto a los pjaros (267), picoteando las antiguas leyes y alimentndose de los decretos. Mientras tanto, los
dioses, sin el alimento de los sacrificios, pasan hambre, y finalmente Poseidn baja del Olimpo con Hrcules para pedir el fin de la guerra y para
rendirse a Pistotero.
De este modo, Las aves se articula sobre el eje cielo/dioses nubes/aves
tierra/hombres, y propone una destruccin de la relacin tradicional entre
el cielo y la tierra entre los dioses y los mortales, sustituyndola por
una relacin mucho ms estrecha entre los mortales y las aves.
En Advertencia al lector, el antipoeta afirma que a mi modo de ver,
el cielo se est cayendo a pedazos: as explica la presencia de sillas, mesas, tiles de escritorio y atades en la antipoesa. Y en la penltima estrofa, inmediatemente anterior a la alusin a los pjaros de Aristfanes, pone
por las nubes sus creaciones. Es decir, l pone sus creaciones justo donde
ponan Pistotero y las aves su ciudad, mientras que el cielo, tal como el
del Zeus aristofnico, se cae a pedazos.
Extendiendo la relacin entre la trama de Las aves y el texto de Parra,
se puede suponer que los hombres de Aristfanes corresponden a los lectores de la antipoesa; Pistotero (y las aves) al antipoeta mismo; y los dioses,
a los poetas divinizados: a la Santsima Trinidad de Huidobro, Neruda y

97
de Rokha. Tal interpretacin se respalda con otra semejanza entre Parra
y Aristfanes: ste tambin escribi en un mundo literario dominado por
tres grandes poetas Esquilo, Sfocles y Eurpides, a quienes parodiaba
y ridiculizaba en sus comedias. Es significativo que en enero de 1954, el
mismo ao de la publicacin de Poemas y antipoemas, Neruda compar
su propia poesa con la tragedia griega, declarando que el poeta es un portador de la verdad, y debe ser l mismo el coro antiguo, la afirmacin
sonora de lo que mucha gente sinti sin poder expresarlo (cit. por Rodrguez Monegal 1988, 142).
Los pjaros de Aristfanes enterraban en sus cabezas los cadveres de
sus padres, y cada pjaro era un verdadero cementerio volante. El antipoeta rechaza, y decide modernizar, esta ceremonia. En trminos poticos,
el cadver del padre es el peso muerto del poeta-precursor, que suscita
la ansiedad y un deseo de liberacin en cada joven poeta (tal como postula
Harold Bloom en The Anxiety of Influence). El antipoeta sugiere que los
vanguardistas, a pesar de su deseo de ser nuevos y modernos, no lograron
liberarse de sus precursores, no eran capaces de romper con las tradiciones poticas. As escribi Parra en una carta a Toms Lago, fechada en
Oxford en 1949:
Hablando en trminos muy generales nuestros poetas romnticos son cantores de
pera, buenos, malos o excelentes a veces, geniales algunos como nuestro comn amigo Pablo (Neruda), pero de todas maneras gentes que poseen una nocin restringida
y finiquitada del trabajo artstico. Los ms despejados de ellos creyeron haber terminado con el Cisne de nevado plumaje, pero en realidad no es as. La generacin
anterior a nosotros no hizo otra cosa que terminar con el argumento convencional
en la poesa, con la ancdota, sin preocuparse de revisar los principios mismos de
la ciencia potica. Ellos se conformaron con lograr los mismos resultados que nuestros antecesores aunque con medios diferentes. La solemnidad y la gravedad dogmtica del arte del siglo diecinueve sigui viva en ellos a pesar de las enseanzas de Picasso y de Dali. ...Estoy en contra de los tristes y de los angustiados, de la misma manera
como estoy en contra de los bufones, estilo Huidobro. Tambin me revelo (sic) en
contra de los profetas y en contra de los pensadores profticos estilo T.S.Eliot. (1993, 50)
En esta carta, se ve que Parra considera el proyecto libertador de los
vanguardistas como un fracaso. En Advertencia al lector, por lo tanto,
l mismo decide modernizar la ceremonia de los pjaros, y entierra sus
plumas en la cabeza de los seores lectores. Esta agresin contra el lector es realmente slo una provocacin para que se despierte, para que se
libere de sus prejuicios poticos, y se prepare para la comunicacin directa, sin catarsis ni escapismos, de la antipoesa. Rota la visin del poeta
como un ser especial, casi divino, que declamaba sus escrituras profticas
e incomprensibles a un lector pasivo, la antipoesa pretende establecer una
comunicacin dinmica con el lector: esa unin, quiz, de la vida y el arte
que buscaron en vano las vanguardias.

98

Conclusin
Segn mi lectura, Advertencia al lector se aprovecha de diversas alusiones culturales por dos motivos: por un lado, para defender el proyecto
antipotico, al respaldarlo con ejemplos histricos, y sobre todo con la referencia a un gran precursor, Aristfanes; por otro, estas alusiones, hermticas para la gran mayora de los lectores, son, paradjicamente, un rechazo del hermetismo de los poetas vanguardistas chilenos. El ataque se dirige
especficamente a los tres poetas de la guerrilla literaria, cuya presencia
se vislumbra detrs de las referencias a la Santsima Trinidad, y a los
doctores de la ley con sus tres palabras cannicas. El ataque se esconde,
sin embargo, tal vez por temor al poder del 'ninguneo', y por la necesidad
de manejarse con astucia dentro del violento entramado de fuerzas y contrafuerzas que se movan en el campo cultural chileno. Slo aos despus,
cuando la antipoesa ya haba recibido cierta consagracin, y se haba forjado un espacio en el campo cultural, pudo Parra rebelar abiertamente y
declarar la guerra no a los cavalieri della luna, sino a los verdaderos adversarios: la poesa de pequeo dios / la poesa de vaca sagrada / la poesa
de toro furioso.

Niall Binns

Bibliografa
y VOLODIA TEITELBOIM, comp. (1935): Antologa de poesa chilena
nueva. Santiago: Zig-Zag.
ARISTFANES (1979): Las aves. Trad. por Francisco Rodrguez Adrados. En Comedias
completas. Madrid: Aguilar, 235-279.
BLOOM, HAROLD (1975): The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford: Oxford
University Press.
CARRASCO, IVAN (1990): Nicanor Parra: La escritura antipotica. Santiago: Editorial Universitaria.
DE LA FUENTE, JOS ALBERTO (1993): Vicente Huidobro: Textos inditos y dispersos.
Santiago: Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos.
GROSSMAN, EDITH (1975): The Antipoetry of Nicanor Parra. New York: New York University Press.
HUIDOBRO, VICENTE (1964): Obras completas. Vol. I. Santiago: Zig-Zag.
MORALES, LENIDAS (1972): La poesa de Nicanor Parra. Santiago: Editorial Andrs Bello.
(1991): Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago: Editorial Universitaria.
PARRA, NICANOR (1958): Poetas de la claridad. Atenea, 380-381: 43-48.
(1962): Discursos (en colaboracin con Pablo Neruda). Santiago: Editorial Nascimento.
ANGUITA, EDUARDO

99
(1969): Obra gruesa. Santiago: Editorial Universitaria.
(1985): Hojas de Parra. Valparaso: Ediciones Ganymedes,
(1993): Poemas para combatir la calvicie (Muestra de antipoesaj. Mxico: Fondo
de Cultura Econmica.
a
PAZ, OCTAVIO (1990): Los hijos del limo. 3. ed. Barcelona: Seix Barral.
POUND, EZRA (1952): Personae: Collected Shorter Poems. London: Faber and Faber.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR (1988): El viajero inmvil. Barcelona: Laia.
QUEZADA, JAIME (1992): Biografa de Nicanor Parra. Revista chilena de literatura
39, 155-165.
SCHOPF, FEDERICO (1986): De la vanguardia a la antipoesa. Roma: Bulzoni.
WITTGENSTEIN, LUDWIG (1987): Traclatus Logico-Philosophicus. Trad. de Jacobo Muoz e Isidoro Reguera. Madrid: Alianza Universidad.
ZERAN, FARIDE (1992): La guerrilla literaria: Huidobro, de Rokha, Neruda. Santiago:
Ediciones Bat.

Luademos

anoamencanos
505-507!

3 -Julio-Septiembre 1992-^5

Homenaje a Jorge Luis Borges

Cien pginas de inditos y recuperaciones de Borges
y ensayos de
Leonor Acevedo, Andrs Avellaneda, Daniel
Balderston, Giovanna Benassi, Manuel
Benavides, Enrique Bernrdez, Rosemarie
Bollinger, Rodolfo A. Borelio, Loreo
Busquets, Fernando Castro Flores, Juan
Gustavo Cobo Borda, Leonor Fleming,
Rafael Flores, Carlos Garca Gual,
Gerardo Mario Goloboff, Francisco Gutirrez
Carbajo, Rafael Gutirrez Girardot,

Amoldo Liberman, Daniel Link, Josefina

Ludmer, Jos Agustn Mahieu, Elvira
Dolores Maison, Blas Matamoro, Sonia
Mattala, Carlos Meneses, Olga Orozco,
Rosa Pellicer, Elsa Repetto, Marta Rodrguez,
Horacio Salas, Graciela Scheines,
Osvaldo Svanascini, Santiago Syivester,
Eduardo Tijeras, Consuelo Trivio, Enrique
Zuleta lvarez v Hctor Ynover

Un volumen de 566 pginas

Tres mil

pesetas

INSTITUTO DE COOPERACIN IBEROAMERICANA

AVENIDA DE LOS REYES CATLICOS, 4. 28040 MADRID
Redaccin y Administracin, telfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96

LECTURAS

1)3 - i i

M0k

<

' _] !-J ' *

i:,

'* s, -i

O f u

J J<

"

-*
'-

\H

.
'

Ste 4
- *Sw < '>

F^

HM

p^S:

^
:

<4

T i

H H ^ M Hr '

#u* ji * t j . |e
^~

.*;.

3
] i
i

1
1

'y

11

]i i

4.

*J
,

Foto; Jos det,Ro Mons.

1. .

4
*

hri.

-.1 8

- * '4?

Vcnms

Horacio Quiroga y
la crtica
Un siglo de gozos y de
sombras (1895-1995)

& "i no aplicamos un rigor notarial a nuestras cuentas,

rigor que en esta materia poco importa, ya es posible

hablar de un siglo de lectores de Horacio Quiroga.
Puede tomarse el ao 1897 como fecha de partida con
la aparicin de su primera publicacin Para los ciclistas, en el nmero 27 de la revista La Rejorma, crnica
de una hazaa deportiva de la que l fue protagonista:
la travesa en bicicleta de 150 km. desde Salto a Paysand.
Es curioso que en su primera publicacin ya est planteado
un mecanismo que luego ser caracterstica habitual de
su literatura: primero vive una experiencia intensa y
el ciclismo, el motociclismo y el automovilismo lo fueron de por vida para el uruguayo y luego la revive
en la escritura. Los aos y el conocimiento literario le
advertirn sobre los peligros de esta inmediatez y, en
la madurez de su Declogo, recomienda dejar reposar
la emocin para luego evocarla en el texto.
Pueden justificar esta centuria (el mito de los nmeros redondos) otras fechas ms o menos aproximadas:
el ao de publicacin de Los arrecifes de coral, su primer libro, aparecido en 1901, u otra, menos documentable y ms conjetural pero ms exacta para nuestros propsitos, alrededor de 1895, ao en el que seguramente
ya emborronaba sus primeras cuartillas, con ms ver-

sos que prosa, nexo secreto de unin y afinidad con sus

amigos Brignole, Jaureche y Hasda, con quienes constituye la Comunidad de los tres mosqueteros al ao siguiente.
Una centuria es tiempo suficiente para intentar un balance, siempre provisional, de las distintas lecturas que
se han hecho de una obra y que, al subrayar unos textos
y postergar otros, van configurando la cara pblica de
un escritor y de su universo literario. Ese perfil es siempre
cambiante porque cada generacin lee desde sus intereses y sensibilidad, y una obra rica, un clsico, es aquella
que nunca se entrega ntegramente, que siempre guarda
nuevos misterios nuevos intereses para futuros lectores. La obra de arte tiene nostalgia de atemporalidad
pero exige una lectura penetrada de tiempo; cada poca
hace su lectura y una obra maestra es quiz la que puede soportar sucesivas lecturas a travs de los aos.
En casi cien aos es mucho, diverso y a veces contradictorio, lo que se ha dicho por escrito sobre la obra
de Quiroga. Hubo encumbramientos y conos de sombra,
pero como denominador comn queda la imagen difundida de un hombre estrafalario, gran contador de historias fuertes de la selva y de su vida.

Protagonismo de la vida o de la obra?

La vida de Quiroga, llena de aventuras, amores desencontrados, riesgos y peripecias es, como deca Martnez
Estrada, la ms interesante de sus historias.
Sus andanzas, sus amores, sus empresas, casi siempre
fracasadas, son la materia viva de la nica empresa en
la que no fracasa: la escritura, que carga de sentido y
justifica desde la obra una vida intensa, desasosegada y con final trgico.
Esta riqueza de la biografa ha sido, en ms de una
ocasin, perjudicial para el estudio crtico de la obra.
La fascinacin por el hombre ha eclipsado el inters por
la exgesis de sus textos o ha hecho que se los lea subsidiariamente. Con frecuencia en los trabajos sobre Quiroga hay un desequilibrio a favor del enfoque biogrfico.
No obstante este desequilibrio explicable se puede decir que el uruguayo no tuvo suerte con la vida,
sin embargo ha tenido suerte con su literatura. En vida,
supo del reconocimiento de sus lectores y de sus pares

104
literatos y goz del caprichoso y voluble mimo de los
editores. A lo largo de una centuria, los ms idneos
jueces de las letras del Ro de la Plata se han ocupado
de escribir sobre el autor y su obra: Martnez Estrada,
Zum Felde, Murena, Rodrguez Monegal, ngel Rama,
Jitrik, entre otros notables. Hoy, a casi una centuria de
su primera crnica impresa, para coronar ese recorrido
aparece el volumen de la Coleccin Archivos que reedita
Todos los cuentos, fija el texto, organiza una cronologa
y una selecta bibliografa y acompaa este valioso material con artculos eruditos e inteligentes que contextulizan la obra y esclarecen su trayectoria.
Cules han sido los itinerarios de los lectores de Quiroga a travs de un siglo? Qu se ha destacado fundamentalmente? Quines lo han hecho?
Sera excesivo pretender hablar de la recepcin de la
obra quiroguiana por, al menos, dos motivos. Uno subjetivo: cierta desconfianza de las jergas al uso que crean
el riesgo de decir obviedades con lenguaje pretencioso.
Otro, objetivo, porque un anlisis de la recepcin supone una informacin exhaustiva que no es el motivo de
esta nota en la que, por el contrario, slo pretendo dar
cuenta de algunas direcciones y opiniones crticas que
me llamaron la atencin y comentar unos pocos libros
o artculos (los que el azar y la necesidad pusieron en
mis manos) que las sustentan1.
Hemos mencionado el nfasis biogrfico como el primer denominador comn para acercarse a una obra basada en la experiencia de un hombre que vive intensamente, se compromete en amores desiguales, se embarca en negocios e invenciones casi siempre fallidos, no
para de hacer cosas y luego las escribe.
En el otro extremo se encuentra el inters por una
escritura sin trabas, a puo limpio, que da cuenta de
esa vida intensa y sus ancdotas en obras desiguales y
en distintos gneros: principalmente cuentos; tambin cuentos
largos, novelas, teatro, diarios, epistolarios, artculos varios
sobre distintos temas, incluido el literario, y hasta un
declogo.
Entre estas dos lneas oscila toda la crtica de Quiroga. El pndulo se desplaza a veces hasta la obra con
ms frecuencia a partir de los aos sesenta pero el
imn fascinante de la biografa hace que nunca se aparte demasiado de ella, ya sea como referencia permanen-

te de anlisis textual o como contexto y marco imprescindible de interpretacin de lo escrito.

La fascinacin de lo biogrfico
Dentro del enfoque biogrfico, adems de los propios
textos del autor (cuentos, novelas, diario del viaje a Pars y, sobre todo, la correspondencia), sigue teniendo vigencia la temprana Vida y obra de Horacio Quiroga, escrita en colaboracin por sus amigos Jos Mara Delgado y Alberto Brignole y publicada en Montevideo en 1939,
a slo dos aos de su muerte. A pesar de los altibajos
y de cierta impericia de mtodo, sigue siendo el punto
de partida insoslayable para reconstruir al personaje y
es fuente documental, no por casera menos til, de
ancdotas y datos imprescindibles cuyo aporte bsico ha
sido completado pero nunca superado.
En esta lnea del testimonio directo y emotivo se sita
tambin El hermano Quiroga (1957) de Ezequiel Martnez Estrada, escrito desde la afectividad hacia el hermano mayor que conoci los gozos y las sombras del
hombre heterodoxo y el precio de su escritura. Cuenta,
mejor que nadie, la soledad de los ltimos aos, aos
de sequa en la ficcin, de desafecto familiar, pero tambin de madurez reflexiva en la sustanciosa correspondencia, de la que fue privilegiado corresponsal. A l dirige Quiroga su desgarradora confesin solo como un
perro estoy.
En los ltimos aos la crtica ha vuelto los ojos a esta
correspondencia para valorarla en tanto literatura como
la ltima y muy respetable obra de Quiroga, encumbrndola por encima del papel testimonial que se le haba adjudicado. En esta revaloracin tienen seguramente que ver, por una parte, la ampliacin de los sistemas
literarios a gneros menos convencionales: los gneros
fronterizos tan de moda en nuestro tiempo; por otra (de
acuerdo con nuevas concepciones menos taxativas de la
historia y la literatura), el rescate de los epistolarios,
las historias de la vida, las biografas, los diarios y otras
formas de la escritura tradicionalmente menos consideradas.
' Para una sntesis certera de la recepcin de Quiroga ver el artculo de Jorge Lafforgue Actualidad de Quiroga, introductorio
a la edicin de Todos los cuentos de la Coleccin Archivos (1993),
pgs. XXXV-XLIV.

105
Entre lo escrito en las ltimas dcadas, conviene sealar una semblanza de Hctor Tizn titulada Inventario, balance y rescate de Horacio Quiroga, publicada
en la revista Libros de Madrid (N. 12, 1982), en la que
el escritor jujeo recrea la historia de una vida y una
obra con las que, en cierto modo, se identifica. Por fechas de nacimiento, ha conocido a Quiroga a travs de
los libros, pero es capaz de rememorarlo como si hubiese sido su contemporneo porque existe una complicidad entre la bsqueda literaria de uno y otro, ya que
ambos recrean con cierta jactancia un mundo de frontera, contracultura]. En pocas distintas los dos son cronistas de secretas epopeyas regionales: el lejano noroeste
de los pnenos, en Tizn; la fiebre de los aserraderos
y la yerba mate, en Quiroga.

BecturasV

(Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo, 1959)

de la que se desprenden las temticas fundamentales que
vertebran la obra: la muerte, la hiperactividad, los amores, la selva.
Pertenecen tambin a este grupo los estudios de Emir
Rodrguez Monegal, compatriota de Quiroga, gran conocedor de su obra y de la literatura de su poca. Por la
amplitud de su tarea libros y artculos, prlogos, selecciones de cuentos, edicin de inditos [Diario de viaje
a Pars, 1949) sus investigaciones abarcan tanto el campo
biogrfico como las interpretaciones y aportes crticos,
recogidos en libros fundamentales como Genio y figura
de Horacio Quiroga, de 1967, ampliado al ao siguiente
en El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga; o el
prlogo a la Seleccin de cuentos (1966) de Biblioteca
Con un pie en cada estribo, entre la complicidad de Artigas, incluido nuevamente en la edicin de los Cuenlos creadores y la interpretacin crtica, estn las pgi- tos de la Biblioteca Ayacucho. A Rodrguez Monegal se
nas imprescindibles de Hctor Murena en El pecado ori- debe la recurrida clasificacin de la narrativa de Quiroginal de Amrica (1954) en las que un escritor que cono- ga en cuatro etapas que servir de base a posteriores
ce las vicisitudes de la escritura y las peculiaridades cul- variaciones: formacin modernista, aprendizaje misioneturales de aquel continente, ofrece un ensayo que sita ro, esplendor en Los desterrados, sequa en la ficcin y
a Quiroga en el centro de su tema americano, de lo que produccin epistolar,
con acierto define como la infernal proeza del triunfo
En esa lnea mixta destacan la presentacin de Luis
de la tierra, No hay proporcin entre la magnitud del Emilio Soto en la Historia de la Literatura Argentina de
paisaje y la fragilidad del individuo. Los mejores cuen- Rafael Arrieta (1958-60) y la de Eduardo Romano en la
tos de Quiroga dan testimonio de esa desmesura que se- Historia de la literatura argentina del CE. de A.L. (1968)
r el peligroso motor de unos personajes fascinados y que, con modificaciones, aparece nuevamente en el naniquilados por su exceso.
mero 48 de la Revista Captulo (1980), en la que el eje
de la vida sirve para interpretar importantes aspectos
de la obra.
La seduccin del texto
Entre los trabajos ms recientes conviene citar una
interpretacin
creativa de Blas Matamoro sobre FronEn otra vertiente estn los trabajos que han intentado
un anlisis crtico de la obra: su aporte a la poca; su teras de Horacio Quiroga (1987) y el erudito y fundaoriginalidad en temas y estilos, su influencia en la pro- mentado estudio introductorio de Jorge Lafforgue a la
duccin posterior as como la interpretacin, la valora- edicin de Clsicos Castalia de Los desterrados y otros
cin y la exgesis de textos puntuales que han ido enri- textos (1990), en el que sobresale el apartado dedicado
queciendo el conocimiento literario general. La mayor a la discusin de la crtica y a la revajorizacin literaria
parte de estos estudios son mixtos en cuanto no pueden de los textos y artculos de no ficcin, tema que luego
apartarse demasiado de los aspectos biogrficos; tomn- expondr con mayor sntesis y determinacin en la indolos como punto de partida, o de referencia privilegia- troduccin a la edicin de Archivos.
da, los trascienden para avanzar en la interpretacin y
anlisis de las lneas de fuerza netamente literarias.
La crtica adversa
En este camino son insoslayables los aportes de No
Jitrik, en los que destaca como base del anlisis lo que
Por ltimo, para matizar este repaso incompleto y por
el crtico defini como la dimensin de la experiencia lo tanto bastante arbitrario, quiero mencionar algo de

106
lo que se escribi en contra. Ledo hoy y aplacados
los enconos por el tiempo, guarda inters el prlogo de
Guillermo de Torre a la edicin de Aguilar de 1950, tantas veces citado para agraviar al crtico ms que al criticado. Dejadas de lado las enemistades de los coetneos
y quitado el tono peyorativo con el que fue escrito, podemos entresacar observaciones atinadas de la crtica
ms virulenta al peculiar estilo de Quiroga: esa propia
concisa, a fuerza de desalio torpe, sin el menor
escrpulo de pureza verbal, en un autor que infravaloriza la literatura ante la accin. El crtico acierta en
el diagnstico de un estilo original que le llama la atencin; se equivoca en la valoracin al sealar como defectos las novedades que su purismo estilstico y su credo
esttico le impedan apreciar. Efectivamente la prosa de
Quiroga es concisa, desaliada, impura; pero esa torpeza no era en absoluto producto de una incapacidad como
creyeron de Torre y su grupo, sino de la bsqueda
de un estilo a machetazos acorde con la dureza e intemperie de los argumentos. El crtico tropez al valorar pero fue precoz al descubrir las peculiaridades del
estilo de Quiroga.

En la seleccin y ordenacin de los textos vemos el

primer acierto de esta recopilacin. A todos los cuentos se suma un dossier que incluye artculos sobre asuntos
diversos, textos tericos, testimonios literarios y notas;
la omisin de algunos ejemplos tomados del epistolario
y del diario, seguramente se debe a la extensin y los
lmites del ya grueso volumen. De un vistazo a este conjunto se desprende la primera caracterstica de la actualidad de Quiroga, un autor no slo de cuentos sino
de una variada gama de piezas literarias.
Reconocido buscador de los mrgenes, pareciera ser
que desde la libertad de las fronteras le fue posible emprender obras de todos los colores abordando gneros
fronterizos,fluctuandodesde lo ms prestigioso el cuento,
la novela, el teatro, la poesa hasta lo que se consideraron escrituras menores: la carta, la nota de encargo,
las series de artculos, el ensayo breve sobre tema diverso, exponentes de sistemas menos apreciados en los
que, sin embargo, descuellan algunos escritores claves
de la modernidad. (Pienso por ejemplo en Borges y sus
prlogos.)
Libre de prejuicios y jerarquas literarias, Quiroga eligi para expresar cada emocin y cada idea el molde
que le vena ms adecuado. Incluso un mismo asunto
Otros aportes: cien aos de lectores poda empezar esbozado en una carta, hasta que el autor
descubra sus posibilidades como ficcin y lo transforNo es posible concluir este repaso sin mencionar los maba en cuento (es el caso de la sirvienta picada por
trabajos de Zum Felde que sitan al hombre y la obra la vbora, episodio contado en carta a Martnez Estrada
en el contexto histrico-literario de su poca; los apor- y luego incluido en el cuento Un pen). Quiroga sabe
tes de Rama, Visca y Ruffinelli, tanto a la crtica como colocar cada pieza en su estuche; a cada estado de nia la posibilidad de leer Obras inditas y desconocidas mo o situacin vital corresponde un modo de escritura.
(1967-73); los estudios de Jaime Alazraki que se han cen- Hay temas que exigen el ensayo y la teora, otros el cuento
trado en la interpretacin crtica de la obra o que ilumi- y la ficcin, la carta o el diario ntimo, Aunque tambin
determinan la eleccin, las pocas y hasta los encargos
nan la lectura de algunos textos puntuales y otros que
omito para no convertir esta nota en una lista tediosa-1. de los editores. Esta flexibilidad de un autor que manePara cerrar este panorama no puede faltar un comenta- ja varios instrumentos le permite moverse con una soltura que hoy apreciamos como un rasgo de su actualirio sobre la crtica ms reciente contenida en el volumen de la Coleccin Archivos que viene a coronar este dad, una libertad ms duradera an que las estridencias
siglo de lecturas y ediciones de Quiroga. La edicin de de las vanguardias en las que no entr.
Todos los cuentos, al cuidado minucioso y erudito de NaUno de los mayores aportes del artculo de Jorge Lafpolen Baccino Ponce de Len y Jorge Lafforgue, culmi- forgue en la edicin de Archivos, titulado justamente Acna un siglo de interpretaciones y lecturas con el doble
aporte de la fijacin escrupulosa de los textos y un ajus2
Remito a la bibliografa de Walter Rea (Casa Pardo, 1972), comtado balance de los saberes sobre la vida y obra de Quipleta hasta los aos 70 y a las actualizaciones parciales en edicioroga hasta aqu.
nes posteriores: Castalia, 1990; Ctedra, 1991; Archivos, 1991

107
tualidad de Quiroga, consiste en subrayar definitivamente
la entidad literaria de esos textos (cartas, artculos) como parte medular de su obra.
Ya he sealado el buen criterio de la antologa de textos escogidos en esta edicin; cabe tambin alabar la seleccin de estudios crticos que la enmarcan. Dos artculos introductorios y una nota filolgica preliminar abren
el libro y preparan su lectura; varios trabajos crticos
sobre aspectos puntuales, una cronologa y una bibliografa, ofrecen, al final, materiales de consulta, esquemas, aclaraciones y guas para los especialistas.
Subrayo como otro acierto la calidad complementaria
de los dos artculos introductorios a cargo de Abelardo
Castillo y Jorge Lafforgue, de quien ya adelantbamos
algn aporte significativo.
Castillo se encarga de la presentacin en sentido estricto. Ubica a Quiroga y su obra en la literatura de su
poca y en la tradicin del Ro de la Plata, al sealar
los valores clave de su escritura, el aporte que supuso
para el corpus en que se inscribe y las relaciones con
sus fuentes locales o extranjeras.
Lafforgue, por su parte, tambin sita la obra en su
medio, el de las dos orillas del Plata, pero para ocuparse especialmente de sus lectores, de lo que opinaron los
crticos amigos y no tan amigos, de lo que subrayaron
y omitieron y de cmo fueron aclarando, paulatinamente, aspectos significativos. Sintetiza el proceso de construccin de la crtica sobre la obra de Quiroga, registra
los vaivenes de esa labor fragmentaria y la sistematiza.
La presentacin de Castillo, l tambin cuentista de
excelencia, permite un mano a mano de narrador a narrador. Sin concesiones didcticas ni acadmicas, expone lo que hace original una obra en el marco de su poca y geografa; tambin habla del hombre estrafalario.
No trata de ser exhaustivo sino incisivo; no intenta probarlo todo sino encontrar un ngulo, slo algn aspecto,
que le llama la atencin en cuanto hace a la particularidad de la escritura de Quiroga, a su inclusin original
en la tradicin. Para ubicar y valorar la obra, parte de
una penetrante diferencia entre la literatura del norte
y del sur de la Amrica hispana: mientras la tradicin
es obedecida con elocuente naturalidad por los grandes escritores del norte, dice Castillo, en el Ro de la
Plata es saludablemente cuestionada y destaca, en el
plano del lenguaje una ruptura casi desdeosa con la

1M^
tradicin castiza espaola. Sita a Quiroga en esa corriente desacatada del Ro de la Plata a la que pertenecen, entre otros notables, Sarmiento, Borges, Cortzar,
Onetti y analiza con sutil inteligencia algunos secretos
de su particular arte de contar.
Lafforgue, por su parte, ha saboreado lo escrito por
Quiroga y ha ledo con prolijidad todo lo que se ha expuesto sobre su obra. Por eso puede dar, en sntesis enjundiosa, la historia de la recepcin, la valoracin y las
clasificaciones que se han hecho a travs de los aos.
Esa rara y brillante mezcla de erudito con gozoso lector
le permite hacer observaciones atinadas a la historia general de la lectura de Quiroga. No slo estructura una
teora sobre otras (la crtica de la crtica), sino que tambin ejercita esa otra crtica tcita de los hechos, como
es la interpretacin del sentido de las recopilaciones y
publicaciones de artculos, cartas, notas y papeles dispersos del propio autor. La recalificacin de esa escritura marginal como parte indiscutible de la obra literaria de Quiroga, es seguramente el aspecto ms atractivo del trabajo de Lafforgue. Junto a la creativa y exacta
presentacin de Castillo, constituyen mritos sobresalientes
del presente volumen y un aporte indudable a la lectura
de Quiroga.
Completa la introduccin una exposicin sobre el arduo y menos lucido trabajo de fijacin del texto, pero
imprescindible para establecer la base de futuros estudios. Tarea necesaria sobre todo en nuestra Amrica y
en estas pocas en que el prestigio de la creatividad
necesaria en la interpretacin crtica a veces desdea el minucioso trabajo filolgico, ms asiduo en los estudios europeos.
La investigacin minuciosa de Baccino Ponce de Len,
uno de los coordinadores del libro, da esa base slida
para la construccin posterior, sin tropiezos ni errores,
de teoras de vuelo ms imaginativo que den un sesgo
inesperado y audaz a la interpretacin y el anlisis.
Finalmente, el libro se cierra con trabajos especficos
sobre aspectos puntuales que tienen un inters ms restringido y se dirigen a docentes y especialistas. Tomo
como ejemplo el de Beatriz Sarlo sobre Horacio Quiroga y la hiptesis tcnico-cientfica en el que su autora
reflexiona sobre la proyeccin del desarrollo tcncodentfico
en la literatura de Quiroga. Sarlo seala la inclusin del
laboratorio como un novedoso espacio literario y detec-

108
ta la autonoma moral no slo ideolgica que el informe cientfico transfiere a la literatura. Observaciones originales e incisivas pero expuestas quiz con excesiva minucia.
Se trata, pues, de un libro recomendable para el lector general que tendr acceso, en un solo volumen, a
todos los cuentos y a una buena seleccin de otros textos literarios de Quiroga; imprescindible para el especialista y el profesor ai ofrecerles versiones filolgicas
serias, inteligentes artculos introductorios, nuevos soportes crticos, una cronologa y una bibliografa actualizada.
Una obra digna del papel que ese azar de las fechas
le confiere: abrir un nuevo siglo de lecturas de Horacio
Quiroga.

Leonor Fleming Figueroa

Las voces de
Valle-Incln

I-ios amantes de la palabra de Ramn Mara del ValleIncln debemos agradecer a sus nietos, Joaqun y Javier, la preparacin de este libro*. Con gran rigor docu-

mental y con mucho cario, Joaqun y Javier del ValleIncln han reunido 181 documentos que retratan la vida
pblica de su ilustre abuelo entre 1891 y 1935. Entrevistas, conferencias y cartas publicadas en prensa durante
ms de cuarenta aos de su vida: s muy bien las dificultades que supone localizar y transcribir las huellas
que dej don Ramn a su paso por Argentina, Chile, Cuba, los Estados Unidos, Mxico, Francia e Italia, y -ya
dentro de Espaa en sus viajes a Valencia, Barcelona,
Burgos, Bilbao, etc. Valle-Incln fue un gran viajero. Acompaarle en sus idas y venidas nos convierte a iodos en
emigrantes literarios.
Hay novedades en este libro. Los recopiladores han
descubierto entrevistas desconocidas muchas de ellas
aparecidas en peridicos gallegos y han localizado otras
que sabamos que estaban por all, pero que no habamos encontrado a pesar de nuestras pesquisas. Por ejemplo,
la famosa conversacin sobre el presidente mexicano Obregn, tras su asesinato en 1928: por qu no la habr
buscado en la revista Estampa de Madrid, donde se public el 24 de julio de ese ao? O la detallada conversacin sobre la guerra que yo conoca en una versin de
1916, traducida al francs e incluida en un libro de clara intencin propagandstica {Chez les neutres de J.-Flicien
Court): ahora sabemos que apareci en El Pas [Madrid!
el 7 de marzo de 1915. De manera que esta recopilacin
de Joaqun y Javier del Valle-Incln despeja dudas, fija
fechas, identifica a personas de la poca en su ndice
onomstico y, sobre todo, ampla el corpus de textos en
los que suena la voz de don Ramn.
La voz o as voces de don Ramn? No debemos olvidar que Valle-Incln fue actor, que se cas con una actriz y que viaj con compaas teatrales. El arte de adaptar
la voz al personaje que se va a representar, o a la escena que pide cierto tono, ese arte, lo dominaba el escritor gallego desde muy temprano. De ah tal vez que yo
capte tantas voces en estas pginas, Los nietos de don
Ramn afirman en la introduccin (p. xv) que en estos
documentos se constata la continuidad a lo largo de
toda su vida de una visin poltica (y dira yo de
una metafsica muy particular). Esto no quita que Valle-

* Ramn Mara de! Valle-Incln, Entrevistas, conferencias y cartas. Edicin al cuidado de Joaqun y Javier del Valle-Incln. Valencia, PreTextos, 1994.

109
Incln variara su voz a lo largo de estos encuentros con
periodistas y con pblicos tan diversos que acudieron
a escucharle disertar. Maestro en estilizar el habla de
sus personajes, cmo no iba a adecuar su voz a las personas que se le presentaban?
Qu voces se oyen en estas entrevistas, conferencias
y cartas? La ms frecuente es musical, silbante y seductora (son adjetivos espigados de los textos). Cabe recordar aqu el famoso acento ceceoso (p. 407) que muchos interlocutores comentaron y que otros negaran ms
tarde. Se trataba de una voz, segn Luis Antn del 01met, que incitaba a aceptar las fantasas ms inverosmiles: El poeta suea, divaga, improvisa. Su ingenio hace
realidad una ficcin dorada y llena de poesa. Yo, mudo,
escucho la fragante voz de Valle-Incln (p. 26).
Hay otra voz irnica con la que Valle-Incln se
defenda de los acosos de los periodistas. Un colaborador de El Imparcial observ en 1929 que el verbo de
Valle-Incln tena acentos de maestra y un matiz de
inteligente desdn (pp. 413-414). Esta voz me recuerda
a la de Campoamor, en quien se inspir el escritor gallego dijo en Buenos Aires para crear al Marqus de
Bradomn. Con esta voz el escritor ironiz ante la muerte de Blasco Ibez de la siguiente manera:
[...] Es ms: yo les dira a ustedes que Blasco no se ha muerto.
Cmo?
S, que es un reclamo... Creo que eso s lo haca bien (p. 369).

Una tercera voz tronante y altiva hace pensar en

otro personaje suyo, don Juan Manuel Montenegro. Con
esa voz brbara contest a la pregunta de qu deba hacer Galds tras el pleito en torno a El embrujado:
Nos levantamos y, al estrechar la mano del maestro, le preguntamos:
En opinin de usted qu debe hacer don Benito?
Y el gran don Ramn repuso rotundamente:
-Morirse! (p. 108).

)Ifegturag)
La vida es algo como un fruto del tiempo, como una derivacin
de las horas y de los das, la tela inconstil que tejen los astros;
y el tiempo no es para nosotros sino una corriente de eternidad,
un antes y un despus, unidos por una negacin, por algo que
no se cuenta, por una cantidad infinitamente pequea, a la cual
nos obstinamos en llamar presente. Tal es nuestro orgullo (pp. 63-64).

Ahora bien, la voz que ms me gusta, y que a veces

encuentro conmovedora, es la del Valle-Incln escritor.
Cuando don Ramn hablaba de su propia obra, adoptaba una voz de tono medio, agradable, ms bien aguda
que grave, propia de un lector de ctedra al decir de
Eduardo Montes (p. 283). Al explicar su forma de escribir, usaba un registro fcil y seguro (p. 318). Sus famosas frases lapidarias cedan a una parla lenta [y]
tersa (p. 359) en la que Luis Emilio Soto, colaborador
de La Nacin de Buenos Aires, capt ecos de su obra
escrita: Dentro de su conversacin creadora late una
vena de rica y abundosa sustancia, vibra una inquietud
humana cuyas pulsaciones ms acusadas registra el ltimo ciclo de su vasta obra (p. 411).
Lo cierto es que Valle-Incln saba perfectamente lo
que quera conseguir en sus libros. Sus definiciones del
esperpento, de la impasibilidad narrativa conseguida mediante recursos teatrales, de las tres actitudes que el
autor puede adoptar frente a sus personajes, son pequeas lecciones tericas que se ajustan perfectamente a
su literatura. La voz con que daba esas lecciones tena,
segn Rivas Cherif, un gran poder de sugestin (p. 163).
A pesar de llegarnos a travs de mltiples mediadores,
esa voz nos comunica todava un caudal de ideas estticas.
Al enfrentarse con su propia obra, Valle-Incln sola
distanciarse, como si hablara de otra persona o como
s dialogara con otro muerto sobre los escritos de un
hombre todava vivo. No obstante, de vez en cuando el
autocomentario tomaba un tono ntimo, revelando ilusiones o dudas sobre su obra. Por ejemplo, en La Habana, camino de Mxico en 1921, expres su opinin sobre
la novela espaola contempornea en la que quedaba implicada su propia trayectoria como novelista:

Una cuarta voz grave, reposada y paternal de apstol (p. 127), de un cesar o tetrarca oriental (p. 172)
resuena en sus comentarios sobre la primera guerra mundial
Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos
y en sus conferencias estticas. Parece mentira que esa
estado perdiendo el tiempo. [...] En Espaa el ambiente ha sido
voz pueda oirse a travs de la prosa periodstica del mohasta ahora muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huspedes. Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la
mento, pero vase el siguiente ejemplo, transcrito en El
insulsa novela de amoros. Yo le digo a la juventud espaola que
Mercantil Valenciano tras una conferencia titulada Conceptovaya a buscar sus novelas a la cuestin agraria de Andaluca y
a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Catalua. Ah
de la vida y del arte:

Entere
est la cantera de donde han de surgir ios grandes libros del futuro de Espaa (p. 196J.

Seis aos despus, don Ramn confes a Estvez Ortega que su obra no llegaba a penetrar en cierta realidad que le vena interesando cada vez ms: Hay una
vida espaola que no conozco, y que sera muy interesante novelar. Las luchas sociales de Barcelona, por ejemplo.
[..,] Est por hacer [,.,] la novela de los que han de formar el futuro. [..,] En cambio, se ha hecho la novela de
todas las casas de huspedes de Madrid {pp. 360-361).
Y en 1929, hablando con Martnez Sierra, dio por imposible la realizacin de su ltimo proyecto novelstico: En
cuanto a El ruedo ibrico, es obra a la cual es lo ms
probable que no pueda dar fin, ya por su extensin y
mis aos, ya por sus dificultades (p. 395).
Me conmueve ser testigo confidente gracias al gnero de la entrevista de estas confesiones. Al llegar a
la plenitud de su condicin de escritor, Valle-Incln pareca creer que haba perdido el tiempo y que tena que
abordar otra cara de la realidad, una realidad a la vez
contempornea e histrica. Fue en aquel momento cuando concibi t\ proyecto de escribir El ruedo ibenco nada
menos que nueve novelas que contaran la historia de
Espaa desde la cada de Isabel II hasta la Restauracin (p. 396), La ambicin del proyecto fue desmesurada dado su delicado estado de salud. Y l lo saba,
como bien se ve en una carta que escribi a Eduardo
Gmez de Baquero en 1924 y que Jos Manuel Prez Carrera public hace dos aos:
Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo que puede ser la novela espaola. He perdido olorosamente mi tiempo, en llenar vacos.
Las Memorias del Marqus de Bradomn, ienan un vaco de nuestra
literatura en el albor romntico- Son Memorias que en Francia
las pudo escribir cualquiera, despus, de Juan lacobo. {...] Las Cumedias [Brbaras], son novelas escoliaras. [...} Realizados como
me era preciso estos dos modos hace cien aos logrados en
las grandes literaturas europeas, creo que podr si la vida
me deja realizar mi obra, y dejar asomar mi alma, tan atribulada ante el espectculo de Espaa. (Una carta indita de ValleIncln, Madrid, Asociacin de Profesores de Espaol, 1992).

110
Cabe felicitar, por ltimo, a Manuel Borras, Manuel
Ramrez y Silvia Pratdesaba los gerifaltes de Pre-Textos
por haber puesto en la publicacin de esta recopilacin
el cuidado y el amor con los que preparan todos sus
libros. No es el primer libro sobre Valle-Incln que han
publicado y espero que no sea el ltimo.

Dru Dougherty

Libro sobre libro

1
sobre libro

ljiliana Wdnberg de Magis, investigadora mexicana del

CCYDEL, secretaria de la revista Cuadernos Americanos,
ha realizado un estudio pormenorizado y brillante del
ensayo capital de Martnez Estrada Muerte y transfiguracin de Martn Fierro. La autora es buena conocedora
de la obra de Martnez Estrada pues un valioso estudio
La vida le dej publicar las dos primeras novelas de
introductorio suyo figura en la versin que la Coleccin
El ruedo ibrico y acabar la mitad de la tercera. Y no Archivos ha hecho de Radiografa de a pampa.
debemos olvidar que por las mismas fechas public una
novela de tierra caliente, Tirano Banderas, que figur 1
Liliana Wetnberg de Magis, Ezequiel Martnez Estrada y la inclaramente en su visin madura de Jo que poda ser la
terpretacin del Martn Fierro, Mxico, Universidad Nacional Autnoma
novela espaola.
de Mxico, 1992, 211 pginas.

111
Ya desde los conceptos expresados en el ttulo del ensayo: muerte y transfiguracin, queda sugerido el sentido de la interpretacin del poema que luego se confirmar a lo largo de la lectura. La idea estructurante de
todo el ensayo de Martnez Estrada es que el personaje
Martn Fierro sufre una muerte y transfiguracin en la
segunda parte del poema, La vuelta... Y entiende y emplea la transfiguracin como tergiversacin de sentido; en la segunda parte del poema, que Hernndez publica en 1879, cambia, desvirtundolo, el carcter del protagonista, que parece hacerse adepto del programa poltico de los hombres del 80. El gaucho Martn Fierro,
de la primera parte, la Ida, era un gaucho fuera de
la ley que huye al desierto. En la segunda parte, Hernndez lo hace reconciliarse con la civilizacin que lo
haba maltratado y quiere segn Martnez Estradahacerse perdonar sus errores y sus crmenes. El gran
personaje concebido por Hernndez en la primera parte, el verdadero Fierro, figura del antihroe, muere a
manos
de su propio creador en la segunda parte, y se
La obra de Martnez Estrada no es un estudio acadtransfigura en un mito, que es en realidad un falso hmico, sobre rasgos de estilo o cnones literarios, ni se
roe,
y as lo denuncia Martnez Estrada.
atiene a las pautas de las ciencias sociales. Como la maEl tema social segn Martnez Estrada est en el
yora de los ensayos de interpretacin en Amrica, nace
de una necesidad tica del autor, y resulta un gnero Martn Fierro trabajado artsticamente, estilizado; de ah
que necesite una lectura o relectura que es la que l
hbrido entre filosofa de la historia o historia de las
ideas, y periodismo de interpretacin. Anlisis de la rea- hace como exegeta, y propone a los lectores que adoplidad e intuicin profunda de la vida argentina, apoyn- ten un determinado papel que atienda a las omisiones
y rellene los blancos (parecera un antecedente del lecdose en el corpus del poema de Hernndez, porque la
comunidad se haba apoderado de l, considerndolo smbolo tor modelo que postula Umberto Eco). A partir de este
de la nacionalidad. El ensayo, desde Facundo o Ariel, trabajo de exgesis que llev a cabo Martnez Estrada,
Liliana Weinberg opina que ese encuentro entre el esha sido en Amrica un gnero brotado de una realidad
critor y un texto bsico de su cultura, implica la consageosocial, un autoanlisis nacional, y una propuesta de
mejorar rasgos y tendencias negativas de una comuni- gracin y grandeza de una obra... y a la vez la convalidacin (yo dira: revalidacin) de ese escritor, que se asigna
dad. Una bsqueda de lo ontolgico nacional (como lo
fue el proyecto de los ensayistas del grupo Hiperin, en a s mismo un papel central en su cultura, como un clsico que estudia a otro clsico2. Ejemplos: el Quijote,
Mxico: hallar una ontologa de lo mexicano).
de Unamuno, o la Sor luana, de Octavio Paz.
La idea original de la que parte Martnez Estrada es
Las aportaciones geniales de Martnez Estrada en el
que la realidad argentina se halla dividida en dos orpoema
interpretado son los conceptos: lo gauchesco, la
bes o hemisferios, conciliados por la nocin de fronfrontera, el tipo. La segunda parte del estudio de Liliatera. Como la superficie sumergida de un iceberg, la verna Weinberg se dedica, mediante un profundo anlisis
dadera realidad, lo que le da su peso especfico, lo autntico
y deslinde diacrnico de trminos, a la revisin de estas
es lo que no ve, en tanto que la realidad emergida, superficial, es la que vemos y de la que comnmente hablamos; una y otra las analiza Martnez Estrada para
descifrar en clave paradjica la entera realidad nacional.
Liliana Weinberg, op. cit., pg. 75.
El libro de Liliana Weinberg que vamos a comentar,
est perfectamente estructurado marcando paso a paso
el distanciamiento apasionado y las pautas del recorrido, en ese trayecto de aproximacin al ensayo de Martnez
Estrada. Este ritmo y ratio de la investigadora permite
al lector recobrar conocimientos parciales y antiguos,
presentados ahora desde una perspectiva global y encuadrados en el proceso literario general. As, las apreciaciones crticas y las valoraciones que mereci Muerte
y transfiguracin..., desde discurso autobiogrfico que
refleja las propias obsesiones del autor, hasta la ira
proftica o el lirismo ideolgico con que algunos crticos han desmerecido el valor de profundizacin reflexiva de autntico ensayo. La crtica generalmente congela diramos en trminos cinematogrficos imgenes y conceptos reiterados sobre un autor que es preciso dcaper (quitar capa a capa), como una vieja ptina.
En este caso, se haca preciso ver qu hay detrs del
rtulo insidioso de un buen poeta metido a mal socilogo.

cuestiones. Para Martnez Estrada, el gaucho es porta- al sealar esta insuficiencia, formula su propia crtica
dor de una cultura especfica, subterrnea o intrahist- al crtico: tambin Martnez Estrada tiene su Vuelta.
rica, en la que persiste la herencia colonial espaola,
La tercera instancia original en la intuicin de Marty que a su vez se encuentra marginada de la cultura nez Estrada, el tipo gauchesco, es una categora geosooficial. As, propone el hispanismo como invariante his- cial e histrica, que le permite revisar interpretaciones
trica, y la reconoce en los aspectos formales del poe- anteriores de la crtica: ni hroe pico ni personaje real,
ma: la mtrica, la construccin, eJ lxico..., que repre- sino algo ms general que la particularidad histrica o
senta la rebelda contra lo culto y lo ciudadano. A los artstica de un personaje. El tipo gauchesco de Martnez
trminos gaucho, poesa gaucha, poesa gauchesca, Mar-Estrada es el que representa la visin del mundo del
tnez Estrada aade otro: lo gauchesco. El escritor lle- gaucho, entre el desarraigo y la marginalidad, entre el
ga a este nuevo concepto, al poner en relacin el texto mundo civilizado y el brbaro. Martnez Estrada estudia
y la historia. Si al poema le fue posible convertirse en los distintos personajes gauchos del poema, cada uno
el mito fundador de la argentinidad, debe existir algn Vizcacha, Cruz, el Hijo Mayor portador de rasgos
elemento clave que haya permitido su mistificacin, adems particulares que los individualizan pero que responden
de su grandeza artstica y su representacin social. A a ese denominador comn: lo gauchesco. Para Martnez
esto ha de aadirse la actualidad de la lectura de Mar- Estrada el sentido de gaucho no es peyorativo sino
tn Fierro cuando el gaucho y la etapa histrica que re- una respuesta programtica positiva a una valoracin
presentaba estn superados ya. La peculiar visin del injusta por parte de a sociedad civilizada.
mundo del gaucho, y la persistencia de lo gauchesco
El ensayista Martnez Estrada se autovaiida como exegeta
como invariante histrica son la esencia del concepto: que interpreta el sentido profundo del texto original contra
o gauchesco.
la crtica que ley mal el poema. Demuestra la claudicaLa frontera. La idea de frontera va enriquecindose cin artstica y poltica de Hernndez en La Vuelta...,
y llenndose de matices a Jo largo del ensayo de Mart- y lleva a cabo la organizacin de su relectura mediante
nez Estrada. La imagen que se va forjando de la fronte- la inversin de valores: ver la civilizacin desde la ptira es la de la vida a la intemperie, amenazada por el ca de la barbarie.
El texto de Martnez Estrada ha parecido de difcil
blanco y por el indio. El gaucho luch a veces contra
el indio sin estar a favor del blanco, pues no crea en lectura a los crticos, de compleja organizacin, imposila civilizacin. Salir de la frontera es escoger la muer- ble de resumir o sintetizar. Liliana Weinberg propone
te a manos del indio o la opresin a manos del blanco. como instruccin de lectura de Muerte y transfiguracin...
A esta alternativa fatal que, como hiptesis definitoria, un orden basado en anttesis y paradojas, como lo es
resume Liliana Weinberg, interpretando el ensayo, se nos la construccin del propio ensayo: una dinmica inverocurre aadir la hiptesis imaginativa en que Borges apuntala sa que apunta a la vez a rebatir la crtica y a iluminar
4
su relato El fin, la muerte del gaucho a manos del gaucho. el poema . Y concluye que es asimismo una solucin
La categora frontera, Leitmotiv de todo el ensayo, es ejemplar al gnero ensaystico: Muerte y transfiguracin...
la clave del sentido. Weinberg piensa que el trmino pri- es un ensayo abierto, sincrtico, tendido como un puente entre la poesa y el concepto5.
mero en la redaccin, matriz, como ncleo mtico oriDe la lectura del texto de Liliana Weinberg llegamos
ginario3, como territorio ahistrico que engendra hijos
nosotros a la conclusin de que Muerte y transfigurade nadie, fue dejando paso al concepto de frontera original
en los anlisis de la argentinidad y es la gran aporta- }
cin de Martnez Estrada a la lectura del Martn Fierro. Martn Fierro tiene el rostro, la talla, las caractersticas fsicas, somticas, de esa matriz que se llama la pampa, la soledad,
Sin embargo, Martnez Estrada, que descubre la pecu- la pobreza, la injusticia. Es un elemento para reconstruir un amliaridad de lo que podramos llamar cultura de fronte- biente, porque ese ambiente se ka hecho persona en l... Martnez
ra, no profundiza ni penetra ms a fondo en el estudio Estrada, Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, pgs. 68-69,
cita apud Liliana Weinberg, op. cit, pg. 120.
de lo imaginario colectivo, o de la cultura popular, que- 4 Liliana Weinberg, op. cit. pg. 192.
r
dndose l mismo en ese terreno fronterizo. Liliana Weinberg, Ibd., pg. 193.

113
don... es una interpretacin critica de la historia de la
Argentina, no slo de la obra de Hernndez, una interpretacin crtica del uso del personaje Martn Fierro como smbolo nacional. Martn Fierro representa sin duda
a la Argentina, pero segn Martnez Estrada, representa
a la otra Argentina intrahistrica, sumergida, marginal, que l quiere mostrar a la Argentina civilizada
para demostrarle que existe otro modo de ser argentino, que debe ser asumido. Por ltimo, el intelectual y
crtico Martnez Estrada propone una nueva lectura interpretativa del Martn Fierro para justificar su propia
posicin de intelectual librepensador, situado tambin
en tierra fronteriza, vinculando as en su propio ensayo
texto y contexto, interpretacin e intrprete.

Marta Portal

La obra narrativa
de Juan Ramn
Jimnez

i \o son, estrictamente hablando, gemelas cual las orejas

de Platero, pero s muy semejantes, las dos ediciones
de libros en prosa de Juan Ramn Jimnez preparadas

por Arturo del Villar y recuperadas por Seix Barral'.

Decimos que las recupera porque ya estaban publicadas
anteriormente, hace quince aos, por otra editorial catalana, Bruguera, cuando la empresa caminaba haca su
desaparicin. Debido a ello, seguramente, como apunta
ahora quien fue tambin su editor entonces, aparecieron sin ningn cuidado, plagadas de erratas en muchos
casos distorsionadoras de la comprensin del texto, y
por si fuera poco con unas errneas notas bibliogrficas. Por eso pide el prologuista que sean olvidadas y
se considere primeras ediciones a las que ahora nos ofrece
Seix Barral, con el debido respeto al autor y a los lectores, como debe hacerse una publicacin,
Pero las erratas, ya lo sabemos todos los que mantenemos algn contacto con las imprentas, son inevitables.
Podra no haber poetas, pero siempre habr erratas, dicho sea con permiso de Bcquer. Fueron una de las obsesiones juanramonianas, que Juan Ramn trat de eliminarlas de sus libros a fuerza de corregir las pruebas
durante aos, gracias a la paciencia, sin duda heroica,
de los impresores, pero no lo consigui casi nunca.
Este prembulo sirve para advertir que debe corregirse la fecha del nacimiento del poeta impresa en la nota
editorial que figura en la primera pgina de Elejas andaluzas. Una errata en la cuarta lnea de la primera pgina puede hacer temer al lector lo peor. Sin embargo,
no tarda en desechar los temores, porque lo mismo en
ese libro que en Historias y cuentos se ha logrado impedir con buen tino la intervencin de los famosos duendes afectos al arte de imprimir. Que haberlos haylos,
entre los ordenadores como entre las viejas cajas tipogrficas. Por lo dems, la errata queda corregida cinco
pginas despus, cuando el prologuista se refiere al nacimiento del poeta.
Perdn por esta disgregacin ociosa y acaso impertinente. Es que resulta chocante lamentar las erratas de
las ediciones anteriores y tropezar con una al empezar
la lectura de stas, aunque se halle en la nota editorial,

' Juan Ramn Jimnez, Elejas andaluzas e Historias y cuentos,

ediciones de Arturo del Villar, Barcelona, Seix Barral, 1994, 253
y 261 pginas, respectivamente. Es sabido que J. R. J. adopt, a
mediados de 1917, una ortografa distinta de la marcada por la
Academia Espaola, que entre otras normas tambin utilizaba la
jota en el sonido je, ji. No hay, pues, errata en el ttulo de sus Elejas.

fuera de los escritos de] autor y de su prologuista (a

quien, por lo dems, hemos odo su opinin al respecto,
y es absolutamente irreproducible).
Los prlogos de ambos libros son nuevos, aunque mantienen las lneas argumntales de las ediciones reprobadas, como es natural. Tiene sesenta pginas cada uno
de ellos, y en su conjunto constituyen un excelente ensayo acerca de la escritura en prosa juanramoniana. Sobre este aspecto la bibliografa existente es limitada, ya
que los tratadistas se han ocupado principalmente de
la obra en verso: es comprensible, teniendo en cuenta
que Juan Ramn slo edit tres libros de prosa: Platero
y yo (1914), Espaoles de tres mundos (1942) y El Zaratn (1946).
Viene muy bien, por lo tanto, el estudio realizado por
Arturo del Villar en torno a la escritura de estos dos
libros, que por ser muy semejantes, como dijimos antes,
constituyen un solo captulo de la Obra, tal como escriba Juan Ramn: la inicial mayscula indica su carcter
personal y distintivo. Puesto que Juan Ramn anhelaba
no ser poeta, sino ser poesa, la Obra era l mismo.
Por eso debemos examinar con algn detenimiento los
prlogos, antes de pasar al comentario de los escritos
juanramonianos. En los dos prembulos se acumulan numerosos datos tiles no slo para los lectores en general, sino tambin para los estudiosos de la literatura.
El prologuista apoya sus afirmaciones en las citas de
muchos otros escritores, de manera que ampla el entendimiento de los textos y de su autor, que desde luego
no es un autor fcil de conocer, ni siquiera por los crticos que no son especialistas en la Obra.

sus conferencias; pero es otro tipo de escritura, de carcter crtico o histrico, y por eso no lo tenemos en
cuenta ahora, cuando examinamos esta escritura cuya
calificacin buscaremos enseguida.
Segn las confidencias de Juan Ramn, empez a escribir con intencin literaria en 1896, y una de sus primeras composiciones, si no la primera, fue un poema
en prosa que public en un peridico de Sevilla. Desde
entonces altern la escritura en verso y en prosa, pero
solamente se cuid de editar los versos, con las tres excepciones sealadas.
La mayor parte de su obra en prosa permaneci indita, aunque dio algunos captulos en los diarios, revistas
y en sus propios cuadernos. Las ediciones postumas de
los libros de prosa confirman que, efectivamente, escribi muchos, algunos de los cuales permanecen todava
inditos.
Si tenemos en cuenta el xito fulminante y fulgurante
de Platero y yo, cuyas ediciones y traducciones se sucedieron sin interrupcin en vida del autor (y se mantienen todava acrecentadas), resulta extrao que prefiriese imprimir libros de versos, un gnero minoritario siempre,
hasta en los pases ms cultos. Bien es verdad que Juan
Ramn dedic algunos de esos libros a la minora, en
un momento histrico en que los ensayistas destacaban
la funcin de las minoras tanto en la poltica como en
las artes. As lo hizo entre nosotros Ortega, por poner
el ejemplo ms notable.
La explicacin de esta aparente incongruencia la dio
el propio Juan Ramn, en un prologuillo que escribi
para una seleccin de su prosa lrica, y que creo estaba
indito hasta que lo publiqu en 1973 (cuando se trata
de Juan Ramn es arriesgado considerar indito un escrito, dado que no saba negarse a las continuas peticioLo primero que debe advertirse es que la escritura nes de colaboracin que reciba de las ms variadas puen prosa de Juan Ramn fue tan numerosa, variada y blicaciones de Espaa y Amrica: cuanto ms modesta
estimable como su escritura en verso, opinin del pro- era la revista, ms atencin le prestaba, en su afn por
loguista con la que estamos de acuerdo. Es sorprenden- apoyar a los jvenes).
te, por ello, que slo editara esos tres ttulos ya sealaPues bien, hacia 1950 confes Juan Ramn: Yo he
dos, que ni siquiera constituyen tres libros exactamente, escrito mucho ms en prosa que en verso; tanto que no
porque El Zaratn es un folleto: se trata de una narra- poda publicar nada en libro por indecisin de eleccin2.
cin corta, inicialmente aparecida en el diario madrileo El Sol
Para mayor precisin, recordaremos que en vida del 2 Juan Ramn Jimnez, Nota a Con el carbn del sol, edicin
autor se imprimieron algunos folletos con los textos de de Francisco Garfias, Madrid, Magisterio Espaol, 973, pgina 19.

La prosa juanramoniana

115
Es el problema con el que deben enfrentarse los creadores raudales, como tambin le sucedi a Unamuno. Y
si el autor padeca esa indecisin, cmo vamos a resolverla sus estudiosos? Es una de las causas de que consideremos provisionales todas las ediciones postumas, as
como Juan Ramn lo haca con las suyas, que eran siempre
Obra en marcha.

El gnero literario

?fe^ras)
bido que en los ltimos aos de su vida consciente, durante su estancia final en Puerto Rico, emprendi Juan
Ramn la tarea de prosificar su verso, y a ello estaba
aplicado cuando la enfermedad le impidi concluirla. Por
todo ello, parece que no ha de haber ninguna inconveniencia en definir como poesa en prosa estos escritos.
Volvemos a recordar que la pretensin de su autor fue
ser poesa, ms que poeta.

Elega, historia o cuento

Muchos aos antes, en 1934, ya le haba asegurado Juan

A juzgar por los ttulos de los libros, uno se compone
Ramn a su fidelsimo amigo Juan Guerrero su aficin
de
elegas, y el otro se divide entre historias y cuentos.
a la escritura en prosa, y as lo registr el cnsul general de la poesa en su diario: Tal vez lo que ms tenga Ahora bien: segn el Diccionario de la Academia una elega
me dice son poemas en prosa: es lo que yo he escri- es una composicin potica del gnero lrico (...) la cual
en castellano se escribe ms generalmente en tercetos
to ms en mi vida y conservo cantidades enormes3.
La cita nos lleva a considerar una calificacin del g- o en verso libre, pero no en prosa, al parecer, de modo
nero literario para estos escritos, los de Elejas andalu- que las Elejas andaluzas no caben en la definicin. Una
zas e Historias y cuentos, asunto que trata ampliamente historia es una narracin y exposicin verdadera de los
su prologuista, y que resumiremos aqu. Las palabras acontecimientos pasados y cosas memorables, otra definicin inaplicable a las juanramonianas. Solamente la
de Juan Ramn se refieren a poemas en prosa, sin
primera acepcin de cuento, relacin de sucesos, quidelimitar a qu libros aplicaba esa denominacin.
Discuten los tratadistas las diferencias entre el poema z por ser tan escueta, ampara a la mayora de estos
escritos, aunque sean bastantes los que nada relatan, sien prosa y la prosa potica, sin ponerse de acuerdo. En
el caso concreto del Andaluz universal tal vez resulte no que exponen un pensamiento o un sentimiento.
Resulta muy difcil catalogar a un creador tan origiociosa la discusin, porque todo cuanto l escribi pernal como Juan Ramn Jimnez en algn gnero literatenece al gnero potico, en verso o en prosa, con su
rio. En sus manos todo se volva juanramoniano, al imestilo caracterstico y genial.
pregnarse
de su carcter personal. Este asunto lo aborEn el Diario de un poeta recin casado (1917) mezcl
d ampliamente el mismo Arturo del Villar en otro prlos poemas en verso y en prosa, pero otros libros suyos
logo a una edicin anterior de El Zaratn: despus de
previstos iban a alternar ambos gneros, aunque no lleg a editarlos as. Es sabido que Platero y yo, el libro examinar todas las definiciones posibles, lleg a la conde prosa ms bella que se ha escrito en espaol en nues- clusin de que Juan Ramn haba creado un gnero nuevo
tro siglo, estuvo anunciado como una seccin de las Ba- en ese texto que constituye una pgina maestra de la
ladas de primaveras, compuestas en verso en 1907, el literatura, en palabras de Ramn Gmez de la Serna.
a,,
:e dio el autor como de inicio de Platero: segura- El nuevo gnero es la figuracin, de acuerdo con el nombre
mente sus prosas fueron creciendo tanto que al editar
las Baladas en 1910 eran excesivas, y as cuatro aos
despus pudo publicarlas en un libro aparte. Los captu3
Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramn de viva voz, Madrid, nsula,
los de Platero son, por tanto, baladas en prosa.
1961, pgina 314. Dicho sea de paso, esta edicin slo recoge parte
Hace Arturo del Villar un doble juego en sus prlo- de! diario de Guerrero. Sabemos que una entidad murciana est
gos: poner en verso unas prosas y poner en prosa unos considerando la propuesta que se le ha presentado de patrocinar
la publicacin de todo el diario. Ojal decida hacerlo, porque las
versos. El resultado es muy significativo, por cuanto la notas de Guerrero constituyen una documentacin valiossima pamodificacin formal es perfectamente aceptable. Es sa- ra el conocimiento de la poesa espaola de nuestra poca.

116
que dio el poeta a su trasunto infantil, Josefito Figuraciones4.
Una figuracin es una narracin en prosa de un acontecimiento real o imaginario sin trascendencia histrica,
en la que se refleja intensamente la subjetividad del autor.
Por ejemplo, el cncer de mama de Cinta Marn, llamado en lenguaje popular un zaratn, no era un suceso digno
de quedar consignado en la historia, pero motiv la escritura de esa esplndida pieza literaria, en la que Juan
Ramn describi subjetivamente un recuerdo de su adolescencia. Es, pues, una elega por la muerte (presentida, que no descrita) de la muchacha, una historia de una
vida, y un cuento relatado por un poeta que consigue
atrapar al lector por la belleza de su expresin, pese
al vulgarsimo asunto descrito.

mente, se encuentran muchas escenas de costumbres andaluzas, ambientadas en Moguer, en Sevilla o en Granada, principalmente. Sin embargo, quedan muy lejos de
la llamada literatura costumbrista que estuvo de moda
a finales del siglo pasado y sigui desarrollndose en el XX.
Juan Ramn eleva el costumbrismo a la categora de
arte. Lase, por ejemplo, Las tres diosas brujas de la
Vega, un captulo de Olvidos de Granada: las tres viejas vendedoras de agua ante Juan Ramn, Federico Garca Lorca y Manuel de Falla componen un cuadro costumbrista tpicamente andaluz, que el estilo juanramoniano salv del tpico gracias a su lenguaje preciso y
precioso.

Cuentos o bocetos de novelas

Cuatro son los libros, por su parte, que conforman Historias y cuentos, los dos primeros con cierto predominio
de las historias, y los otros dos de los cuentos: Edad
Los ttulos Elejas andaluzas e Historias y cuentos agrupan
de oro (Historias de nios), Hombro compasivo (Mano amiga),
varios libros relacionados entre s, aunque son indepen- Cuentos largos y Crmenes naturales.
dientes y fueron escritos a lo largo de muchos aos de
El ttulo Edad de oro recuerda la cita de Novalis en
trabajo continuado y gustoso, como el poeta deca.
la advertencia que puso a la primera edicin de Platero
Elejas andaluzas se compone de cinco libros: Moguer, y yo: Dondequiera que haya nios, existe una edad de
Josefito Figuraciones (El calidoscopio prohibido), Entes oro. El subttulo indica que sus captulos tienen a niy sombras de mi infancia, Sevilla y Olvidos de Granada.
os como protagonistas, pero que no son cuentos para
El primero, a su vez, est integrado en esta edicin de nios. Muchos de esos nios nos son conocidos, porque
Seix Barral por dos libros menores: Las flores de Mo- son familiares suyos o hijos de amigos: de lvarez Sanguer y El poeta en Moguer. La edicin de Bruguera con- tullano, Ortega y Gasset, Vzquez Daz... Los nios eran
t con otro ms, Dilogos, al que se refiere Arturo del sus mejores amigos.
Villar en su prlogo, por lo que sospechamos que su
Hombro compasivo nos muestra al poeta preocupado
eliminacin ha sido decidida por la editorial sin conoci- por los seres marginados de la sociedad: prostitutas, menmiento del preparador.
digos, borrachos, locos, ciegos, ancianos solitarios en asilos
Esos ttulos fueron cambiando mientras el autor man- y hospitales, emigrantes, negros... Habla de ellos con enorme
tuvo la Obra en marcha, y tambin su ordenacin. Tienen piedad, y denuncia las injusticias sociales de la nica
en comn la ambientacin en Andaluca fuera de cual- manera que poda hacerlo, con su escritura. Es en estos
quier tpico tpico. Recuerda el prologuista a este res- captulos donde aparece el institucionista, discpulo de
pecto las consideraciones de dos escritores americanos, don Francisco Giner de los Ros, comprometido con los
Rubn Daro y Jos Enrique Rod, que acertaron a des- seres ms necesitados de consuelo, a los que ofrece su
cubrir la verdadera esencia andaluza de los escritos juan- hombro compasivo como apoyo, y su mano amiga para
ramonianos. Por eso Rubn titul su artculo La triste- ayudarles a cruzar la vida.
za andaluza y Rod e! suyo Recndita Andaluca.
Una de las manas de Juan Ramn era el costumbris4
Arturo del Villar, -De cmo Josefito cre un gnero literario al
mo, que l denominaba colorismo, y que detestaba tanto figurarse el zaratn de Cinta Marn", prlogo a El Zaratn, Huelva.
en pintura como en literatura. En estos libros, natural- Fundacin Juan Ramn Jimnez, 1990-

La Andaluca de Juan Ramn

117
Con los Cuentos largos inici Juan Ramn un gnero
que despus se pondra de moda entre los narradores
occidentales, principalmente de Estados Unidos: el de las
narraciones breves, de media docena de lineas. El ttulo,
pues, alude a la intensidad del relato, con intencin pardica. Son cuentos largos por el contenido, no por su
forma. En sus argumentos aparecen tambin nios y marginados sociales. Algunos de estos relatos se acercan a
los aforismos, y otros a los poemas en prosa. T s
que ests en todas partes, Belleza, nica diosa para siempre
ma!, se dice en uno de ellos con palabras que son versos y nos recuerdan otros versos muy conocidos: Oh
pasin de mi vida, poesa/ desnuda, ma para siempre!,
en Eternidades.
El inters especial de los Crmenes naturales reside
en el hecho de ser, como advierte el autor, boceto de
novelas que yo hubiera querido escribir. Ya en 1930
anot Juan Guerrero en su diario que Juan Ramn quera editar pronto seis novelas intelectuales de tamao
grande que tiene completamente pensadas y mucho ya
escrito. En una nota manuscrita fechada en 1936, que
comenta Arturo del Villar en su prlogo, Juan Ramn
relaciona once ttulos de novelas posibles que yo hubiera querido desarrollar, de modo que puede suponerse que para entonces haba abandonado el proyecto de
concluir las iniciadas y empezar las pensadas. Todo qued,
pues, en estos Crmenes naturales, tan perfectamente escritos que no lamentamos que se quedaran as. Aunque
es cierto que nos gustara poder leer una novela larga
de Juan Ramn.

La potica del
desamparo en los
cuentos de Julio
Ramn Ribeyro
Pero en qu piensa un optimista?
Po Baroja

X rea difcil, y quizs estril, sera la de categorzar

los 87 relatos breves del escritor peruano Julio Ramn
Ribeyro incluidos en los Cuentos Completos publicados
por Alfaguara1. La obra de este narrador, como la de
su compatriota Enrique Congrains Martn, constituye una
muestra del auge alcanzado por el cuento peruano en
Nos gustara, sobre todo, porque las prosas de estos la dcada de los 50. En el realismo urbano de la cuentsdos libros, como las de Platero y yo, demuestran que tica de Ribeyro, los personajes ms emblemticos se casaba encontrar a la belleza en todas partes y reflejarlas racterizan por su marginalidad, escepticismo y angustia. La narrativa peruana que se inicia a mediados de
en sus escritos, con un mnimo argumento o incluso sin
l. Pero una novela exige un planteamiento argumental, este siglo trata fundamentalmente de las consecuencias
si bien la llamada novela lrica, del tipo de la escrita que la urbanizacin de posguerra trajo al Per, no slo
por Virginia Woolf, slo utiliza un breve motivo para por el desplazamiento espacial de gran parte de la podesarrollar una idea. Estas elegas, estas historias y es- blacin, sino, sobre todo, por los problemas socioecontos cuentos nos compensan de la falta de las novelas, micos y ticos planteados por la miseria fsica y moral
de las clases desposedas. De este empobrecimiento se
y con creces.
responsabiliza a la clase media, clase que, por su acti-

Francisco Garfias

' Citamos por Cuentos Completos (Madrid: Alfaguara, 994). Los

nmeros entre parntesis en el cuerpo del trabajo remitirn a esta
edicin.

118
tud antidemocrtica, no hizo sino exacerbar las diferencias entre las capas sociales.
Los numerosos y distintos registros temticos de los
cuentos de Ribeyro hacen que cualquier lectura de su
obra sea parcial. Pero las situaciones dramticas de sus
relatos estn relacionadas con el ser y estar del hroe
ante el sufrimiento del mundo. El escritor asume la orfandad fsica y espiritual de sus criaturas de ficcin desde
una conciencia ntima.
En el que quiz sea su cuento ms famoso, Los gallinazos sin plumas, nos enfrentamos al desamparo material y espiritual que sufre el pequeo Enrique, quien,
ante su autoritario abuelo, siente en su corazn miedo
al mirar los ojos del abuelo como si hubieran perdido
su expresin humana (p. 27). Este temor se intensifica
en la escena en que el abuelo mata al perro de su nieto
para engordar a un cerdo. Y Enrique, nuevamente, trata
intilmente de comprender esta conducta irracional: Y
a travs de las lgrimas busc la mirada del abuelo. ste la rehuy (p, 28). Desvalido y reducido a una cruel
soledad, Enrique vuelve donde los gallinazos en esa
hora celeste de la madrugada cuando, de alguna manera, se atempera el sufrimiento de los inocentes. Ms
que un alegato teolgico sobre el mito de los inocentes,
Los gallinazos sin plumas constituye una crtica contra el abuso del poder de un hombre (el abuelo) contra
los otros (los nietos).
La configuracin esttica de la alienacin es el tema
de Ausente por tiempo indefinido. En este relato, Mario, el protagonista, se aleja del mundo de la bohemia
limea para escribir una novela: entre los cuatro muros de su cuarto l creaba un mundo paralelo, tan cierto incluso como el otro y quiz ms hermoso y duradero (p. 602). Pero, ai final, reconoce su errar, porque la
soledad buscada empobrece al ser humano el cual ha
de asumir su vida con los otros para poder realizarse
plenamente. El aislamiento del personaje nos revela su
egosmo, retraimiento e inseguridad. La ausencia de la
influencia estabilizadora del grupo del que desert cre
un vaco que Mario trata intilmente de llenar con la
escritura. Su voluntario encierro en el hotel representa,
pues, un intento fallido por establecer un contacto consigo mismo. Aislado y extraado del mundo se refugia
en su neurosis, y esta enajenacin lo lleva a constatar
que slo en la relacin con el otro podr encontrar la

seguridad en s mismo. El narrador establece una precisa comparacin entre la realidad existencial de este excntrico personaje y la contemplacin de una tortuga
que, despus de dar varias vueltas, se estrella contra el
brocal del pozo: A fuerza de observarla comenz a intuir algo, algo as como que ese animal era una metfora de su vida, el smbolo del encierro estril, de la soledad intil y del sacrificio sin recompensa (p. 606). En
el retiro del hotel tiene lugar un incidente revelador: una
recin casada le hace una insinuacin a Mario y ste
ia interpreta con una especie de gratificacin narcsista,
lo que muestra que este esquizofrnico personaje, al prescindir del objeto, se refugia en el efmero mundo de su
fantasa. El doctor Alvaro Peaflor, el protagonista de
Terra Incgnita, se va a la gran ciudad para descubrir
la vida (conoce tu ciudad, vive, p. 409) y superar el
aislamiento en que lo ha sumido la ausencia de su familia: ninguna voz responda a la suya, ni ningn ser refractaba su existencia (p. 410). Como su existencia ha
transcurrido en la torre de marfil del mundo de las letras, se encuentra como un nufrago en su periplo por
la ciudad. Y el contacto con la hasta ahora desconocida
vida nodurna, y su encuentro con un negro, al que posteriormente invita a su casa, lo enfrenta, no slo con
su reprimida homosexualidad, sino con ese otro yo, o
imagen, que por aos se ha venido ocultando, segn nos
revelan las palabras con que se cierra este relato: En
su escritorio seguan amontonados sus papeles, en los
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia,
en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma (p. 417). En su aventura parisina, el doctor Huamn (La juventud en la otra orilla) cree haber alcanzado una segunda juventud en su relacin amorosa con
Solange. sta, confabulada con unos amigos, intenta infructuosamente robarle, y, finalmente, abandonado por
su amante, el doctor Huamn es asesinado. La idealizacin que el protagonista haba hecho de Pars y la ilusin de su relacin sentimental tienen un trgico desenlace. Pero, en ste, queda salvada una nota de espiritualidad, pues los ruiseores y alondras que el doctor Huamn esperaba ver en la ventana (pp. 543, 544, 549) se
hacen realidad al concluir el cuento, quedando as rescatada esa dimensin ideal que el personaje tena a su
llegada a Pars: An se agit tratando de ver algo ms
en la tarde que se iba y vio las hojas de los rboles que

119
caan y esta vez s ruiseores y alondras que volaban
(p. 569).
Otro viaje, o prueba imcitica, en que el viaje no es
un simple desplazamiento espacial, sino algo asociado
con la tensin e inquietud del personaje, constituye el
motivo central de El embarcadero de la esquina. La
bsqueda del propio yo, de su identidad, acosa a ngel,
el poeta-mendigo: un hombre atormentado por una bsqueda
imposible (p. 508). ste es humillado en una fiesta organizada por sus compaeros de promocin quienes lo
rebajan hasta el punto de que ngel llega a despreciarse
a s mismo. Al final se enfrenta a su enajenacin personal y social y una de las formas con que trata de superar su alienacin es imaginando que un maestro alquimista le revela con sus poderes mgicos el podrido mundo
moral de sus compaeros de promocin. Los cuatro ltimos versos de este infeliz poeta se asocian con el viaje
del hroe que se hace a la mar huyendo de un entorno
degradado que injustamente lo ha condenado al olvido
y al anonimato:
Viejo pescador
Cautivo de tu huerta submarina
Busco en vano la mscara al revs
El embarcadero de una esquina (p. 522).

La dimensin pattica, por el choque entre el plano

de la ilusin y el de una realidad brutal y enajenante,
se evidencia en Espumante en el stano. El oficinista
Anibal organiza en el stano, su lugar de trabajo, una
fiesta para celebrar sus 25 aos con la empresa. Pero
la celebracin se malogra cuando Anbal es humillado
por jefes y compaeros, humillacin que culmina cuando su inmediato superior le ordena que limpie el local
donde se ha celebrado la fiesta. Y el stano miserable
y oscuro se convierte para el protagonista en una especie de celda, un lugar de expiacin (p. 360). La visin
que Ribeyro nos da en este relato de la realidad es escptica, pero es una desilusin que deja abierto un requicio para la esperanza. Pattico es tambin el tratamiento que se hace del personaje Pedro Saldaa en Explicaciones a un cabo de servicio. El infeliz protagonista de este cuento quiere organizar un negocio con un
amigo, el cual termina abandonndolo en un bar con una
cuenta sin pagar. Al no poder hacerla efectiva, tiene que
enfrentarse al dueo del establecimiento y a la autori-

dad. En su dbil defensa se nos revela su estado de desamparo e incomprensin, sus ltimas palabras que provocan
la compasin del lector: yo no soy una piltrafa, que
soy un hombre importante... yo soy un hombre, entiende?, un hombre (p. 113). Esta pattica splica tambin
se asocia con Matas, el protagonista de El profesor
suplente. Este pobre cobrador tiene la oportunidad de
sustituir a un amigo suyo dando unas clases de historia
en un colegio. Ocasin sta que, por lo inusual e inesperada, provoca la angustia y el pnico a medida que se
acerca la hora de impartir la leccin. Confundido e indeciso, se cree vctima de una humillante estafa, y en
su gran frustracin no tiene el valor de confesarle a su
mujer la verdad. La conmiseracin que por ! mismo
siente al comprobar el inmerecido orgullo de su mujer
por algo que l cobardemente ha ocultado, provoca la
compasin del lector por este desgraciado personaje: Me
aplaudieron! pero al sentir los brazos de su mujer que
lo enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera
vez, una llama de invencible orgullo, inclin con violencia la cabeza y se ech desoladamente a llorar (p. 176).
Nada que hacer, Monsieur Baruch se abre con la
escena del cuerpo sin vida de Baruch cerca del vestbulo donde se han ido acumulando por tres das folletos
(Gracias al mtodo del doctor Klein ahora soy un hombre feliz, p. 288) que introducen una nota tragicmica.
Tres das antes de su muerte, el protagonista haba tratado de resolver un extrao dilema: la intil duplicacin
de dos habitaciones que tienen la misma funcin. Este
orden fundado en la tirana de un cdigo se rompe finalmente mediante la creacin de un espacio nuevo: una
capilla mortuoria. Su suicidio es anunciado en la metfora del tren que se desengancha para terminar en una
va muerta donde slo le espera el olvido: era un ruido
en el interior de su crneo semejante al de un vagn
que se desengancha del convoy de un tren estacionado
e inicia por su propia cuenta un viaje imprevisto (p.
290). La purificacin o catarsis (afeitado, traje nuevo y
ducha) que precede al suicidio no logran despejar de su
rostro el miedo visceral a la indiferencia y la soledad:
Pero sus ojos tenan la expresin de siempre, la del
pavor qu le producan el trfico, las corrientes de aire,
los cinemas, las mujeres hermosas, los asilos, los animales con casco, las noches sin compaa y que lo haca
sobresaltarse y protegerse el corazn con la mano cuan-

120
do un desconocido lo interpelaba en la calle para preguntarle la hora (p. 290). El ropero, los viejos y la muerte
constituye una reflexin trgica sobre la existencia. El
armario, como espacio de la intimidad, est abierto a
toda la familia: para los nios es el escondite secreto
y el depsito de un pasado irrecuperable. Y para el padre, el inters del armario reside en el espejo, ese espacio irreal que absorbe no slo su imagen, sino la de todos sus antepasados. La ruptura accidental del espejo
a causa de un pelotazo dado por uno de los amiguitos
de la casa introduce el terror en el padre quien ya nunca podr acceder al panten familiar. Se encuentra desolado por habrsele negado la posibilidad de proyectarse al pasado, y a partir de ahora slo podr mirar
hacia el futuro, es decir, hacia la muerte, o la nada: Ello
tal vez porque saba que pronto habra de morirse y que
ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque l era un descredo, sino
en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los libros y las flores: el de la nada (p. 406).
La vela se extingue con la vida del borracho en Mientras arde la vela, muerte que su esposa Mercedes anhela para librarse de un marido que la tiene abandonada
y esclavizada como lavandera. El proceso de la maduracin de su venganza se asocia con la vela, smbolo de
la perversidad y de los malos espritus. Pero cuando Mercedes
se decide a llevar a cabo su crimen y deposita una botella de aguardiente cerca de la cabecera de su enfermo
marido para que ste se suicide, sinti unas ganas invencibles de llorar (p. 48). Este dolor espiritual constituye un acto de compasin en esta mujer que, reprimida
por su esposo y la sociedad, ha transmutado su frustracin en violencia. Pero su postrer accin (Luego se meti bajo las sbanas y abraz a su marido, p. 49) apunta a un deseo de superar, en ese desesperado abrazo,
su propia soledad, la de su esposa y la de la muerte.
Este acto, igualmente, muestra que el amor no es una
relacin pura y desinteresada, sino un sentimiento interesado, oscuro y con algunas dosis de agresividad, sadomasoquismo y fetichismo. Mercedes se ha engaado creyendo haber recuperado su libertad, y, aunque de sus
manos han desaparecido las grietas, siguen estando sucias: La vela se extingui en ese momento sin exhalar
un chasquido. Los malos espritus se fueron y slo qued Mercedes, despierta, frotndose silenciosamente las

manos, como si de pronto hubieran dejado ya de estar

agrietadas (p. 49).
La desilusin, por el choque contra una realidad frustrante que deja al personaje sumido en un mar de confusin, es el motivo central de varios de los cuentos de
Ribeyro. En El polvo del saber, el protagonista, que
esperaba con una gran ilusin heredar la biblioteca de
su abuelo, descubre que los libros, almacenados en un
viejo casern que sirve en la actualidad de pensin, son
irrecuperables por el avanzado estado de deterioro en
que se encuentran. El vaco que ante este hallazgo experimenta el personaje se vincula a la precariedad y desamparo de los propios objetos: Pero todos aquellos objetos
que en las fotografas parecan llevar una vida serena
y armoniosa haban sufrido una degradacin, como si
los hubieran despojado de sus insignias, y no eran ahora otra cosa que un montn de muebles viejos, destituidos, vejados por usuarios que no se preocupaban de interrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces
su funcin (p. 420). La reflexin final sobre el fin lgico
de los objetos nos remite a la necesidad de aceptar lo
efmero de la existencia: El resto (de los libros) naufrag, como la vida, como quienes abrigan la quimera de
que nuestros objetos, los ms queridos, nos sobrevivirn (p. 421). De desengao, o ilusin rota, podra caracterizarse la actitud del personaje de Por las azoteas.
En este espacio imaginario, el nio protagonista entra
en contacto con otro marginado: un hombre de 33 aos
desahuciado, como los objetos que lo rodean, mundo de
las cosas insignificantes que le producen una gran zozobra: Pero, no deca un gran escritor famoso que las
cosas ms pequeas son las que ms nos atormentan,
como, por ejemplo, los botones de la camisa? (p. 166).
La muerte del hombre de la terraza, al llegar lo que l
haba esperado que fuese una lluvia liberadora, deja al
nio solo y abandonado. De decepcin tambin podra
calificarse la actitud de Eusebio, el personaje de El jefe. Este empleado que crea haber conquistado la confianza de su jefe en una fiesta de la empresa, al volver
al da siguiente a su trabajo, es tratado por su superior
con una gran frialdad y es humillado por haberse atrevido a acceder al mundo burgus. El desengao, como
parte intrnseca del destino humano, se evidencia tambin en el relato Una aventura nocturna. A Arstides,
un pobre fracasado, soltero y solitario, se le insina la

121
duea de un bar que est a punto de cerrar. La hipcrita amabilidad de esta manipuladora del sufrimiento ajeno llena de ilusin al pobre Arstides, quien llega incluso a recuperar su fe en la vida: Mirando las repisas
con botellas que giraban a su alrededor, Arstides se reconciliaba con la vida y, desdoblndose, se burlaba de
aquel otro Arstides, lejano ya y olvidado, que temblaba
de gozo una semana slo porque un desconocido se le
acercaba para preguntarle la hora (p. 184). Pero la amabilidad de la malvada duea es slo una excusa para
que Arstides recoja las treinta mesas y un enorme macetero. Al darse cuenta de su engao, rompe furiosamente
el macetero y en cada aico reconoci un pedazo de
la ilusin rota. Y tuvo la sensacin de una vergenza
atroz, como si un perro lo hubiera orinado (p. 186). Este misntropo que por unas horas haba recobrado la
ilusin de ser amado, termina humillado y forzado, una
vez ms, a refugiarse en su vulnerable soledad.
Las conclusiones que podran derivarse de los cuentos
de este auscultador moral de la realidad que es Julio
Ramn Ribeyro, son que el hombre slo puede realizarse asumiendo su orfandad, y en esta debilidad esencial
ha de fundar su esperanza. El protagonista de los relatos de este narrador peruano trata de superar un orden
tico y social. Pero este intento termina, generalmente,
en la derrota, la humillacin y el desengao, quiz por
no haber aceptado el hecho de que la angustia surge de
la misma existencia, existencia que jams ser colmada
y que siempre se da como carencia, Dos vertientes convergen en la angustia del personaje de Ribeyro: la desesperanza de un destino del que no puede evadirse y el
humanismo solidario del autor con sus desvalidas criaturas.

Jos Ortega

)Lfectum)

Aproximacin a los
viajes interiores de
Leopoldo Panero
F
XJ\ libro de Armando Lpez Castro Las aguas de a
memoria' permite ser considerado desde dos vertientes,
como estudio monogrfico y como ensayo. Si se atiende
a la primera, habr que apreciarlo como anlisis e interpretacin de la obra potica de Leopoldo Panero. Si
a la segunda, lo que se impone al lector son las pginas
sobre el quid sit de la poesa que van desplegndose al
comps de una lectura paneriana. Por ende, las laderas
del estudio y el ensayo no se ofrecen separadas, sino
unidas a travs de la literatura del astorgano, lo cual
se refleja justamente en el ttulo completo que Lpez
Castro ha colocado al frente del volumen: Las aguas de
la memoria (Una aproximacin a la poesa de Leopoldo
Panero).
No parece casual la imbricacin entre estudio y ensayo que nos brinda este trabajo del profesor Lpez Castro, orensano afincado en Len, en cuya universidad ensea literatura espaola, y a quien se deben no pocas
investigaciones sobre poetas, entre las que destacan las
dedicadas a Gil Vicente, Antonio Machado, autores del
27 y Jos ngel Valente. Y no parece casual porque Lpez Castro es poeta l mismo, y poeta cronolgicamente
adscrito a la promocin de los setenta, pero cuyos poemarios iniciales (Revelaciones, 1983; Memorial, 1985; De
lo imposible, 1986) no se publican hasta la primera mitad de los ochenta.
;

Armando Lpez Castro. Las aguas de la memoria (Una aproximacin a la poesa de Leopoldo Panero). Len: Diputacin, 1994,
157 pp.

122
As pues, la condicin de poeta de Lpez Castro, unida
a su profesin como docente e investigador, y a sus arraigados vnculos leoneses, explican el trptico que se conjuga en esta nueva aportacin suya, en la que realiza
exploraciones en la lrica de un leons cuya obra potica es susceptible de ilustrar ejemplarmente caracteres
esenciales de la poesa mediante los jalones de un itinerario lrico singularsimo.
Por consiguiente, Las aguas de la memoria semeja una
moneda en la que hay dos caras indivisibles, la ensaystica sobre lo potico y la investigadora sobre Panero.
Ambas caras se enriquecen mutuamente en el libro, ya
que las nociones acerca de la poesa de las que parte
Lpez Castro hallan ilustracin en los versos panerianos, y a su vez dichos versos le permiten refrendar, y
aun adentrarse ms profundamente, en los mbitos esenciales
de lo potico, en los que el propio estudioso est implicado tambin como poeta. Entiendo que el tipo de crtica literaria que se evidencia en Las aguas de la memoria
es muy interesante, porque a la bibliografa sobre Panero, en la que no faltan contribuciones de investigadores
como Connolly (1969), Parra Higueras (1971) y Marcos
Snchez (1987), y tampoco lecturas de poetas, as las de
Jos Garca Nieto (1963) y Csar Aller (1976), aade una
lectura universitaria conjugada armnicamente con una
lectura potica.
Armando Lpez Castro ve cuatro tases en la trayectoria literaria de Leopoldo Panero, fases cuyo rtulo y duracin es la que se consigna: prehistoria del poeta, desde
1919 a 1929; y tres perodos de creacin literaria plena
y original, los que denomina de concentracin (1929-1936);
de descentracin (1936-1952) y de sobrecentracin, que abarca
los siguientes diez aos, y acaba con su muerte, en 1962.
Antes de sintetizar los caracteres que Lpez Castro advierte
en cada perodo, permtaseme subrayar el acierto terminolgico y conceptual que encierran las palabras escogidas para diferenciar cada uno de los espacios temporales panerianos. Obsrvese que la voz centro se halla
en los tres momentos, los cuales se distinguen entre s
con un hbil cambio de prefijo. La frmula est plenamente justificada a la luz del contenido de este estudio,
porque su autor defiende la tesis de que, en su conformidad con la armona, la obra potica de Panero parece
girar en torno a ese corazn-centro, origen de toda creacin. Siendo as, se desprende que las etapas de la his-

toria de sus versos se distinguirn en virtud del decantado especfico con que en cada singladura se enfatice
su hondn cordial.
En el perodo de concentracin, el centro unificador
de su lrica se logra magistralmente en el extenso poema La estancia vaca (1944), centrado en la metfora del
corazn, y conjunto que cabe interpretar como un viaje
indagador por entre la noche de s mismo, de su espritu. Sin embargo, en Versos al Guadarrama, poemario de
1945 que recoge poemas elaborados entre 1930 y 1932,
Leopoldo Panero ya haba descubierto el epicentro interior a vueltas de plasmar el acorde profundo entre su
soledad, su intimismo amoroso y la naturaleza.
Concentrado en la dimensin ntima en la etapa que
media hasta 1936, desde entonces hasta 1952 destaca el
acento con que se conjuntan el yo y los otros, acento
derivado de haber vivido experiencias fundamentales, unas
dolorosas, otras felices, como fueron el encarcelamiento, la muerte de su hermano Juan en 1937, y el matrimonio. A estos aos de avatares en contrapunto pertenece el libro Escrito a cada instante (1949), que rene versos de fechas varias, pero que se enlazan merced a la
unificacin que les confieren las instancias del amor, de
la fraternidad y de la trascendencia religiosa.
Segn Lpez Castro, la del cristocentrismo no es slo
la vivencia que unifica el tercer perodo, sino que dicho
acercamiento a Cristo tambin asume e integra las fases
precedentes, fundindolas con la ltima. En ella escribe
Leopoldo Panero el libro Canto personal Carta perdida
a Pablo Meruda (1953), los poemas agrupados en Epstolas para mis amigos y enemigos mejores (1952-1953), y
asimismo los que iban a formar parte del conjunto, de
ttulo elocuente, La Verdad en persona, que no llega a
concluir. Bajo el cauce de la epstola en verso, Canto
personal es un poema transido de ansia de reconciliacin, mediante el dilogo, con el chileno Neruda y su
visin de Amrica, visin contrapuesta a la paneriana,
que se inscribe en la tradicin hispnica del cristianismo. Cristo ser justamente el centro de las tres nicas
composiciones de La Verdad en Persona, en las que la
metafsica esencial de Panero deviene teologa y se transforma
en misticismo crstico.

J. M. Balcells Domnech

123

Lecturas

y supongo es fcil deducirlo observando mi aval testosteronico, mis expansiones lpidas y mi rostro semtico
que sufri una primera desilusin: Imponente y rollizo,
Buck Mulligan apareci en o alto de la escalera. Pero
muchas veces las compensaciones son vlidas aunque esforzadas: trat de demostrarle que la renuncia obligada
a sus fantasas erticas se justificaba por la ilusin de
nuestro encuentro, por la posibilidad grvida de nuestro dilogo, por haber encontrado un hermano detrs
de la portada de un libro. As llegu a compartir casi
cotidianamente sus opciones viscerales, su amor insobornable a la cultura, su proximidad a s mismo, su lealtad
a los amigos t siempre, su estremecimiento medularmente potico, sus machados y sus vallejos de intravida,
sus desazones ante la miseria del mundo. Aos de andar
juntos por las calles de Buenos Aires me ensearon una
ste comentario presuntamente bibliogrfico tiene todos de las lecciones ms hondas que un espritu humano puede
los atributos de una arbitrariedad: soy amigo ntimo de tener el jbilo y el privilegio de recibir: la existencia
Hctor Ynover y una verdadera amistad es un loco don del arte hace un arte de la existencia. Yo s un himno
como el amor o la alegra, que la vida otorga raras ve-gigante y extraa que anuncia en la noche del alma una
ces. Hemos compartido juntos momentos estelares de la aurora. Como una especie de Sren Kierkegaard cordohumanidad: las revistas literarias, el dilogo siempre vi- bs, Hctor Ynover nos ense a muchos que aquellas
vo, la ternura recproca que nace de nuestra condicin palabras de) filsofo dans (En esencia soy un poeta.
de provincianos, su librera mgica, sus notables versos Solo lengo que mostrar humildad ante una cosa: el hede o ms hermoso que ha dado nuestra generacin cho de que yo mismo carezco de la fortaleza necesaria
potica en Argentina, sus amistades, las mas, las nuestras, para ser lo que soy) encerraban una fecunda leccin
sus amores, los mos, los nuestros, sus nietos, el mo, de vida: que cuando se elige un destino no es tan sencilos nuestros, tanto ya. Por eso hablar de sus memorias llo legitimarlo realmente y que ser poeta es ms que
(de librero) es como dibujar metforas y evocaciones desde un destino: es un grito indcil que clama a los dioses
mis propios anales y desde mis propias remembranzas, por la necesidad de una certeza que nos haga asimilable
Conoc a este enorme poeta en una situacin entraa- ei aparente sinsentido de todo. Ynover tiene esas dos
blemente equivoca. Era del ao la estacin florida. Ha- vertientes: carece de la fortaleza de saberse nico y eliba ledo uno de sus poemanos y publiqu una nota c- ge ser nico ante s mismo y ante sus propios temblores
lidamente elogiosa en una de nuestras revistas literarias. de poeta- Siempre he pensado que en sus dilogos con
La firm con seudnimo: Rosa Axel (nombre, aclaro, de su propia almohada se siente un legislador, un ser premi abuela, de mi bobt). En ese momento Ynover viaja- ferido por aquellos mismos dioses a los que l reclama
1
ba por Latinoamrica y en alguna de sus postas ley su racin de transparencia. Alumbra, lumbre it alumbre .
Recuerdo una ancdota que lo pinta de cuerpo entero:
el artculo. Una mujer que hablaba as de su obra no
poda quedar inmune a sus fantasas supra y subumbili- supo decir no a las manipulaciones ideolgicas del autocales. Cuerpo de mujer, blancas colinas. Inmediatamenteritarismo de izquierda sin tener un solo argumento vlillam a su librera queriendo saber de quin se trataba, do, en aquel momento, para justificar su negativa, salvo
pero no tuvo respuesta a su inquietud, porque yo ocul- que se lo deca el corazn. El corazn de un poeta es

Libro de amor
al libro*

Es

taba con esmero a mi doble ancestral, a mi otro yo del

doctor Merengue, a mi vertiente rusa. Mnima alma ma,
* Hcaor Ydrter: Memorias de un librero, escritas por el mistierna y flotante. Fue a su regreso que nos conocimos mu Anayu & Mar/o Muchnik. Madrid. 1994. Hl pginas.

?|ggfarag)

124

su ciudadela imbatible y Ynover no admita cercos que

En estas memorias sabias y entraables el desfile de
prohibieran sus autnticos latidos. A todos, en algn mo- personajes inolvidables no tiene solucin de continuidad,
mento, se nos ha revelado nuestra existencia como algoaunque yo me quedo con uno que me resulta fascinante.
particular. Otro s: recuerdo que cuando yo pergeaba Lo llamaban el Loco Palito. Con sus pantalones tubulaversos (siempre inseguro, siempre culpable de usurpar res, su bigote de pirincho, su admiracin por Juan Seun lenguaje que no me perteneca) Ynover me lea y, bastin Bach y su sensibilidad paranoide, el Loco, esa
pese a su previsible disconformidad con mi capacidad especie de Charot de librera, futuro asesino por amor,
imaginativa, sola hacerme saber de una u otra manera, poda vivir ancdotas como sta: como crea que todos
siempre prjima y condescendientemente, que deba se- se burlaban de l, se reservaba siempre la ltima palaguir escribiendo, que tomara en cuenta mis propias tur- bra. No sabia francs y pronunciaba los nombres tal cobulencias, que testimoniara en rs2n de mis propias y mo estaban escritos. Un cliente k> interrog:
obstinadas liturgias. Si hubiera llegado a decirme que
-Tiene el ltimo libro de Maurois?
abandonara mis intentos, seguramente lo habra hecho
Usted dice de Mauriac? quiso saber el Loco.
y hoy me sentira el ms desgraciado y estril de los
No, de Maurois.
hombres. Le debo a l, a su generosidad fraterna, estar
Vea se impacient el loco de quin quiere usan en estas trincheras del pensamiento, porque Yno- ted: de Mauriac, Maurois o de Malrauxl Porque hay tres.
ver es en todo y para todo un protagonista de la cultura
Siempre hay, por lo menos, tres posibilidades en la
y sabe que ese magisterio (sentirse acompaado en el librera de Ynover. Porque en los libros de gestas viven
amor a la poesa) debe ser esmeradamente cuidado, ce- las gestas y en los libros de viejas estn las viejas (...)
losamente protegido, entraablemente habitado. No so- y en algn rincn canta eternamente Horacio. Yo, que
mos muchos y, como Ynover lo dice en su prlogo a lo visitaba con frecuencia casi cotidiana mi psicoanala edicin espaola de sus memorias: de los otros la lista tena su consulta a doscientos metros de la librera,
inmensa mayora que nos libre dios (que Dios me brdi).
senta la impresin, realmente, de ingresar a un templo,
Quien fue director de la Biblioteca Nacional de Bue- con sus dioses, sus rituales, sus misas y su Supremo
nos Aires, sucesor, por decreto de amor a los libros, de Sacerdote. A Ynover se lo vea all como en el justo
Paul Groussac y Jorge Lus Borges, est en el lugar que lugar del mundo que le corresponda, rodeado de su vercon toda justicia le corresponde, Pocos como l aman dadera gente, de esa masonera de iniciados (Lautralos libros con esa serena sabidura y con ese aristocrti- mont, Cervantes, Stefan Zweig, Dashiell Hammett, Maco sentimiento de pertenencia que nos hace sentir que rechal, Camus, tantos) con los que conversaba, coma y
libreros hay unos solos. Como su cliente el doctor Sn- jugaba, olvidando que era librero a fuerza de ser poeta
chez que era capaz de rubricar como propios libros y olvidando que era poeta a fuerza de ser librero. Hoy
de Homero, Platn y Pascal: M permite? Soy el autor, las cosas no han cambiado sustancialmente, porque siy los firmaba as Ynover sabe que muchos de noso- gue siendo ambas cosas (o son la misma1} con la patros no hacemos So mismo simplemente porque no tene- sin y la inteligencia de quien sabe que despus de est
mos la osada de jugarnos ni la honestidad de reconocer larga noche tediosa/ nos volveremos a encontrar.
los emprstitos. Y entre esas tmidas censuras, puedo
Ynover habla en su libro de todos sus amores, de
jurar en este momento y protegido por la distancia y
esa literatura que escriben los hombres para los otros
el papel, que me habra gustado firmar como propio un
hombres, de Borges y de Miguel Hernndez, de Thomas
poemario conmovedor del mismo Ynover: Arras para
Wolfe y de Shakespeare, de Virgilio y de Amoldo Liberotra boda. Y aprovechando ya la impunidad, confesar
man (viste, Tito, que algn da me iba a poner, por preque yo tambin rob un libro de una estantera de calle
potencia de autora y desenfado, al lado de los tuyos?).
Corrientes, de una librera d esas que son cementerio
Pero sobre todo, haba de s mismo, de su escribo para
de palabras: el Moiss de Martin Buber, consciente, coentenderme, para saber quin soy (frase que el mismo
mo lo escribe Ynover, que el viejo Buber me gritaba
Ynover sabe reiterada por muchos pero que en l, en
slveme, squeme de aqu.
su estremecimiento interrogante y en su tiritona de bu-

125
ceador de honduras, vuelve a tomar la validez de lo dicho por primera vez, su esencia mtica). A lo que suma
esta reflexin llena de sapiencia: Y entre las circunstancias y los deseos, cada uno llega a ser lo que puede.
Y entre lo que queremos y lo que podemos, cada uno
llega a ser lo que ya era. Ni Freud lo hubiera dicho
mejor. Por eso no es casual que Ynover tenga su consulta a doscientos metros de los libros de mi psicoanalista. Cuntas veces pens: Y si en lugar de ir a sesin
voy a ver a Tito? Aprendo ms y me sale mucho ms
barato. Con lo que le pago a mi analista por sesin compro la cafetera de la esquina.
En la esquina de la librera de Ynover existe una cafetera (un caf, como se dice en Buenos Aires, es decir,
el lugar donde uno se rene largas horas a resolver la
suerte del mundo) y en ella se encuentra el escritorio
de Ynover, su oficina porttil, su consultorio para todo
hacer. En ese caf, todas las maanas, el poeta ejerce
su oficio de sacerdote y de comerciante, firma pagars,
dialoga con sus amigos consuetudinarios, hace su broma al camarero de siempre, recibe visitas, ejerce el magisterio de su libresca sabidura, da su opinin sobre
el sexo de los ngeles, cita a Ciryl Connolly, ama a Alejandra Pizarnik, echa de menos a Kafka, atraviesa baches melanclicos como si fueran gajes del oficio, sonre con una de las sonrisas ms cmplices e ntimas que
he conocido en mi vida. Cuando viajo a Buenos Aires
cada vez ms infrecuentemente sueo con llegar la
primera maana a las ocho y media al caf de la esquina y encontrar a Ynover, porque en poco rato sabr
todo lo que tengo que saber en ese viaje y habr sumado a mi sed de dilogo con mi bablica ciudad un momento seguramente inolvidable, alimenticio, pleno, Para
que una amistad se produzca deben juntarse una suma

casi imposible de trascendentes contingencias, deca Sartre,

hablando de Camus. Si algo tiene Ynover es que las
trascendentes contingencias le fluyen como agua de manantial. Y uno suma, suma, suma. Siempre dispuesto,
siempre ameno, siempre lcido, siempre contradictorio
(antes recordaba a Kierkegaard), su presencia tiene todo
el perfil mesinico de un iluminado, consciente de que
ejerce dos profesiones: una mtica y la otra, adems de
mtica, sagrada. Por ambas, porque en ellas estn las huellas
de su paso por la tierra, porque por ambas llor con
jbilo y sonri con congoja, porque alguna vez escribi
no doy ms, porque cada mitad de s mismo va conmigo en su todo de ilusin, porque tuvo una dulce abuela y un abuelo triste, porque Lola es Lola, porque cualquiera sea el Dios que nos permitimos siempre pedimos
perdn, porque en este momento, aqu, frente al ordenador, quisiera tenerlo a mi lado para hacerle saber de
todas estas palabras, porque, en fin, es mi amigo, rubrico estas lneas de la manera que seguramente l lo hara: dibujando un gato (gatos del sol por el borde del
sol) y escribiendo abrid, abrid el corazn y el viento
empujar las velas. Besos mil, Familia Espi
Disclpeme el lector si no he hablado de su libro pero
quizs estas sucintas memorias, estas breves palabras,
sirvan de prefacio a una lectura singular, enriquecedora
y encinta de significacin. Tito, que sabe que slo queda
el saber despus de tanto, ha dibujado un Mir, con Goya asomando detrs de los palotes. Quiero cumplir mi
misin escribi alguna vez. Hctor Ynover: misin cumplida.

Amoldo Liberman

)lhdjlre
Acometer esta tarea, penetrar en el proceso de formacin simblica de un mito nacional, no es en rigor un
trabajo en el que Luciano G. Egido sea un nefito. Al
contrario: un recientsimo texto novelesco suyo El cuarzo
rojo de Salamanca nos ha llevado ya siquiera sea
en un escenario fictivo a ese duelo entre el racionalismo de bayoneta que la invasin napolenica estuvo a
punto de introducir en Espaa y el navajazo castizo que
corta en el aire el fino hilo del que pende el progreso
de un pueblo. Ms en nuestro tiempo, la eleccin de ese
tiempo trgico del treinta y seis y la obsesin por uno
de sus agonistas centrales Miguel de Unamuno, moviliz, en ese otro gran texto de investigacin histrica
que es Agonizar en Salamanca, todos los fantasmas que .
se agitan en la caverna del inconsciente hispano.
Est acreditada, pues, en este autor, esa, diramos, especializacin
en un tipo singular de escenario donde los
A J l signo de los tiempos nos lleva, con nostalgia irrenombres sonoros de Salamanca, de Unamuno, de la gueprimible, al deseo de exhumar los grandes y pequeos
rra de la independencia... nos hablan en s mismos de
mitos que conformaron en el pasado el ser atpico y sinhasta dnde puede ser conflictivo un mundo (y una lengular de la'Pennsula Ibrica. La desconfianza creciente
gua) que ahora recibimos (con la obligacin expresa de
en torno al discurso del iluminismo y al proceso racioreintroducirlo en la senda de una normalidad definitiva:
nalizador y economicista que aqul ha generado, deterEuropa).
mina una mirada nueva hacia ese pasado medieval,
Frontera tras frontera, el trabajo de Luciano G. Egido
gtico o, ms propiamente, barroco, en el que se hanos conduce en esta ocasin La cueva de Salamanca
bra formado el modo especial de lo espaol.
hacia una metfora nueva sepultada en la memoria coComenzamos a sospechar que los signos civilizadores lectiva de un pueblo, que ha superpuesto, slo en tiemlas marcas de normalizacin de nuestro presente cultural pos recientes, a su viejo hardware poblado de fuerzas
estaran fundados en un terreno de barbarie y de exce- invisibles, el nuevo software difano que le suministran
so, al que hay que interrogar a fin de que libere su ver- las cadenas de televisin con sus cosmologas mitolgidad. En estas condiciones, la simple alusin a la exis- cas de signo dbil.
tencia de una tradicin de signo esotrico, oculta y perReconstruir una estructura legendaria, que adems se
dida en el seno de la historia, se convierte en la metfo- encuentra mineralizada en el seno de una ciudad, en s
ra ms ajustada de esa espaolidad especializada en misma smbolo tambin del antiguo rgimen, de sus truconstruirse sobre la base secreta de una transescena, una culencias y de su paranoia sobrenaturalista (o, incluso,
surrealista), es una operacin de precisin que Egido cumple
transrealidad, un transmundo.
En ese depsito sagrado de lo nacional ms propio, con el virtuosismo de un relojero de mecanismos no digitales.
Importaba y mucho conceder a esa leyenda local (pero
pocas veces se penetra con la inteligencia y la sensibilitratndose
de Salamanca lo local define todo un mundo
dad suficiente como para poner de relieve el rico subsuelo sobre el que se funda (o se desorbita) ya para siempre ideolgico; un universo y una universidad donde se
una cultura que, como la espaola, ha llegado a consti- forman los cuadros administrativos e intelectuales del
tuir el paradigma mismo del irracionalismo, la entrada
en la escena de la historia de un vector que acta casi
exclusivamente en el nombre de las fuerzas oscuras y
* Luciano G, Egido, La Cueva de Salamanca. Salamanca, Ayuntamiento,
1994.
sobrenaturales.

De la Espaa
subterrnea*

127
pas durante, al menos, trescientos aos) toda la profundidad a que su estructura remite. El decurso del discurso sobre la Cueva no es una voluta banal, un rizo de
la fantasa popular, servida fielmente por los intelectuales (entre ellos: Cervantes) complacientes en servir el imaginario de un pueblo habituado a la escenografa metafsica. Se trata, en todo momento, y en cualquier punto
de la historia, de una sutil mise en abime de un debate
ideolgico. En consecuencia, el texto hermenutico nos
mueve por los niveles diversos a que esta configuracin
fuerte nos llama. El duelo est cantado: una poderosa
estructura de control del saber reglado el Studium
salmanticense ha ido generando dialcticamente la conciencia difusa de la existencia paralela de un conocimiento
opuesto, de una estructura antagonista. Arriba, la ciudad, el alto soto de torres, las estructuras airosas de
los conventos y los pupilajes; debajo, el mundo turbio,
subterrneo, las ctedras del mal. El duelo descrito en
sus caracteres ms generales no tiene siempre la estructura de un drama. El hilo narrativo tensado nos lleva por avatares, impensables a veces, curiosos siempre,
pero tambin divertidos en muy numerosas ocasiones.
Esa ancdota y ese anecdotario no puede ocultar
las categoras de mayor calado que este libro transporta
en su seno. No es cuestin de explicitarlas an ms. El
lector avisado intuye ya a estas alturas que el presente
texto de Luciano G. Egido es de los que le conviene conocer. El espacio un tanto depredado que habitamos en
estas latitudes est, a lo que parece, poblado de resonancias. Las voces que se hacen or en ese palimpsesto
que es nuestra geografa gloriosa (Salamanca, Toledo,
Sevilla...) no hablan los dialectos al uso, al contrario:
descubren, ante la figura mediada del investigador que
las interroga, el inconsciente salvaje y conflictivo, el poderoso imaginario en el que siempre se expresa la tribu
hispana.
Una ltima acotacin y esta vez crtica nos cabe
hacer, no al autor, sino al prologuista del libro. La operacin de ciruja urbanstica que en los ltimos aos ha
sacado a la luz y adecentado en la ciudad castellana las
ruinas de la vieja cripta de San Ciprin o San Cebrin,
puede ser, como se afirma explcitamente, interesante
para los turistas (en la categora de culturales) que
eventualmente visiten la vieja ciudad universitaria, pero
para los espritus ocultos que la habitaron (y que quiz

la sigan habitando) eso mismo no puede sino significar

el gesto ltimo del poder de la razn dominante que les
arrebata para siempre ya, en nombre de la higiene pblica, su aura.

Fernando R. de la Flor

La vida del
hacedor*

u
X JLoracio Salas (Argentina, 1938), uno de los exponentes ms representativos de la generacin del sesenta y
antologo y prologuista l mismo de un volumen fundamental para comprender los alcances de tal movimiento
Generacin potica del sesenta (E.C.A., 1975), lo advierte desde un principio:(...) no pretendo ejercer aqu
la crtica literaria (...). Y resulta pertinente la aclaracin, pues esta biografa de Borges se erige como tal

* Borges, Una biografa, Horacio Salas, Editorial Planeta, 1994,

300 pginas.

fetutW

128

y en ningn momento intenta ingresar en el espacio del

Martn (1929), su tercer libro de poemas, Borges publiregistro crtico. Baste para esto ltimo dos volmenes
cara la celebrrima Fundacin mtica de Buenos Aires,
tan insoslayables como La expresin de la irrealidad en donde evidentemente exagera y postula que la ciudad
la obra de Borges (Ana Mara Barrenechea, Paids, 1967) fue fundada no slo en Palermo, sino, ms precisameny Borges ante la crtica argentina (Mara Luisa Bastos, te, en su manzana: La manzana pareja que persiste en
Hispamrica, 1974), adems de gran parte de la labor
mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.
de uno de los ms tenaces y lcidos borgeanos: el crti- Pero, verdaderamente exagera? Exagera en el sentido
co uruguayo Emir Rodrguez Monegal.
meramente constatable del dato histrico: es obvio que
Salas pulsa otras cuerdas, ocupa distintos espacios. Buenos Aires no fue fundada en esa manzana. En un
sentido ms amplio y abarcador, Borges se atiene a la
Con un estilo conversado, cuya fruicin se advierte en
ms rigurosa verdad. Buenos Aires fue fundada all, en
la morosidad del tono, no exento de depurado rigor en
la misma manzana donde viva quien, con el transcurso
cuanto a contexto histrico se refiere, el autor se acerca
a Borges desde una perspectiva singular. Sin llegar al de los aos, inventara un idioma: el de los argentinos.
acriticismo, va cincelando y descubriendo junto con el
Es tambin Georgie quien comienza a obedecer a dolector la compleja personalidad del autor mayor de las a Leonor Acevedo, su madre, salvo aisladas excepcioletras espaolas del presente siglo, los pliegues ntimos nes (algn amor furtivo y rigurosamente abandonado;
de un hombre que trasciende en mucho la mera imagen
la frecuentacin de Evaristo Carriego, a quien doa Leopblica de los millares de reportajes que lo tuvieron co- nor no consideraba buena influencia para su hijo). Y agrega
mo protagonista,
Salas:(...) la obediencia de Georgie poco a poco se hizo
Tal como ocurriera con El tango (Planeta, 1986), la es- ciega. (...). Frase paradigmtica y henchida de sentido
critura de Salas oscila entre la crnica ensaystica y el psicoanaltico: tan ciega se fue haciendo la obediencia
esbozo novelado, tono que maneja acabadamente y que de Georgie que Borges se queda efectivamente ciego y
obliga a interrogarse acerca de si alguna vez el autor la dependencia con su madre se vuelve tota) y obligada.
se aventurar en el gnero especficamente novelstico. Como si para realizar el sintagma una obediencia ciega,
Poeta y hacedor de algunos libros tan entraables como Borges tuviera que haber entregado sus ojos a cambio
La soledad en pedazos (1964) o, ms reciente en el tiem- de la omnipresencia materna.
po, Cuestiones personales (1985), Salas acerca un Borges Con agudeza, Salas se detiene en la ilimitada bibliotedescarnadamente humano, cuya parbola vital abarca desde ca de libros ingleses del padre de Georgie y en la cual
su bachillerato en Ginebra hasta el inevitable encuentro el futuro escritor confiesa haber nacido a la literatura.
con su destino sudamericano.
Efectivamente, la tradicin personal y familiar de BorUno de los ejes en torno de los que acertadamente gi- ges es anglosajona, el ingls y el espaol se confunden
ra la biografa escrita por Salas es el trnsito de Geor- como lengua natal (datos de donde provienen las pattigie a Borges. Un trnsito sutil, intrincado, y muchas ve- cas acusaciones de escritor extranjerizante que buena
ces trunco. Resumiendo groseramente: Georgie inventa parte de la crtica le endilg durante varias dcadas y
mitologas y las cree a pie juntillas para que Borges las sectores populares y nacionales una de las fatalidarealice en el lmpido universo de la letra.
des argentinas an le endilga). Resulta, como apunta
Los tigres, la ilimitada biblioteca de libros ingleses, Salas, que es merced a esta anglofilia de Georgie que
los compadritos muertos, la gloria militar de las bata- el Borges adulto se salva del afrancesamiento estril y
llas son relatos iniciticos, cuentos de infancia, a los que paralizante que sign a muchos de sus compaeros de
el hombre adulto dotar en su literatura de irrefutable formacin.
realidad (la incontrovertible verdad de la ficcin).
Esta anglofilia, a la vez, le permite ser uno de los priEn este sentido, Salas consigna que los Borges se mu- meros hispanoparlantes en acercarse al Ulises, de Joyce.
daron en el ao 1901 al barrio de Palermo, cerca del
Ya en 1925 Borges traduce el monlogo final de Molly,
Maldonado, lmite real del Buenos Aires finisecular. O traduccin aporteada y fallida que delata el fervor criollista
sea; las orillas. Muchos aos despus, en Cuaderno San del joven Borges. Es el mismo ao en que publica Luna

129

Ifecturas

de enfrente, en cuyo prlogo de 1969 reconoce con impe- un conservador, pero... No soporto pensar en un escricable irona: Olvidadizo de que ya lo era, quise tam- tor en trminos polticos. Y menos en primer lugar. Es
bin ser argentino. (...) Asimismo, la frecuentacin del lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano.
ingls da como resultado, en 1941, su ajustada versin (...)[Ponlificaciones - Conversaciones con Norman Maide Las palmeras salvajes, de William Faulkner, texto que, ler, Celtia, 1983). Gran parte de la crtica argentina, a
como bien consigna Salas, recorre un curioso itinerario, estar por la virulenta definicin de Mailer, adhera (y,
Aunque no se quiera reconocer a Borges y a su propia aun con reservas, adhiere) fervorosamente al ejercicio
literatura como elementos precursores del llamado boom de la proctologa en mucha mayor medida que al anlinarrativo latinoamericano de los aos sesenta, no que- sis textual.
dan dudas de que las tcnicas novelsticas de muchos
Pero ms all del acendrado antiperonismo del que
de los ms representativos integrantes del movimiento jams abdic, Salas no deja de anotar la temprana actison deudoras de Faulkner, pero de ese Faulkner media- tud de Borges frente a los primeros brotes antisemtitizado por Borges en la traduccin de Las palmeras sal- cos. Ya en 1934 escribi un artculo en la revista Megvajes: con lo cual se puede decir que, al menos en la fono titulado sin eufemismos: Yo, judo. Finalmente,
literatura en lengua espaola de este siglo, casi todos el autor recuerda una frase deslizada por Borges en un
los caminos conducen a un mismo y laborioso laberinto, reportaje que le efectuar l mismo en el ao 1985: Y
el dibujado pacientemente por mano borgeana.
yo soy un hombre tico. Creo, Al cabo de tanto enfrenObviamente, resulta imposible en un libro de esta na- tamiento y encono intiles parece una buena definicin
turaleza no mencionar, aunque ms no sea para revisar de Borges como ciudadano, ms all de posturas no sel aire de la poca, las posiciones polticas que en el lo equivocadas, sino, a veces, insostenibles.
En suma, este volumen de Salas adolece de algunas
transcurso de su larga vida y mediante innumerables
entrevistas por todos los medios de prensa fue toman- defecciones de orden grfico que no alcanzan para emdo Borges. Lo verdaderamente notable y que habla mucho paar la luz que arroja sobre la figura biografiada: se
ms de la sociedad argentina que del propio interesado- echan en falta epgrafes explicativos en casi todas las
es la incidencia desequilibrante que estas opiniones ejer- fotos que ilustran el libro, no siempre la abreviatura en
siglas de la bibliografa manejada se puede hallar luego
cieron sobre la valoracin de su obra literaria.
Borges no dejaba de puntualizar que las opiniones en en la bibliografa general. Pero baste reconocer una ltigeneral y las opiniones polticas en particular en su- ma virtud a esta biografa: al terminar su lectura se torma, la doxa que tanto menoscabo inspiraba en Platn- na inevitable revisitar parcial o totalmente la obra
suelen ser lo ms superficial que puede expresar un es- borgeana. Esta incitacin que el libro de Salas genera
critor. Norman Mailer, con esa crudeza norteamericana no puede menos que ser agradecida.
que la flema y el pudor britnicos de Borges no hubieran consentido, hablaba del autor de Ficciones y su filiacin poltica en trminos contundentes: Est bien, es

Osvaldo Gallone

130

La escritura en su
punto de Luis
Alberto de Cuenca

p
JL\eftere Aristteles en su Retrica que a un panadero,
que preguntaba si haca la masa dura o blanda, le inquirieron a su vez: Cmo? En su punto es imposible?'.
Pues bien, la escritura de Luis Alberto de Cuenca parece haber adquirido ese punto justo que peda el Estagirita o esas cualidades de mesura y contencin que, segn Borges, deberan adornar al escritor. Buen ejemplo
de ello lo constituyen su ltimo poemario El hacha y
la rosa2 y su libro de prosas Etctera\ Hasta llegar a
este punto, el autor ha recorrido un largo camino, cuyas
etapas yo no voy ahora a analizar pero s a sintetizar
muy brevemente. La primera de ellas estara representada por dos libros de escuela, Los retratos4 y Elsinore5, como los ha calificado Julio Martnez Mesanza. Cinco
son los rasgos bsicos caracterizadores de Los retratos,
segn Juan Jos Lanz: enmascaramiento del yo, formalismo, voluntad de expresar sensaciones no quiero expresar estados de nimo, sino sensaciones, nos dice el
propio autor seleccin lxica y aoranza de una edad
mtica6. A estos elementos podramos aadir otros como la presencia de numerosos nombres propios, citas
culturales y la juanramoniana bsqueda de la belleza.
Elsinore o Helsingr como es sabido es el castillo
dans en el que vivi el prncipe Hamlet. Con Elsinore,
Cuenca adopta el culturalismo de una generacin, que

en un primer momento el propio autor denomin generacin del lenguaje7 y con posterioridad ha llamado del
688. No nos apeteca escribir nada observa Luis Alberto de Cuenca que no tuviera unos orgenes culturales, librescos. La vivencia (esa horrible palabra) slo vena despus a impedir que el plagio fuese perfecto9.
La segunda etapa se abre con Scholia10. Aqu se manifiesta ya un cansancio de las viejas formas a la vez que
se revelan algunos de sus procedimientos posteriores.
Como el ttulo indica, el poeta se convierte ahora en un
glosador de materiales, actividad compartida entonces
por otros autores de su generacin. El tiempo concepto
clave en la potica de Antonio Machado y sometido
a un nuevo tratamiento por algunos de los escritores
ms representativos del grupo del 50, como Claudio Rodrguez o Francisco Brines, recibe una nueva reelaboracin en este ltimo libro. Atendiendo a los aspectos
formales, destacan ya poemas isosilbicos de cierta longitud, se generaliza el uso del poema breve y, aunque
aparecen dos prosas poticas, por lo general el verso
se hace ms corto, con tendencia a los metros heptasilbicos y endecasilbicos.
La tercera etapa est integrada fundamentalmente por
Necrofilia[l, La caja de plata u y El otro sueo13.
En Mecrofilia los temas ms trascendentales aparecen
ya tratados con un distanciamiento irnico, muy recurrente a partir de este libro en la potica de Cuenca.
Pero es sobre todo con la publicacin de La caja de plata cuando se produce el cambio ms acusado: Con 'Amour

' Aristteles, Retrica, ed,, A. Tovar, Madrid, Instituto de Estudios Polticos, !971, 1.416b, 26.
2
L A. de Cuenca, El hacha y la rosa, Sevilla, Renacimiento, 1993.
5
L. A. de Cuenca, Etctera, Sevilla, Renacimiento, 993.
4
Madrid, Azur, 1971.
5
Madrid, Azur, 1972.
6
J. J. Lanz, La poesa de Luis Alberto de Cuenca, Crdoba, Trayectoria de Navegantes, 1991, pg. 24.
7
L A. de Cuenca, La generacin del lenguaje, Poesa (1979-1980),
n. 5-6, pgs. 245-251.
s
L. A. de Cuenca, La generacin del 68, en Etctera, pgs. 91-92.
9
L A. de Cuenca, La generacin del lenguaje, pg. 250.
10
Barcelona, Antom Bosch, 1978.
11
Madrid, Cuadernillos de Madrid, 1983.
12
Sevilla, Renacimiento, 1985.
I}
Sevilla, Renacimiento, 1987.

131
fou' me di cuenta escribe el autor de que algo se
estaba inaugurando en mi poesa: por un lado, el poema
era un homenaje al concepto surrealista de 'amor loco',
interpretado desde una perspectiva folclrico-literaria y
con un molde alejandrino; por otro lado, el poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales a cambio de otras locuras mundanas14. El lxico
se despoja de los ropajes ms ornamentales, y aunque
lo cultural sigue estando presente, lo est tan slo de
una manera funcional. El mito permanece, pero ahora
surge de referentes inmediatos, y el poeta se constituye
en mediador entre la realidad y la ficcin. De ah deriva
el recurso del sueo, no como vehculo de confusin sino de ordenacin de la realidad. En esa lnea discurren
El otro sueo y las ltimas composiciones del libro Poesa15, recogidas ahora en El hacha y la rosa.

por la clsica la utilizacin de la segunda persona (...queras tanto a los hroes,/ tanto soabas con sus compaeras) establece una clara complicidad con el lector. Ya
en El juicio de Pars se nos haba dado un guio de
intertextualidad con Gngora: A la dudosa luz del alba.
Las siguientes composiciones, La partida y Eterno
femenino se incluan en la seccin Otros poemas del
libro Poesa. La primera lleva en este libro la fecha de
1985 y la segunda la de 1989. La partida se estructura
temticamente alrededor de seis mujeres, con sus nombres propios. Julia domina sobre todas y a todas se dirige el poeta, pidindoles que le protejan del mar y de
las uas de la noche. Sobre las mujeres giran igualmente Eterno femenino y, a pesar de su ttulo, Huelga general. La primera composicin est estructurada
mtricamente por endecaslabos y la segunda por alejandrinos, perfectamente timbrados en ambos casos. Temticamente, uno de los motivos fundamentales es el
aludido del sueo, como mediador entre la realidad y
la ficcin. Alejandrinos son tambin los metros que configuran el Himno a la Virgen del Carmen, cuyo comienzo Madre y hermana nuestra, reina de los espacios evoca los ecos de Rubn Daro, y en concreto
su poema Verlaine, de Cantos de vida y esperanza. Este hermoso poema, de ritmo rubeniano pero tambin litrgico, se inscribe en el marco mitolgico de la diosa
blanca, la maternidad sacral de la prehistoria europea.
En este mismo ciclo se inscribe la Venus de Willendorf escultura muy cara al poeta en el que dominan el tono coloquial, el distanciamiento y la irona. Entre os artificios que contribuyen a crear esta atmsfera
ldica resalta la sabia utilizacin del encabalgamiento
con fines sorpresivos, como sucede en ocasiones en la
poesa de Blas de Otero y ngel Gonzlez. Pondr slo
un ejemplo del poema de Cuenca: ...Bajo una camiseta
de elefante/ que pone 'University of Indiana/ (Jones)' y
unos pantalones....

El hacha y la rosa distribuye las composiciones en los

siguientes apartados: Prlogo, La diosa blanca, lbum de recortes, Memorabilia, Perfiles literarios,
Variaciones y Eplogo. La obra se ajusta a ese carcter de libro potico, legado por el modernismo, que
impone al conjunto de poemas una ajustada organicidad. Tambin arranca de ese movimiento y ser aprovechado ms tarde por Jorge Guillen y otros grandes
poetas el trasvase de composiciones de unos libros a
otros. Se perfila as la trayectoria potica como una juanramoniana obra en marcha, que del misterio camina
hacia la luz. As, uno de los primeros poemas de El hacha y la rosa, Urganda la desconocida ya apareca en
La caja de plata, concretamente entre las composiciones
de la tercera de sus series: La brisa de la calle. El
poema desvela un procedimiento nada inusual en Cuenca: la instauracin de un pasaje mtico, tradicional o cultural,
en el mbito urbano. La siguiente composicin, Red Sonja
se inclua en la seccin Los invitados de El otro sueo
con el ttulo en castellano de Sonja la Roja. Sonja la
Roja es la rival de Conan, personaje trascendental en
el mundo del cmic, y es la que viene de lejos para
Si los ltimos poemas de esta seccin, Bienvenida
velar tu sueo, la que triunfa y se marcha. Pero Conan
y Preguntas a la diosa blanca, se estructuran sobre
es tambin el nombre de cuatro soberanos de Bretaa.
En la Historia de los Reyes de Britania, pulcramente edi14
tada por Luis Alberto de Cuenca16, es ahora Aurelio Co}. L. Lanz, Luis Alberto de Cuenca o el loco amor, Reverso,
n. 2 (1990), pg. 98.
nan quien es presentado como un joven de admirable
15
Sevilla, Renacimiento, 1990.
valor, que sucede en el trono a su to Constantino. En
16
G. de Monmouth, Historia de los Reyes de Britania, ed. de L.t
el poema determinado ms por la mitologa actual que
Alberto de Cuenca, Madrid, Smela, 1984.

132
un juego de endecaslabos y heptaslabos, todos los que
componen la seccin siguiente lbum de recortes se
organizan en estrofas de nueve versos endecaslabos. Son
estas composiciones las que respiran la atmsfera ms
romntica del libro. En algunas de ellas, al igual que
en muchas de Manuel Machado y de otros creadores,
hay un fuerte contraste entre el tono general del poema
y el rotundo final con que se cierra. Ni siquiera la ltima de esta serie, La resucitada, en la que una gradacin ascendente en los paradigmas verbales (Ya sale de
la tumba. Ya se acerca) va preparando el momento climtico, se escapa de este sabio contraste: Ya me inunda la lumbre de sus ojos.

trevist por primera vez con este dandy, un hombre de

mediana edad pero veintin aos ms joven que ella cuando
comenz el carteo por el Canal de la Mancha. Es posible
que, de haberlo visto, su entusiasmo se hubiera apaciguado, ya que, a juzgar por los retratos que nos han
legado Reynolds y otros, el autor de El castillo de Otranto
no era agraciado en exceso.
A Cuenca, tanto como presentarnos el encuentro, la
atmsfera del otoo en Pars, y la luz de una textura
mgica que baa a los amantes, le interesa el discurso
metapotico que encierra su dilogo!
En la siguiente composicin, William Beckford, se
aprovecha la figura de este escritor y viajero britnico,
Las composiciones que integran Memorabilia excep- para glosar la sentencia machadiana: Largo es el arte,
to Todos fuimos pequeos, De vez en cuando y Jekyll breve la vida. En Los dos Marcelos se contrapone a
y Hyde aparecan ya en la seccin Otros poemas, del Marcel Proust y a Marcel Schwob, y se lamenta la escalibro Poesa. Todas son realmente hermosas, pero resul- sa atencin dedicada al segundo. En este poema, cargata especialmente conmovedora y deslumbrante la titula- do de referencias literarias, se desatiende el consejo de
da Sobre un alejandrino de Abelardo Linares. El mo- Adolfo Bioy Casares de leer Albertine disparue como
dernismo cultiv ya los sonetos construidos sobre ale- si fuera una novela policaca y se expresa el deseo de
jandrinos, y ste es ahora el molde mtrico elegido. No seguir siendo joven. El siguiente, El libro de Monelle,
es la primera vez en que se maldice el tedio concepto que cierra esta serie, engarza directamente con el anteque tanto aliment la poesa de Leopardi y de otros rior. En veinte alejandrinos se concentran aqu la vida
romnticos y para combatirlo el poeta piensa en aque- de este judo, nacido en Chaville, cerca de Pars, en 1867,
llos ojos que vida y muerte daban con su mirada her- su amor a la literatura, su abandono de los libros por
mosa,/ los ojos en que puse tantos nobles empeos./ Y la menuda y frgil prostituta Louise y la vuelta de nuela melancola se transforma en enojos,/ pues no puedo vo a los libros cuando sta muere. En Etctera se contiolvidar la esquivez de la rosa/ cuyas lentas espinas hie- na la historia y vemos cmo conoce a Marguerite Moreno, la segunda y ltima mujer de su vida, que tambin
ren an mis ojos.
La intertextualidad, la comunin con otros poetas, ya muere, y cmo el poeta marcha a Samoa a poner flores
la inauguraron Verlaine y los parnasianos, la siguieron en la tumba de su admirado Stevenson.
sabiamente Rubn Daro y Antonio Machado, y Cuenca
el nico que ha sabido conjugar la herencia de los dos
Machados, el que ha sabido aunar comunin y bellezaes el ms ilustre representante de ese y de otros recursos en nuestros das.
Los primeros poemas de la seccin Perfiles literarios,
Nauscaa, Helena; palinodia evocan por un lado el
mundo clsico, y, por otro, reproducen escenas actuales, en las que no estn ausentes el coloquialismo y las
frases hechas.
En Sir Horace Walpole sorprendemos a Madame du
Deffand recibiendo a este dandy, poltico y literato ingls, al que, como a Voltaire, escribi numerosas misivas. Madame du Deffand ya estaba ciega cuando se en-

Los poemas de la ltima serie, Variaciones, son tambin

abundantes en referencias literarias. El primero de ellos
es un nuevo soneto en alejandrinos, que toma como motivo el canto VI del Mahabharata. En el siguiente, construido Sobre una oda de Horacio, no faltan tampoco
las referencias shakespeareanas, o ms bien las influencias horacianas en Shakespeare; Aunque l es ms hermoso/ que el sol, y t la sombra de una sombra,/ a tu
lado, mi vida, he/ de morir.
Lo pico y lo juglaresco y una exaltacin primaveral
y vitalista lo ms alejada del tedio que pueda imaginarse
se combinan en Sobre un poema de Bertrn de Born.
Este trovador provenzal, a quien Dante sita en el Infierno llevando en la mano su propia cabeza, fue un se-

133
or feudal, apasionado y turbulento, cuyas hazaas hacen exclamar al poeta: Me gusta el tiempo de la primavera/ que hace brotar las flores y los pjaros./ El tiempo
de la espada, en el que brillan/ los aceros al sol de la
batalla. Con estos endecaslabos contrastan los alejandrinos de Sobre un poema de Baudelaire. Y no es solamente este cambio de ritmo el responsable de la diferencia, Son sobre todo el lxico y el tono, y el contenido
trgico, quienes imprimen la atmsfera invernal, tan real
y tan prxima como el fuego radiante del poema anterior.
Con interrogaciones sobre la vida, la muerte, la filosofa y la virtud se inicia Sobre un poema de Lacenaire.
Pierre-Francois Lacenaire como se nos dice en Etctera
fue un ladrn y asesino francs, nacido en Lyon en 1803
y ajusticiado en Pars en 1836,. redactor de una autobiografa que hizo las delicias de Andr Bretn. A las interrogaciones suceden rotundas aseveraciones y frases sentenciosas: Feliz quien suea que es amado!/ Ojal no
despierte nunca!/ El corazn se engaa siempre:/ no hay
sentimiento sin dolor. Ms tarde, las interrogaciones
retricas vuelven sobre los enigmas de la vida y la muerte:
Por qu te aferras a la vida?/ No ves lo absurdo que
es vivir?/ Por qu tiemblas ante un enigma/ cuya solucin no conoces?. La exhortacin no es menos contundente: Abre los ojos, mira: todo/ lo que respira, nace
y muere./ Slo el orgullo de los hombres/ presume de
supervivencias.
Un tono melanclico envuelve Sobre un poema de Robert
Ervin Howard, ltima composicin de esta serie, recogida ya en Poesa. La lira de Homero se presenta mohosa en estos tiempos (...) el murmullo del mar es una
cancin hueca y la ciudad el resto de un naufragio
terrible. Ante esta situacin, el poeta termina preguntndose; Volvern algn da los hroes de su exilio/
dorado, all en las islas donde el sol no se pone?/ Dejar de reinar por doquiera el hasto?/ Morder el polvo
al fin tanta melancola?. Las respuestas podran estar
en el poema Peter Pan, que constituye el eplogo del libro.
Como glosas de El hacha y la rosa pueden leerse algunos de los captulos de Etctera. Se agrupan en este libro varios artculos publicados con anterioridad por el
autor y distribuidos ahora en cuatro apartados: I. Mi
tiempo, II. La Literatura, III. Nombres propios, IV. Imgenes.
Mi tiempo tiene un carcter ciertamente autobiogrfico:
el poeta habla del paso del tiempo, de su tiempo y

de las cosas que le rodean. Aparecen de nuevo algunos

de los temas de El hacha y la rosa. Si en este libro la
ciudad son los restos de un naufragio, en el captulo Melancola de Etctera es una urbe srdida y bronca donde
nadie sonre y la vida se convierte en una casita de
chocolate que, casi siempre, oculta un calabozo. El escritor se presenta llevando a sus espaldas el catlogo
entero de tristezas enumeradas por Robert Burton en
su The Anatomy of Melancholy, y no duda en .citar los
versos de Cirlot: Cuando estoy triste que es casi siem-i
pre... Un tono semejante se respira en Abril, que se
inicia con una cita de Lucano. Abril es para el autor
el mes ms abyecto del ao, y en la primavera se siente
el ser ms derrotado. En Pantesmo cambia levemente el paisaje. El escritor siente el dolor y la alegra universales, los deseos y las obsesiones de todos, y se produce una pasajera y gozosa fusin con la naturaleza en
la que su libertad individual no sufre menoscabo. Esta
progresin ascendente recibe un nuevo impulso en Carta
de amor. La segunda persona, impuesta por la forma
epistolar, exhorta a que la amada vea lo bueno que es
seguir respirando y seguir realizando la actividad de
cada da. Ya tendremos tiempo de no hacer esas cosas
cuando nos cubra un palmo de tierra, pero hay que vivir como si furamos a existir siempre, se dice ms
abajo. En Intolerancia, se aborda este concepto, con
el teln de fondo del filme del mismo ttulo de David
Wark Griffith. Al ejercicio de la tolerancia ayuda decisivamente, segn Cuenca, una buena dosis de relativismo
cada maana, antes del desayuno: Todo la mscara
de Benin, la oracin del almudano, hasta el buey desollado de Rembrandt y de Bacon debe ser respetado,
mientras no dae a nadie o trate de imponer por la fuerza
una visin del mundo restrictiva o totalitaria. La intolerancia, en definitiva, es una horrible descortesa. Si
el autor, tanto en su produccin potica como prosstica, nos da abundantes pistas para conocer sus gustos
literarios, el ltimo captulo de esta serie, Lecturas de
agosto aporta un nuevo testimonio. Destacan, as, entre
estas lecturas, Los hombres ebrios de Dios, de Jacques
Lacarrire, Geografa, de Max Aub, Alian Quatermain (1887),
una de las secuelas de King Solomon's Mines, de Henry
Rider Haggard; Brujas la muerta, la maravillosa nouvelle del simbolista belga Georges Rodenbach; varias novelas de Ellis Peters y una autobiografa de Hank Ket-

134
cham, el creador de Daniel el travieso. Este captulo enlaza directamente con los de la serie siguiente, La Literatura. Los dos primeros llevan los ttulos significativos de Leer y Lectores, respectivamente, y en ellos
se define la actividad lectora como una forma de combatir la soledad, el aburrimiento y la angustia, tambin
como una manera de diversin y, de paso, como un recurso para olvidarnos de la muerte. La lectura como vicio, y no como urgencia personal, es la que nos hace
ser ms libres, y es la que nos puede llevar al mismo
tiempo a disfrutar con Dostoieski y el cantar del Cid,
con scar Wilde y los Nibelungos, con Homero y Abraham Merritt, etc. En Fantsticos fanticos se pregunta qu busca la gente en la literatura, y en el borgiano
Bibliotecas recuerda el autor algunas memorables: la
primera, la de su padre, en cuyos estantes se daban cita
Wren, Conan Doyle, Prez Galds, Stevenson, Dickens,
el Pinocho de Bartolozzi, Wodehouse, Sabatini, Rubn
Daro y Valle Incln; luego la increble biblioteca de Juan
V en la universidad de Combra; a continuacin la del
fonetista Higgins, imaginada en las pginas de Pigmalin, de G. B. Shaw y visualizada gozosamente en My
fair lady, de George Cukor; y la del profesor de literatura Juan Manuel Rozas. Y por ltimo el maravilloso proyecto
de biblioteca palatina que dej dibujado el arquitecto
visionario tienne-Louis Boulle hace algo ms de doscientos aos,fijandoel arquetipo imaginario para la borgiana
biblioteca de Babel.

algunos de sus mitos favoritos. Se recrea as en los cuadros de Ingres o Man Ray o en los filmes de Hawks,
Lubitsch, Cukor o Ridley Scott. De la pelcula de este
ltimo Thelma y Louise afirma que se trata de una cinta
de aventuras, narrada en el ms puro lenguaje pico,
en la que los protagonistas no son los hroes de costumbre (Rama, Ulises, Sigfrido, John Wayne o Gary Cooper)
sino dos simples mujeres (en la estela de aquella inolvidable Ripley que encarna tan convincentemente Sigourney Weaver en Alien, la obra maestra de R. Scott).
Si en el ltimo poema de El hacha y a rosa Peter Pan
afirmaba: Ahora soy el jefe de una tribu de nios/ cados de sus cunas a quienes rescat/ de la muerte..., en
el captulo que cierra Etctera el escritor recuerda la
esplndida familia de su niez integrada por los Katzenjammer Kids y Dick Tracy, Blondie y Popeye, Flash Gordon, Mandrake, Li'l Abner y Prince Valiant. La admiracin que el autor siente por el mundo del cmic se manifiesta en sus comentarios sobre The Phantom (El Hombre
Enmascarado en Espaa) cuyas vietas parecen fotogramas de Fritz Lang, sobre Wilson McCoy, Sy Barry
el hermano de Dan (el de Flash Gordon) y sobre Lee Falk.
Como puede comprobarse, se despliegan en este libro
algunos de los motivos literarios ms caractersticos del
autor. Si la poesa de Luis Alberto de Cuenca, como ha
explicado Juan Malpartida, trae al presente las gestas
paradigmticas, estticas y morales del mundo heroico,
pero lo hace con conciencia crtica", en los temas aborSiguen otros captulos en los que se abordan cuestio- dados por su prosa se sigue un procedimiento parecido.
nes tan diversas como La copla flamenca y la lrica de Consigue as, una escritura lmpida y precisa, que sabe
combinar lo inmediato y transcendente, y que constitutipo popular; las picas (Ilada, Ramayana, Beowulf,
Nibelungenlied), presididas todas por lo que los alema- ye uno de los signos de la modernidad.
nes llaman Volksgeist; las antologas desde la Palatina
hasta la ms moderna, elaborada por Francisco Rico;
El templo de las musas; el Amads, etc. En la seccin
titulada Nombres propios figuran autores como Lacenaire, Marcel Schwob, Rubn Daro, Borges, Juan-Eduardo
Cirlot, Carlos Fernndez Cuenca, Pablo Garca Baena, etc.;
n
J. Malpartida, Amour fou ed altre poesie de Luis Alberto de
y en la denominada Imgenes el autor vuelve sobre Cuenca, Cuadernos Hispanoamericanos (1990), n." 479, pg. 154.

Feo. Gutirrez Carbajo

135

Egcturas

comprensivas mediante el don de la simpata hacia aquello

que inspira su despliegue. S, la pasin es el ejercicio
de comunin que realiza la inteligencia cuando ha logrado dejar atrs la celda estrecha de las formalizaciones
lgicas y del espritu positivo. Porque la pasin, cuando
medita, procede al revs de la mera racionalidad. En
lugar de poner distancia con su objeto a fin de asegurar
la eficacia de su abordaje, impone cercana, busca comulgar de hecho y dice cuanto dice desde la comunin.
Es una con aquello que la impulsa a pronunciarse. Busca y halia la palabra para celebrar un encuentro, antes
que el dominio comprensivo de un objeto. Su materia
es la intensidad. La verdad como combustin. El concepto al rojo vivo. Por ello, el pensamiento de la pasin
nada sabe ni nada pretende saber si, para ello, se le exige divorciarse de aquello que lo inspira. Es que le resulLay una filosofa que conjuga la pasin del pensa- ta inconcebible el logro de la expresin al precio de la
miento en primera persona del singular. Y hay otra filo- disolucin del abrazo con la realidad fulgurante que lo
sofa que conjuga ese fervor en la primera persona del
incita a hablar.
plural. Una dice yo. La otra dice nosotros. Una responPuede, en cambio, el pensamiento de la pasin, sostede, ante todo, a la perplejidad del espritu personal ante
nerse como oracin, palpitar como plegaria, como voz
su propia presencia para zambullirse, luego, en el enig- de una emocin medularmente original: la que asegura
ma de la presencia general. La otra responde, primera- que slo vale la pena pronunciarse sobre aquello que
mente, al pasmo de la conciencia ante el enigma de la
se ama. De lo que no se ama, por mejor que se lo explipresencia general para intentar, luego, la inclusin de que, nada decisivo podemos conocer. Su mejor verdad
la propia presencia en el territorio de ese enigma.
no ser nuestra porque su ms ntimo sentido resulta
A la estirpe de los pensadores que acceden a la tras- ajeno a nuestra necesidad de respirar.
cendencia a partir del contacto con el misterio de la identidad
A la dilatada familia de los pensadores cordiales perpersonal pertenecen Protgoras de Abdera y Scrates de
tenece desde siempre nuestro escritor de hoy. Cada uno
Atenas, Sneca y Marco Aurelio, Agustn, Eckhart y Abe- de los libros de Amoldo Liberman nos ofrenda la buena
lardo, Erasmo y Bruno, Pascal y Montaigne, Lichtem- nueva de su aptitud fraternal. Cada uno de ellos nos enberg y Voltaire, Samuel Johnson y Sren Kierkegaard, trega las presencias que su amor ha bendecido y que,
Camus y Cioran, Sartre, Paz, Murena, Tras y Rafael Arguol. a la vez, han enaltecido, con el hechizo de un llamado
Son hombres iodos ellos en quienes la cuestin
irresistible, su propio corazn. S, Amoldo Liberman es
del sentido de la verdad es ante todo una emocin que un cosechador de jbilos. Y as como su prosa desconoreclama, para brindarse, la pasin del pensamiento o, ce la mesura, desconoce tambin la reticencia, el matiz
sombro, la angustiosa ansiedad del vacilante. Dira yo
mejor an, el pensamiento de la pasin,
que
en su volcnica abundancia, esa prosa busca ilumiPero convengamos ante todo y a fin de que se nos entienda, que la ndole de la pasin suele verse malversa- narlo todo con la luz de la intensidad que la alimenta.
da en interpretaciones confusas. As es como, frecuente- Y esa intensidad, a su turno, proviene de una conviccin
mente, se la concibe como anttesis del entendimiento, que en Liberman no puede menos que ser reconocida
reverso ardiente de la frialdad propuesta como rasgo dis- como carnal: la del valor del instante. El instante como
tintivo del arte de pensar. No es as, sin embargo. La
pasin es, a mi ver, el entendimiento en el ejercicio ple* A propsito de La msica, el amor y el inconsciente, de Arnot-.
no de su cordialidad, vale decir desarrollando sus dotes do Liberman, Edil Gedisa, Barcelona, 1993.

El sembrador de
jbilos*

fletas) 136
forma y escenario de la revelacin. El instante como milagrosa conjuncin de los contrarios. El instante como
aliento fugaz y paradjica totalizacin. Y, al decirlo, brotan
al unsono ante m los semblantes de esos cuatro visionarios del pensamiento cordial: Martn Buber, Gastn
Bachelard, Vladimir Janklvitch y Emmanuel Lvinas.
Fecundos propulsores de la intuicin central que vertebra entera la obra del ensayista argentino.
El optimismo del pensamiento libermaniano no procede de una esperanza sin asidero ni descanso en la negacin empecinada de lo trgico. Se nutre en cambio en
el reconocimiento radical de su sentido. Extrae su vigor
originario de una comprensin excepcional de lo pasajero. Es, en este aspecto, sustantivamente pascaliano. No
podra acaso haber sido suya esta palpitante reflexin
de los Penses: El hombre no es ms que un junco, el
ms dbil de la Naturaleza, pero es un junco que piensa. No es necesario que el universo entero se arme para
aplastarlo. Un vapor, una gota de agua son suficientes
para hacerle perecer. Pero aun cuando el Universo lo
aplaste, el hombre seria ms noble que aquello que lo
mata, porque el hombre sabe que muere, mientras que
el universo ignora la ventaja que tiene sobre l.
Est claro: no hay en nosotros ms dignidad que la
de nuestro pensamiento, Pero pensar es mucho ms que
razonar. Pensar es arrojarse al goce y al riesgo del encuentro con el dilema que nos desafa y nos envuelve;
pensar es atreverse al contacto personal con la verdad
en un abrazo en el que slo se alcanza a palpar su espesor a cambio de lo que con todo el ser se entrega; pensar es lograr que la palabra al pronunciarse sea capaz
de articular lo ms deseado con lo ms temido, lo hallado con lo perdido, la irremediable errancia y la sonada
redencin.
S, el hombre es uno que sabe que muere y este saber, convertido en arte existencial, baa al hombre en
el misterio y el prodigio de su propia presencia, en la
convocatoria de una totalidad que se derrama, espontnea y ardiente, para que cada fragmento de realidad la
manifieste y la oculte en un mismo movimiento de revelacin.
sta y no otra es la religiosidad vertebradora de la
palabra de Liberman. ste, su irrenunciable misticismo.
ste, el rasgo distintivo de su condicin juda. Es en relacin a l que corresponde reconocer que la obra de
Liberman derrota la acepcin vulgar de la muerte por-

que hace de lo irremediable una posibilidad y de la condena, un proyecto.

Justamente, son estas caractersticas del temperamento creador de Amoldo Liberman las que volvemos a encontrar en este libro profundamente vocacional, que titul De la msica, el amor y el inconsciente. Da, pues,
en lo cierto el filsofo Rafael Argullol cuando, tras la
lectura de este nuevo texto, escribe a Liberman en mayo
del ao en curso: He ledo de corrido tu ltimo libro
Del amor, la msica y el inconsciente y lo he encontrado
excepcional. Entrega a entrega ests construyendo una
obra valiente y absolutamente personal, lo que no impide que conecte hondamente con los signos de los tiempos.
Estoy de acuerdo: valiente y absolutamente personal.
Todo el que como yo haya intentado alguna vez aproximarse a la msica como escritor, conoce la desesperacin a que conduce esa irremediable necesidad y ese agotador
esfuerzo conceptual. Lejos de lo que se cree, decir algo
a propsito de nada no es imposible pero requiere, ante
todo, la maestra de saber qu es lo que esa nada quiere
decir. Para quienes hemos fracasado en nuestro intento,
este nuevo libro de Amoldo Liberman es un consuelo
y, en incontables aspectos, una fuente de admiracin.
Esa nada a la que me refiero es sin duda lo real ms
all de la esquemtica comprensin que de l podemos
alcanzar mediante un abordaje puramente racional, meramente lgico. Y entonces y a la vez, esa nada es el
todo que como tal se impone a nuestro entendimiento
esencial, que es siempre y primeramente conmocin, msica
callada, soledad sonora como supo decirlo el hermano
Juan de la Cruz.
Cuenta Emile Cioran en sus Ejercicios de admiracin
que, interrogado Gabriel Marcel a propsito de su ocupacin predilecta, respondi que nada le complaca ms
que escribir y escuchar msica. Y luego, cuando se
le pregunta qu deseara ser, Marcel contesta, rotundo,
Compositor de msica, totalmente consagrado a ese arte.
Tanto una respuesta como la otra, creo yo, podran
ser tambin las de Amoldo Liberman. Y si es cierto que
un filsofo que ha visto de cerca lo inefable est expuesto al tormento de no ser msico, no menos lo es
el hecho de que los creadores de ideas que se aproximan a ese vrtigo introducen en la filosofa como tambin
reconoce Cioran un desgarramiento que la rehabilita
y humaniza.

137

?Ec^urag)

De la msica, el amor y el inconsciente es obra de oyente.

amor y el inconsciente es, al unsono, un admirable ejerAmoldo Liberman es un oyente. Un oyente es aqul en cicio de perspicacia psicoanaltica y equilibrio comprenquien el tiempo ha ganado jerarqua sobre el espacio. sivo. Porque, hay que decirlo, Liberman es de los que
Aquel que busca el movimiento antes que la imagen o, ponen el psicoanlisis al servicio de la cultura y no la
mejor an, la imagen en el movimiento. Oyente es el se- cultura, convertida en sntoma, al servicio del psicoandiento insaciable que impugna las formas del infinitivo lisis. La creacin espiritual, para l, es siempre meta
para acariciar en un roce las del gerundio. Desde su con- y no medio, es fondo y no superficie. Liberman ha ledo
dicin de oyente, Liberman compone este ensayo prdi- a Freud y cosa enteramente infrecuente ha ledo tanto
go en asociaciones venturosas: la de la msica y el tiem- como Freud y buena parte de lo que Freud ley. Por
po; la del xtasis espiritual y el amor por una mujer; eso su libro satisface una de las necesidades ms urgenla del ascetismo de la soledad creadora y el virtuosismo tes de esta poca: conjugar en una propuesta de refledel don convivencial. Todo ello nos dice con elocuencia xin unitaria los aportes de distintas disciplinas. Esta
que Liberman busca con deleite spinoziano la totalidad plasticidad espiritual, esta aptitud para escapar al cauen el fragmento porque siente, quiere y sabe que la eter- tiverio de la especialidad, no slo es hija de una intelinidad encarna en el resplandor de una forma transitiva. gencia privilegiada. Es, por sobre todo, fruto del ejerciPero a la vez es sta, obra de pasmosa erudicin. Pas- cio de un humanismo cabal. Ms que la palabra, ama
mosa porque si bien por momentos abruma con la abun- Liberman los puntos suspensivos que justifican el uso
dancia de sus referencias, deleita, por sobre todo, con de la palabra, la ofrenda de pensamiento que l sabe
su prodigiosa diversidad y el efecto convergente de sus hacernos a cambio de lo mucho que el instante, yndopropuestas. El captulo consagrado a explorar las rela- se, le brinda.
ciones de Freud con la msica habr de figurar entre
Terminemos, por ello, con unos versos del Fausto de
las pginas ms sagaces que se han escrito sobre las Goethe que bien pueden tener por destinatario a nuestensas relaciones entre las reservas de la razn y las tro querido escritor:
demandas del sentimiento. Y aquel otro momento del
libro en el que Liberman emprende la semblanza de las
Todo dan los dioses, seres infinitos,
propuestas filosficas sobre el significado de la msica
a sus predilectos, enteramente;
como fuente de comprensin de la existencia, conforma
todos los dolores y las alegras todas,
un compendio difano sobre la hondura con que la ma sus predilectos, incesantemente.
sica ha sabido ser, para el hombre, el ms inquietante
y el ms reparador de los espejos.
Obra que no se deja leer sino por quien sea capaz de
sentir la sensualidad del pensamiento, De la msica, el

Santiago Kovadloff

)IxgXUIBS,

La recuperacin
del placer en el
agua pasada*

A
imcogida por un pblico lector que la ha situado repetidas veces en los primeros puestos de los libros preferidos, por la sucesin rpida de ediciones, por un rosario
de galardones entre los que se cuenta el premio Prncipe de Asturias de las Letras de 1989, Carmen Martn
Gaite se ha volcado en una obra incesante y variadsima, dedicada a la exploracin por medio de la escritura
de las experiencias que han ido configurando un horizonte vital cuyas fronteras son prcticamente inabarcables. Y son inabarcables porque de manera irresistible
funden vida y literatura a lo largo de un gran tramo
del siglo. Martn Gaite es una mujer extrovertida, curiosa, vital, que integra todas estas cualidades en un marco intelectual. Su brillo es la respuesta unvoca al destello vital de la mujer que vive; slo tocada por la propia
vivencia, la experiencia intelectual cobra vida. De aqu
que la vasta cultura de esta escritora lleve siempre un
refrendo que niega la especulacin filosfica o terica
si est separada de la vida cotidiana.
Su camino es inverso al de Barthes quien, en Le plaisir
u texte, explica el itinerario del texto a la experiencia
del goce. Martn Gaite va del goce vital al goce textual.
Creo que es muy importante sealar este aspecto del pensamiento y la creacin de Carmen ya que dan la medida
verdadera de su aportacin al arte y a su epistemologa.
Esta faceta se puede ver en los libros de creacin arts-

138
tica tanto como en los dedicados a la reflexin terica
sobre la literatura, particularmente El cuento de nunca
acabar y La bsqueda de interlocutor. Al lado estn la
multitud de artculos publicados en peridicos, revistas,
prlogos, ediciones, etc., sin contar discursos y conferencias; todo ello copioso, como una ramificacin de su
vida. Parte de esta produccin es la que ahora tenemos
entre manos bajo el ttulo de Agua pasada.
Si en las obras de creacin literaria se conjuntan y
complementan las especulaciones tericas de manera inevitable, ya que stas arrancan ante todo de una artista,
otro tanto ocurre con la respuesta ofrecida por Carmen
como lectora; aqu tenemos el aluvin de artculos en
su mayora breves de proporciones adecuadas a su publicacin en peridicos, sobre obras ajenas: la escritora
lectora y la escritora colaboradora. La reaccin es vital,
no filosfica, es espontnea, no magistral o de maestra
que interpreta la obra ajena, sino de artista que se solaza en el arte ajeno, que imagina el goce o el sufrimiento
a partir del cual los textos se originan. Martn Gaite reacciona
en sus comentarios como amiga o colaboradora de quien
escribe, mucho ms que como crtica.
En la Nota preliminar informa la autora que recopila todo el material a instancias de Jorge Herralde, el
fundador y director de Anagrama,
La segunda y la cuarta parte del libro, Texto sobre
texto y Gente que se fue, se componen de escritos
sobre compaeros de creacin, que a veces son amigos
de la vida cotidiana; a veces son coetneos y amigos a
pesar de no conocerse por pertenecer a diferentes espacios; a veces son amigos y compaeros aunque escribieran sus obras en siglos pasados. Para este ltimo grupo,
con quienes ha colaborado en traducciones, adaptaciones, versiones y ediciones escribe prlogos, para el primer y segundo grupo escribe reseas y tambin prlogos a traducciones. Este aire de compaerismo referido
por ejemplo a Gil Vicente, se ve en el prlogo a su versin de Don Duardos. Despus de comprobar las fuentes
del texto medita Carmen: no slo quedaban zanjadas
mis dudas acerca de las lagunas dejadas por Gil Vicente
en su tragicomedia, sino que ahora haba completado
sobradamente la historia y que estaba enterada, adems,

* Carmen Martin Gaite, Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 410

pginas.

139
de muchas ms cosas y todas tan pintorescas y apasionantes como las que haban llamado la atencin del dramaturgo hispanoportugus, el problema estaba incluso
sin salirme de los lmites de la seleccin hecha por l
en acertar a hacer lo mismo que l haba hecho: es decir, a destacar determinados pasajes, simplificando otros;
en definitiva, a elegir y a crear de nuevo (58). Su comentario a Don Quijote se centra tambin en el valor
de lo vivido y tangible, valgan estas dos reveladoras acotaciones: Don Quijote] no toma sus personajes del mito, sino de la lucha que se ven obligados a mantener
contra una realidad adversa e inesquivable (64-65) y,
a diferencia de lo intelectual que resulta calificar a un
hombre de fustico o hamletiano, decir, en cambio, de alguien que es un quijote, tanto como motejar
una empresa o una actitud de quijotesca, es comentario
a la orden del da y que tanto podemos escuchar en labios de un intelectual como de un limpiabotas (65). El
padre Feijoo es uno de sus numerosos contactos con el
siglo XVIII; para su edicin del Teatro crtico universal
escribi un prlogo. La vitalidad y el placer son aqu
de nuevo los puntos de convergencia: el regodeo del
autodidacto que se deleita en la soledad de su habitacin al contacto con el pensamiento de otros hombres
ilustres que van guiando el suyo y liberndolo progresivamente de rutinas, est expresado de forma muy rotunda cuando exclama: "Qu cosa hay ms dulce que
estar tratando todos los das con los hombres ms racionales que tuvieron los siglos...?" (92).

ble, digna de rematar alguna estatua? Pues s, puede que

s si mal se mira, si no entrara en conflicto el tejido
de arrugas y de canas con ese zigzagueo de calambres
por el que serpentea el alma alerta, perpleja, irreverente, abrindose camino de la boca a los ojos (249).
Los amigos escritores aparecen tambin en la cuarta
seccin Gente que se fue. Posiblemente las reflexiones
ms importantes son las referidas a Ignacio Aldecoa; en
ellas anuncia Martn Gaite lo que plenamente desarrolla
en la propia creacin y en la propia teora: Tal vez a
Ignacio, tan desvinculado de la cultura oficial, tan gitano, tan al margen en vida de los escalafones y honores
acadmicos, no le hubiera disgustado comprobar que la
muerte, como leal albacea testamentario, velaba por la
conservacin de su imagen viva de charlatn inspirado
y trasnochador, imperecedera para sus amigos (a muchos de los cuales, burla burlando, nos ense l a escribir), en vez de sustituirla por la de un cadver inoperante rodeado de laureles postumos (322). Me parece
importante poner de relieve este aspecto de exaltacin
de la amistad y de lo vital posponindolo a lo acadmico como medida indicativa de lo mejor y ms productivo de los aos cincuenta y sesenta. La amistad es nutricia de lo literario, sus maestros son sus amigos con los
que ella goz y por lo tanto aprendi, y Aldecoa es el
paradigma de esta amistad. En la misma categora de
almas gemelas de creacin simultnea en un entusiasmo
vital compartido y unas dotes extraordinarias compartidas, est Mara Antonia Dans; en otros libros, como La
Igualmente importantes son los compaeros contem- bsqueda de interlocutor, est Juan Benet; Jess Fernndez
porneos, aun de promociones posteriores a la suya. As Santos, Daniel Sueiro, Josefina Aldecoa, Enrique Llarencontramos a Muoz Molina y su libro El jinete polaco dent, Diego Lara son escritores a los que dedica artcucuyo proceso creador adivina: Alimentado por tanto Faulk- los, evaluaciones y reflexiones que toman siempre la medida
ner y Onetti como por el gnero policaco, la novela ne- de lo que se debe o de lo que se ha compartido.
gra, la msica de jazz o los filmes en blanco y negro
Hay otro grupo de escritores que Carmen reconoce como
de los aos cuarenta (por hablar slo de los influjos ms inspiradores, luces que literariamente la guiaron o la inspatentes) Antonio Muoz Molina elabora sus historias piraron, la siguen inspirando pero siempre con el denosobre experiencias ajenas, creando unos personajes que minador comn de primero vida, primero experiencia,
nunca ha conocido ni son contemporneos suyos, pero primero goce, y luego literatura, y aqu vamos de Rosa
que han poblado sus sueos y con los que le hubiera Chacel a Sartre, figuras prximas a su experiencia o legustado codearse en otra vida (199). Otro compaero janas y slo literarias en cada caso. Hay en el libro un
es Jess Fernndez Santos en Extramuros cuyas fuentes homenaje a Rosa Chacel en el que lo que dice de la vitade inspiracin tambin examina. Del poeta ngel Gonz- lidad de Rosa podra con facilidad referirse a la propia
lez le importa lo escrito pero porque eso escrito respon- Carmen: sus ojos, que nunca bajan la guardia, la oriende a lo antes vivido: No es la suya una testa venera- tan como una antorcha y la protegen como un escudo.

140
Da la impresin de que estn logrando a cada momento
apresar lo esencial y transmitirle al cerebro y a todo
su organismo esa sacudida vitamnica (315), Queda otro
grupo que demuestra el alto calibre humano de Martn
Gaite en el que se cuentan Natalia Ginsburg y Merc
Rodoreda, escritoras con quien ella encuentra afinidad,
a las que admir y con las que nunca estableci un contacto real a nivel de amistad directa sino slo afinidad
espiritual, particularmente en el caso de Natalia Ginsburg.
La tercera parte lleva el epgrafe Vivir para ver, artculos de actualidad en los que se percibe el mismo deseo de vivencia intensa, el hueco de la soledad: el caso
es que los solitarios son legin (ignorarlo presupone necedad o mala fe), y se identifican precisamente por eso:
porque pasan mucho tiempo solos. Pues bien y es a
donde quera llegar, en esos ratos en que la soledad
aprieta sus tenazas y se hace ms dura de aguantar, que
suelen coincidir con la cada de la tarde, es muy frecuente que el solitario, una vez agotada la lectura de
su peridico favorito, acuda, como en un sueo pueril,
a consultar el horscopo que suele venir en las ltimas
pginas. Es bien poco lo que pide, una frase balsmica,
un amago mnimo de solidaridad. Pues nada, en nueve
de cada diez casos, el autor del conjuro, ignorando olmpicamente las carencias del gremio que le es ms fiel,
se extender en humillantes y vacuas consideraciones sobre
cmo debe comportarse ese da a nivel de pareja. Es el
momento en el que el solitario, ya definitivamente desnivelado, se toma dos orfidales y se mete en la cama
(289). O contra las lecturas superficiales y consumistas:
as va tomando cuerpo poco a poco un pernicioso estado de opinin de acuerdo con el cual tiende a considerarse que el contenido de un libro, como el de algunos
frmacos, se estropea y pierde su vigencia cuando va
a parar a los anaqueles traseros de una librera, para
cederles el paso a la exhibicin de otros envos editoriales cuya fecha a pie de pgina trae garantas de mayor
actualidad (260). Es sta otra faceta de Carmen, la de
comentadora de las incidencias humanas a nivel de tes-

tigo, no de experta, como de aficionada, luego va todo

esto a la literatura. Carmen es ms como una mujer,
no es pomposa, es sencilla, hay en ella una actitud de
asombro ante todo lo que cuenta y un ejemplo es tambin Caperucita en Manhattan, donde sin duda Carmen
es Caperucita, tiene la misma actitud: ella hace que las
cosas ocurran, descubre, se admira, comparte y se retira, casi como un prestidigitador que se entusiasma con
su propio trabajo.
En efecto, la ltima parte del libro lleva por ttulo
Distinguido pblico y en ella hay amplia documentacin de esta faceta vital de la convivencia de la que fluir luego la creacin literaria. Antes relacionaba a Martn Gaite con Barthes, invirtiendo sus puntos de partida
con relacin al placer y al texto; ahora me refiero a lo
real maravilloso o realismo mgico contemplado por Carmen
tambin en un orden inverso. Refirindose a los cuentos
de hadas en su discurso de recepcin del premio Prncipe de Asturias se lee: Para la ocasin presente, que como
tantas otras de cariz inesperado no me ofrece ms puerto
de abrigo que el retorno a los mitos de mi infancia, me
ha tentado esta idea de convertir en llano lo maravilloso (368). Aqu se ve la fusin de lo imaginario en lo
real y lo maravilloso en lo llano ms que lo real en lo
maravilloso.
Las cuatrocientas pginas de este libro son una parte
ms de ese calidoscopio que constituyen la escritura y
la vida de Carmen Martn Gaite. Proporcionan otra perspectiva que complementa y profundiza lo que ella es en
esencia, su entrega sin condiciones a la vida, a la amistad, a la literatura. Vida, arte literario y reflexiones crticas forman un entramado firme. La obra de esta escritora tiene una manifestacin arborescente cuya raz est bien clavada en la tierra, en el goce y los sinsabores
que la tierra comporta, el paso del agua ha propiciado
copiosos frutos.

Mara Elena Bravo

141

Autobiografa
por persona
interpuesta*

JL/espus de treinta aos Sofa y Mariana, dos amigas

de la infancia, se reencuentran casualmente en una exposicin de un pintor de moda. Tras ese azaroso encuentro
necesitarn entender por qu se separaron, necesitarn
iniciar independientemente un proceso de interlocucin,
que les permita indagar en ese bloque de tiempo, desde
el fin de la infancia (momento del primer amor) hasta
el presente (momento de! deterioro del entusiasmo y el
desengao amoroso). Iniciarn respectivamente una narracin egocntrica, es decir una elaboracin partidista del rompecabezas de sus vidas para que sus imgenes no queden despedazadas. Si bien nos interesan ms
las notas que unen a ambos personajes, descubrimos ms
grietas en la narracin egocntrica de Mariana, significativamente de profesin psiquiatra. Circunstancia en la
que entrevemos un elemento pardico, para quien tiene
como medio de subsistencia el conocimiento ajeno, y una
clave de! discurso autobiogrfico en este caso, ficcin
autobiogrfica o autobiografa por persona interpuesta
que no reside en conocerse a s mismo, sino en un acto
de cuidarse y autoconvencerse a travs de la escritura,
concebida como tarea de salvacin personal. Durante diecisiete captulos se alternarn dos nombres, dos narradoras/lectoras, dos modos de escritura: el diario y la carta.
Modos de tematizar la necesidad siempre presente de
la escritura y la lectura, frmulas propicias donde indagar en los pozos domsticos de la memoria, en las estrategias del discurso autobiogrfico, en la construccin del
yo, que nunca ser uno sino aicos de espejos.

El motivo recurrente del espejo permite actualizar el

juego ilusorio entre la identidad y la diferencia, el juego
ilusorio del amor y la literatura. Dada la imposibilidad
de recomponer un espejo entero donde mirarnos, porque son muchos los yoes dispersos por el tiempo, nuestras narradoras acuden a los aicos de espejos donde
desdoblarse, multiplicarse e incluso reconocerse en su
propia fragmentacin. He aqu el mecanismo de la escritura, ensalzada y justificada, como medio de refrendar una nueva imagen, de recuperar e inventar un yo
disperso. He aqu el mecanismo de la memoria: fragmentos
de un rompecabezas que no lograremos reconstruir, pedazos de tiempo que se desentierran a ritmo engaoso,
imgenes quietas que se estrellan contra el propio dinamismo de la experiencia y su inapresable discurrir. Continuamente nuestras narradoras interrumpen su relato
para comentar cmo la tcnica del collage y el vaivn
en la cronologa son los nicos soportes para enhebrar
y tratar de entender historias arrinconadas, espacios en
blanco entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Vaivn que supone la presuncin de semejanza entre el yo
del pasado y el yo del presente, entre quien dice yo y
quien escribe yo, entre lo muerto y lo vivo. Logos y lexis
recorren el mismo camino. La reflexin sobre la escritura se convierte en una meditacin sobre la propia identidad.
Nos situamos ante el proyecto secreto de toda autobiografa: el arte pone orden en la vida, y ante dos asuntos recurrentes del discurso autobiogrfico y su retrica: 1) La pendulacin entre el tiempo de la experiencia
y el tiempo de la escritura. Y 2) El pacto lector propiciado tanto por el enunciado como por la enunciacin. Entendemos que si la autobiografa se define por algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable con
a persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina: el gnero autobiogrfico es
un gnero fundamentalmente contractual.
1) Nubosidad variable se inicia y termina con un motivo: el reencuentro, cuyo propsito ser aclarar las cosas
que no se supieron aclarar a su debido tiempo, el tiempo de la vida, entendido como tiempo de ausencia, soledad y culpa, que acaba impidiendo el paso a una relacin antao transparente, la relacin de la infancia, la
relacin de interlocucin, la relacin a travs de la lite* Carmen Martn Gente: Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992.

142
ratura. Las separ la vida, las unir la literatura, y ya
no sern los cuentos de la infancia hacia exticos territorios, ni los patrones de novelas gticas o de caballeras, sino una transcripcin de los mismos a travs de
lo que les est pasando. Porque qu es verse atrapada
en un castillo del que resulta imposible salir, sino Raimundo y Eduardo? Porque qu diferencia hay entre tomar un trasatlntico para no volver nunca al continente, y coger un tren en Atocha hacia Puerto Real, dejando
una agenda de consultas o un marido que es una autntica engaifa?: en el fondo sobamos con lo que nos
est pasando (pg. 59). En el fondo soaban con hacer
frente a barcos que se hunden, con echar a correr como
Cenicienta, con vivir la vida como un tango. Soaban,
como el primer antihroe de la novela, con ser literatura: he aqu un primer apunte de un discurso irnico.
Regresar a la infancia pero de otro modo, ser el reencuentro futuro, reencuentro con el nico interlocutor vlido:
Sofa/Mariana y viceversa, la palabra escrita, el texto como
pretexto para la compaa. Luego, el tiempo literario no
es slo el de la expiacin frente a la culpa de la vida,
es tambin el de la compaa frente a la soledad, el lugar en el que siempre tendremos una cita por nostalgia
de la continuidad perdida.
2) Y si la literatura es el lugar en que siempre tendremos una cita, entramos ya en el pacto lector, un pacto
ldico y cmplice si atendemos a la enunciacin y al
enunciado. Asistimos no slo a la escritura hacindose,
sino a los propios prolegmenos de cmo empezarla (el
punto de partida del relato autobiogrfico es siempre
arbitrario). Asistimos a una novela no escrita, que se est escribiendo con nuestra lectura, porque la novela se
confecciona en el eplogo, una vez leda, una vez producido el encuentro entre la narracin y su lectura, entre
Sofa y Mariana, o la viceversa de la interlocucin mutua (la autobiografa supone necesariamente una doble
construccin del yo). La oreja del otro firma por m, me
dice, constituye mi yo autobiogrfico; el paso necesario
de la firma y la escritura del yo a travs de la oreja
del otro, convierte lo autobiogrfico en heterobiogrfico: Delegas en otro para que te cuente lo que te pasa,
y ese otro, que tambin eres t, lo mira todo desde fuera (pg. 197).
Viceversa que nos incluye en cuanto lectores cmplices de todos los cuentos ledos e inventados para entre-

tener la espera del encuentro (he aqu un segundo apunte de un discurso irnico). Nubosidad variable es tambin una novela de lectores implcitos y cmplices, dispuestos a actualizar la relacin que guarda el argumento
de un mensaje con la situacin del que lo escribe. La
retrica de los prolegmenos de la novela: carta y diario
estn propiciando un lector partcipe que refrende el pacto
autobiogrfico, ya que son resultado de aquello que slo
pudo decirse a una persona determinada y en una determinada situacin. Y cmo no aceptar la vecindad, cuando
salen nuestras voces amuralladas, cuando estamos tan
acostumbrados a fingir y defendernos? Cmo no echarle cuento al cuento de la soledad cuando tan bien nos
lo sabemos, al cuento del coup de foudre entre almas
gemelas? Y cmo no pactar con la enunciacin, si todo
libro nace siempre de un libro roto, si contar una historia es perderla en su perenne variacin, si el pulso de
lo cotidiano es lo ms difcil de percibir y de transmitir
luego con palabras?
Quiero destacar cmo la enunciacin gira siempre alrededor de la metfora de la costura: enhebrar y perder
el hilo. Nuestras narradoras estn continuamente perdiendo el hilo, lo pierden pero lo recuperan, divagan pero no se esfuman en la delicuescencia verbal. Metforas
de un discurso circunvalatorio que muchos crticos han
caracterizado como propio de lo femenino, en cuanto que
el hombre tiende a perderse en la subjetividad, a coser
sin hilo, a divagar para no reencontrarse. Arenas movedizas en las que es muy fcil hundirse, porque nos negamos a aceptar que feminidad y masculinidad sean esencias estables e invariables, y por tanto rechazamos al
respecto cualquier posicin binaria. Aunque s podamos
subrayar la especificidad del enfoque. Nubosidad vanable es un discurso lleno de guios: 1) Destaco el tono
llano y cmplice de charla entre dos mujeres que a travs del rescate literario de una parte de su juventud hablan de sus hombres, musas y engaifas. 2) Las narradoras pueden relatar su vida precisamente porque son
capaces de no aceptar los patrones de identificacin que
le tocaban en suerte. Sofa y Mariana, nuevas mujeres
insatisfechas, nuevas Emma Bovary y Ana Ozores, asaltadas por la misma tentacin en que ellas haban cado
de contarse su vida como una novela, nico recurso al
que podan agarrarse para hacerle frente y aguantarla.
3) Tampoco se nos escapa el guio de las cartas y dia-

143
ros como orgenes de la prosa de mujeres, como tentativas literarias de nuestras narradoras que desean ser
nuevas heronas romnticas, caracterizadas por el arrebato y el estado de trance que empuja a escribir de un
tirn. Narradoras a las que les gusta escribir bajo los
efectos narcticos de la luna, con la mirada Mansfield
perdida en lo invisible, y para quienes la creacin literaria es un sucedneo de los amores fallidos, Subryense
los patrones de cuentos de hadas y novela policaca en
Sofa y Mariana, respectivamente, as como las continuas
referencias a Cumbres borrascosas,
Pero nuestra novela es por encima de todo la crnica
de unos vnculos ya inservibles, un ajuste de cuentas con
el tiempo, con el dibujo cambiante de las nubes, expresin de todas las fluctuaciones imprevisibles en torno
al amor y la soledad, convertidas en literatura.

Jos Teruel

Una segunda
existencia
P
A or voluntad y por naturaleza, la voz de Hugo Gutirrez Vega (Guadalajara, 1934) se inscribe en la estirpe

de los poetas que verbalizan directa o casi directamente

la experiencia humana. l mismo ha sealado, en una
charla reciente con Jos Mara Espinasa, que el poema
es consecuencia de una experiencia vivida, y trata de
comunicarla. No debemos inferir de esto que el poema
se desmorona cuando la vida, su causa eficiente, deja
de comportar fluidez o consistencia; no debemos, tampoco, suponer que el texto reposa en lo anecdtico, !o
puramente biogrfico. El caso particular de la obra de
Gutirrez Vega demuestra que el instante potico bien
puede acompaar al instante vital; acompaarlo, no parasitar de su influjo ni obedecerlo ciegamente. Con el
tiempo, con el paso del tiempo sin duda la preocupacin y el motivo central de las pginas que ha escrito
el poeta, ensayista y diplomtico tapato, la suma de
los instantes poticos revela su potencia de vida alternativa, de experiencia que supera en inmediatez a la infancia, a los primeros sentimientos, a los recuerdos que se
crean fundacionales. El Libro, encabezado por una ele
mayscula que forj Mallarm, es la bitcora de esa vida otra.
El Libro de Gutirrez Vega se divide, a la fecha, en
Las peregrinaciones del deseo (1987) y las Nuevas peregrinaciones que ha puesto a circular la Secretara de Cultura
de Jalisco. Captulos de una sola historia, o historias separadas que se complementan y al mismo tiempo se excluyen, ambos tomos participan de la sobresaltada y visceral
vida de un hombre (adioses, descubrimientos, prdidas, exilios, contactos, aprendizajes, desencuentros, emociones, victorias), de un hombre, apuntaba, que repetira con gusto aquellas lneas de Sebastin Salazar Bondy:
Pertenezco a una raza sentimental,
a una patria fatigada por sus penas,
a una tierra cuyas flores culminan al amanecer,
pero amo mis desventuras,
tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y soy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.

Porque, a !a sombra de los templos griegos o en las

playas brasileas, atravesando con la vista una ventana
praguense o descansando en la campia rumana, Gutirrez Vega tiene bien claro su sentido de la pertenencia:
el hombre guarda su patria en la mujer, los amigos, el
idioma. Patria de muelles y aeropuertos, de libros y mascotas
errantes (como ese garito espaol que vio la nieve de
Washington, los crepsculos de Quertaro y las noches

!fefiTra)

144

Vive con tus poemas antes de escribirlos; he aqu

ardientes de Ro de Janeiro); patria soada en blanco
y negro, donde se puede negar e infortunio, esquivar una de las ms altas recomendaciones del brasileo Carlos
la tristeza. Si no existiera ese pas, parece preguntarnos Drummond de Andrade. Siguiendo ese dictado, y retocndolo secretamente, Hugo Gutirrez Vega ha decidido
Gutirrez Vega, dnde germinara la palabra?
Nuevas peregrinaciones comienza con trece poemas de vivir con sus poemas antes y despus de escribirlos. AnGeorgetown Bues (1986) que no tuvieron sitio en las pri- tes y despus: durante la escritura. El Libro es el Poemeras Peregrinaciones; incluye a continuacin tres poe- ma, y el poema es la vida alternativa que nos amamanta
marios que no desconocer un lector habitual de Guti- y nos encubre, nos da una memoria y nos descubre *,
rrez Vega: Andar en Brasil, Los soles griegos y Cantos
del despotado de Morea; y cierra de modo inmejorable
con tres series inditas: Ausentes, Pensando en Musil y
Suite de Praga y otros poemas. Esto no significa, sin embargo, que Nuevas peregrinaciones sea una mera compilacin, un catlogo de textos diversos o francamente heterclitos. Hay en este libro recurrencias, ecos, frases
que son lanzadas al aire y aterrizan donde menos se las
esperaba. Es el caso, por ejemplo, de los primeros versos del primer poema:

Luis Vicente de Aguinaga

En el arco impecable del medioda que crece

y pronto cae en los brazos de la tarde,

que se desdoblan con puntual belleza en las ltimas lneas del poema final;
As los das eran un arco perfecto
y nuestra vida se iluminaba
con las amanecidas
y los crepsculos.

Recurrencias, ecos, frases que hacen pensar en un material

orgnico, en un todo que la realidad externa y el dilogo
interno respaldan.
Como Borges, Gutirrez Vega ha comprendido que con
nosotros desaparecer una visin del mundo. Con nosotros morirn quiz los ltimos dedos que acariciaron
un pelaje, los ltimos ojos que vieron una comedia de
los aos treinta. Qu morir conmigo cuando yo muera?, se preguntaba el hacedor argentino, qu forma
pattica o deleznable perder el mundo?. Y en las Nuevas peregrinaciones encontramos otros ejemplos de esta
prdida general e irremediable; dos poemas de Andar
en Brasil aparecen dedicados, respectivamente, a Manuel
Puig y a Antonio Gonzlez de Len; ambos han muerto
al llegar las pginas finales, y hay para ambos una oracin de despedida, El Libro es otra vida, es el registro
de un tiempo que fluye, que arrastra en su camino a
los hombres y a los objetos.

La conquista
(racionalmente)
explicada

H
X Aecho social sin precedentes, aventura humana casi
impredecible, historia de hombres y de conciencias en
* Hugo Gutirrez Vega, Nuevas peregrinaciones (Poesa, 1986-1993).
Secretara de Cultura de Jalisco, coleccin Escritura en Marcha,
Guadatajara, 994, 270 pginas.

145

?Bedura)

de la oposicin a los conceptos ms arcaicos de guerra

contra el odio y esclavizacin, tal vez por sus indudables posturas favorecedoras de un aspecto humanista que,
segn el dominico, habra evitado el drama de la conquista de Amrica como acto criminal y poder ilegtimo. Pero, incluso criticando la oportunidad de la bula
del Papa Alejandro VI que el 4 de mayo de 1493, en
nombre de su potestad temporal absoluta y universal,
concedi a los reyes espaoles, que acababan de coroEl filsofo Eduardo Subirats ha acometido la empre- nar la Reconquista con la destruccin del reino de Grasa, delicada y ambiciosa, de relatar unos acontecimien- nada y ia expulsin de los judos, el ttulo de legitimitos y actuaciones que hasta ahora slo haban sido vis- dad por derecho absoluto y perpetuo sobre las recin
tos con los ojos de quienes han venido aplaudiendo el descubiertas tierras, no llegaba a legitimar el poder del
imperialismo espaol, tal vez con marca excesiva de las imperio espaol sobre las nuevas tierras sino, ms bien,
circunstancias crticas o negativas que todo acto unila- pona a disposicin de los monarcas las inmensas positeral puede tener. Su libro El continente vaco. La con- bilidades de acumulacin de poder que la conquista perquista del Muevo Mundo y la conciencia moderna1, en mita y justificaba que en nombre de la fe y de la relielegante edicin de Anaya & Mario Muchnik, es una ex- gin catlica se mantuviera una actuacin evangelizadohaustiva exposicin de hechos y vivencias que, apasio- ra, en muchos casos unida a la propia expansin poltinadamente o con cierta valenta, configuraron esa histo- ca, aunque reivindicaba el determinismo de la libertad
ria amplia, de claroscuros y ambigedades, que ya ha y la restitucin de tesoros, tierras usurpadas y adminissuperado los cinco siglos y que sigue siendo la base de tracin de sus propiedades para los indios, como verdauniversos en permanente evolucin pero bajo el signo deros protagonistas de una historia que la Ikgada de
de una misma lengua y en evidente transformacin de Coln y sus gentes haba bruscamente interrumpido, al
sus singulares caractersticas, algo que pocas veces Es- tiempo que vena a propugnar, en su tratado De Thesauris algo tan necesario como el acto de conseguir de mapaa ha sabido estimular o apoyar.
nera pacfica el pleno y libre consentimiento por parte
Subirats, que ya en un anterior ensayo titulado Desde los indios a la monarqua espaola, con lo que la
2
pus de la lluvia conceba su libro como un intento
justificacin del vasallaje slo se consideraba posible si
muy especfico de abordar la grandeza y la miseria de
se acometan las reformas precisas para insertar a los
los ltimos diez aos de poltica cultural democrtica
colonizados en un ambiente de concordia y convivencia
en Espaa, segn explicaba en la presentacin del miscapaz de eliminar la sangrienta incursin que se estaba
mo, aadiendo que la suya es la posicin de alguien
materializando sobre las nuevas tierras. El problema
que ha estado dentro y fuera de este proceso democrtide De las Casas apunta Subirats afectaba, sin emco; dentro por sus ideas, por su posicin, por sus viajes
bargo, a un aspecto teolgicamente hablando ms proy por su pensamiento, ha estado del lado de esta renofundo: la necesidad de justificar radicalmente, por parte
vacin de la vida espaola; pero tambin ha sido margidel converso, el abandono de su propia forma de vida,
nauu bastante brutalmente del proceso en virtud de no
de la ley, en beneficio de un cristianismo que no le ofresiempre ideas catlicas y romanas, vamos a decirlo as,
ca ms patria, ni otra comunidad que la de las ciudaen una Espaa que sigue siendo bastante poco afn a
des celestiales, en el orden de una libertad y una univerla tolerancia y al dilogo, en El continente vaco trata
de poner en claro algunos puntos sin que pueda molestar a nadie el revelar, por ejemplo, que la figura de fray ' Eduardo Subirats: El continente vaco. La conquista del NueBartolom de las Casas ha sido durante muchos aos vo Mundo y la conciencia moderna. Anaya & Mario Muchnik,
Madrid, 1994, 525 pginas.
malinterpretada por unos y otros, pues dice Subirats que 1
Eduardo Subirats: Despus de la lluvia. Temas de Hoy. Madrid,
su obra se ha querido ver nicamente desde el lado 1993. 223 pginas.

alborotado contraste, leyenda de violencias calculadas

y de conquista justificada o epopeya de todo un pueblo
en busca de una perpetuacin ms all de su propia expectativa, el descubrimiento y la conquista de Amrica,
visto a la luz de la historia, ha de ser estudiado y relatado con el lenguaje de quienes deseen desmitificar una
labor colonizadora tal vez demasiado halagada y una implantacin cultural y religiosa en exceso criticada o denostada.

146
salidad trascendentes. Ah es donde el autor emparenta
al dominico con el pensamiento de Vives o Valds y donde
se pretende llegar a ese punto en el cual la libertad
era la condicin formal de una autntica conversin,
y que alejaba a estos hombres de otras concepciones dominantes, como las de Corts y Pizarro, o incluso los
tres Montejo que Subirats no menciona y que hicieron
de su capa un sayo y emplearon todo tipo de astucias,
violencias y vilezas en la feroz conquista del Yucatn,
algo que los mayas recuerdan muy bien y no tanto los
gobernadores actuales de aquellos estados, generalmente incardinados en la apoteosis triunfalista del PRI mexicano.
Subirats tambin refiere la actuacin de Vasco de Quiroga,
el jesuta que fue obispo de Michoacn y que, si bien
trabaj para rescatar a los indios de la esclavitud y procurar cierto bienestar espiritual que la conquista les estaba negando por principio, con sus intentos, por ejemplo, de sustituir la mano de obra esclava de los indios
en las minas por la de aquellos presos que en la metrpoli o en la propia Nueva Espaa hubieran sido condenados a trabajos forzados, en razn de la magnitud de
su delito y como redencin de sus penas. Quiroga haba
dedicado su vida a mejorar las condiciones de vida del
pueblo al que el emperador Carlos I le haba enviado
como oidor de audiencia y parece ser que con sus propios ahorros o fortuna procedente de su familia de la
nobleza castellana, construy en 1531 el primer hospital
de Mxico, creando en torno a ste y a la iglesia una
especie de repblica o comunidad donde se ensayaban
los mtodos que haba esgrimido Toms Moro en su Utopa;
al ser consagrado obispo trabaj de forma incansable
hasta ver construida una catedral y arbitr las medidas
para que los indios pudieran aprender oficios que fueran su medio de vida y para instalar en las pequeas
villas o comunidades diferentes industrias capaces de posibilitar su subsistencia econmica. Sin embargo, recuerda
tambin Subirats que la encendida visin proftica de
una comunidad indigenista tan moralmente perfecta como la de las primitivas sectas cristianas se conjugaba
asimismo en Quiroga con una concepcin absolutista del
poder universal de la Iglesia. Creo, pues, que el valor
de este libro es llamar a las cosas por su nombre y,
lejos de sentirnos nicamente culpables por el hecho de
que Espaa haya participado en lo que Fidel Castro llam conquista de rapia o la acusacin escuchada en Cafk'in,

Campeche, de que los espaoles arrebataron a los mayas su cultura, s es cierto que ese encuentro de dos
diferentes modos de entender la vida, con su inevitable
secuela de atropellos e injusticias, vino a suponer un
cambio radical en las estructuras sociales del continente vaco y que figuras como la de Vasco de Quiroga con
su oposicin, cito a Subirats, a la esclavitud, su crtica
de la Guerra Santa contra indios y su desprecio a la
brutalidad y codicia de los conquistadores espaoles
en un nimo de lograr la integridad de los legtimos dueos
del otrora paraso, hicieron posible que los enfrentamientos
religiosos o los contrastes con las distintas formas de
gobierno pudieran lograr determinados acercamientos para
un logro comn, el de ver implantada una lengua y, por
qu no, una espiritualidad diferente pero, y eso s era
importante, sin desbaratar las creencias o culturas locales que haban de ser signo distintivo y aglutinador a
travs de los siglos. Si en la plaza de las Tres Culturas
del Distrito Federal leemos que el 13 de agosto de 1521
heroicamente defendido por Cuauhtemoc cay Tlatelolco en poder de Hernn Corts. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que
es el Mxico de hoy, advertimos que slo una especial
comprensin que todo pasado de enfrentamiento puede
tener entre los pueblos har posible, a travs de los siglos, la construccin de historias comunes. Las de Espaa y el antiguo continente vaco parti de algo que no
fue tan idlico como se nos ense en la escuela franquista, Coln redimiendo a unos pobres indios que besaban la cruz y se arrodillaban ante la espada, ni tan trgico como han sealado los detractores del quinto centenario. La guerra de la independencia fue una desafortunada incursin de Napolen en un pas del Sur de los
Pirineos, pero eso no descalifica otras relaciones de amistad
y comunidad con Francia. La conquista se bas en una
irracional superioridad de los recin llegados, tanto en
lo material como en lo espiritual. Sin embargo, la leccin de Atahualpa, segn la versin de Guarnan Poma
de Ayala que menciona Subirats, nos parece perfectamente racional. Se le est diciendo al rey inca, a travs
de un dudoso intrprete, que debe someterse a un rey
lejano, instituido en Monarca del Mundo por otro hombre
mortal que, sin demasiada explicacin, aparece como descendiente directo de una especie de emisario terrenal
de un Dios que se encarn en un humano llamado Jesu-

147
cristo que vivi en la tierra y que hubo de morir en una
cruz para resucitar despus, subir al cielo, redimir a los
dems hombres, etc. A todo ello, supongo que circunspecto y a punto de pensar que est hablando con locos,
Atahualpa responde de forma reposada. Guarnan Poma
relata que respondi muy atentamente lo que deza Francisco Pizarro y lo dize la lengua de Felipe yndio. Responde el Ynga con una magestad y dixo que ser la uerdad que tan lexo tierra uenan por mensage que la creyya que ser gran seor, pero no tena que hazer amistad, que tambin era l gran seor en su rreyno. Hasta
parece que la actitud del Inca es incluso ms racional
que la de los espaoles que haban llegado actuando de
forma violenta y esgrimiendo unos derechos que difcilmente podan reconocer quienes siempre haban vivido
en unos confines libres, en unos paisajes limpios y en
un ambiente que Thodore de Bry ha retratado como
algo idlico. Es por eso por lo que el cronista veneciano
Girolamo Benzoni retrata de modo similar el recibimiento
de Atahualpa: El rey, cuando hubo entendido todo, respondi que sera amigo del Monarca del Mundo, pero
que no le pareca, como Rey libre, de dar tributo a quien
no haba visto nunca. Y que el Pontfice debera ser algn loco, ya que daba as literalmente la tierra de los
otros. En cuanto a la religin, dijo que de ninguna manera dejara la suya, y que si crean en Cristo, que muri en la cruz, l crea en el sol que no muere nunca.
Tan correctos argumentos no detuvieron un pice el avance
de los espaoles. La ignominia con que reyes y subditos
fueron exterminados dice muy poco en favor de tan cristianos
enemigos. Gonzalo Fernndez de Oviedo narra cmo un
gesto, el desprecio de un libro difcil de interpretar, supone una fulminante condena a muerte para toda una
raza. No se trata de crear una leyenda negra, ms bien
tenemos la obligacin de reconocer unos errores. En un
encuentro regional de escritores en lenguas indgenas celeb oio en Mrida, Yucatn, mientras el profesor de lengua
maya Waldemar Noh Tzec saludaba la presencia de tres
espaoles en una mesa de coloquio, 451 aos despus
de la llegada del conquistador Francisco de Montejo,
en cuyo palacio estbamos reunidos, uno de los tres mencionados quiso alzar su voz para recriminar la conducta
de Espaa por su responsabilidad en actuar de forma
opresora sobre las culturas autctonas y, reivindicando
su condicin de cataln, hacer saber que su cultura era

aquella y no la espaola que se acababa de alabar. Como vemos, el abanico de posibilidades es inmenso, pero
creo- que el llamar a las cosas por su nombre y, en todo
caso, crear una conciencia comn con todo aquello que
puede unir a los pueblos debe ser ms importante que
empearnos en crear nuevas diferencias en dos mundos
que no han de estar necesariamente alejados. El mismo
Guarnan Poma de Ayala trata de comprender determinadas situaciones al tiempo que pone de manifiesto las violencias de los conquistadores. Y es el Inca Garcilaso de
la Vega, hijo de una princesa india y cercano a los postulados de la metrpoli en muchos aspectos, quien, segn Subirats, armoniza los conflictos de la sociedad colonial
en su concepto de mestizaje. Mi amiga Goldy Cotrina
Reyes me cuenta que su pap es natural de Cajamarca
y que es una linda ciudad del norte peruano, igual que
otras cercanas al gran ro Maran. Para Garcilaso, sin
embargo, es el lugar de la tragedia, all donde se haba
decidido exterminar a un pueblo y a unas creencias. Ante el acoso del Dios de los cristianos, recuerda Subirats,
la violencia conquistadora signific la muerte de la Luna y el Sol, Fueron desterrados Viracocha-Pachacmac,
los dioses conservadores de la creacin, los que conocan el pasado y el futuro. Garcilaso en sus Comentarios reales y en su Historia general del Per, segunda
parte postuma de aqullos, trata de relatar, la mayor
parte de las veces con datos de segunda mano pero siempre
en la cercana de lo narrado, el pasado del imperio inca
ante la llegada de los espaoles y las circunstancias en
que, bajo el imperio de los intrusos, era capaz de renacer determinado espritu entre religioso y ataviado con
los elementos de la supersticin. Tambin las crnicas
cristianas de Jos de Acosta inciden en ese continuo retorno del mundo anmico inca, suponiendo que su existencia era algo negativo en extremo para la labor evangelizadora. Otras corrientes haban descrito de manera
profusa la promiscuidad sexual o el pretendido satanismo de algunas tribus. Pero en Garcilaso se busca una
racional explicacin a las actuaciones de los espaoles.
La destruccin cristiana refiere Subirats de los llamados cultos idoltricos no buscaba en realidad sino la
eliminacin de cualquier forma autnoma de la experiencia
de lo existente. El Inca Garcilaso de la Vega admite
que los espaoles trastocaron el curso de la vida de su
pueblo indgena, mientras que como hijo de espaol se-

148
r el iniciador de la literatura de Amrica Latina, como
indica Subirats, quien recuerda que la gran sntesis polticoteolgica de la cosmogona inca y la filosofa de la historia cristiana quedaba radicalmente interrumpida al desaparecer el espacio poltico de su posible reconocimiento
o de un anhelado dilogo intercultural.
El valor de esta obra de Eduardo Subirats reside, a
mi parecer, en su denodado esfuerzo por aportar datos
y reflejar opiniones en torno a una aventura por excelencia como fue esa conquista de un mundo nuevo, de
un continente vaco, y dar las pistas para que esa nueva representacin del mundo sea posible sin el lastre
de una historia prefabricada y poder entender la gesta
de Coln a la luz de sus exactos aspectos polticos y religiosos.

Manuel Quiroga Clrigo

Nuevas
investigaciones
sobre el cante
de minas, La Unin
y don Antonio
Chacn

U a s investigaciones de Julin Pemartn situaron ya los

cantes de minas en una zona geogrfica precisa y definieron su forma ms antigua y caracterstica1. Trabajos posteriores se han centrado en la figura de Rojo ef
Alpargatero, como adaptador de estas manifestaciones
artsticas a los aires gitanoandaluces, creando lo que hoy
conocemos como tarantas, mineras y, cartageneras2. La
formacin del cante de Levante se definira, segn Blas
Vega, por dos lneas esttico-sensitivas: la vital y la musical3. Por lo que se refiere a la primera de estas co-

' Pemartn, }.: El cante flamenco. Gua alfabtica, Madrid, Afrodisto Aguado, 1966, p. 159.
2
Ros Ruu. M.: Introduccin al cante flamenco, Madrid, Istmo,
972, pp- 91 y ss.
3
Blas Vega, l: Boceto para una historia del cante de las minas, en Temas flamencos, Madrid, Dante, 973, pp. 61 y ss.

mentes se considera que el cantar fue siempre para el

levantino o el andaluz una necesidad de acusada raz
biolgica. En el aspecto musical se formara partiendo
de la base del fandango regional. En su proceso de creacin y consolidacin pueden distinguirse las siguientes
fases: 1.a) Presencia de los cantes andaluces dentro de
las migraciones mineras, que se nutriran fundamentalmente de las provincias de Jan, Granada y Almera. La
copla popular se ha erigido una vez ms en notario de
estos hechos: Tengo que poner espas / por ver si mi
amante viene, / al pie de Torre Garca. / No s para m
qu tiene/ el camino de Almera. 2.a) Acoplamiento a
estos elementos andaluces de las propias tonalidades levantinas. 3.a) Aportacin personal de los grandes maestros locales, entre los que destaca Antonio Grau Mora,
llamado Rojo el Alpargatero.

tonio Piana, que recoge la herencia de Rojo el Alpargatero, a travs de su hijo Antonio Grau Dauset. En la tercera convocatoria, el festival se traslada de octubre a
agosto y gana la lmpara minera Canalejas de Puerto
Real. En la octava edicin se rinde homenaje a la memoria de Jacinto Almadn y de Antonio Grau Dauset, y en
la undcima, la escritora Carmen Conde crea e! premio
Antonio Oliver. En la edicin siguiente aparece por primera
vez una revista dedicada a la exaltacin del festival, y
coincidiendo con su decimoquinta convocatoria se organiza la primera semana cultural. Las bases antropolgicas y culturales de estos cantes se van descubriendo poco a poco. En 1980 se crea en La Unin el Departamento
de Estudios Flamencos y en 1981 se celebra el primer
congreso sobre los cantes mineros. Entre las ponencias
presentadas destacan el Estudio comparativo de los cantes de minas en sus distintas modalidades, de Manuel
Cano, y el trabajo de Pedro Egea Bruno sobre los Movimientos sociales de la sierra minera de Cartagena (840-1923).
Para Enrique Tierno Galvn, pregonero del festival en
agosto de 1987, el minero absorbi, sintetiz y cre el
cante con el hallazgo de su soledad y condicin. Gnesis
Garca pregonera cuatro aos ms tarde asegura que
tendra que llegar la generacin del 27, colmada de innovacin y tradicin a un tiempo, para que dos lenguajes aliados, el de la msica con Falla, y el de la poesa
con Garca Lorca, abrieran una primera y definitiva brecha
en la estimacin social del cante, que abandona su dimensin idealizante y folclrica de alma del pueblo
para convertirse en cultura de la sangre.

Para Flix Grande, junto a la figura de Grau Mora y

don Antonio Chacn intervienen, en el proceso de decantacin y despliegue de los cantes mineros, grandes nombres gitanos como Manuel Torre y Pastora. Como en otras
ocasiones, este investigador estudia la estrecha relacin
que existe entre el origen y la existencia misma de
los cantes mineros y el contexto econmico social y racial en el que se articulan y desarrollan".
En el libro Cantes de minas de Jos Luis Navarro y
Akio lino se lleva a cabo un anlisis riguroso de estas
creaciones populares, aportando en muchos casos las correspondientes notaciones musicales5.
Teniendo en cuenta la bibliografa sealada que constituye slo una muestra de la que existe sobre estas
materias se haca necesaria una base documental que
Y si estas celebraciones de agosto convierten La Unin
recogiese una de sus manifestaciones ms caractersti- en el escaparate del flamenco, esta inslita ciudad encas. ste es el objetivo del libro de Asensio Sez, Crni- cierra en su historia otros misterios. As lo demuestra
cas del Festival Nacional del Cante de Minas*. La obrael mismo Asensio Sez en su libro La Unin. Aproximaaparece dedicada a la memoria de aquellos hombres cin a su etnologa1. Lo primero que llama la atencin
que, a fuerza de dolor, de amor tambin, hicieron posi- del investigador es el hecho de que un pueblo que cuenble un da lejano el nacimiento del cante de las minas.
ta con siglo y medio de historia La Unin como entiAsensio Sez hace la crnica de treinta y un festivales,
cuyas convocatorias a la vez que han servido para recu4
perar antiguos cantes han contribuido a que encontrara
Grande, F.: Sugerencias para una intrahisloria de los cantes
La Unin sus races ms nobles y muchas de sus claves. mineros, en Memoria del flamenco, Madrid, Espasa-Calpe, SelecEl primer festival coincidi con los festejos tradiciona- ciones Austral, 979, val. 2, pp. 371 y ss.
5
Navarro, J. L. - lino, A.: Cantes de minas, Crdoba, Publicacioles del 6 al 15 de octubre de 1961, dedicados a la Virgen
nes del Ayuntamiento de Crdoba, 1989.
del Rosario, patrona de la ciudad. En el concurso se ins6
La Unin, Ayuntamiento de La Unin, 992.
criben catorce cantaores y gana el primer premio An' Ayuntamiento de La Unin, 1988.

dad geogrfica slo adquiere singularidad histrica al de Altamira: espontaneidad y primitivismo, reliquias visegregarse de Cartagena el da 31 de diciembre de 1859 vientes de la prehistoria cultural de la especie humana.
presente un catlogo tan completo de tradiciones y cos- En suma, el arte del trovo es el principio de la literatutumbres. De los elementos que configuran el fondo tra- ra revelado por unos hombres de hoy. ngel Roca lo
dicional, Asensio Sez aborda en primer lugar el estudio ha definido de un modo ms preciso y menos hiperblide la mina. Con materiales provenientes en unos casos co: Llmase trovo, en trminos generales, al arte de imde la tradicin oral y en otros de fuentes eruditas como provisar coplas sin llevarlas pensadas ni escritas de anEl habla de Cartagena, de Garca Martnez, el autor ana- temano, sino ajustndose estas improvisaciones al moliza la figura del minero, del partidario, el barrenero, mento accidental, de cara al pblico. Como en otras
etc., y se detiene en la presentacin pormenorizada de composiciones espaolas de tipo popular, el metro preantiguos ingenios como el castillete o el malacate. Des- ferido es el octoslabo, el que mejor se ajusta al grupo
cribe con precisin la casa popular minera, en la que fnico castellano. En los duelos o controversias poticas
si se levanta la mirada hacia el techo se descubren de los troveros, las formas estrficas ms utilizadas son
las colaas y los tablones, sobre los cuales descansa la la redondilla y la quintilla. La primera suele constituir
cubierta de lguena, tierra compacta, morada como la el ncleo de la copla o estribillo; la segunda es la que
flor del cardo. En su recorrido por el paisaje urbano estructura la glosa.
unionense, Sez nos conduce por un itinerario de fresEntre los cultivadores de esta nueva juglara sobresacos y pinturas, que llenaron ayer paredes y techos, cajas len los nombres de Jos Mara Federico Marn el que
de escaleras, biombos, etc., itinerario descrito igualmen- aspiraba a ser Gayarre, cantando estrofas de Homero,
te con maestra por Jorge Aragoneses en su libro Pintu- Jos Castillo y Manuel Garca Tortosa. Segn Jos Mara decorativa en Murcia. Siglos XIX y XX. Entre los ofi- ra de Lera, estos creadores se alimentan de la misma
cios desaparecidos se recuerdan, de forma especial, los savia que ha nutrido a nuestros ms grandes poetas code farolero, campanero, batatera y los ms directamen- mo Antonio y Manuel Machado, Federico Garca Lorca
te relacionados con la mina, como los de arriero, carre- y Miguel Hernndez.
tero, tartanero, recogidos muchos de ellos en coplas poLos romances de ciego ms difundidos en esta zona
pulares: Un lunes por la maana/ los picaros tartane- presentan todas las variedades del gnero: los hay garos / les robaron las manzanas / a los pobres arrieros /
lantes, como El esclavo de su dama y Lisardo y Teodora;
que venan de Totana.
truculentos, como El crimen de Cuenca y Rosaura la de
Trujillo; de aventuras, como Doa Francisca la cautiva
Ensalmadores, conjuradores, saludadores y curanderos, entre la supersticin y la creencia religiosa, culti- y El hijo del verdugo; religiosos, como La Samaritana
y La traicin de Judas; burlescos, como El arriero y el
van un tipo de medicina popular y sus prcticas y sabesacristn y La tierra de Jauja. Si muchas de estas comres se han incorporado al fondo foldrico y tradicional
de la regin. A este mismo tronco pertenecen los trovos, posiciones aparecen con variantes en otros lugares de
la Pennsula, tal como ha demostrado, entre otros, Julio
los romances de ciego y los cantes de minas. Del trovo
Caro Baroja8, constituyen una singularidad de esta zopodra decirse aquello que Manuel Machado escribi sona los referidos al mundo minero, como el romance de
bre el cupl: ...Vaya, yo no s / ni nadie tal vez sabr
Jos Tercero, que relata el hundimiento de una galera
/ lo que es el "couplet". Ser/ alguna cosa el "coude la mina Consolacin, situada en los montes de Portmn.
plet"? No todos, sin embargo, opinan de igual modo,
La manifestacin popular ms genuina es, sin embary, sobre algo tan efmero, como una cancioncilla de vida
go, aquella que se encierra en la sabia frmula machamuy fugaz, se han ensayado mltiples definiciones, Para
Jos Mara de Lera, que prolog la Vida del trovero Cas- diana: Todo el cante de Levante, todo el cante de las
minas. Las races del mismo se alimentan, segn Asentillo, de Luis Daz, los troveros son el trasunto actual
de bardos, juglares y trovadores, y el trovo la supervivencia de los balbuceos poticos del hombre, lo que en
s
Caro Baroja, J.: Ensayo sobre ia literatura de cordel, Madrid,
pintura representan las imgenes rupestres de la Cueva
Istmo, 1990.

sio Sez, en ubres andaluzas: una tierra dada a cantar, ron su especial singularidad gracias a la personalidad
como es Murcia, con sus parrandas, pardicas, seguidi- de don Antonio. En el cante por malagueas, Blas Vega
llas de joij, citadas ya por Cervantes, nanas, jotas, ma- pone de manifiesto que Chacn fue su creador, su mejor
yos, etc., desarrollar el autntico cante de minas cuan- intrprete y su divulgador a travs de seis formas disdo los sones andaluces bajen a la oscura galera. Des- tintas. Resulta providencial para este investigador la coinpus de una caracterizacin de la taranta, la minera, la cidencia en el espacio y en el tiempo de Chacn y Moncartagenera, la malaguea de la Pearanda, etc., se ex- toya. El cantaor necesitaba la ejecucin y la sonoridad
pone una nmina de intrpretes de estos estilos. Las es- del guitarrista para poder desarrollar en plenitud melcuelas de Enrique el de los Vidales, Chilares, Rojo el dica todo su contenido artstico y ambos consiguieron,
Alpargatero, iban a ser enriquecidas con la presencia en como ha demostrado Manuel Cano, la comunicacin ms
La Unin de un jerezano, nacido el 16 de mayo de 1869: perfecta y completa entre la forma de cantar y la de
Antonio Chacn Garca.
acompaar. La unin Chacn-Montoya es, para Blas VeComo homenaje a esta magna figura se presentan los ga, la cumbre artstico-musical de todo el cante de Levante.
Luis Caballero Polo12 resalta en su trabajo las geniatextos que integran el volumen El papa flamenco9. En
el primero de ellos ngel lvarez Caballero dibuja las lidades del arte de Chacn y asegura que con slo el
relaciones entre don Antonio Chacn y los cantaores de remate de un cante por cartageneras Si vas a San
su tiempo. Se refiere as la primera actuacin de Cha- Antoln... basta para afirmar que entre los mejores
cn en el Caf de Chinitas malagueo ante un Juan Bre- fue el mejor.
va crepuscular, quien, profundamente emocionado, haEl trabajo de Jos Gelardo Navarro Cultura rabe,
ra el elogio recogido en la memoria de la copla popu- moriscos y cante flamenco13 es, sin duda, el ms dolar: Cantas t mejor que yo/ esa malaguea nueva. cumentado de los que integran este volumen. Gelardo,
Se expone ms tarde la famosa profeca de Enrique el que es coautor de un libro bsico sobre la copla flamenMellizo, el estremecimiento con el que el Silverio Fran- ca14, recurre a la autoridad de Julin Ribera, George Boconetti escuchaba a Chacn y la veneracin que ste mostr rrow, Garca Gmez, Caro Baroja y Domnguez Ortiz, entre
durante toda su vida hacia el maestro. Se relata por l- otros, para resaltar la importancia que el elemento ratimo la rivalidad honesta y respetuosa entre Manuel To- be ha tenido en la gnesis y el desarrollo de este arte.
rre y Chacn, y los lazos de amistad entre este ltimo Gelardo Navarro va desmontando las tesis antirabes de
y la Nia de los Peines. lvarez Caballero maneja con Felipe Pedrell, Higinio Angls y otros autores, a la vez
habilidad abundantes materiales, recogidos ya algunos que pone de manifiesto una serie de elementos que apaen las confesiones de Antonio Mairena,0 y en las obras recen en el cante y en las coplas flamencas: lxico rabede Blas Vega, autoridad indiscutida en esta materia. A morisco, ciertos componentes fonticos, adems de ciereste ltimo autor pertenece el artculo Semblanza de tos elementos temticos de la cultura rabe.
don Antonio Chacn, uno de los trabajos ms imporEn el trabajo de Emilio Jimnez Daz Don Antonio
tantes del libro, Blas Vega ya haba demostrado en in- Chacn en versos y cantaresl5 se reproducen y analivestigaciones anteriores11 que la aportacin artstica de
don Antonio Chacn al mundo del flamenco es una de
' lvaret Caballero, A. y otros: El Papa Flamenco, La Unin, Ayunlas ms decisivas en la historia de este arte. Gracias a
tamiento de La Unin, 992.
su enciclopedismo nos leg la muestra ms completa de
10
Mairena, A.: Las confesiones de Antonio Mairena, Sevilla, Putonas, seguiriyas y soleares. Su privilegiada situacin de blicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976.
puente entre las generaciones antigua y moderna, le lle" Vase especialmente el libro Vida y cante de don Antonio Chacn,
v a conocer todas las escuelas. Fue discpulo y herede- Madrid, Cimerco, 1990.
11
El Papa Flamenco, pp. 45-51
ro de los grandes maestros de la seguiriya, como Sal13
Ibdem, pp. 55-95.
vaorillo, Silverio, Manuel Molina, Curro Duke y El Me14
Gelardo, J. - Belade, F.: La copia popular flamenca, Crdoba,
llizo. A la caa y al polo les imprimi una cuadratura Demojilo, 1978.
musical perfecta y los tientos y las granams adquirie Ibdem, pp. 97-110.

Lfecturas
zan una serie de poemas, y en La cultura de la sangre
(Apuntes para una Potica del cante jondo)'6 se nos recuerda que esta manifestacin no es simplemente un
"arte popular", un folclore, sino el modo exclusivo de
expresin de determinadas capas marginales del pueblo,
la nica va de comunicacin de estos hombres perseguidos, maltratados y desvalidos que usaron el cante como depositario de su tragedia. Finalmente, en Las cenizas annimas de "Rojo el Alpargatero"17 se nos des-

152
cubren algunas pocas certezas de la trayectoria de este
personaje, al que la fatalidad persigui de manera inmisericorde al menos en la ltima etapa de su vida.

F. G. C.
16
17

Ibdem, pp. 111-138.

Ibdem, pp. 139-151.

153

J l 30 de enero ltimo muri nuestro colaborador Manuel Benavides. Vinculado a

nuestra revista durante dcadas, ha dejado en sus pginas algunas de sus mejores reflexiones, como por ejemplo sus ensayos publicados en nuestros nmeros monogrficos
sobre Octavio Paz y Jorge Luis Borges. Benavides se desempeaba como profesor de
filosofa de la historia en la Universidad Autnoma de Madrid y una enfermedad, con
la que convivi y luch ms de diez aos, no le impidi continuar su trabajo de enseanza e investigacin.
Muy interesado por las corrientes en boga durante la dcada de los sesenta, se nter-
n en la obra de Levi-Strauss y sus implicaciones filosficas, dominando el pensamiento estructuralista y su revisin por escritores como Derrida, Foucault y Lacan. En 1974
public, en este orden de preocupaciones, El hombre estructural.
En otros libros abord la obra de Ortega y Gasset como una gran construccin metafrica en torno a los hallazgos de la biologa, De la ameba al monstruo propicio (1988)
y las distintas concepciones filosficas que manejan categoras ldicas como explicaciones de la complejidad universal en El juego del mundo (1989). Es autor, asimismo,
de antologas de pensadores ilustrados como Valentn de Foronda (junto con su mujer,
Cristina Rollan) y Fierre Bayle.

r4SBaafn6@
/Hispanoamericano^

154
A travs de aos e infatigables expediciones bibliogrficas se consagr a redactar
un manual de filosofa de la historia, finalmente publicado por Sntesis en 994. Era
una disciplina que lo fascinaba y en la cual no crea, pues le resultaban cuestionables
las construcciones totalizantes, sistemticas y cerradas que reducan la historia a un
mecanismo, un organismo o un plexo de finalidades providenciales. Pero, por ello mismo, supo entrar con paciencia y sutileza en las ambiciosas proyecciones de San Agustn, Hegel, Spengkr o Toynbee, quedndose con el espectculo de la dispersin y el
juego de la vida, que son los protagonistas de la historia humana.
Manuel Benavides realiz su trabajo en mbitos de intimidad con sus alumnos, sus
colegas y sus libros. Senta escassimo inters y nula devocin par la cultura del espectculo, a notoriedad y la premura. Crey, como sus admirados Paz y Borges, en la
lentitud con que se piensan las cosas durante siglos, y en las revelaciones que nos
proporcionan los recovecos de las palabras.
Cuadernos Hispanoamericanos despide con respeto a un calificado colaborador y
amigo, retiene su memoria y manifiesta su complacencia por haber servido de vehculo
para el conocimiento pblico de tantos trabajos de Manuel Benavides.
Redaccin

Vuelta
REVISTA MENSUAL
Director: Octavio Paz
Subdirector: Enrique Krauze
Deseo suscribirme a la revista Vuelta
por un ao a partir del mes de
de 199

Nombre
Direccin
C.P.

Ciudad y estado

Cheque o giro postal No*

Banco
* a nombre de Anthropos, Editorial del Hombre

SUSCRBASE
SUSCRIPCIN POR UN ANO: 70 dlls.
Distribuidor exclusivo en Espaa:
ANTHROPOS, Editorial del Hombre
Central: Apartado 387, 08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona
Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733
Delegacin: Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid
Tel (91) 522-5348 Fax: (91) 521-2323
Editorial Vuelta: Presidente Carranza 210, Coyoacn, 04000, Mxico, D.F.
Telfonos: 554 89 80 554 56 86 554 95 62 Fax: 658 0074

ESTUDIOS SOCIOLGICOS
Vo!. XII, nrn. 34, enero-abril, 1994

34
Artculos
Alicia Castellanos
Presentacin
Rodolfo Stavenhagen
Racismo y xenofobia en tiempos de la globalizacin
Esteban Krotz
Naturalismo como respuesta a las angustias de identidad?
Michel Wieviorka
Racismo y exclusin
Paz Moreno Feliu
La herencia desgraciada: racismo y heterofobia en Europa
Carlos Hasenbalg
Perspectivas sobre raza y clase en Brasil
Alicia Castellanos
Asimilacin y diferenciacin de los indios en Mxico

ESTUDIOS SOCIOLGICOS es una publicacin cuatrimestral de El Colegio de Mxico, A.C.

Suscripcin anual en Mxico: 57 nuevos pesos. En Estados Unidos y Canad: individuos, 38 dlares;
instituciones, 55. En Centro y Sudamrica: individuos,30 dlares; instituciones, 36, En otros pases,
individuos, 46 dlares; instituciones, 64. Si desea suscribirse, favor de enviar este cupn a El Colegio
de Mxico, A. C , Departamento de Publicaciones, Camino al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa
Teresa, 10740 Mxico, D.F.
Adjunto cheque o giro bancario.nm.
por la cantidad de: __J
..
a nombre de El Colegio de Mxico, A.C, como importe de mi suscripcin por un ao a
la revista ESTUDIOS SOCIOLGICOS.
Nombre:

Direccin:
Cdigo Posta):
Ciudad:
Estado:
Pas:

Sadefoi?

>anoamericans

DIRECTOR
SUBDIRECTOR
REDACTOR JEFE

Flix Grande
Blas Matamoro
Juan Malpartida

Complete su coleccin monogrfica

de Cuadernos Hispanoamericanos
Valle-Incln **
Rubn Daro **
Azorn: **
Menndez Pidal ***
Unamuno **
Prez Galds ***
Po Baroja ***
A. y M. Machado **
G. Mir y B. de Otero *
Dmaso Alonso ***
Francisco Ayala **
Luis Rosales **

Vicente Aleixandre ***

Octavio Paz ***
Csar Vallejo ****
Juan Ramn Jimnez ***
Ernesto Sbato ***
Ortega y Gasset * * *
Juan Rulfo ***
Pedro Lan Entralgo **
Ramn Carande *
Jos Antonio Maravall **
Rafael Alberti **
Jorge Luis Borges ***

1 nmero 1.000 pts. ** 2 nmeros 2.000 pts. *** 3 nmeros 3.000 pts. **** 4 nmeros 4.000 pts.
Pedidos y correspondencia: Administracin de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacin Iberoamericana. Agencia Espaola de Cooperacin Internacional.
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. 28040 Madrid (Espaa). Telfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96

UNA ESCRITURA PLURAL

DEL TIEMPO

mmu&izm

S U P L E M E N T O S

REVISTA DE DOCUMENTACIN CIENTFICA DE LA CULTURA

SUPLEMENTOS Antnropos es

Investigar los agentes culturales ms

destacados, creadores e investigadores. Reunir
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y
dispersos en obra y obras. Documentar
cientficamente la cultura.
ANTHROPOS, Revista de
Documentacin Cientfica de la Cultura; una
publicacin que es ya referencia para la
indagacin de la produccin cultural hispana.

una

publicacin peridica que sigue una secuencia

temtica ligada a la revista ANTHROPOS
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente
independiente.
Aporta valiosos materiales de trabajo
y presta as un mayor servicio documental.
Los SUPLEMENTOS constituyen
y configuran otro contexto, otro espacio
expresivo ms flexible, dinmico y adaptable.
La organizacin temtica se vertebra de una
cudruple manera:
1.
2.
3.
4.

Miscelnea temtica
Monografas temticas
Antologas temticas
Textos de Historia Social del
Pensamiento

ANTHROPOS
Formato: 20 x 27 cm
Periodicidad: mensual
(12 nmeros al ao + 1 extraord.)
Pginas: Nmeros sencillos: 64 + XXXII (96)
Nmero doble: 128 + XLVIII (176)

Formato: 20 x 27 cm
Periodicidad: 6 nmeros al ao
Pginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224)
SUSCRIPCIONES 1990

SUSCRIPCIONES 1990
ESPAA (sin IVA: 6 %)
EXTRANJERO
Via ordinaria
Por avin:
Europa
Amrica
frica
Asia
Oceana

7.295 Pta.
8.900 Pta.
9.500 Pta.
11.000 Pta.
11.300 Pta.
12.500 Pta.
12.700 Pta.

ESPAA (sin IVA 6 % )

EXTRANJERO
Via ordinaria
Por avin:
Europa
Amrica
frica
Asia
Oceana

7.388 Pta.
8.950 Pta.
9.450 Pta.
10.750 Pta.
11.050 Pta.
12.350 Pta.
12.450 Pta.

Agrupaciones n. os anteriores
(Pta. sin IVA 6 %)
Grupo n.os 1 a l 11 incl.: 11.664 Pta.
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta.

Suscripcin y pedidos:

A Mmmm$
t>>/fts<?

EDITORIAL DEL HOMBRE

Apartado 387
08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, Espaa)
Tel.: (93) 674 60 04

E D I C I O N E S

D E

BEiQfflSSIfflDSHraHH
Coleccin Hispana
Esta coleccin versa sobre el influjo hispnico en los Estados Unidos, tanto desde el
punto de vista histrico como, particularmente, en relacin
con los problemas culturales, sociales, polticos de las minoras
hispanas en la sociedad norteamericana.
TITULO

P.V.P.

P.V.P.
+ IVA

3.000

3.180

1.800

1.908

2.000

2.120

1.800

1.908

5.000

5.300

PRESENCIA ESPAOLA EN LOS

ESTADOS UNIDOS
Carlos M. Fernndez Shaw
2. a edicin aumentada y corregida. 1987. 980 pginas. Rstica.

NORTEAMRICA CON ACENTO HISPANO

Alberto Moneada
1988. 186 pginas. Rstica.

SAN ANTONIO, TEJAS, EN LA POCA

COLONIAL (1718-1821)
M. a Esther Domnguez

LOS HISPANOS Y LA POLTICA

NORTEAMERICANA
Alberto Moneada y Juan Oliva

CULTURAS HISPANAS DE LOS

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA
Edicin a cargo de Mara Jess Bux Rey y Toms Calvo Buezas
1990. 767 pginas. Rstica.
EN

PRENSA:

LENGUA Y CULTURA EN PUERTO RICO

Semina rio ICI-ORI-Universidad

de Puerto rico.

Edita:
AGENCIA ESPAOLA DE COOPERACIN INTERNACIONAL
Ediciones Cultura Hispnica
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. 28040 MADRID
Tel. 583 83 08

BOLETN DE SUSCRIPCIN
Don
con residencia en
calle de

nm

se suscribe a la

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de

a partir del nmero

, cuyo importe de

se compromete

a pagar mediante taln bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

de

de 199
El suscriptor

Remtase la Revista a la siguiente direccin:

PRECIOS DE SUSCRIPCIN
Pesetas
Espaa

Un ao (doce nmeros y dos volmenes de Los Complementarios)

Ejemplar suelto

Europa

Un ao
Ejemplar suelto.

Iberoamrica

Un ao
Ejemplar suelto.

USA
Asia

7.500
700
Correo ordinario
$VSA
90
8

Correo areo
VSA
130
11
140
13

Un ao
Ejemplar suelto.

80
7,5
90
8

Un ao
Ejemplar suelto.

95
8,5

190
15

160
14

Pedidos y correspondencia:
Administracin de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. Ciudad Universitaria
28040 MADRID. Espaa. Telfono 583 83 96

no

INSTTTUTO DE
COOPERACIN
IBEROAMERICANA

INSTITUTO DE COOPERACIN IBEROAMERICANA

Prximamente

Javier Navascus
Marechal frente a Joyce y Cortzar
Jos Martnez Hernndez
Elias Canetti, una cruda realidad
Jorge Enrique Serrano
Las conferencias de Garca Lorca en Amrica
Javier Franz
Sobre el socialismo en Argentina
Fernando Ansa
Las utopas en Amrica Latina
Silvina Caunedo
Sincretismo y religiosidad en
la santera cubana