RAMON CUE, s.} .

EL VIA-CRUCIS
DE TODOS LOS HOMBRES
4 Edicin
UBRERIA RELIGIOSA
VU>EOS

P. Hispanidad, 6
TeL 228404
16004 CUENCA

SEVI LLA, 1994

'

VIA-GRUGIS DE TODOS LOS HOt-IE3RES.

1,' EDICIN:
2' EDICIN:
3' EDICIN:
4' EDICIN:

DrcIEHBRE

R.GUE

1978

198 1
1985
SEPTIE~IElRE 1994
DICIHIORE

NmlEt-IBRE

Ilustraciones de H. LAZERGES:
"El Via-Crucis a travs del rostro de Jess"
Portada: "La Piedad". Detalle Capilla Real de Granada

(\('.Ios textos: Halll(1l Cll, SJ.

de la edicin: EIJITOlt\;\L CASTILLEJO
13etis. 45, 'I'elr. 42irN8i\. Fax 4282155
4101 () Sc\,illa

1.s.B.N.: 84-8058-022-4
DEPSITO LEGAL:

B. 32.978 - 1994

FaroCOMPOSICIN: EDITDRIAL CASTILLEJO

IMPRESO EN ESPAA - PRINTED IN SPAIN

SE INAUGURA EL MUSEO DE LA INJUSTICIA

1. Estacin
Jess es condenado a muerte

N AMIGO arquelogo me haba asegurado bajo palabra y

U. garanta
profesional que se conservaba en Jerusaln el lugar
exacto que sirvi de escenario histrico para la Primera Estacin del
Va-Crucis. Es decir, el sitio autntico en que el Gobernador
Romano, Poncio Pilato, mont el aparato externo jurdico para
condenar a muerte a Cristo. Que no se trataba solamente de una mera
localizacin del edificio que albergara el tribunal, sino de la misma
sala concreta en la que se sent solemnemente el Gobernador para
dictar la sentencia de muerte y lavarse las manos. Ms todava:
afirmaba mi amigo arquelogo que se haba descubierto la
pavimentacin autntica del Tribunal, las mismsimas losas romanas
que sostuvieron la figura hiertica y atropellada de Cristo, cuanto Este
oy decir oficialmente al Gobernador Romano: Reus es mortis
Quedas condenado a muerte.
De ser esto verdad -y la solvencia de mi amigo era ineuestionable- la humanidad haba rescatado y estaba en posesin de uno
de los lugares ms sensacionales de la historia: la sala autntica del
Tribunal en la que se pronunci la sentencia ms injusta de todos los
tiempos.
N o pude descansar esa noche pensando en la visita que iba a
realizar a la maana siguiente. La noche entera transcurri en una
ininterrumpida sucesin de sueos y vigilias, en que se mezclaban,
sin fronteras claramente delimitadas, las fantasas y los recuerdos, las
vivencias y las pesadillas. Esa noche comprend y poco mejor la
alucinante novela El Proceso, escrita -y vivida- por otro judo,
Kafka, con retazos mal hilvanados de suelos, duerme-velas y realidades.
Mi amigo y arquelogo no haba querido adelantarme detalles
11

concre.tos de! ~e~cubr.imien.to sens~cional: Insisti en que deba yo

solo, Slll preJUICIOS 111 preVIas ambIentacIOnes, enfrentarme con el
hallazgo. Tan slo me dio la localizacin: est en el interior del actual
Convento de las Damas de Sin, en el arranque de la Va Dolorosa,
cerca de la explanada del Templo, sobre el viejo solar de la Torre
Antonia.

y a.ll me dirig la maana siguiente, liberado ya de mi noche

angustiosa.
Pero iba disgustado porque llegaba con retraso. Yo hubiera
queri~~ hac~r ese Gll~ino hacia el Pretorio a la misI:na hora en que lo
recomo Cnsto: y pIsar las losas romanas del Tnbunal, a la hora
-aproximada al menos- en que Cristo las pis; es decir, al alba,
segn el dato de San Juan en su Pasin; en nuestro horario, alrededor
de las seis de la maana.

y yo me haba dormido. Despus de una noche alborotada y

sudorosa de sueos y pesadillas, ca, ya rendido, de madrugada;
cuando haba calculado precisamente salir por el Pretorio.
Llevaba cuatro horas de retraso.
. Como siempre. Parece que es mi triste y vergonzoso sino llegar
siempre tarde a las citas de Cristo.
Mientras yo dorma, destrozaba mi sensibilidad, Cristo haba sido
conducido ya ante el Gobernador Romano. A estas horas, las diez de
la maana, en que yo me apresuraba hacia el Pretorio, ya estaba muy
adelantado el Proceso de Cristo.
Por eso apret el paso y trat de encontrar atajos a travs de las
callejuelas del Viejo Jerusaln.
\ronto la fatiga n:e oblig a detenerme. Entonces com prend que
cammaba cuesta arnba. Y record un dato ms de San Juan, que
est~ba yo .reviviendo en mi acelerada respiracin: el Pretorio en que
Jesus fue Juzga~o y condenado~ quedaba en uno de los puntos ms
elevados de la CIudad: y era desIgnado vulgarmente por una palabra
hebrea que recoge San Juan: Gabbatha, es decir, cumbre o altura.
No empezaba ms la verificacin de los datos arqueolgicos.

Inmediatamente localic, a mi izquierda, el Convento de las

Damas de Sin, fundadas por dos judos alsacianos convertidos; los
Padres Alfonso y T eodoro de Ratisbona en 1842, para dedicarse en
apostolado, oracin y sacrificio a la conversin, de los judos. Trece
aos ms tarde el Padre Alfonso de Ratisbona empez a comprar en
Jerusaln unos viejsimos y abandonados solares; hacinamiento informe de escombros y basuras, encrespamiento de malezas y aullidos
de gatos salvajes, que algunos sospechaban corresponder al posible
emplazamiento de la Torre Antonia, cerca de la explanada del
Templo.
Terminado el C?n;e.nto y su instalaci~\ sobre un solar pr,es.untamente sagrado e lustonco, las Damas de SlOn, ayudadas y dIrIgIdas
por la prestigiosa Escuela de Arqueologa de los Padres Dominicanos
de Jerusaln, presidida por el histrico y mstico del padre Vincent,
comenzaron las excavaciones en el subsuelo del Convento.
La bsqueda ms intensa y afortunada coincide con la etapa de
1927 a 1932.
Fue entonces cuando <l.pareci el Pretorio.

y yo quera verlo y verificarlo.

Por eso estaba pulsando con impaciencia el timbre de la puerta;
y porque a las diez y cuarto de la maana, a finales de Marzo, el sol
ya molesta en Jerusaln. Un sol, que sin consideracin, caa sobre
m, fatigado ya y sudoroso.
Por eso insist apretando nuevamente el timbre.
A mi segunda llamada se abri la puerta.
En la fresca penumbra apareci una religiosa, Dama de Sin, que
reaccionaba ante mi impaciente repiqueteo del timbre con una serena
y natural sonrisa.
No tuve tiempo de formular mi deseo.
Lo deba gritar en mis ojos.
Por eso, adelantndose a mis palabras, me invitaba la religiosa en
un ingls de acento internacional:

Evidentemente yo estaba subiendo; la cuesta haba frenado mis

prisas; y en la breve pausa que me impuso, le di mentalmente las
gracias a ~i amigo a.rquelo~o por no habern:e adelantado ningn
dato. Es mas sabroso ulos venficando y descubnendo personalmente.

-Pase, pase, Padre...

Cuando al fin remont la cuesta eran las diez y cuarto de la

maana.

Pero ella iba adelante, abriendo camino y sirvindome de gua:

12

Ya dentro del vestbulo le expuse mi propsito:

-Madre, quisiera visitar, si es posible, el Litstrotos.

13

 -Naturalmente, Padre; con mucho gusto. Sgame, por favor.

Disculpe que pase la primera; as le ensefo el camino...

y la segu. No me preguntis por dnde; ignoro si atravesamos

salas, patios o corredores. Yo solamente atenda a seguirla; y ella
tambin pareca tener prisa como yo.
lhsta que abri la puerta y se volvi para advertirme:
-Cuidado ahora, Padre; vamos a bajar una escalera.

y encendiendo una luz elctrica desapareci por e! hueco. Indudablemente estbamos bajando al stano de! Convento. la escalera,
empinada y estrecha, nqs obligaba a descender con lentitud. Nos
acercbamos, evidentemente, al Pretorio, al Tribunal en que Cristo
fu~ ~ond~nado a muerte. Por eso, c~ando pisamos ya el plano, yo
ITlII'e a ITlI alrededor, escrutando los nncones y buscndolo con mis
sentidos tensos, mientras oa que la Danta de Sin me reclamaba
desde otro hueco que abra en el stano:
-No, Padre;

110

est aqu; ms abajo, ms abajo...

y tuve que dirigirme al segundo hueco de escalera por el que e!la

haba empezado ya a descender.
-Ms abajo? -preguntaba yo

COII

extraeza.

-S; ms abajo, ms abajo -iba repitiendo ella delante de m,

mientras descendamos, y ahora ms lentamente, por una segunda
escalera que perforaba atrevidamente el subsuelo de Jerusaln.

A m tambin me pareca estar bajando al abismo de otro misterioso Infierno: el de la Justicia humana que se atreve a condenar a
Dios. Mi gua, esta vez, era una mujer, una virgen. Y una Dama. Se
llamara Beatriz como la Dama que gui a El Dante en el Paraso?
Mi camino conciliaba entonces Infierno y Paraso. Infierno de condena para Dios. Paraso de liberacin para los hombres. Se llamar
Beatriz?
No pude preguntrselo.
Habamos llegado.
La voz de mi gua me situ bruscamente en la realidad:
-Padre, ste es e! Pretorio: Aqu el Seor fue condenado a
muerte...
Hubo una breve pausa de silencio infinito.
-Lo dejo. Padre. Preferir quedarse solo en este sitio.

y sin esperar mi respuesta, la Dama de Sin desapareci de mi

vista y comenz a subir las escaleras. Sus pasos se fueron perdiendo
y alejando, perceptibles primero hasta alcanzar el stano; casi perdidos despus al irse alejando, por el segundo tramo ascensional hacia
e! sol y el aire alegre de aquella maana luminosa de Marzo... Hasta
que se hizo el silencio absoluto.
Entonces me sent abandonado y solo en la profundidad abismal
de mi descenso.

-Ms abajo, ms abajo, ms abajo...

Me lo segua advirtiendo ella o me lo iba repitiendo yo? O era
un eco en la resonancia misteriosa de la historia...
No podra asegurarlo; pero s, que aquel inesperado segundo
~ram? de escalera subterrnea, me pareca interminable, angustioso,

II1fil1lto. No en vano esdbamos bajando dos mil aos de historia.

Cada escaln equivala a un descenso de medio siglo...
Sobre todo, no en vano estbamos bajando hasta la cota mxima
de la injusticia entre los hombres: condenar a muerte a la misma
Inocencia y Justicia de Dios.
Nosotros bajbamos escaln tras escaln, pausadamente. Pilato
lo hizo de un solo golpe y con una sola frase: Eres reo de muerte.
Me acord de El Dante en su descenso al Infierno. Virgilio era su
gua.

14

* * *
Todo quera verlo y devorarlo con los ojos al mismo tiempo en
un hombre de verificacin histrica.
Arriba, me cubra y abrumaba una bveda demasiado baja. No
me interesaba. Su misma curvatura, trazada pocos aos haca, para
sostener e! stano, me empujaba insistentemente a que mirara abajo,
al pavimento que estaba pisando.
Baj los ojos, los pase lentamente como una asombrosa caricia
por todo el enlosado y me qued mudo de emocin.
Era una superficie como de unos doscientos cincuenta metros
cuadrados, cubierta toda ella por desmesuradas losas romanas. Luego
me confirmaron exactamente mis clculos; de metro a metro y medio
de largo. El espesor alcanzaba el medio metro. Estaban todas surcadas
15

por unas estras paralelas, como pequeos canales, para recoger e!

agua de la lluvia, ya que estas piedras correspondan al enlosado de
un patio abierto a la intem perie. Y tenan grabadas en e! granito unas
figuras misteriosas; signos y seales de un juego en e! que intervenan
los dados y al que se dedicaban los soldados romanos entreteniendo
sus ocios en los turnos de guardia. El juego consista en un camino
zigzagueante en forma de laberinto, por e! que se llegaba a una corona
real, meta de! ganador y grabada con nfasis en el granito. Todas las
curvas del camino estaban sealizadas con una palabra griega, misteriosamente repetida: I3asileus. Rey. Esta vez e! vencedor iba a ser
Cristo, a quien los soldados romanos ceiran una corona regia de
espinas. Y e! mismo gobernador redactara la Upida conmemorativa,
rnandndola colocar sobre su cabeza: "Jess Nazareno. Rey de los
Judos.
Tablero de juego, en tamao natural, correspondiente al patio
romano de la Torre Antonia y descrito por San Juan en la Pasin con
otra palabra griega: "'itstrotos, que quiere decir enlosado.
All, en Litstrotos, como a las once la maana mand mamar
Pilato un Tribunal, una tarima o tribuna en semicrculo y sobre ella,
entronizada, la silla curul.
Haca veinte siglos.
De pronto me pareci que por encima de mi cabeza desapareca
la bveda baja que me albergaba, con toda la edificacin superpuesta
del Convento, hasta que apareci, altsima, la bveda del cielo. Una
catarata de sol se estrell contra el enlosado del Litstrotos. Levant
rns los ojos: arriba en los cuatro ngulos del patio se erguan, en el
azul, las cuatro torres romanas que lo flanqueaban, como cuatro
altsimos centuriones romanos ...
Me envolvi Ull gritero invisible en un oleaje creciente y chilln
que me desgarraba los odos:
-Crucifcalo! Crucifcalo!
I3aj los ojos. En la silla curul sobre la tarima del Tribunal, estaba
sentado el Gobernador Poncio Pilato.
Se lavaba las manos solemnemente en una jofaina de plata.
Sobre el fro enlosado de! pavimento haba unos pies desnudos.
Los pies de un reo. Fui subiendo los ojos por ellos, lentamente, hasta
llegar a los de Jess, tristes y serenos, que me asaeteaban reclamando
piedad y formulando reproches al mismo tiempo. Un eco trgico
segua repitiendo, como un trueno lejano y eterno, que nunca muere,
le;

la sentencia ms injusta de la historia:

-Eres reo de muerte.
Ca de rodillas sobre el viejsimo pavimento romano hasta tocar
con mi frente la superficie pulimentada del granito.
-Eres rerlo de muerte -repeta la sentencia revolando a mi
alrededor con locos aletazos, corno un ciego y repugnante pjaro
negro que gira y gira en el Litstrotos desde hace dos mil aos:
-Eres reo de muerte.
No s cunto tiempo estuve as de rodillas.
En la eternidad del Litstrotos se pierde toda nocin de tiempo,
Cuando al fin levant la cabeza advert unas gotas lquidas y
transparentes que salpicaban el granito del suelo a rnis pies.
S; es verdad; podran ser Lgrimas de mis ojos. Haban llorado.
O podran ser salpicaduras del agua con que Pilara se lav
espectacularmente las manos.
Terrible incgnita para el hombre que se interroga sobre la
autenticidad de su llanto y de su amor a Dios.
Lgrimas de verdad o agua mentirosa de autojustificacin?
Autntico llanto del corazn?
O repeticin del agua cobarde de Pilato?
No lo s. Lo sabe Dios.

* * *
Me segua impresionando aquel pavimento enlosado de
poderosas y robustas piedras romanas.
Cmo pudieron aguantar, sin pulverizarse, aquella Injusticia? La
condenacin oficial de la Inocencia Oficial. Si alguna vez existi en
IIn hombre la inocencia absoluta fue entonces, en Cristo.
Aguantaron las losas romanas; no en vano forman una costra
i l1J penetrable y acorazada de granito con medio metro de espesor.
Aguantaron la farsa repugnante de aquel juicio: un reo que llega

ra prejuzgado y condenado de antemano. Con falsas acusaciones y

(on testigos comprados. Un juicio sin abogado defensor. Sin unasola
17

voz que se alce en su ayuda. Un juicio en el que el fiscal adquiere

presencia y voz multitudinaria de turba amotinada y ronca, borrach;o.
de odio. Un fiscal que es toda la humanidad entera. Un juicio en que
el juez repite en pblico, obsesivameme, hasta el sarcasmo, que el reo
es inocente, que no encuentra motivo de condena; y, sin embargo,
termina condenndolo. Un juicio en que, al fin, un chantaje poltico
decide y arranca la sentencia: Si no lo condenas, no eres amigo del
Csar.

y fue condenado. A muerte.

Cmo pudieron estas piedr3s, pO!' duras que parezcan, aguantar
tamaa Injusticia?
Las mir, escrutndolas, una vez ms.

y me dio la impresin de que ellas, a su vez, me miraban a mi,

pidindome comprensin y piedad. En cada uno de los poros de su
granito se abri un ojo minsculo, pero vivsimo, como una pupila
de alfiler, y todo el enlosado romano me contemplaba con aquella
mirada, desgarradora y muda de infinitas pupilas suplicantes...
Me dio pena, inmensa pena, de aquellas losas romanas destinadas
a aguantar en su piel tan humillante sentencia. Comprend su color
marfileo, de cutis sin sangre, amarillo de vergenza, plido en
desmayo de una vida que se va ...

y en ese instante adivin el porqu de su ocultamiento durante

veinte siglos.
Furon estas mismas losas, avergonzadas por la injusticia de los
hambres, las que reclamaron su propia desaparicin.
Sent el clamor que suba desde el granito humillado hasta las
cuatro torres vigas que desde arriba se asomaban al Litstrotos. Las
losas del pavimento suplicaban a las piedras de las torres:
-Caed sobre nosotras, sepultadnos bajo el peso de vuestros
escombros. Escondednos de la vista de los hombres. LiLradnos del
sol y dcla luz que iluminan nuestra estigma. Cmo podis aguantar,
torres erguidas, tama ignominia? Qu hacis de pie en la altura, si
la misma Justicia ha rodado por los suelos? Desplomaos sobre
nosotras; aplastadnos, esconded nos, sepulradnos.

y cayeron las Torres.

Los mismos romanos, en la conquista de Jerusaln por las
legiones de Tito, se encargaron de derrumbarlas cuarenta aos
despus de la muerte de Cristo. y no qued piedra sobre piedra.
18

Las guerras y los asedios, que cien veces asolaron a la ciudad

sagrada de Jerusaln, fueron amontonando escombros sobre escombros. El grosor de las ruinas superpuestas llega a alcanzar los nueve y
diez metros de altura.
En la profundidad de su desaparici.n, 3plastada~ ~or toneladas y
toneladas de ruinas y escombros, las piedras del Lltostrotos escondieron su vergenza durante veinte siglos.

* * *
Pero las piedras del Litstrotos se engaaron en sus clculos,
Haban imaginado, y con razn, que despus de ,la. s.upr~I~1a
injusticia que conden a Cristo, ya no v:,lver~a a haber Inas l,nJu:t,IClas
sobre la tierra; que la condena de Cnsto Iba a traer la jusl!Cla al
mUlldo; que en ningn lugar de la tierr,a se perpetra!~ ya e,l ms
mnimo atropello; y, por tanto, ellas solas Iban a ser Jas.ul1lcas plcdr~s
injustas del un!verso, marcadas a fuego, en su carne VIva, con el mas
vergonzoso estlgma.
Por eso haban podido desaparecer. Por~lue ba~t~ba !'~ un 50[0
condenado inocente, Cristo. Fue tan infinita esa ll1Justtcla que al
pagar Dios ese precio, 11a~a comprad? yaJa ju~t.icia para to.dos lo~
hombres, Y ya no habra tribunales arbltranos, 111 J~eces vendidos, nI
testigos comprados" n,i cha1lta~es, ~li atrop~ll,os, nI conden~s de los
inocentes y de los debtles ... Remalla la JuStlCla en todas pal tes,
As lo pensaron las piedras del Litstro'tos.

y as lo haba planeado tambin el Padre al entregar a su Hijo.

Pero la maldad de los hombres hizo fracasar los planes de Dios.
Dos mil afias aguantaron las piedras avergollzadas del Litstrop~s
su voluntario escondimiento, aplastadas y borradas de la geografa
por ingentes escombros. Dos mil ~os s~n atre.ver~e. a levant.ar su
frente humillada, esperando que se ImpusIera la Justtela en la tierra.
Hasta que se cansaron de esperar.

y reclamaron de nuevo su aparicin para echar ahora en cara a los

hombres todas sus cotidianas injusticias y enfrentarlos a la condena
de Cristo.
Reclamaron a gritos su aparicin.

y vinieron las Oarnas de Sin, los arquelogos y los escriturislas,

los tcnicos excavadores y los obreros.

19

1!

n lamento d~ siglos los llamaba y atraa misteriosamente desde

las Ciegas profundIdades en el subsuelo de Jerusaln.
Picos y palas, excavando amorosamente la tierra, seguan instint1varr~ente la. llamada subterrnea tIue los guiaba. La justicia, aplastada
y olvIdada, Impona s~ voz inflexible atravesando millones de kilos
de escombros y dos mI! aos de olvido.
. l-lasta que ap~reci el pavimento entero de Litstrotos, como un
Illmenso pergamlllo desenrollado con una viej sima condena eSCl'ira
en sus losas.
Pero. esta vez la sentencia condenatoria se volva contra toda la
Humanrda1 ~ ell. t~ombre de Cristo atropellado denunciaba valientemente l.a ItlJustlCla C~1l que; ~nos a otros -grandes y petIueos,
altos y baJOS, pobres y ncos, deblles y poderosos-, nos condenamos
mutuamente, todos los das, hermanos coiara hermanos.

'! ):0

estaba el.llonces c?lltemplndo\o, extendido a mis pies, el

Lttostltos de CrIsto, acusandome )' acusndonos.

cardinales. Como si el Litrstotos fuera un volcn en erupcin y la

lava irresistible y viva de sus losas romanas, avanzara y avanz:ara en
todos los sentidos, recubriendo roda la superficie de la tierra; curvndose ms y ms hasta envolverla y enlosarla totalmente.
Ya el Litstrotos no era un pavimento de doscientos cincuenta
metros cuadrados. Haba crecido desmesuradamente: era ahora un
pavimento que alcanzaba los quinientos diez millones de kilmetros
cuadrados; igualab<.l, cubra y forraba con sus losas la superfIcie entera
de la tierra.
Nuestro planeta giraba en los espacios como un aluciname y
gigantesco tribunal, en el que los hombres nos condenbamos injustamente, unos a otros; sin cansancio, sin reposo ni tregua; en la
sucesin de los das y las noches, sin respetar el turno de las estaciones;
acumulando ao tras ao, siglo sobre siglo, odios, injusticias,
malquerencias)' atropellos.

Volva a ser un .tribunal que nos citaba en sus piedras a todos los

En su vuelo estelar, en trI" el tiempo y el espacio, la tierra era un

Litsrrotos volante, donde cada hontbre, al mismo tiempo que se
senta condenado pUl' los utros, comlellaba l a su vez a los dems.

. Yo lo miraba y lo miraba, subyugado y empavoreciclo al mismo

tIempo.

No hay ni un solo palmo de rierra de este mezquino planeta donde

un Pitato, siempre redivivo -cobarde, injusto, ambicioso, vengativo, crue! o aprovechado-- no haya montado su tarima y entronizado su silla curul, para condenar a algn inocente.

~1~1l1b.r~s para pedtrnos cuentas, en nombre de Cristo, de nuestras

IIlJ USrIClas con los dems.

. Porque ya n~ era solamente el ~ribunal concreto que e! siglo

ptlme.ro condeno a un Hombre DIOS, a Cristo, personaJ'e de b
lllstona.
'
Era un tribunal et~rno y universal, d~ todas las pocas, para todos
los hombres, en la Illas sangrante actualIdad.
Ya no er~ una pU,ra y venerable r~liqu ia arqueolgica de un pasado
mu~Ito, cotizable solo CO.IIlO una pIeza de museo. Era una pavorosa
realIdad de un presente VIVO, en perenne exigencia condenatoria.
.

Yo vi, con pasmo)' ~on miedo, cmo iban desapareciendo a mi

alre~ledor las pal.T~es cIrcundan.tes, que encuadraban y cean el

p~vllnento del Lltostrotos. Yo VI como, al mismo tiempo, hua la

~oveda, y se esfumaba el convellto de las Damas de Sin, mientras
sllnultanea~lente las losas romanas iban subiendo y subiendo hasta
emergt',r )' situarse en el nllsmo nivel exterior de la aerual ciudad de
Jerusalen.

Yo vi, Con ojos desorbitados, cmo creca y creca el ti trstotos a

mI alrededor, ensanchndose simultneamente por los cuatro puntos
20

Cada uno nos erigimos en juez de los dems; y lo condenamos

primero en el tribunal privado de nuestros pensamientos, para formular despus pblicamente la sentencia, en la conversacin, la
tertulia, el caf ...
Tambin las reuniones tcnicas de consulta y asesoramiento se
convierten muchas veces en tribunales donde se condena en falsos o
exagerados testimonios, a un hermano ausente que conviene e interesa desprestigiar y eliminar. Hay informadores, oficiales Y oficiosos,
que se dedican glotonamenre a redactar actas de acusacin. Hay
corresponsales epistolares que todos los das, para poder conciliar e!
sueo, con la satis[,1ccin de un deber cumplido, tienen que escribir
una carta a las alturas correspondientes, con denuncias o condenas
de algn prjimo. Y los hay, tan cobardes y repulsivos, tIue ni siquiera
se atreven a dar la cara y escupen la envidia acusadora en una carta
annima que es un hijo sin padre, o mejor, una hija de mala madre...
Y hay -colmo de la injusticia y la cobarda- quien desde la altura
de su silla curul se atreve a condenar a un inferior por el testimonio
mezquino de un annimo.
21

Aprovechamos todos los medios de comunicaclOn a nuestro

alcance para acusarnos, juzgarnos y condenarnos: cartas, telegramas
y telfono; consultas y encuestas; prensa, televisin y radio.
Repetimos, naturalmente, si es necesario -como en el juicio de
Cristo-, el chantaje poltico: no eres amigo del Csar. O en
nombre de la religin nos rasgamos las vestiduras al mismo tiem po
que hacemos trizas la honra de nuestro hermano: es un blasfemo,
qu mayor testimonio queris?.

No haba nadie. Y sin embargo, alguien estaba all conmigo. Lo

senta. Escrut todos los rincones sin lograr localizarlo. Estaba en
todas partes. Lo invada todo. Pero el r.ec~n.to I?erma~eca vaco.
Pavorosamente vaco. Y desolado. Como mutll. Sm desttno.
Por qu no se le habra buscado una finalidad? El local ofreca
tentadoras posibilidades y sugerencias. Y empec a redactar una
imaginaria lista de destinos y aplicaciones.

As vea yo la tierra, convertida en un gigantesco Litstrotos, en

un vocinglero tribunal hirviente de odios y rencores, rodando pesada,
torpe y triste, en los espacios, con su carga de tres mil millones de
hombres, de condenados, unos a otros.

Aqu, en el Litstrotos, se deba convocar un Congreso Internacional de Justicia, para ratificar, una vez ms, los Derechos Humanos.
Aqu, precisamente, donde la justicia humana haba atropellado los
Derechos Divinos. Pero, es que se pueden respet.ar .de ve.rd~d.los
Derechos Humanos si no se respetan, como clave y CllTIlento Jundlco,
los Derechos de Dios?

* * *

Qu concentracin, aqu, de todos los jueces de la tierra, con ~u

coleccin completa de sentencias, cada uno, encuadernada, debajO
del brazo.

Hasta que volv a la realidad y ca en la cuenta de que en ese

momento me encontraba yo solo, completamente solo, en LUlO de los
lugares ms misteriosos y trgicos del universo.
Gir la cabeza a mi alrededor: nadie. Vaco absoluto. La bveda
me produca ahogo.
Situado en el substano del convento, me senta como perdido
en el centro de la tierra. Del exterior, lejano y hermtico no me llegaba
el ms mnimo ruido. Ni un eco siquiera. No perciba ni el plpito
de la tierra cuyo seno me rodeaba. Como si se hubiera parado, sin
latidos ya, el corazn del universo.
Sent la angustia de las crceles. El aislamiento pavoroso de los
presos en celdas de castigo, con paredes de corcho y locura de silencio.
Me pareca vivir en una cmara de tortura; un reflector brutal me
apual la cara: -,,habla! habla! confiesa de una vez!- me urga,
en las tinieblas una voz sin rostro. -Habla, es inttil resistir! Aunque
grites, pidiendo auxilio, nadie va a oirte. Nadie. Habla de una vez.

Qu asamblea de fiscales, con su habilidad maquiavlica de

artimaas y su destreza de artilugios acusatorios.
Qu reunin de abogados defensores, vendidos de antemano,
antes de comenzar el pleito.
Qu repugnante hormiguero de testigos falsos y comprados, con
el hedor de su juramento en su boca podrida.
Al da siguiente, cuando atn ap'est~ el Litstrotos, .una reunin
plenaria de todos los culpables y cnmmales que han Sido absueltos
solemnemente por la Justicia humana. Son tantos, que habra que
organizar, das y das, turnos diversos.
La ltima asamblea, despus de desinfectar la sala del cont~~io y
el olor de las anterior muchedumbres, sera para convocar, preSididos
por Cristo, a todos los Inocentes condenados jur?ica y sol~n:ne
mente a lo largo de la historia por todos los tribunales CIviles,
militares, polticos, religiosos y eclesisticos.
Cuntos turnos haran falta?
Slo Dios lo sabe. Y, claro que lo sabe!

* * *
Cuando volv a abrir los ojos segua arrodillado. En cuclillas. Y
sudaba.
22

Afortunadamente.

* * *
23

Todas estas sucesivas asambleas y concentraciones no obstan para

instalar definitivamente en el Litstrotos el Archivo completo de las
injusticias humanas. La coleccin lltegra de todos los procesos falsos
y mentirosos. Aunque tengamos ms toneladas de papel y de injusticia que espacio donde archivarlas, todo cabra en el Litstrotos: la
tcnica moderna reduce y aprieta todos los voluminosos legajos de
un pro~eso ~n una breve cajita de microfilm.es. Inj~sticia c~ncen
trada. 1 al' mas que ya todos estos procesos los tlene Cnsto arcluvados
en su cerebro, donde los conoce; yen su corazn, donde le duelen.

Esta es la Verdad que trae Cristo.

Aqu Pilato interrumpi bruscamente e! proceso para hacerle a
( :risto la gran pregunta: Y, qu es la Verdad?
Pero -tuvo miedo a la respuesta?, miedo a la verdad?- le
volvi la espalda a Cristo que se qued con la palabra en la boca. Aqu
<;igue, aleteando, en el Litstrotos, la Verdad de su respuesta.

En Cristo est la verdad y la justicia de todas las cosas; por mucho

que los hombres las hayamos falsificado.

* * *

El proceso del asesinato de John Kennedy dicen que est encerrado en una caja fuerte que slo podr abrirse a los setenta y cinco
afias de su muerte; cuando hayan desaparecido todos los posibles
colaboradores de la generacin asesina...

Un ruido extrao vino bruscamente a romper mi meditacin.

Vena del exterior y se iba acercando gradualmente.

Todos los procesos injustos de la humanidad, archivados en la

Caja Fuerte del Litstrotos, sern mostrados pblicamente a la luz
de la verdad, cuando hayan pasado todas las generaciones mentirosas
de los hombres; cuando sea congregada la ltima asamblea total de
la humanidad, en la que Cristo dir la ltima y definitiva palabra.
Mientras tanto, el Litstrotos de Jerusaln sigue siendo:
la Catedral de la Injusticia,
el Archivo de las Falsificaciones,
e! Museo de Cera de los jueces vendidos,
la Cmara blindada de las Torturas: aqu azotaron a Cristo y lo
coronaron de espinas,
la Celda de [os Castigos,
la Cheka subterrnea,
la Caja Fuerte de las T ram pas y las Mentiras.
El afio 1933, al cumplirse los dos mil aos de la sentencia injusta
contra Cristo, un grupo de juristas judos revis en Jerusaln e!
proceso de Pilato, rectific la sentencia y rehabilit a Cristo.
Intil, aunque digna, rehabilitacin.
Lo que quiere y exige Cristo es que dejemos ya de condenarnos
los hombres, unos a otros, injustamente.
Este es el selltido de la Condena Injusta que Cristo acept;
reconciliarnos con su Padre para que nos reconciliramos luego unos
con otros.
24

Alguien bajaba con prisa e! tramo superior de escalera.

Quin podra ser?
Pareca una sola persona. Y mujer, por las pisadas breves, ligeras
y menudas. Una mujer.
Y me acord entonces de que fue precisamente una voz femenina

la nica que se aventur en favor de Cristo, en aquel preciso lugar,

mientras lo estaban juzgando.
Todos los hombres, hasta los pocos amigos con influencia en las
alruras polticas, enmudecieron en lOnces y se agazaparon en las
sombras. Como hoy. Como siempre.
Slo habl una mujer: Claudia Prcula, la esposa de! Gobernador
I'oncio Pilato, quien mand a su marido, mientras actuaba en e!
I ribunal, un recado femenino, apresurado y urgente: No [o condenes;
es un justo, un inocente.
Lo supo en suelOS. O lo intuy. Para una mujer es casi lo mismo:
suefio o intuicin.
Para Pilaro, el juez, no sirvi de nada; precisamente por eso:
suefios y visiones y corawnadas de mujeres.
Fue lo nico que se alz en favor de Cristo. Sin valor ninguno
jurdico. Y lo condenaron.
El recado le lleg a Pilato, interrumpiendo el juicio, con prisa
femenina, como de puntillas.
Igual que esa mujer, que bajaba ya, con pisadas cada vez ms
presentes, por la segunda escalera.

25

. ~asta que se I,lizo visibl~. Era la. misma Dama de Sin que
slrvlendome de gura me habra conduCIdo hasta el Litstrotos.
-Perdone, Padre, que le interrumpa -me dijo acercndose-,
es que no me acord de indicarle antes otro descubrimiento arq.u~olgico muy im~resante que est aqu mismo y que debe usted
vIsitar. Venga conmIgo.

y me encamin a otro hueco de escalera que segua ahondando y

perforando el subsuelo de Jerusaln.

Yen las cisternas no haba agua: estaban llenas de lgrimas. Llanto

.i<:umulado de siglos y generaciones. Por ocultos e invisibles canales,
Lt humanidad, desde todos los rincones de la tierra, verta aqu el
llanto seco y quemante que abrasa los ojos al sentirse vctima injusta
de un atropello. La injusticia no arranca chorros de lgrimas. Se llora
poco. Se sufre ms. Cada lgrima es un ro concentrado de llanto.
Sin embargo, las dos cisternas estaban colmadas, hasta rebosar.
Pobre humanidad. Miradas de generaciones estrujadas.

A medida que descendamos un ambiente, hmedo y fresco, que

suba a nuestro encuentro, nos iba envolviendo.

Me helaba. No poda ms. Me senta solitario e indefenso en

Inedia de un glaciar. Y sub corriendo la escalera hacia el Litstrotos.

-No le extrae, Padre -comentaba mi gua-, nos acercamos

a las dos grandes piscinas subterrneas, situadas debajo del Litstrotos. Se trata de ~os depsitos de reserva, que abastecan de agua a la
fortaleza Antoma en caso de guerra o de asedio. Mrelos.

Necesitaba el calor de Cristo; esas brasas siempre encendidas que

nos ofrece a todos los desvalidos el amor de su Divina Condena.

Efectivam~m,e, ~stbamo: al borde de dos ciste.rnas rectangulares

y paralelas de IdentlCo tamano, [arma y construccIn.
-Son, como ve, obra romana, anterior a Cristo; dos cisternas con
ms de ~os mil aos de vida. Las incisiones paralelas, talladas arriba
en el pavllnento del Litstrotos, patio abierto al aire libre conducan
por sus min~c.ulos can~les, el agua de la lluvia, que era lu~go recogid~
en estos deposItas de piedra, en donde desembocan tambin invisibles manantiales subterrneos. Milenarios depsitos; pero, como
puede comprobar, estn an en uso. Un chapuzn en estas cisternas
~??ra ser peligr?so para quien no sepa nadar -sonri la Dama de
SlOn-, el agua tIene dos metros de profundidad. Yadems est muy
fra. Casi helada.
'
. Yo contemplaba en mu~la s~rp.resa ;quellas dos lquid.as superflCI.es.. Me ofreClan todo e1mlsteno 1l1movlI de las aguas qUIetas en las
plsc~nas subterr.neas. La quietud esttica y la sombra negra convertlan sus pulllnentados planos en dos viejsimos espejos, cuyo
azoque, en muchas partes, pareca opaco y roto.
De pronto contempl mi propia imagen, solitaria, reflejada en el
agua. Estaba otra vez solo.
Volv la cabeza en busca de mi gua. La Dama de Sin haba vuelto
a esfumarse, discretamente, sin darme yo cuenta.
Empec a sentir fro. Una humedad glida me llegaba a los huesos.
El hielo de la injusticia hace tiritar al hombre despojado y desnudo
~e sus ms elementales derechos, en la ms desolada de las intempenes.

26

Efectivamente, en el Litstrotos, junto a Cristo, condenado injustamente, empec a entrar en calor. Calor reconfortante que me
desentumeca y alegraba los huesos helados y rotos.

y volv a caer de rodillas sobre el prodigio de aquellas asombrosas

piedras redentoras.
-Gracias, SerlOr, por tu Condena a muerte. Podas habernos
redimido sin pasar por la humillacin y vilipendio de los tribunales,
con una muerte gloriosa y heroica, provocada por la violencia de un
pual, en un asesinato, una emboscada, un secuestro.
Vctima de la violencia fsica que derramara tu sangre. Pero
intacto tu prestigio y tu fama; sin la refinada violencia moral que te
apual jurdicamente en el nombre sacrosanto de la ley, declarndote culpable. Eres un reo vulgar. Gracias, Seor.
La sentencia de Pilato, como exiga en estos casos el derecho
romano, fue comunicada inmediatamente a Roma, donde qued
archivada para siempre en la Direccin General de Seguridad.
-Gracias, Seor: has querido pasar para siempre a la historia con
antecedentes penales. En los archivos de la justicia humana tienes
una ficha irredimible: reo de muerte. Tu peligrosidad social alcanz
el mximo nivel. Condenado a muerte con dos vulgares atracadores
de caminos.

y por esta ficha tuya, infamante e injusta, son quemadas para

siempre nuestras justas fichas de merecida y culpable condenacin;
son destruidos los archivos de nuestras comprobadas injusticias
personales y se nos concede un edicto plenario de absolucin. De
amor. Por tu condena a muerte.
Gracias, Seor.
27

CUATRO MILLONES DE MILIMETROS

CUBICOS DE CRUZ

2. Estacin
Jess carga con la cruz

, rODOS los viernes, a las tres de la tarde, se celebra un Va-Crucis

- pblico por las calles de Jerusaln. Es sta una de las vivencias
111,15 enrraables que puede experimentar un cristiano. Pero nadie se
ilusione imaginando que van a coincidir sus pies, pisada sobre pisada,
('11 las mismsimas piedras que piso Cristo cargado con la Cruz, ya
(ue este pavimento histrico y divino queda sepultado a diez o quince
lI1etros de profundidad, bajo sucesivos oleajes de escombros. Sin
l'lllbargo, el camino del Va-Crucis, arriba, avanza paralelo al
il inerario enterrado abajo. Jerusaln se iba reconstruyendo sobre los
lIlismos planos, conservando tellaz y fielmente el mismo viejsimo y
lIlilenario trazado de sus calles. Es como si el tronco, mil veces
desmochado y enterrado, retoara, ms arriba, tozudamente, en el
mismo sitio;; porque las races -los primeros cimientos- im posible
extirparlas, anudadas all abajo, permanecen vivas e intactas. Tal vez
sea Jerusaln el ncleo urbano con races ms profundas, de diez a
(luince metros, en sentido vertical.
El pavimento autntico que pis Csto se conserva actualmente
slo en la primera y en las cinco ltimas estaciones. El Litstrotos y
el Calvario. Con slo unir estos dos extremos, siguiendo el laberinto
tradicional de calles, esquinas, encrucijadas y cuestas, se reconstruye
en el plano de la actual Jerusaln, calcado y superpuesto al antiguo,
el camino del Va-Crucis.

El trozo medio, de la quinta a la sptima estacin, se sigue

llamando oficialmente Calle de la Amargura. Los otros tramos
tienen sus nombres peculiares, rabes o judos. Pero, es igual; lo de
menos son los nombres de las distintas calles. Todo el itinerario, de
la primera a la ltima estacin, de la condena a muerte hasta la cruz
y el sepulcro, todo es cal1e de la Amargura, Camino del Calvario o
Va Dolorosa.
31

1 El Va-Crucis no lo hace~110s nombres de las calles, e! Va- Crucis

o hace un hombre que c~I~~na por.1a.s calles -las que sean- con la
cr uz a cuestas. Desde un 1 nbunallllJusto que le carga e! madero de
la Cruz sobre los hombros, hasta un montculo, e! Calvario, donde
le clavan y le ponen a El sobre esa misma Cruz.
Esquema simple; pero inevitable y eterno.

~o es cuestin de le.treros. A pesar de los nombres escritos en sus

esqumas -bellos, ~Ionosos, anecdticos o pintorescos- todas las
callej' d~ todas las ~Iudades de! muudo tienen un nombre en comn
qL~e as Iguala y ulllfica: todas s~ llaman Calle de la Amargura. La
pnmera calle la roturaron los pies de Adn y Eva que abandonaban
a ,~us espaldas un Para~o Pe:dido. Y a los pocos metros, tras sus
pnmero: p~sos, en e! pnmer arbol con que se cruzaron ya haba un
cartel senallzador,. con una flecha que apuntaba hacia adelante y un
letrero que anunciaba: Calle de la Amargura. Calle madre y matriz
dle todas. ~odas arrancan y parten de aqulla. Por ese primer hilo se
l ega. al OVillo y a la madep actual de laberinto urbano -calles
blellldas, paseo,s, bulev~res, callejas y p~sadizos- de todos los pue~
os; aldeas,. Villas y CIUdades de! umverso. Cualquier annimo
cammo que Il~augure y e~tl'ene un hombre en el campo, e! monte, la
se!vII o e! deSierto, empieza a llamarse, y a ser, automticamente,
Cae de la Amargura. Porque por todas estas rutas e itinerarios,
desfilamos l?s hombres, tarde o temprano, al medio, al fin o a lo largo
de toda la v.lda, con nues~ra cruz a cuestas. En e! trfico de uuestros
pueblos ~ .cIudades, hay siempre un porcentaje inevitable, invisible,
pere realls,lmo, de hom bres 9ue pas,al~ y avanzan camino del Calvario.
En
planos!, en las &ulas tUtlstlcas se anuncian con nombres
tenta o;es: QUlllta .Avenlda, Campos Elseos, Unter den Linden,
Gran ~Ia, Sent Paulr de H~l1lburgo.' e! Ring de Viena... Escenografa
y decOlado de ,un~ farsa. En la realtdad son y se llaman Calle de la
Amargura, Camilla de! Calvario), Va Dolorosa.

. Cristo ,en)erusal.l?, con. su Va-<:rucis, quiso transformar, glorificar y, redllnlr, este ItlnerarlO y Call11110 de dolores, hasta convertirlo
en modulo y esquema, ungido por su Amor y divinizado por su
Persona.
, Por e~o, cuando se l~a vivido, no se olvida jams ese sencillo
Vla-Cr~cls de todos los Viernes, a las tres de la tarde, por las calles de

Jerusalen.

* * *
32

Despus de pronunciar Pilato la sentencia de muerte, Cristo

queda transferido jurdicamente al poder y jurisdiccin de! CenI uriI) romano, que llega as oficialmente a constituirse en dueo
absoluto de! cuerpo de Cristo hasta rematar en Ella sentencia.
El Centurin es e! dueo y responsable de Cristo en esta etapa
<Iue se desarrolla desde la sentencia de Pilatos hasta la certificacin
legal de su muerte en la Cruz.
Mara fue la primera duea maternal del Cuerpo de Cristo, La
Iglesia, a su ejemplo, la sucesora de Mara, duea y depositaria
amorosa del Cuerpo Eucarstico de! Seor a travs de los siglos.
Entre Mara y la Iglesia, en una etapa excepcional de cuatro horas,
un annimo y afortunado Centurin pagano ser su duelO y responsable legal. En la Cena del Jueves Cristo entreg a los Apstoles
el poder sobre su Cuerpo. Pero se les adelantar e! Centurin,
ejerciendo, el primero, este dominio.

y en contacto, e! primero, con el Cuerpo sacrificado de Cristo,

antes que la defuncin, certificar, valientemente, e! primero, la
Divinidad de! muerto: Verdaderamente este hombre era hijo de
Dios.)
Una de las primeras intervenciones del Centurin fue ordenar a
los soldados que trajeran una cruz.
En un trgico almacn de la Torre Antonia se amontonaban
previsoramente cruces de todos los pesos y tamaos, a medida de los
posibles reos.

y una vez m uena y desclavada la vctima, las cruces, cum plido su

oficio, regresaban al almacn, en espera de otro servicio a otro
condenado.
Cristo no estren ninguna cruz. Es absurdo imaginar que
acudieran entonces los soldados a un bosque prximo a escoger y talar
un rbol con cu yo tronco prepararan una cruz nueva para Cristo. N o
haba tiempo; era la vspera, ya avallZada, de la Pascua juda; urga
cumplir y rematar la sentencia de muerte antes de ponerse e! sol. No
era hora de labrar cruces nuevas, sino de aprovechar las ya existentes
y ya usadas yen servicio. Cruces que se limpiaron con poco esmero
y escrpulo despus de la '!tima ejecucin; y que por eso vienen con
restos de sangre seca del ltimo crucificado, incrustada en las rugosidades de sus nudos.
El nuevo reo, frente al hecho brutal de su crucifixin, no tiene ya
margen de sensibilidad para hacer ascos y remilgos ante una cruz, ya
usada ayer, por otros condenados.

33

Precisamente eso GuscaGa Cristo: solidarizarse con las cruces, ya

en uso, de sus hermanos los hombres. Incorporarse a la reata tdgica
de los condenados y ser lUlO ms en la fila, para liberarnos a todos.

Y al mismo tiempo, Mara, en la Encarnacin, cargaba tambin

con la cruz del Hijo. Mara qued embarazada de Dios; pero tambin
de la Cruz y la Pasin.

N o estren una cruz flamame para El. Un modelo especial.

Quera nuestra cruz, ya usada por nosotros, para hacerla suya y as
divinizarla.

En sus entraas llevaba un Hijo, que sera su cruz. Y su gloria.

Quera una cruz transida y mojada por el sudor, la sangre y el

llamo de otros hombres. Una cruz que se haba estremecido ya en el
aire con los estertores de los moribundos ameriores y as derrotar
definitivamente entre sus brazos a la muerte. En su mismo terreno.
Por eso, obedeciendo al Centurin, los soldados, despus de
medir a ojo la altura de Cristo, escogieron una cruz en el almacn. Y
acertaron: le iba a Cristo a la medida.
Se la cargaron sobre la espalda.

* * *
Pero en realidad, la cruz que ahora aparece pblica y solemnememe, slo viene del almacn de la Torre Antonia en apariencia. La
cruz ya estaba desde el principio en la vida de Cristo. Ahora adquiere
presencia real, pblica y tangiGle.
Ya la llevaba a cuestas desde que naci. En Beln.
Mejor dicho: ames: en la Encarnacin.
Cristo carg con la cruz en el instame mismo en que acept y se
carg con la naturaleza humana. Esa es la cruz radical; fundamento
de todos los dolores de todas las cruces: ser hombre. Una naturaleza
humana exquisitamente sensible y dotada para el sufrimiemo; sobre
la cual pesaban adems todos los pecados del mundo de los que Cristo
a~ept responsabilizarse volumariamente con todas sus consecuenCIas.
La naturaleza humana de Cristo se convierte as en un autntico
almacn de cruces, infinitamente ms surtido que el de la Torre
Antonia. Todas las J1eva dentro.
Impresiona pensar que este almacn de cruces se lo da su Madre
Mara; pues ella, en definitiva, es la que le hace partcipe, con el don
de su carne y su sangre, de la naturaleza humana.
Ames que el Centurin y los soldados fue Mara, la Madre, qu ien
carg sobre Dios el peso de la cruz.
34

En el Calvario brotarn al exterior las lgrimas de sus ojos; pero

ya las llevaba dentro; en la cruz radical que es ser Madre de Dios.
Porque su Maternidad Divina es tambin para ella otro almacn de
cruces.
No nos engaemos: nacemos ya con la cruz; la tenemos dentro
de nosotros mismos. En el misterio de nuestra pobre naturaleza
humana, frgil, mezquina y pecadora. Habr, es cierto, un Pilato que
nos condene, un Sanedrn que nos acuse, un Centurin con un
piquete de soldados -cada uno sabemos los nombres- que ejecuten
en nosotros la sentencia. Parece que la cruz viene de fuera, del
exterior; que irrum pe, ajena y extraa, como un atracador, en nuestro
mbito propio y personal de felicidad. No nos engaer~lOs: la cruz es
algo entraable que todos llevamos dentro; es parte Ultegrante de
nuestro ser.
Pero est solidarizada y redentoramente unida a la de Cristo.
Por eso el Redentor no quiso hacer El solo, en solitario, su
Va-Crucis, cargando con su cruz. Escogi a dos hombres, dos
ladrones, condenados como El, para que le acompaaran todo el
camino. Porque ni El, ni nosotros, caminamos, en solitario, por la
Va Dolorosa.
Del almacn de la Torre Antonia los soldados trajeron tres cruces,
para una simblica trinidad eterna de condenados a m~lerte. Tro
simblico en el que se aprieta y condensa toda la humamdad.
N o fue un azar ni un capricho. Era necesaria la compala de los
dos ladrones. l.a Pasin no es un fenmeno exclusivo, hermtico y
centrado en la figura de Cristo. Afortunadamente, todos somos
protagonistas en El y con El, en ese camino hacia el Calvario.

* * *
A los tres condenados les echaron su cruz encima.
Son un clarinazo spero y enrgico. El Centurin dio la orden
de avanzar.
Cristo, cargado con su cruz, caminaba sobre losas romanas. Y sin

35

salir de ellas, pisando siem pre b calzada, Cristo, primer N azareno de

la historia hubiera llegado a Roma y a las Galias; a Tarragona,
Zaragoza, Len, Mrida, Sevi:Ia, Cdiz...
Todas las calzadas romanas retransmitieron el eco, losa a losa, de
las pisadas de Cristo. Todas las piedras romanas, al percibirlo -smbolo del Derecho- se avergollzaron ante la injusticia. Y todas se
estremecieron ante el N uevo Mensaje de Justicia y Libertad que traan
para todo el Universo, aq:.1dlas pisadas, doloridas y vacilantes de aquel
condenado a muerte.
Aos despus, los Apstoles, pjsando tanlbin calzadas romanas,
invadiran el Imperio de los Csares con el Mensaje de Cristo,
instalndose en su misma metrpoli y OCl! panda sus provincias. Yen
Roma morira, en cruz tambin, el primer Papa.

Era negro tanto entre los negros, en sus marchas silenciosas, ros
Ilondos de negras espumas, pidiendo la igualdad yel amor.
Lo ban pisado y aplastado, carne de can, en las guerras y batallas
de la humanidad, las pezuas de los elefantes, las cuadrigas de los
carros romanos, la caballera al ataque y los tanques de acero...
Ha desaparecido entre el polvo de los desiertos, la explosin de la
metralla, los escombros de los bombardeos; el incendio de bombas
de azufre y de naplan; las irradiaciones de los explosivos atmicos...
Cay y desapareci, para volver a levantarse, redivivo siempre, e
incorporarse una vez ms, tenaz y solidariamente, a todas las marcbas
dolorosas y trgicas de sus hermanos los hombres...

Ahora, se iniciaba en Jerusaln, sobre piedras de calzada romana

que arrancaba del Litstrotos, la Gran Marcha de Cristo; la ms
re~olucionaria, tenaz y duradera de toda Id Historia. Desde que
CrIsto, con la cruz a cuestas, avanz su pie y marc el primer paso,
ya no hay quien la detenga ni la fiene.

y como la tierra nos resulta ya pequea, hemos organizado las

Marchas Espaciales a la Luna, a Venus, a M arte... Tambin la cruz
toma parte de estos vuelos y gira por los espacios. A la vuelta de un
viaje a la Luna, un astronauta ruso regres a la tierra muerto en su
cpsula. Dentro -invisible- haba una cruz. Imposible eliminarla.
y Cristo andaba por all...

Supera en duracin, eficaci:l y 1:::\ersalidad a todas las grandes

marchas de los hombres.

Desde que dio su primer paso sobre piedras romanas en Jerusaln

con la cruz a cuestas no ha cesado, ni cesar, de caminar.

Ni Alejandro llegando hasta el Indo; ni Csar atravesando el

Rubicn, ni Anbal invadiendo a Europa, ni Corts penetrando hasta
el corazn de Mjico, ni Napolen en su cam pafia de Rusia... Todos
son historia pasada. Las huellas de estas marchas se han borrado.

Su marcha Redentora es irreversible. Son suyos -y la esperantodos los caminos de los hombres.

*' * *

La Marcha de Cristo sigue siendo realidad presente; est incrustad,l en el tiempo; el futuro nace ya con ella en sus entraas.
Este Hombre-Dios sigue irrefrenable, pisado el tiempo, contemporneo de todas las generaciones, con su cruz a cuestas.
Acompaa a todos los pueblos en sus marchas dolorosas.
Buscadlo, porque los encontraris, entre las multitudes gregarias,
conducidas a golpe de ltigo, de los deportados, los desheredados, Jos
desarraigados.
.
Camina, codo con codo, entre la tropa humillada y harapienta de
Jos prisioneros de guerra.
Lleva esposas en sus manos, uno ms, en la reata, muda y
encorvada de los presos y los cautivos.
Fue esclavo entre Jos esclavos, cuando los cazaban en las selvas de
Africa para venderlos en Amrica.
36

Aquel da -no lo olvidar jams- era viernes en Jerusaln y por

eso estbamos repitiendo la marcha de Cristo, a las tres de la tarde,
en aquel Va-Crucis que recorra el tradicional itinerario de las
Catorce Estaciones.
U n cuarto de hora antes yo aguantaba ya en ellu gar de la Primera
Estacin. Pero ya otras muchas personas se me haban adelantado.
Por eso me qued un poco rezagado, como al margen, para poder
observar y recoger los ms mnimos detalles. Adivinaba que aquella
concentracin de fieles me iba a ensear muchas cosas. Seguan
llegando, presurosas, ms y ms personas. Cuando dio comienzo la
Primera Estacin yo calculo que seramos alrededor de trescientos.
Avanzamos unos pasos para detenernos ante la puerta de una
pequea Capilla en la que se conmemora la Segunda Estacin.
Jess carga con la cruz.
37

Yo estudiaba el ~rupo desde mi prximo observatorio.

No conoca a nadie. Todos ramos extraos unos para otros.
Todos habamos llegado de diversos pases por distintos caminos.
Haba gente de todos los colores, y de todas las razas. En el leve
murmullo de las oraciones se adverta el acento y la pronunciacin
de las ms variadas lenguas. Estaban presentes todas las edades: nios
y ancianos; jvenes y adultos; vestidos con todos los atuendos;
minifaldas, pantalones vaqueros, camisas deportivas, blusas ligeras,
trajes completos, camisa y corbata... Collares y amuletos al cuello;
bolsas y paquetes en las manos; gafas de sol, sombreros, alguna
mantilla, mquinas fotogrficas, prismticos, radio-cassettes en bandolera...
-Jess carga con la Cruz -anunci en voz alta y en latn- un
Padre Franciscano que guiaba el Va-Crucis.
En ese momento, por la puerta abierta de la Capilla sacaron lIna
cruz de madera de tamao natural.
Si hay alguna ciudad en la que sea lgica la aparicin y la presencia
de la Cruz, es, sin duda, Jerusaln. Su cuna y su patria.
En otro sitio, yen distintas circunstancias, la aparicin sbita de
una cruz gigante, produce sin querer, instintivamente, un rechazo
fulminante y automtico.

La presencia de la cruz: asusta y repele. Provoca la espantada.

Si se dibuja o se presiente en el horizonte de nuestra existencia,
no podemos evitar un primer movimiento de huida. Y haremos lo
imposible por alejarla y eliminarla.
Por eso me sorprendi la reaccin instintiva de aquellas trescien tas
personas al aparecer la cruz. Fue un movimiento un,lnime y masivo
de acercamiento a ella. La multitud bascul, literalmente, en bloque,
hacia la cruz.

1
.~

(ducada y devota, todos, al mismo tiempo queran apoderarse, los

primeros, de la cruz.

y por tocar y llevar la cruz, la gente, descontrolada y tens~, perda

h educacin, se empujaban unos a otros, y entre mutuos pIsotones
\' codazos, luchaban por abrirse paso y situarse los primeros.
Todo, por tocar y llevar una cruz, siendo as que en la rea!idad de
~llS vidas, toda aquella gente, habra reaccionado al revs, huyendo y

('scapando de su propia e individual cru?, personal.

Porque de pronto, desde mi discreto observatorio, yo pude comprobar cmo a cada una de aquellas trescientas personas le brotaba
('n el hombro derecho una cruz propia que a todos obligaba a bajar
I:t cabeza y curvar la espalda. Aparecieron trescientas cruces. Y eran
trescientos nazarenos que realizaban la Segunda Estacin con su
personal cruz a cuestas.
-Jess carga con la cruz -repeta el Padre Franciscano.
Pero yo vea que todos, los trescientos, cargaban con la suya. La
chica de la minifalda, el muchacho de la melena y el pantaln
vaquero, el caballero de traje y corbata, la selra con mantiHa, el
hombre de camisa deportiva, y la jovencita de blusa calada y ligera...
. I'odos. Sin excepcin.
La cruz era compatible con todo; con las gat'1s de sol, los collares
llamativos, los am l/letos de marfil, las mguinas fotogrficas, los
prismticos y los radio-cassettes... Nada la eliminaba. Le iba a todo.
y con todo se avena.
No haba nadie, nadie, sin su cruz. Hasta los nios; a su peso y
medida. Trescientas cruces.
Si cada uno posea ya su propia e inalienable cruz, por qu aquel
incontrolado afn de tocar y llevar otra cruz?
No bastaba con la propia?
Que es la misma, exactamente la misma, de Cristo.

Desde la Segunda Estacin los fieles que asisten al Va-Crucis

pueden ir portando la cruz a lo largo de la Va Dolorosa. Pero no la
carga en hombros una sola persona; se la transporta acostada horizontalmente mantenida en el aire por las manos y brazos de todo un
grupo compacto, que apindose bajo ella la lleva en vilo.
Cuando hay un Obispo presente se le concede el derecho y
prerrogativa de acercarse el primero a la cruz. Ser el reconocimiento
de que un Obispado es la cruz de mayor responsabilidad y la que ms
necesita el contacto y la fuerza de la Cruz de Cristo?
Lo que me sorprendi fue que en aquella multitud, ecunime,

38

* * *
Entonces comprend tambin la absurda desproporcin, fuera de
toda lgica, con que los cristianos tratamos a las reliquias, que
llamamos autnticas, de la cruz histrica de Cristo, y el trato que
dedicamos a las cruces autnticas -y aqu s que no falla la autenti"L ..
" 11",,,~.,,,,o
t"AAO
............". . _.....
.... , (........
... vv en
.. 1:1 vid"
C ir1n<l_
~

~_

~..............

~'"

lo.

...........

39

Si nuestras cruces de cristi;l;;os soa la misma cruz e Cristo que

se repite y se dobla en nosotros; si el valor de la muerte de Cristo tiene
el poder de transformar nuestrQS cruces individuales en la suya propia,
por qu maldecimos las Guestras y Yeneramos la de Cristo? Por qu
a nuestra cruz la tratamos a patadas, mientras a un trocito minsculo
de b cruz de Cristo lo colocamos en un relicario de oro o de plata?
Por qu odiamos nuestra propia cruz al tiempo que besamos la de
Cristo?
Indudablemente porque no acabamos de creer, de verdad, que
nuestra cruz personal, es la misma de Cristo, proyectada y repetida
en nosotros.
El mundo cristiano, como ~Cl:~eHas t,'escie;}tos con} a6eros mos
de Va-Crucis en Jerusa!n, se hnz vic:J y devasta(~Qr sobre la
madera de la cruz histrica de Cristo. Cuando fue descubierta y
localizada en tiempo de Constantino y Santa Elena. Todo el mundo
peda y reclamaba un trocito de aquelb r:lacerJ. reI:gisa. Yeran tantas
y tan poderosas las demandas, era tanto el amor con se exiga, que no
hubo ms remedio que partir, y volver a partir miles de veces en
minsculos trocitos la cruz autntica de Cristo, que qued, de este
modo, repartida por toda la geografa del universo.
Cada trozo se coloc en un relicario, tan bello y suntuoso como
lo permitan las posibilidades del afortunado poseedor. Porque el
amor, sin medida, se volcaba sobre las reliql:ias en besos yadoraciones.
El tamao del trozo que poa coasegu:rse de la cruz, dependa,
es natural, deltar;:Xo y b catego~':a ~ b persona cue lo solicitaba:
Reyes, Cardenales, P,:r..ciFes, Ob:spos,Pa!acios, Cate~2.!es, Monasterios, f.badas, Colegiatas... A unyor ta;:131:0 ea b influencia y la
nobleza, mayor pedazo en el trozo de reEe:'..:::1.
Absurdo reparto de la Cruz de Cristo.
El mundo Gis~j:~::J, como r,~s:...:~::::io e eS!:1 arr:orosa depredacin
est inundado <.le i:.;';;itos relicc:.rio5, donde se guarda y se venera
-LigllLlm Cruci~- b uaden de 1.1 cruz.

y toJos, natuf.1!n}c;te, pmcl2.~::a;1 y demuestran, con sellos y

lacres, la autenticid:d de su reliquia.

* * *

Yo me haba preguntado muchas veces, cunta madera autntica

(le la cruz de Cristo habr repartida por el mundo?

V( >1

Si se reunieran los trozos dispersos en un solo bloque, qu

umen alcanzara?
Hasta que, cuando menos lo esperaba, me lleg una respuesta.

Un solvente erudito se haba dedicado a realizar el clculo, y

,Icspus de haber localizado l.a,s principales ,reliquias. conocidas y
registradas, llegaba a la conc.luslOn de qu.e,habla, re~a~t1dos por todo
el mundo, ms de cuatro Iru\lones de mIllmetros cubICaS de madera
.Illtntica de la Cruz de Cristo.
Salvo eminentes excepciones, la mayora de los trozos controlados
(enen que ser medidos por milmetros.

y yo me volva a preguntar, por qu ese afn de consegu!r a toda

costa, a cualquier precio, unos milmetros de madera autntica de la
LTUZ, cuando todos tenemos en nuestra vida lIna cruz entera y
autntica de tamao natural?
Tan grande, en madera, como la de Cristo; y tan autntica como
la suya, pues el valor de su sangre transfigura nuestras cruces. Y las
cristifica a todas.
Por qu repudiar mi cruz, entonces?
Si es la de Cristo en m, por qu no convertirme yo en autntico
relicario, que ostenta y porta, en mi c:re~po, con dolor y con gozo, la
misma cruz de Cristo a lo largo de trU VIda?
Delante de m estaba, en Jerusaln, a las tres de la tarde, la prueba
palmaria: trescientos hombres caminaban lemamente por la Va
Dolorosa con su cruz a cuestas.
Era la hora calurosa y pesada de la siesta.
Las calles estaban vacas.
Al pasar, ellla acera, a la puerta de una casa, tres rabe~ ~l1loda
mente sentados fumaban su pipa perfumada, el narguIle, en un
refinado sibaritismo oriental. Ante ellos: indiferentes y lejanos,
pasbamos nosotros, los trescientos, cargados con nuestra cruz.
Pero al fijarme bien en los tres rabes pude advertir que tam~in
ellos tenan puesta su cruz al hombro. A pesa~' de la butaca y la pIpa;
el tabaco y el perfume... Estaban fumando, II1dolentes, su narguIle
con su cruz a cuestas.
Uno de eUos, con los ojos entornados, pareca dormir sabrosamente la siesta. Tambin con su cruz.

40
41

Los trescientos, cargando nuestra cruz, pasbamos ante ellos

rezando cada uno, en su idioma correspondiente: Te adoramos,
Seor, y te bendecimos, porque con la santa Cruz redimiste al
mundo.

TODAS LAS PIEDRAS TIENEN UN NOMBRE

Se mezclaban, al unsono, en la misma oracin, todas las lenr;uas,

idiomas y dialectos.. ,

y pens: cmo se did cruz en chino, en ruso, en japons, en

hind, en rabe, en malayo?...
Igual. Porque la cruz ps igual para todos. No tiene fronteras, no
respeta razas, no pertenece a un solo idioma...
La cruz es una realidad internacional que nos iguala y junta a
todos.
La cruz es el supremo valor humano -y divino- que podra, si
quisiramos, unirnos, pacificamos, hermanarnos a todos los hombres.
Dios as lo quiere; y stos son sus planes.
Podrn coincidir algn da los planes de los hombres con los
planes de Dios?

3. Estacin
Jess cae por primera vez

42

EMOS avanzado unos metros solamente. No muchos ms de

H sesenta;
y ya nos detenemos de nuevo para conmemorar otra
Estacin, la Tercera:
-Jess cae en tierra por primera vez.
Hemos descendido desde la altura de la Torre Antonia, cuesta
abajo, hasta llegar a un tpico cruce de calles. Juego de esquinas. El
sitio tiene de todo: nudo de comunicaciones, reposo de desocupados
y apostadero de curiosos. Se llama, en rabe, Uad, el Valle; y en
hebrero Tiropen, calle de 1os Queseros.
Pero su nombre radical es, anre todo, Va Dolorosa porque aqu
Cristo cay en tierra por primera vez bajo el peso de la cruz.

* * *
Qu cosa, Cristo; te pasa exactamellte igual que a nosotros. El
primer efecto de una cruz, cuando se nos viene encima, es hacernos
rodar por el suelo, tumbarnos, aplastarnos.
Luego, ya nos iremos levantando y entonando poco a poco.
Me consuela constatar que a Ti te pasa lo mismo. Te acaban de
echar la Cruz encima, has comenzado a caminar y a los setenta metros
no puedes ms y la cruz te tira al suelo. Como a nosotros.

y sin querer, uno pregunta: cmo aguantaste tan poco?

El Va-Crucis tiene catorce estaciones; ya la tercera ya ruedas por
la tierra.

45

Es verdad que ests extenuado. Tu ltima noche ha batido el

rcord de toelas las noches en insultos, interrogatorios, bofetadas, idas
y venidas, azotes y torturas...
. E? verdad que .tt ya tenas sobre tus hombros el peso de toda una
l11filllta noche debrame y satnica.

y encima te han volcado sobre la espalda rajada a latigazos el

madero ele la cruz.
Es verdad que has tenido que bajarlo por la calle en pendiente. y

cue~ta abajo pesa. m~ la carga, se nos viene ms agresivamente

encuna; nos empu)rt,

S111

querer, hacia adelante, nos obliga a acelerar

Efectivamente.all llar un gran ped~usco, beyroqueoyantiptico,

que la gente empieza mIrando con OJos agresIvos y 2,cusadores; a la
que sigue contemplando desJ?us ms ser('n~mente, par~ .~cabar,
;nrodillndose de pronto Junto a la pIedra, acanClandola
amorosamente con la mano y besndola al fin como a una reliquia,
porque en ella tropezaron los pies del Seor.
A m me daba pena de la piedra, perpetuamente acusada y delatada
ante toda la humanidad peregrina en Jerusaln. Plida de vergenza.
Impotente, en su ptrea mudez, para protestar y defenderse. Autnticamente petrificada en SLl infinita tristeza.

la marcha, que, al fin, no podemos frenar, con peligro de perder la

Porque es mentira. Una grosera calumnia.

estabilidad, dar un traspis y rodar por el suelo.

Esa pobre chica es absolutamente inocente.

y as, justamente caste al terminar la cuesta.

En el cruce. Entre estas esquinas.
De todos modos, para ser quien eres, qu poco aguantaste.
Ni sesenta metros.

De haber existido hace veinte siglos, tal piedra despiadada que

provoc voluntariamente la cada de Cristo, se hallara all abajo, en
el subsuelo de Jerusaln, a diez o doce metros de profundidad,
enterrada y aplastada por los escombros y las ruinas de una ciudad
tantas veces destruida.
Es mentira. Jams existi la piedra.

* * *
En Jerusaln, sin embargo, le dan a uno otra versin diferente de
esta primera cada:
-Es verdad todo eso que usted dice de la debilidad del Se1or, de
la mala noche, de la calle cuesta abajo... Es verdad. Pero, mire usted
falta la razn principal de la cada; y es sta: el Se10r bajaba por l~
pen~iente co.n un paso un poco acelerado, per<;> al llegar a este cruce,
un pIedra se lflterpuso, trop'ez.a~on en ella l?s pIes del Seor y cay al
suelo. La culpable, en dehllltlva, es la piedra. M rela. Est aqu.
Comprubelo. Es sta. Esta.

Pero es igual. Los hombres la necesitamos; y sin ms, la inventamos, la traemos de donde sea, y la plantamos en el sitio que nos
conviene para descargar en ella nuestra culpabilidad. All est: en ese
cruce de calles.
La humanidad entera le ha transferido su culpa.

y nos lavamos las manos como rilato.

-A Cristo nadie le empuj. Ninguno tiene la culpa de nada.
Nadie en absoluto. Pue esa piedra. Mrela.

** *

y le ensearon a uno en Jerusaln la piedra culpable. Se la sealan

a uno con el dedo extendido denuncindola y acusndola implacablemente:
-Ah la tiene usted. Piedra de verdad, pura piedra, sin corazn
ni entraas. No tuvo piedad de Cristo. Mrela.
Al sealarla con el dedo los hombres transfieren a ella toda su
culpabilidacl y se quedan tan tranquilos sintindose inocentes porque
la piedra, esa piedra, tuvo toda la culpa.

* * *
46

Cristo sigue cayendo y cayendo en las calles de nuestra vida. En

las esq uinas, en las aceras, en los cruces, en las cunetas de nuestra
existencia hay hermanos cados en tierra y aplastados por su cruz.
AH estn. En el trfico de nuestras ciudades. Aunque pasemos de
largo, aunque miremos a otro lado, aunque apretemos el paso,
aunque doblemos la esquina y cambiemos de acera para no encontrarnos con ellos. Ah estn.
Pero todos nos lavamos las manos. Todos somos inocentes.
Naclie, nadie tiene la culpa.

47

Fue una piedra!

-Hermano, por qu caste?
-M.ira: yo tena mi prestigio en la ciudad, en e! crculo de amigos
y conocidos en que yo me mova. Era esti mado. Tena un buen
nombre, litr~pio y honrado. Pero, de prollto, alguien lanz al viellto
una c~lumll1a c?lltra m.L La reco~ierol1, la repitieron, la propalaron.
y aqul estoy, caldo en tierra; derrIbado desde el prestigio de mi buen
nombre hasta el barro de la vergenza y la deshonra...
-Diga usted que no. No fue as. No. Nadie le ha calumniado,
verd~d que no? No. Yo no, ni yo, ni yo ... Nadie. Es que tropez en
una pIedra, sabe usted. Nadie lo quiere mal. Fue una piedra. Mala
suerte. La piedra!
-Hermano, por qu caste?
-;-Y~ viva. ~on cierto desahogo en una buena situacin
economl~a famlll~r. A .fuerza de trabajo; pero vivamos holgadamente: Sll1 angu~t1as, 111 apuros. De pronto un grupo de amigos y
conoCIdos me amlll a tomar parte en un negocio. Invert en l todo
lo que. t~namos. Al principio todo iba muy bien. Luego, todo se
comphco. Yo no lo he acabado de comprender nunca. Me vi envuelto
en .UI~ sucio C~lalltaje, nico medio para recuperar lo invertido. Me
reslst!. No qUIse mancharme. Y aqu estoy. Cado. Arruinado.

-No. No. No es eso -protestan los amigos, los conocidos, los

banqueros, los consejeros, los socios capitalistas, los tcnicos-... No.
N ada de eso. Aqu nadie, ninguno de nosotros, tenemos la culpa. Fue
una mala suerte que le toc a l. Sin culpa de nadie. Una piedra.
Tropez en una piedra. Eso es todo. La piedra!
-Hermano, por qu caste?
-Circunstancias incontrolables de mi vida me forzaron a ir a un
pleit? Consult antes con un abog~do, amigo de mis amigos... Desde
e! pn!ner momento, al conocer mI caso, asegur que mi asunto era
cl~rsllno: yo llevaba toda la razn; no caba la ms pequea duda. Lo
mIsmo me repetan los ayudantes y pasantes que trabajaban en e!
despacho de mi abogado. Todos me animaban a coro: adelante. La
causa es suya. Evidente. Usted tiene toda la razn. Pero, por lo visto,
no basta, tel~er todaJa razn! adems, al menos, en mi caso, hay que
ten~r mas ~lI1ero e In~luenClas que e! contrario. Y aqu estoy: con e!
p~e1to per<.lldo y arrumado. Me quitaron toda la razn; y e! poco
dl11ero que tena...
-No le ha~a usted caso. Habla, es natural, afectado por e!
resultado del pleIto -afirman los abogados, los pasalltes, los ayudan48

tes, los letrados, los jueces, los tribunales-; no se lo tome usted en

cuenta. Tampoco nosotros lo hacemos. El resultado de un juicio,
usted lo sabe, es siempre imprevisible. Nadie, nadie es culpable. Todo
iba sobre ruedas; pero surgi una piedra, tropez y cay. Esto es todo.
La piedra!

- y t, hermano, por qu caste?

-Preparaba unas oposiciones. Lo dej todo para estudiar y
dominar bien los temas. Era mi ltima voluntad. Todos me animaban. Fui aprobando los distintos ejercicios con el nmero uno.
Quedamos dos opositores solamente para la ltima prueba. Todos
me daban a elltender discretamente que la plaza era ma. Que yo era
e! mejor preparado; con e! ms brillante expediente: nmero uno en
todos los ejercicios. Pero a ltima hora lleg una recomendacin
desde las alturas -muy altas, claro- imponiendo al otro opositor,
mi contrincallte. Y aqu me tiene usted, cado en tierra, con mi
brillantes expediente y mis nmero uno...
-No, seor, no. Estas cosas' de las oposiciones son muy serias.
Los opositores nunca pueden comprender sus delicadas implicaciones que pueden provocar desagradables sospechas -claman unnimes los honorables seores ele! tribunal-, lo sabemos por propia y
vieja experiencia. Y sin culpa de nadie, naturalmente. Tambin los
nmero uno pueelen dar, con mala suerte, un tropezn al final. Eso
ha sido todo. Sencillamellte: una piedra y un tropezn. La piedra!

***
Pero, quin es la piedra? Dnde est? Cmo es? Quin la vio?
Cmo se llama?
Porque parece una piedra fantasma. Invisible. Indetectable. Y por
eso ms peligrosa. Acta, por lo visto, desde una cautelosa, pero
eficacsima clandestinidad, dejando en las calles sus vctimas derribadas, mielltras escapa siempre a toela imposible idelltificacin.
Por suerte ma, una maana, sin pretenderlo, yo di con la pista
de esta misteriosa y fantasmal piedra.
Fue en el Museo del Prado.
Aprovechando, como tantas veces, un rato perdido, me metf en
el Prado; pero no a la caza de fantasmas, sino en busca de descanso
en la contemplacin del arte.
Pasaba de largo a travs de las salas del Renacimiento Italiano en
49

busca de Mantegna: quera sumergirme una vez ms en ese xtasis

que es El trnsito de la Virgen. Pero, no s por qu, pues no suelo
hacerlo, me detuve un momento en la sala dedicada a Rafael. Sin
saber cmo, me encontr ante su Pasmo de Sicilia, donde Raf:'1el
recoge precisamente el momento de Cristo cado en tierra, camino
del Calvario.
Fro y un poco escptico, con lgica de raciocinio, ms que con
vib:acin esttica, contemplaba y repasaba la escena, compuesta
tambin fra, impecable y racionalmente; cuando, de pronto, en la
parte baja delliellzo, en medio de la va Dolorosa, junto a Cristo
cado en tierra descubro la piedra de Jerusaln que hizo tropezar
despiadadamente al Seor.
De la frialdad pas a la curiosidad, primero; al inters, despus;
para terminar en asombro, en pasmo y en emocin. Porque Rafael
me descubra all la clave de la piedra fantasma; tena ya todos los
datos para identificarla. No era ya una piedra annima e impersonal
que cargaba con las culpas ajenas. Era la piedra aurntica que hizo
tropezar y caer a Cristo.
Pero tena nombre propio.
Rafael, con sus pinceles, haba firmado el cuadro, en la misma
piedra: Rafael de Urbino.
La piedra ya tena nombre. Se llamaba Rafael.

La piedra queda ya firmada. Perfectamente identificable.

La piedra soy yo.
Yo: infinitamente ms duro y cruel que la misma piedra.
Hay personas-piedras, cuyo trgico destino es obstaculizar .los
pasos de los dems para que tropiecen y caigan. Y se pasan la vtda
1umbando a la gente. Sus caminos estn llenos de hermanos cados
y derrotados en las cunetas...

* * *
Tambin yo fui y soy piedra.
Por eso quiero hacer constar mi confesin pblica.
Lo haba ido madurando en Jerusaln, aquel viemes, a lo largo de
toda la tarde. Decid realizarlo ya de noche.
Me hospedaba en la Casa Nova de los Padres Pranciscanos.
En Jerusaln anochece mucho ms pronto. Casi no hay crepsculo. Las sombras caen casi repentinamente sobre la ciudad. Todo
un smbolo.

Mejor dicho: Rafitel confesaba ser la piedra que hizo caer a Cristo.

Despus de cenar busqu una oportunidad y sal solo de la

Hospedera. No buscaba ni la publicidad ni el teatro.

No transfera su culpa a la piedra, como hacemos nosotros, para

sentirnos inocentes.

Siguiendo el laberinto de la ci;t~hd vieja, l~? dirig al UadTiropew) donde se conmemora la J ercera EstaCIon.

Le transfera su nombre y su persona, aceptando su responsable y

personal culpabilidad de piedra.

A esas horas, las calles ya solitarias de Jerusaln producan una

sensacin de angustia y desolacin. Como si la ciudad, deshabitada,
se hubiera quedado trgicamente vaca.

Yo, Rafael, fui la piedra; por mi culpa cay Cristo.

Ya no sal aquella tarde de la Sala de Rafael en el Museo del Prado.
Me sent ante el cuadro, para meditar y aprender de su valiente y
sincera confesin.
Las piedras en que tropiezan y caen los hombres no son annimas.
Todas las piedras de Jerusaln tienen nombre.
Y todas las piedras de todas las calles, en todas las vas Dolorosas
del universo.
No vale tirar la piedra y esconder la mano. Es in til.
Cuando pongo calculadamente la piedra para que tropiece mi
hermano, queda en ella escrito mi nombre. Aunque no se vea.

50

En el quicio de la puerta dorma un nifio acurrucado. Dormido?

Muerto?
De tUl montn de basura revuelta, salt huyendo un perro
asustado que se perdi en las sombras.
Cuando llegu a la Tercera Estacin me dirig en busca de la
piedra. All estaba.
Me pareci ms triste, solitaria y culpable en la calle oscura y vaca.
Mir a mi alrededor: nadie. Estaba yo solo.
Me arrodill junto a la piedra. La acarici suavemente. Y me

51

estremec al comprobar que estaba tibia, con temperatura humana.

A travs de su pielllle llegaba a mi mano como un leve y acom pasado
latido...

LA ESQUINA EN qUE AGUARDAN LAS MADRES

Saqu un rotulador que llevaba preparado y lcntamellte escrib mi

nombre sobre la piedra.
Luego la bes. Y le ped perdn.
La piedra cIuedaba ya fl rmada en Jerusaln.
Yo era quien haba derriba(!o en tierra hace veinte siglos a Cristo
camilla del Calvario.
Yo soy el que sigue siendo piedra dura en los caminos de mis
hermanos.
Mir al cielo: no haba salido an ninguna estrella.
La oscuriclad era absoluta.
No se haba asomado an la luna. Era temprano todava. En
Jerusaln la luna nace avanzacla ya la noche.
Saldr dentro de unas horas, a escudriar, celosa y enamorada,
como todas las noches, rincn a rincn, todos los escondrijos y
rec.ovecos de Jerusaln, sa ciudad predilecta entre todas las del
Ulllverso.
Notar algo extrao en esta piedra; y la baar toda en su luz para
reconocerla.

y entonces la luna de Jerusaln deletrear lentamente en la noche

del viernes mi nombre escrito en la piedra.
La punta altsima de un ci prs se estremecer al filo de la madrugada fra.

y un gallo lejano cantar por primera vez...

./

4\1 Estacin
Jess encuentra a su Madre

52

D fcil es talar un rbol, por alto y robusto que ;e yerga, y

'<slerribarlo en tierra. Basta un hacha.
Pero una vez cado en el suelo es intil tratar de plantarlo otra vez

y conseguir que retorne a vivir con frondas y pjaros.

Qu fcil es talar a un hombre y desde la altura de su prestigio, su
situacin familiar y social derribarlo en tierra hasta el barro, el
descrdito y la bancarrota.
Aunque talado, el hombre puede, en absoluto, volver a ser plantado y llegar a retoar y a crecer de nuevo, llenndose otra vez de
frondas y de msica.
En absoluto, s puede. Pero en la realidad y en la prctica, qu
difcil. Casi imposible.
Del hombre cado, como de su hermano el rbol, todos hacen
lea.
Qu difcil, casi milagroso, encontrar una mano valiente y amiga
que, arriesgndolo todo, se acerque a levantarlo cuando a su alrededor
todos festejan y aplauden en corro su derribo.
As esta Jess, cado en plena calle, abarrotada de gente, a la luz
descarada e implacable del sol, en pleno medioda.
Cado y destronado desde la mxima popularidad y prestigio hasta
verse convertido en un vulgar condenado a muerte que entre dos
presos comunes es conducido al suplicio.
Yel que multiplic los panes y los peces, el que camin sobre el
oleaje enfebrecido, el que resucit a los muertos y expuls con el ltigo
a los mercaderes del Templo, no tiene ahora fuerzas ni para llevar,

55

como un hombre, el peso de su cruz. Y ha rodado por el suelo

aplastado por ella.
Hoy pueden nds los dos ladrones. Y son ms fuertes.
Jess ya no puede rodar ms bajo.
Las turbas que ayer lo vitoreaban, hoy se pasman y se asombrall,
desconcertadas, ante su inconmensurable e inaudita cada.
Es verdad que a su alrededor zumban en rechifla los insultos y los
silbidos.
Pero la masa calla aplastada por un mudo pavor.

* * *
Qu difcil, verdad hermano cado, tratar de levantarse un hombre en esas circunstancias, derribado y hundido en plena calle!
No se trata del simple esfuerzo fsico para tensar los msculos y
buscando un apoyo, empezar a erguirse poco a poco.
Se necesita -y esto es lo difcil- otro punto de apoyo en el
exterior.

-Aquel es un pariente. Un primo. Un hermano.

Lo era. Ahora se detiene al verte en el suelo, se acerca y te grita
para que todos lo oigan: T ya no eres de los nuestros; no gueremos
nada contigo, nas has deshonrado a todos; renegamos de ti.
-Ese es un rico con quien yo me trataba...
S, pero ahora t ests arruinado y no te necesita. Ni te conoce.
-Ese es un personaje inlluyeme, puede echarme una mano; me
debe un favor.
S, pero ahora t ya no le sirves a l pa~a nada. ;'\1 cOI~trari?, t~
cada podra perjudicarle. Observa con que naturaltdad sIgue IndIferente su camino con la frente muy alta...

y cierras, hermano, [os ojos defraudados y heridos. Esos ojos tuyos

que rastreaban otros ojos, para aga~Tarse a ellos, bu~cando un punto
de apoyo. Esos ojos tuyos que han SIdo rechazados VIOlentamente por
todos; obligados a resbalar por las personas abajo, hasta el suelo, para
cerrarse desengaados despus en la noche de su soledad y su abandono.
Imposible levantarse, si nos faltan unos ojos, donde se agarren,
seguros y firmes, los nuestros.

No fsico. Ni en la tierra. Hace falta un punto de apoyo humano,

moral.

y por eso, hermano, levantas primero lentamente la cabeza y la

mueves, causa y precavidamente en derredor y buscar con tus ojos
desconfiados otros ojos amigos y seguros en que apoyarte.
Unos ojos fieles que aguanten tu mirada y en los que t te apoyes
fuerte y seguro.
Los encontrars?
Desde el suelo paseas tus ojos tristes de animal apaleado por la
gente que te mira y te rodea.
-Aquel es un conocido.
S, pero a1lOra ya no te conoce. Ni siquiera te mira. Pasa de largo.
-Aquel es un amigo; nos queremos desde nios.
Era un amigo. Ya no lo es. Observa cmo vuelve la cabeza para
despistar ante un escaparate y escabullirse luego, sin mirarte, entre la
gente.

56

* * *
Afortunadamente T s los tienes, Cristo.
Mralos. Enfrente de ti. Cerca. En esa esquina.
Ah te esperan, bien abiertos, unos ojos a los que 'puedes asirte
fuerte y agarrarte firme, para levantarte y ponerte de pIe.
Mralos: los ojos de Mara, tu Madre.
Ah la tienes, puntual; justo, despus de tu cada. Es una c.ita a la
que no fallan jams las madres. Ellas se las arreglan para estar SIempre
junto a sus hijos derribados.
Tal vez no asistieron, porque no se com con ellas para celebrar
los triunfos del hijo.
N o im porta. Aunque nadie las llame, presienten la cada, adivinan

el sitio y llegan a la hora exacta. Jams fallan ni se equivocan.

Ah tienes a la tuya, Cristo.

57

Ah est Mara: discreta y recatada, sin querer llamar la atencin,

amparndose un poco de la multitud en el resguardo de la esquina.
Sin querer exhibirse a los dems; pero ofrecindose toda para que t
la veas bien.
Mrala: callada. Muda. Sin ataques histricos, sin gestos teatrales.
Ni un alarido, ni un grito, ni un movimiento descontrolado.
Es la mujer y la madre fuerte.
Sabe que T la necesitas serena y tranquila. Ah la tienes.
Se ha tragado, enrgica, el llanto y la saliva hasta el fondo de su
ser. Se ha secado las lgrimas que rodaban caudalosas por sus mejillas.
Ha erguido la cabeza. Ha compuesto su manto y su vestido. Ha
cruzado, una en otra, sus manos firmes sobre su seno. Y ha tratado
de abrir, ms y ms grandes para Ti, esos dos ojos enrojecidos y
brillantes que te ofrece sin parpadeos, serenos y seguros.
Mira, Cristo cado; levanta la cabeza.

Te han condenado pblica y oficialmente; pero y proclamo tu

.
IllocenCla.
"

Te han insultado, agotado y abofeteado; yo te beso y te beso,

infinitamente, con mis ojos.
Dicen que has fracasado, que te has hundido; y los tuyos, desen~aados, te han vuelto la espalda, en cobarde desbandada.

Pero, aqu est tu Madre: yo si!?o creyendo en T~, ms y ms, en

tu palabra, en tu empresa, en t~~ nlllagros, en tu destino, en tu amor.
Creo ms fuerte que nunca, HIJO.
Cuando yo tena quince aos le dije a tu pa.dre que yo era. su
esclava y que se cumpliera en m su palabra. A ti te lo .~le repe,udo
siempre, da a da, !~ lo sabes. Y ms en. esta hora, HIJO, aqUl .me
tienes, fiel e incondICIOnal para cuanto qUI~ras; que se haga en IllI tu
palabra, Hijo; aunque sea de dolor, de lgnmas, de sangre...
Adelante, Hijo, cuenta con tu Madre. Aqu me tienes.

Qu suerte, la tuya, al contar con tales ojos.

***
Cristo alz la cabeza y mir a Mara.
Sus ojos apaleados buscaron los de su madre. Y se clavaron en
ellos. Mara aguant firme la mirada del Hijo. Los ojos de Cristo ser
agarraban ms y ms a los de su madre, hasta quedar totalmente
soldados unos con otros.
Cuando Mara sinti seguros, en los suyos, los ojos del Hijo, fue
tirando de El, lenta, suavemente, poco a poco.
Era un imn irresistible y dulce que lo iba levantando; y el cuerpo
de Cristo cado, obediente al tirn de los ojos maternos, se iba
alzando, levantndose, hasta quedar, al En, en pie.
No hubo una sola palabra. Ni un gesto siquiera.
Todo lo decan y lo realizaban los ojos. Cristo escuchaba, sin
palabras, el mensaje reconfortante de su Madre:
-Adelante, Hijo, adelante.
Aqu me tienes, ms fiel a Ti que nunca.
Todos te han abandonado, Hijo, pero yo no. Te han traicionado,
ve::::J y l:e;do; pe:'o yo te ;:;:":;:::'0 :::::'; (:-..::: nUI::~.

58

* **
Mientras hablaban los ojos de Mara, Cristo fue alzndose, hasta
quedar otra vez erguido sobre la Va Do!orosa. Encaj otra vez la cruz
sobre sus hombros, avanz un paso haCia adelante, guard~ndo el~ los
suyos los ojos de su Madre, y continu de nuevo su cammo haCIa el
Calvario.

***
Dichosos los hombres que en las cadas de su vida, por trgicas y
aun culpables que sean, sienten a. su lado, muy cerca de ell~s,. la
presencia incondicional de una mUjer -esposa o madre- deCidIda
a levantarlos.
Desgraciado el hombre que en su ruina, su fracaso,. su derr~mba
miento moral o econmico, comprueba que su mUjer de~vla y le
vuelve la cabeza, que no quiere mirarlo, q.ue l~ esco,n?e los OJos, para
que no lea en ellos, lo que ella no puede III qUlere.~Jslmulary que al}
est escrito: el desencanto, el desamor, la acusaClon y lo que es mas
doloroso, el desprecio.
Desgraciado el hombre que hundido y aplastado por la vida

59

-culpable o inocente-, siente que a su alrededor, dando vueltas y

acosndolo como una vbora, su mujer le sil va y escupe todo su
veneno:
-Si esto se vea venir. Esto yaya lo haba profetizado hace mucho
tiempo. Y te lo haba advertido. Esto lo presentan y adivinaban
todos, hasta los tontos. Todos, menos t, que no has querido hacer
caso de tu mujer y has preferido seguir el consejo de tus amigos. Pues,
anda con ellos, que ellos te echen a1lOra una mano. Porque si crees
que a m me vas a arrastrar contigo, te equivocas, hasta all podramos
llegar. Conmigo no cuentes. Ya lo sabes. T mismo te lo buscaste.
Aguanta ahora las consecuencias.
Y el hombre cado siente que le acaban de asestar la ltima pasada,
la ms dolorosa; el empujn que faltaba, el definitivo, para rodar hasta
la sima, sin fe ni esperallZa, de trgicas e im previsibles consecuencias.
Yo le pido a Dios para todos los hombres-amigos o enemigosque si un da se encuentran como Cristo derribados en la cuneta de
su vida, sientan que una mujer se arrodilla amorosa a su lado para
tratar de levantarlos, mientras les va diciendo suavemente:
-Anda, soy yo, tu mujer; anda, aydame un poco con tu esfuerzo
y vers como te levantas. Anda. Arriba. Esto le puede pasar a
cualquiera. Aunque lo hayas perdido todo, aqu me tienes a m. Anda,
vamos a empezar otra vez. No te importe lo que digan los dems.
Para m eres el mismo. Y sigo creyendo en ti, en tus posibilidades, en
tu esfuerzo. Y sobre todo, te amo; y ahora ms que nunca. Un da
-te acuerdas?- te jur, cuando nos casamos, que estara siempre
a tu lado, que podas contar conmigo: en el xito y en el fracaso, en
las penas y en las alegras, en las vida y en la muerte. Pues aqu me
tienes. Cuenta hora conmigo. Anda. Apyate en m. As. Ves?
Vamos otra vez, juntos los dos, a empezar de nuevo. Anda, adelante!
Dios conceda a todos los hombres una mujer as -madre, esposa,
novia, hermana, hija-, en las esquinas dolorosas de su Va-Crucis
por la vida.
Una mujer que se parezca a Mara, la Madre de Jess.

** *
En el Va-Crucis del Viernes Santo no era uno solo el hombre
condenado a muerte, sino tres.
Y los tres marchaban juntos con su cruz a cuestas.

60

No podemos, ni debemos, separarlos nunca. Mutilaramos fundamentalmente el esquema del Va-Crucis.

y si hubo tres hombres, tres pobres desdichados, camino del
patbulo, no habra slo una madre, Mara, en la calle; sino otras dos
Ins, acompaando a los hijos, entre la gente, y hacindose a ellos
presentes y visibles para ayudarlos y confortarlos.
Aunque probablemente la presencia y compaa de las madres de
los dos ladrones no provocara en ellos precisamente la serenidad y
d nimo, sino la rebelda y la protesta violenta.
Estas dos pobres mujeres que iran juntas, puesto que sus hijos
c.ran amigos y compinches, con sus gritos histricos y enr~nquecido~,
con sus gestos teatrales y desgarrados, con su llanto ~unoso y delirante, terminaran por quebrar y hacer estallar los nervios de aquellos
infelices condenados, que contagiados por ellas, comenzaron ya
entonces a blasfemar; y blasfemando fueron clavados en la cruz.
Porque seguramente las dos mujeres encontraron su vctima,
vengndose as de su desdicha, en Jess y lo acusaron a gritos de ser
el culpable, de haber ad~lantado, .con la suya,. la condena?e sus hijos,
que de otro modo hubieran podido benefiCiarse en la carcel, donde
cstaban seguros, de un posible indulto o amnista.
Pronto los localiz, desde su opuesta orilla de serenidad y silencio

la Madre de Jess.
Haba un abismo entre ellas.
Y aunque aquellos insultos, blasfemias y acusaciones se dirigan a
su Hijo. Mara empez compadecindolas generosamente; luego,
avanzado el camino, lleg a comprenderlas, al saberlas madre como
ella, de hijos condenados, y cuando llegaron al Calvario Mara saba
tIue las amaba con todo su corazn.
Arriba estaban los tres hijos juntos, muy cerca, en sus tres cruces,
codo con codo; cruz con cruz.
Abajo haba dos grupos separados y distantes.
El de Mara, Madre de Jess, con Juan y las piadosas mujeres de
Galilea. Y el de las madres de los dos ladrones, con su gente y sus
amistades.
Arriba, los dos ladrones, que empezaron blasfemando, pasaron de
la blasfemia a la oracin, y quedaron citados con Cristo para reunirse
los tres, esa misma tarde, en su Reino. S, los tres.
Abajo, las dos madres, no iran tambin, poco a poco, al ritlIlo
de los hijos, transformndose misteriosamente las dos?
61

Miraban arriba los hijos y las cruces.

UN CATEDRATICO EN LA CIENCIA DE

Miraban abajo a Mara y su grupo, sjjencioso y sereno.

LLEVAR LA CRUZ

Todo las obligaba a cambiar. Necesitaban cambiar. Tenan hambre incansable de consuelo, de cario, de amor.
Insensiblemente, sin darse apenas cuenta, en un instinto irresistible, se fueron acercando, poco a poco, los dos grupos femeninos.
Se atraan mutuamente. Ambos se necesitaban para completarse.
Se encontraron al fin. Se fundieron en un solo grupo.
Las madres de los dos ladrones terminaron en los brazos de Mara,
la Madre de Jess. Yen ese abrazo encontraron lo (lue necesitaban:
la paz, el perdn, el amor.
Arriba, en las cruces, haba slo tres cuerpos muertos e inmviles.
Los tres hijos, vivos, y juntos, entraban puntuales, codo con codo,
por la puerta del Par~so en el Reino del Padre.

y Mara empezaba ya a ejercer como Madre de la Iglesia.

5 Estacin
El Cireneo carga con la cruz de Jess

62

verdad, fueron cuatro los hombres que llevaron la cruz

ADECIR
a cuesras en el primer Va-Crucis de la hisroria.

.-

T res cruces; pero cuatro los cargadores.

Cada ladrn, la suya. La de Cristo fue compartida por Simn el
Cireneo.
Nada de esto estaba previsto ni calculado. Todo fue surgiendo
como al azar.
Aprovechando la condena de Cristo, Pilato conden tambin a
dos presos comunes que estaban en capilla, en espera, ms o menos
larga, de cumplirse su castigo.
As Pilato se lavaba de nuevo las manos ante la forzada y arbi traria
ejecucin de Jess, que ya no iba a ser la injusta condena de un
inocente, sino la justa y legal de dos vulgares atracadores.
Es la aplicacin concreta a Dios de esa hipcrita receta de la
poltica humana, con la que tantas veces se trata de equilibrar y
disimular el atropello brutal e injusto de un inocente, con la condenacin legal de dos culpables; para que aparezcan todos mezclados
y revueltos en un mismo proceso. Con lo que aumenta y crece la
injusticia para todos; una nueva y ms refinada condena para el
inocente; y una oportunista decisin que ejecuta a los culpables.
Perque k~ dos ladrones no tenan nada que ver con el proceso de
'ess. Fue una determ inacin de Pilato al hilo de los acontecimientos.
Necesitaba un crimen, ya que Jess era inocente, y se acord de los
dos ladrones.
65

Por eso iban renegando contra rilato, contra Jess, contra la

justicia, contra la sociedad y contra la CIllZ que llevaban a cuestas.

* * *
El cuarto cargador, Simn de Cirene, tampoco tena vinculacin
alguna con Cristo.
Las circunstancias que lo trajeron al Va-Crucis fueron aLI11 ms
caprichosas y absurdas que aquellas de los ladrones. Ellos, tarde o
temprano, estaban condenados a acabar en la cruz. Simn de Cirene,
honrado y trabajador a carta cabal, jams haba imaginado tener que
llevar en su vida la cruz de un patbulo a cuestas.

y sin embargo, all estaba con ella sobre sus hombros.

Como a las diez de la maana, Pilato, sentado ritualmente en su

silla curul promulg contra Cristo la sentencia de muerte.
A esa misma hora, ms o menos, el Cireneo empez a recoger sus
:lperos de labranza para guardarlos en la casa de b finca y subir
lranquilo y despacio hacia su casa, pues era la \"lJpera solemne de la
Pascua y tena que dejarlo todo preparado palJ. su celebracin antes
de la puesta del sol.
Poco tiempo despus sala Jess del Litstrotos con la cruz a
cuestas hacia las afueras de la ciudad, en direccin oeste, para ser
'<lcrificado del otro lado de la muralla.

y al mismo tiempo cerraba el Cireneo la puerta de la casa y de la

finca y desde las afueras tomaba el camino hacia el este, y enfilaba el
sendero que suba a la ciudad, para atravesar la muralla y recogerse
en su casa.

Los caminos de Dios son desconcertantes e impensables para

nuestras cortas previsiones humanas.

Dos caminos de dos hombres, en direccin contraria -cada cual

a lo sUYO-, que van a cruzarse en la mitad del itinerario.

En la maana de aquel Viernes Santo, yen la misma ciudad de

Jerusaln, Cristo yel Cireneo, separados por unos dos kilmetros de
distancia, estn ocupados cada uno en lo suyo.

Simn de Cirene ni lo sabe ni lo sospecha. No tiene nada que ver

con ese condenado. Pero Jess s lo sabe y lo busca, porque tiene
mucho que ver con Simn de Cireneo

Cristo, en el Litstrotos, la mayor altura de la ciudad, en su

proceso ame Pilato.

Caminos de Dios. Caminos del hombre. Que tantas veces se

encuentran y se cruzan a pesar y en contra de nuestras previsiones.

El Cireneo, abajo, en una [mca de las afueras de Jerusaln, en su

labranza.
Cada uno en sus cosas, como solemos los hombres organizar la
vida: Dos, a lo suyo, all arriba. Y yo, a lo mo, aqu abajo. Y que se
respeten las distancias en un reparto adecuado de ocupaciones. Sin
imerferencias del cielo en la tierra.
Efectivamente, el Cireneo, nada tena que ver con Jess de
Nazaret. Tal vez ni le conoca. Aunque supiese, de odas, quin era.
El estaba muy ocupado en su finca y en su trabajo. Todo el tiempo
era poco. Por eso aquella maana, mientras las turbas y los curiosos
se movilizaban para asistir al proceso en el Litstrotos, l, como todos
los das, se fue a lo suyo, a su trabajo, a su campo. El no dispona de
tiempo para tirarlo callejeando y curioseando con los holgazanes y
desocupados.

y en su finca llevaba ya trabajando varias horas.

Simn de Cirene no tena nada que ver con Jess de Nazaret, pero
Jess s tena mucho que ver con el Cireneo, aunque ste ni lo
sospechara siquiera.

66

***
El Cireneo suba hacia Jerusaln haciendo sus clculos. No imaginaba que todo le iba a salir al revs.
Antes de atravesar la puerta de la muralla y sumergirse en el trfico
de la ciudad volvi la vista al campo desde la altura. Qu limpio, qu
sano. Aquello era lo suyo. No regresara a la finca hasta dentro de tres
das, segn lo exiga el descanso religioso de la Pascua.
Pero no imaginaba que iba a ser otro Simn de Cireue, com plelamente distinto y transformado, el que volvera a la finca.
Se despidi de su campo con cario y atraves la muralla.
Pronto comenzaron a fallarle sus clculos y previsiones. Las calles
estaban abarrotadas de gente que obstaculizaba sus pasos. A medida
que se adentraba en la ciudad creca el gento. Hasta que de pronto
se encontr frenado sin poder seguir adelante. La calle estaba cortada.

67

Los soldados romanos impedan e! acceso pues estaba desfilando por

ella un cortejo oficial.

La sentencia de muerte tena que cumplirse como lo ordenaba la

ley romana: clavndolo vivo en la cruz donde debera morir.

y all qued Simn de Cirene, entre las filas de los curiosos,

asistiendo al desfile y esperando se desalojara la calle para proseguir
su camino hacia su casa.

El Centurin estaba preocupado: toda la responsabilidad era suya.

Pronto supo de qu se trataba: Jess de Nazaret era conducido

con b cruz a cuestas para ser ejecutado en el Calvario.
Ya se le poda distinguir: era aquel de! medio...
Cuando estuvo ms cerca, Simn de Cirene lo mir ms despacio:
era la primera vez que lo vea. No se conocan. Al pasar Jess a la
altura precisamente de! Cireneo, e! cortejo se detuvo.
Hubo consultas y cambio de impresiones entre e! Centurin, los
organizadores y los f.1.riseos.
El Cireneo esperaba que el desflle se pusiera de nuevo en marcha.
Se estaban retrasando demasiado sus clculos.
Pero de pronto, sin saber cmo, alguien que lo haba visto y
localizado, se acerc a Simn, lo cogi de un brazo, lo oblig a salir
a la calle, lo em puj hacia donde estaban los tres condenados ya pesar
de todas sus protestas le echaron encima la cruz de Jess y le forzaron
a cargar con ella, detrs de El, hasta el Calvario.

Esto no puede seguir as. Hay que tornar una decisin.

Pilato forntul la nica solucin: liberar a Jess de la cruz y que
otro cargue con ella.
Otro? Pero, quin?
Ningn judo aceptara espontneamente tal oficio infamante.
La cruz era un patbulo; un instrumento pagano de suplicio;
solamente con tocarlo, un judo quedaba contaminado legalmente;
cunto ms si lo cargaba sobre su cuerpo hasta el Calvario. Y con
mayor brevedad y consecuencias religiosas y morales en esta vspera
solemne de la Pascua.
Por eso la decisin del Centurin tuvo que ser impuestaala fuerza.
Y, por qu precisamente e! Cireneo que ni haba asistido al
proceso, ni vena entre los curiosos, sino que, como subraya literalmente San Marcos, regresaba de! campo y estaba de paso?

** *

El Centurin no tena autoridad para imponer su decisin a un

judo.

Qu es lo que realmente sucedi?

Quin pudo intervenir entonces con tanta fuerza moral como

para obligar a Simn de Cirene?

N unca lo sabremos a ciencia cierta. Los tres Evangelistas que

transmiten e! hecho no dan ms explicaciones.
Todo queda, como tantas veces, en el Evangelio yen la vida, en
el enigma de una misteriosa eleccin de Dios al escoger a un hombre
para un bello y doloroso destino.
Y Dios nos deja abierto todo un margen de conjeturas y posibilidades para nuestra meditacin y lluestro aprendizaje.
Evidentemente Jess estaba tan dbil y desfallecido que de seguir
con el travesao horizontal de la cruz -cuarenta kilos de pesosobre sus hombros, se corra e! riesgo de que no llegara vivo al
Calvario.
y esto haba que evitarlo a toda costa.

68

Y los jefes del Sanedrn, que vigilaban de cerca el cum plimiento

exacto de la sentencia arrancada por ello al gobernador romano,
avisaron seriamente al Centurin del estado crtico del reo.

Sera e! Cireneo criado o esclavo de algn personaje influyente

conocido del Centurin; siervo de algn miembro del Sanedrn
judo; o tal vez mejor, esclavo de algn amigo y admirador oculto de
Cristo que ofreci la colaboracin de su criado para cargar con la
cruz?
Quin era entonces Simn de Cirene?
Un siervo gteco-judo, proveniente de la Cirenaica, colonia
griega en Africa?
O tal vez -y esta interpretacin es irresistiblemente seductora-,
un esclavo negro, importado de Cirene, en el continente africano?
U n hombre negro detrs de Cristo cargando con la cruz redentora;
smbolo y presencia eterna de toda una raza que camina por la historia

69

con la cruz de su color sobre su cuerpo, entre el desprecio y la

marginacin de tantos blancos...

* **

Ya Cristo haba adelantado la frmula: El que quiera seguirme,

que tome su cruz y venga detrs de m.)}
N i el Centurin que lo situ all, ni Simn de Cirene conocan
esta frmula redentora de! Maestro.
Pero la cum plan sin saberlo.

Jess no dijo una sola palabra cuando le liberaron de la cruz.

Pero Simn de Cirene, que an se resista y protestaba, vio que
mientras le echaban violentamente la cruz encima, los ojos de Jess
se clavaban insistentes en l. Y ya no pudo olvidar jams aquella
mirada infinitamente triste y agradecida.
Una vez colocado el Cireneo detrs de Jess, e! Centurin dio la
orden de marcha y e! cortejo se puso otra vez en movimiento.
Para Simn de Cirene comenzaba un camino nuevo en su vida;
un camino que iba a transformar radicalmente su existencia personal
y la de su familia.

y para todos los hombres surga un smbolo y un prototipo eterno.

Simn de Cirene, detrs de Cristo, comenzaba e! aprendizaje de
c~rga~' con la cruz, hasta llegar a doctorarse y graduarse en tan difcil

CienCia.
Simn de Cirene quedar para toda la Iglesia, en el primer VaCrucis de la historia, como Catedrtico y Maestro en e! arte supremo
de llevar la Cruz.

* * *
Empez como todos: oponiendo la mxima resistencia.

y cargando con ella porque literalmente se la echaron encima. No

haba escapatoria posible.

La cruz lleg como siempre: fastidindole todos sus planes.

Caminaba como un animal rebelde y salvaje, domado y humillado
por un yugo brutal que no poda sacudirse de encima.
Pero haba algo nuevo y definitivo: el sitio que le haban asignado:
detrs de Cristo.
Esta circunstancia iba a ser la clave de una asombrosa transformacin.

70

El Cireneo marchaba en el sitio exacto: detrs de Cristo.

Que era, por otra parte, el ms privilegiado observatorio para no
perder detalle de cuanto pudiera acaecer.
De lraber podido situar una cmara mvil de televisin para captar
y retransmitir el Va-Crucis, el sitio con ms recursos y posibilidades
era el del Cireneo.
Sus ojos eran una autntica cmara mvil, que detrs de Cristo
no perda ni uno solo de sus movimientos; y que girando a sus lados
poda recoger en ambas orillas las imgenes y reacciones del gento
en la calle, las ventanas y las azoteas.
El Cireneo, curioso, empez efectivamente observando y
recogiendo todas las reacciones -caras, gestos, gritos- de I as escenas
que se sucedan a sus lados.
Pero lleg el momento en que ya slo le interes una cosa: ese reo
misterioso que marchaba delante de l; aquella figura dbil y vacilante
que de vez en cuando se desplomaba sobre el pavimento de la calle
para levantarse de nuevo y seguir adelante; aquel Jess de Nazaret que
trataba de erguir su espalda y caminar derecho, pero que impotente
y extenuado acababa por inclinarse y doblarse; aquella silueta
destrozada y consumida, cemro de insultos y de silbidos, que a duras
penas se tena sobre sus pies, y que sin embargo acababa imponindose a todos por un irresistible seoro y majestad que emanaba de
aquel cuerpo misterioso.
Los ojos de Simn de Cirene, seducidos y presos, ya no pudieron
desentenderse ni despegarse de aquel Jess Nazareno que le preceda.
Ahora ya slo le interesaba recoger y filmar en sus ojos los
primeros planos, a pocos metros, de Cristo.
Y la cruz le em pez a pesar al Cireneo de un modo distinto. Como
si la majestad y el seloro del reo se contagiaran tambin a la cruz de
su suplicio. Tambin aquel tronco, con sus cuarenta kilos de peso, se
fue transformando. El peso era el mismo, no haba disminuido:
cuarenta kilos. Pero con ser cuarenta, pesaba distinto; se llevaba
mejor, sabiendo que eran de ese Jess que marchaba delante y
mirando su figura seductora e irresistible.
71

Simn de Cirene tena unas manos expertas en rboles que l

injertaba y podaba en la finca. Sas manos saban tocar y acariciar los
troncos. Con sus dedos apretaba b superficie rugosa de la cruz; era
un tronco distinto, un rbol diferente. Y todo, por la vinculacin que
tena aquella cruz con Jess, el hombre a quien segua y lo transformaba todo y todo lo revOlucionaba.
Porque tambin Simn de Cirene estaba cambiando sin darse
cuenta.
Haba dejado de rebelarse y protestar. De su interior surga una
aceptacin serena; y -cosa absurda- hasta gustosa, que haba
eliminado aquel odio que al principio sin ti contra los que le forzaron
a cargar con aquel suplicio infame.
Infame? Por qu? Ya no. Perteneca al hombre que iba delante
y por ser suyo participaba de su nobleza.
Y ya ni le importaba el que hubiera deshecho sus planes; ya no le
urga regresar a su casa.
Que esperara la celebracin de la Pascua.
Ahora le interesaba el final de aquella aventura en que se encontraba metido.
Le interesaba, sobre todo, aquel Jess de Nazaret.
Y avanzaba tras l, con los ojos encarxUados, colgados de su
persona.
Cmo y por qu un condenado a muerte puede seducirle a uno,
hasta olvidarse de que gravitan sobre b propia espalda los cuarenta
kilos de su cruz?

***

Alguien le dio un empujn dicindole:

-Venga, ya puedes largarte, gracias.
Pero l, clavado en el suelo, segua mirando a Jess, a quien los
soldados empezaban a desnudar para crucificarlo.
Largarse? A dnde?
Ya no haba fuerza humana capaz de arrancar al Cireneo del
Calvario. Lo que iba a suceder all era tambin cosa suya.
Se senta ya atado y vinculado para sicm pre con aquel Jess. Sobre
todo con su crucifixin y muerte.
Aquella cruz que l haba cargado a lo largo del Va-Crucis le daba
derecho a quedarse all. No como un vulgar curioso, sino como un
autntico colaborador. Asista a la tragedia suprema del Calvario no
como un annimo comparsa, sino con su nombre propio y su papel
personalsimo.
En el Calvario todo se iba a centrar en la cruz.

- y esa cruz es tambin ma, ma. Nadie de los que estn aqu la
ha tocado, acariciado y querido como yo. Nadie. Esa cruz es tambin
ma. Y si Jess va a dejar entre sus brazos su sangre, su agona y su
vida; antes he dejado yo en ese mismo tronco mi esfuerzo, mi fatiga
y mi amor.
Simn de Cirene presenta y adivinaba, sin poder formularlo, que
en la crucifixin misteriosa y en la muerte de ese Jess inocente, l
pona tambin algo suyo, que Jess aceptaba e incorporaba a su
sacrificio.
Lo ley en los ojos de Cristo por la manera indefinible en que lo
haba mirado.
El sitio del Cireneo estaba en el Calvario.
Y ya no se movi de all.

Se extra el Cirenco cuando h cor:iva se L:et:.vo definitivamente. Haban llegado al Calv~rio.

Tan pronto?
Los que le forzaron a cargar con la cruz se la quitaro:l de encima.
Jess de Nazaret se haba vue!to hacia Simn e!e Cirene y lo

mi~aba. Con sus ojos, sin palabras, le agradeca su aYlIda.

Los soldados izaron al fin la cruz que se proyect contra un cielo

tormentoso y agresivo. Y los ojos de Simn de Cirene se abrieron de
nuevo frente a la cruz como una cmara filmadora -esta vez fija y
esttica- que resisti las tres horas de Cristo clavado en la cruz. En
su cruz.
-Porque esa cruz es tambin ma, ma...

El Cireneo, inmvil, tambin lo miraba.

* **
72

73

Toda la familia del Cireneo se hizo cristiana.

San Marcos, en su Evangelio dirigido a la Iglesia de Roma, nos
hab!a de s.us dos hijos, Alejand.fO y Rufo, que vivan ya en la capital
delnnpeno cuando el Evangelista redact su Evangelio.
San Pablo, en su carta a los Romanos, manda saludos para Rufo,
al qU 7 ll~ma elegi.do del Seor y para la madre de Rufo -esposa
de Slmon de C11"ene- a la que San Pablo llama tambin
cariosamente mi madre que era ser tambin Ull poco madre de
aque!!a primera ~glesa. Y empieza as a aparecer y a formularse ya esa
espe~Ial maternidad que puede y debe ejercer la mujer y esposa
crIstIana desde su hogar en el de su respectiva comunidad eclesial.
. <Ha?ra tnuer~o ya para entonces Simn de Cirene, autntco y
privIlegiado elegIdo del Seor que por la cruz lleg a Cristo con
toda su familia? Probablemente.
Pem por los textos citados sobreviva su venerada memoria en
aquella primitiva y entraable primera Iglesia de Roma.

y uno se imagina en las reuniones de aq uellos cristianos esta frase

la que eran presentados a los nuevos que llegaban los hijos del
Cll"eneo:
c~n

-y estos dos son Alejandm y Rufo, cuyo padre carg con la cruz
del Seor camino del Calvario.
Los nuevos en la reunin los abrazaban y besaban con envidia,
mientras los dos hijos subrayaban gozosos y reconocidos:
-S, nuestro padre llev la cruz del Sefor.

y proclamaban as pblicamente su ms venerada y gloriosa

herencia.

* * *
Herencia incalculable. El legado de ms valor que Simn de
Cirene dej a sus hijos. Y que a pesar de eso no figuraba en la
~estamel1tara del padre. Si es que Simn hizo testamento, cosa muy
Improbable. Se trata de una herencia vital que se transmite de alma
a alma, sin par@es ni notarios.
Como padre muri sin testar. Y como catedrtico eximio en la
ciencia de llevar la cruz se nos fue sin dejarnos escrito un tratado, por
breve que fuera, sobre esta difcil y necesaria especialidad.

74

Cunto daramos por haberlo conocido personalmente para entrevistarlo y arrancarle unos consejos eficaces para la prctica de tan
indmita asignatura que no acabamos nunca ni siquiera de aprobar.
Ante la imposibilidad de sus respuestas directas yo intuyo lo que l
podra respondernos. Tal vez no viniera a decir en sustancia, ms o
rnenos:
-La ciencia de llevar la cruz? Unos consejos para cargar con
ella?
El primero, que no te hagas ilusiones: la cruz no te gustar nunca.
Siempre te provocar tensin y violencia. J;uns te hars a ella. En
cuanto lo consiguieras, en cuanto empezara a gustarte de verdad,
dejara de ser cruz. Por eso, no te desanimes jams. Cuenta siempre,
sin sorpresas, con tu rechazo. Para empezar, para seguir, para terminar. Por eso es cruz.
El segundo consejo. Ponte enseguida, cuanto antes, detrs de
Cristo. Y no lo pierdas de vista. La clave es su Persona. No es que nos
cambien ni que nos aligere la cruz; sigue intacta, pesa igual; seguimos
sin comprenderla. Pero comprendemos a Cristo y lo amamos, yese
contacto personal con Cristo nos cambia a nosotros. No aceptamos
la cruz por ser cruz; aceptamos a Cristo, y por El, la cruz. Ella no nos
convence jams. Pero s la Persona de Cristo que nos seduce y nos
conquista. No lo pierdas de vista. Siempre detds.

El tercer consejo es que si quieres llevar mejor tu cruz, cargues, al

mismo tiempo con la de otro. Lo aprend llevando, sobre la ma, la
del Maestro. T puedes llevar la de un hermano tuyo. No es otro
Cristo? Y vers cmo cambia todo radicalmente. En la ciencia
cristiana una cruz sola pesa ms que dos. En el mundo cristiano de
las cruces no valen vuestros sistemas de pesas y medidas; ni vuestras
sumas y restas. En la cruz, si sumas cruces, restas poco. Si tratas de
restar en tu egosmo sumas y m ultiplicaf tu propia cruz. Cuando
encima de la tuya cargas con la de un hermano, la propia se aligera,
se alegra, le nacen alas... Si te centras en tu cruz personal, t solo, al
margen de todo y de todos, te pesar ms, hasta convertirse en una
obsesin que te aplaste.
Por qu no te haces, como yo, Cireneo de tu hermano? Merece
la pena.
Sin perder jams de vista a Cristo.
Esa es la clave.

75

LA MUJER QUE LE ROBO LA CARA ADIOS

6 Estacin
la Vernica limpia el rostro de Jess

U inj usta, falsa y aburrida la tesis que trata de igualar al hombre

ya la mujer. No los iguala: los recorta, los tala, los achata. A
ambos. Afortunadamente, desmintiendo las tesis obsesivas y tericas
est la realidad palpitante de la mujer y e! hombre en e! espectculo
vivo y espontneo de sus diferencias.
Que quin es mejor? Los dos son mejores.
Los dos, hombre y mujer, disponen de una escala suprema y
especfica de valores que los diferencia, los complementa y los enriquece al mismo tiempo.
Igualarlos es mutilarlos. A los dos a la vez.
Son distintos para Dios. Son su obra maestra: as los hizo, as los
quiere y as los juzga.

y fueron tambin distintos con Cristo, un hombre y una mujer,

e! Cireneo y la Vernica, que tomaron parte con El en e! Va-Crucis.
El Cireneo es hombre y carga a lo largo de! camino con la cruz.
Tiene msculos, resistencia y maa para ello.
La Vernica es mujer y con su chal enjuga e! rostro desfigurado y
sangrante de Cristo. Tiene un corazn sensible y unos dedos expertos
para las heridas y las lgrimas.

y qu bien distribuidos ambos papeles!

Claro que probablemente tambin la Vernica hubiera podido
cargar, mejor o peor, con los cuarenta kilos de la cruz. Pero a nadie
se le ocurri siquiera echar mano de una mujer y obligarla a transportar e! madero.

79

.En cuanto al chal, vamos a dejarlo definitivamente en las manos

delICadas de su duea. Porque al Cireneo, con chal entre sus manos
lo pondramos en un trance ridculo y comprometido que no nos
perdonara nunca. A cada cual lo suyo.
y ~i son especficamente distintos los servicios que prestan a Cristo
y los lIlstrumentos con que le sirven, es tambin radicalmente diferente el comportamiento con que lo realizan.
Esta vez, canto tamas, la diferencia se apunta a favor de la mujer.
Yel que peor parado queda es el hombre.
Esta vez, como tantas, la diferencia se apunta a favor de la Illujer.
Yel que peor parado queda es el hombre.
A Simn de Cirene hay que forzarlo violentamel1te, humillando
y domando su rebelda, a que cargue con la cruz.
La Vernica, al contrario, espontneamente, por su propia iniciativa, se lanza decidida, se abre paso entre la gente y los soldados, y se
acerca a Jess.
Las ntujeres que actan en la Pasin de Cristo nos dejan a los
hombres por los suelos.
Mejor dicho, somos los hombres los que nos comportamos
vergonzosamente con Cristo. Y tal vez la dominante que condiciona
esta conducta sea la cobarda.
Pa~a mayor humillacin de nuestro orgullo, porque alardeamos
de valIentes ya la hora de la verdad nos escabullimos y dejamos solo
al Maestro.

En la Pasin del Viernes Santo. Yen todos los viernes santos de

la historia: que son casi todos los das de la semana.
A los hombres nos pierde la chulera. Y somos cobardes.
Las mujeres nos vencen en amor. Y son valiemes.
Los hombres razonamos ms, a veces demasiado. Tanto, que
enfi'iamos y apagamos el amor.
Las ntujeres aman ms, hasta abrasar e inceudiar sus razones.

La Vernica amaba. Por eso no tuvo tiempo ni de pensarlo.

Si lo calcula, no lo hace.
Obedeci inmediatamente al corazn.
Si su marido hubiera estado a su lado, entre la gente, a buen segu ro
que la hubiera fi-enado, sujetndola por un brazo.
Lo menos que iba a cometer era una imprudencia. Y una temeridad. Adems de un riesgo. Que podra ser interpretado como una
provocacin y un desafo a la autoridad y al orden p bUco controlado
por los soldados romanos cuyas filas tena que rom per y atravesar para
poder llegar hasta Jess, que en aquellas circunstancias era un reo
camino del suplicio, entregado al control exclusivo y legal de! Centurin; e inaccesible por tanto, dentro de un ordenamiento jurdico,
a cualquiera intromisin privada, por bien intencionada que fuera.
Estos son razonamientos de hontbres. Y para hombres.
Mientras el marido de la Vernica defina y formulaba esta
situacin jurdica que aconsejaba, por tanto, abstenerse de toda
intromisin, quedndose l1uieta y segura, sin arriesgarse, entre la
gente, ya su mujer estaba arrodillada ante e! Seor; y aprovechando
una de sus cadas, le estaba limpiando el polvo, e! sudor, el polvo y
los salivazos que desfiguraban su rostro.
y se detenan sus manos amorosas en sus ojos, porque ella, mujer,
saba que e! sudor y la sangre no le dejaban ver; y le limpiaba
cuidadosamente los labios para que no se tragara e! polvo, hecho
costra, pegado en ellos. Tambin lo saba como mujer. Su anlisis y
estudio del rostro de Cristo iba por otros caminos. Cuntas veces
haba limpiado las caras de sus nios, enrojecidas, sudorosas y
polvorientas cuando regresaban a casa de jugar con los compaeros,
despus de haber rodado por e! suelo!

y le limpi la cara a Cristo, como a un hijo grande, que rodaba

tambin trgicamel1te por los caminos; maltrecho y malherido por
sus hermanos caines...
y tal vez, sin querer, mientras le limpiaba el rostro, sus labios
repetan en voz baja esta amorosa lamentacin irreprimible:
-Pobre hijo. Pobre hijo. Pobre hijo.

***

80

El Cireneo, muy cerca, asista, complacido, a aquella escena de la

Vernica, que consideraba como una actuacin lgica y necesaria de
una mujer. Y evocaba las manos de su madre lim pindole su cara
siendo nio, mientras l protestaba y se rebulla entre sus brazos. Por
81

qu este violento y universal rechaw de los nios a que nos limpien

el rostro?
Cs~o en cambio, hom bre ya, abandonaba el suyo, gustoso y
agradecido a las manos com pasivas de la Vernica.

Asi elegantemente, con ndice y pulgar de sus dos manos el

milagroso chal, lo alz airosamente cuanto pudo y lo hizo girar en
derredor para que todos lo admiraran mientras pregonaba a voces el
prodigio:

Todo haba sido rpido, justo y calculado. Como instintivamente

lo saben hacer las mujeres.

-Mirad, mirad: el rostro deJess de Nazaret! Milagro, milagro:

me ha dejado su retrato en el chal: milagro!

~os sol:ia~os, que. sO~'prelJddos por su decisin y su mpetu no

tu;leron 1ll tlellll:o siquiera para pensar en frenarla y detenerla, la
velan ahora, ternunada ya su obra, tratando de levantarse del suelo
para retornar a su sitio entre la gente. Pero nunca se llLlbieran atrevido
a ar.rancarla violentamente de su compasiva actitud; son cosas de las
mUjeres y de las madres y todos los hijos las comprendemos y
r~spetamos por muy soldados y guardadores del orden que nos
sllltamos.

* **
Cuando la Vernica, de regreso a su sitio entre la turba, trat de
doblar un poco aquel chal que traa revuelto entre sus manos, se
qued muda e inmvil de asombro al extenderlo en el aire.
El cl;al estaba li.lllpi.o, sin m:lllcha ni huella alguna de sangre o de
sudor, SIn polvo m salIva. Y en el centro del chal estaba impresa la
cara del Seor, tal cual era cuando ella la haba lim piado. Desde la
tela los dos ojos de Cristo, infinitamente mansos y lu minosos la
miraban agradecidos.
'
. ~ra ~l. premio a su amor y a su valenta. Ms, mucho ms que el
alIvIo flSICO sobre su rostro maltrecho y dolorido, Cristo quera
agr.adecerle el desafo de su amor que tan generosamente se haba
arnesgado ante todos y contra todos. Frente a la desbandada total de
los suyos, la Vernica era la nica persona que se haba atrevido
pblicamente a dar por Ella cara.

y en recom pensa Cristo le daba tambin su cara impresa en su

chal.
Le dejaba, en recuerdo, su retrato.
Mejor dicho, un autorretrato, realizado por el mismo con una
tcnica irrepetible: la im presin directa, por contacto, de su rostro a
travs del amor y de la sangre.
La Ver:lica, loca de jL'ibilo, no pado ni quiso ocultar la ddiva.
82

** *
El arte cristiano se enamor de esta escena, la hizo suya y se goz
en repetirla y multiplicarla.
Pero en su tratamiento ha habido un proceso de eliminacin
selectiva de elementos.
Si al principio se retrat la escena fiel e ntegramente con toda la
teatralidad del escenario y sus multitudinarios actores, poco a poco
fueron desapareciendo detalles accesorios y espectaculares -edificios, rboles, turbas, caballos, soldados- para enfocar nicamente a
Jess y a la Vernica.
Incluso lleg a desaparecer la figura de Cristo y quedar solamente
la Vern ica, sin paisaje ni poca, eternamente consagrada en ese gesto
suyo tan femenino, como asomndose al balcn dorado y suntuoso
de las molduras en los cuadros, o a las logias renacentistas y barrocas
de los retablos, para mostrar al mundo la cara de Cristo.
Yyarece I:epetir a la hU1T~anidad, pero. ahora en proclama de amor,
el mismo gnto con que Pilato, como Juez y gobernador romano,
present a Jess antes las turbas: Ecce Hamo. Este es el Hombre.
Para el Greco la Vernica es una figura entraable y querida, a la
que llega a espaolizar, tocndole la cabeza con una sutil mantilla
blanca. As nos la encontramos en el Museo de Santa Cruz de Toledo.
Visitando la Bretaa tropec en un cruce de caminos campestres
con la sorpresa de una Vernica de piedra sentada en la escalinata de
un Crucero. En la lejana llorosa y verde paisaje se adivinan los
pueblecitos cercanos. All la Vernica es una aldeana de aquellos
alrededores que al pasar por el camino junto al crucero de piedra se
sent en sus escalones y alz en alto su velo para mostrar a Jos que
pasaban el rostro de Cristo. Y no se levant ya ms la Vernica; all
se qued inmvil en la piedra, inmovilizando tambin el paisaje en
el xtasis contemplativo, pregonera del rostro dolorido de Cristo ante
los hombres.

* **
83

Por desgracia; y no precisamellte creada por e! arte, ha aparecido

otra versin, diametralmente opuesta, de la Vernica.
Vernica al revs. O Vernica negativa.
Que encaman y realizan en su vida muchas mujeres.
Incolltables. Demasiadas.
Tambin van por los caminos de la vida buscando las caras
maltrechas, sangrantes y desfiguradas de los hombres. Pero no para
enjugar e! llanto, restaar la sangre y limpiar e! polvo y la saliva,
devolvincloles as un rostro sano, limpio y bello.
Al revs. Se dedican a hurgar en todos Jos basureros de la sociedad,
a resolver las aguas conom pidas de todas las cloacas y muladares, para
entresacar con e! gancho afdado de su curiosidad malsana, todos los
chismes groseros, todos los cuentos denigrantes, todas las calumnias
putrefactas.
Andan a caza de los hermanos cados en las cunetas de la vida para
recoger sus rostros tal como estn: con todo e! escndalo, la suciedad
ye! pecado; y mostrarlos as, las manos en alto, a los cuatro vientos.
Vernicas al revs, proclamando tambin en voz alta su pregn de
feria:
-Miren, miren todos. Ecce horno. Este es e! hombre: fjense
bien. Miren qu cara tiene fulano. Contemplen, seores, e! ltimo
retrato de mengano...

y sigue el recuento detallado, meticuloso y lacerante de! ltimo

chisme, de la calumnia recin acuada, de! ms sensacional e inaudito
escndalo.
Vernicas al revs, que aprovechan para su actividad difaman te
todos los medios modernos: e! correo, los annimos, e! te!fono ... Y
si disponen de una pluma bien afilada, la prensa.
Vernicas al revs, que muchas veces alardean de ser cristianas y
que son capaces de despellejar al prjimo con los mismos labios con
que ese da comulgaron e! Cuerpo y la Sangre de Cristo.
Vernicas al revs, que afirman conmoverse y llorar ante e! rostro
sangrante de Cristo y que no tienen empacho en herir y ensangrentar
la cara de Cristo en sus hermanos.

* * *
84

Claro que hay tam bin legiones incontables de Vernicas autnticas. En todas partes.
All mismo, en Jerusaln, en e! itinerario del Va-Crucis, junto al
sitio de esta Sexta Estacin de la Vernica, tienen su modesta vivienda
las Hermanas de! padre Foucauld.
Jvenes francesas en su mayora, que han renunciado a las comodidades de su casa y familia; al disfrute tentador de la vida social;
a la cultura, al arte y los espectculos, y se han venido a Jerusaln para
aliviar e! dolor de los hombres.
Viven en la Sexta Estacin. Fsicamente, porque aqu han instalado su casa. Espiritualmente, porque su vida es perpetuar e! amor
de la Vernica.
Ellas saben muy bien en qu calles estn los hogares de los rabes
que ms las necesitan; y todas las maanas se reparten y acuden a estas
estaciones dolorosas de! eterno Va-Crucis de los hombres, para pasar
all e! da lavando ropa, preparando la comida y cuidando a los nios,
mientras llenan la soledad de los ancianos con su cario y ensean a
sonrer a los enfermos...
Precisamente cuando evocbamos en el Va-Crucis de Jerusaln
la Sexta Estacin. de la Vernica pasaron a nuestro lado, giles y
juveniles, dos Hermanas de! Padre Foucauld, con su evanglica
tnica de dril azulado y su grcil velo blanco a la cabeza.
Yo pens: no hace falta evocar la figura de la Vernica. Aqu est
p.resente. No hacen falta imgenes ni estatuas. Aqu viene la Vernica
viva.

* * *
El arte, que haba concentrado e! terna de la Vernica, eliminando
muchedumbres y escenarios, hasta reducirlo a solo la mujer protagonista con e! chal milagroso entre sus manos, sigui afinando ms
y ms e! proceso depurativo de! tema, hasta conseguir su ms pura
expresividad en un solo elemento: la cara de Cristo.
Ya no le hizo falta la Vernica.
Desapareci del cuadro la mujer con sus brazos extendidos y sus
manos -ndice y pulgar exquisitamente llllidos- sujetando e! chal
prodigioso.
Y qued el velo solo, suspendido, sin dedos, en el aire.
85

Qued solo el rostro de Cristo. La Santa Faz.

VOLVIO ATROPEZAR EN LA MISMA PIEDRA

Maravillosa bsqueda tras lo definitivo.

Definitivo acierto de lo esencial: la cara de Cristo.
Existi alguna vez la Vernica? 1-1 istoria, tradicin, leyenda,
ilusin y sueo del amor cristiano?
Tres ciudades, al menos, afirman poseer el velo afortunado de la
Vernica con el rostro del Seor: el Vaticano, Jan en Espaa y Lyon
en Francia.
Tres rostros de Cristo como recuerdo y presencia en elm undo?
Slo tres?
La realidad evanglica lo niega, ampliando el nmero hasta el
influito.
Donde haya un pobre, un triste, un hambriento, un enfermo, un
encarcelado, all est Cristo.
Todos los dbiles, todos los que sufren, tienen -y son-la Cara
de Cristo.
No tres. Infinitos Cristos.
Nos faltan Vernicas.

7 Estacin

Jess cae por segunda vez

86

CRISTO, otra vez por tierra?

y yo, que me ilusion pensando que t ibas a ser la excepcin

cualificada para desmentr esa regla humillante por la que se define
al hombre corno el nico animal que tropieza dos veces en la misma
piedra.
Pero comprendo que t eres igual que todos nosotros.

y como nosotros, repites la cada.

En tan poco tiempo. Ya tan corta distancia.
Dicen que la primera vez caste en tierra porque descendas por
la calle cuesta abajo; y el peso de la cruz, acelerando la marcha,
desequilibr tlIS pasos.
Pero es que el camino ahora es cuesta arriba; con una subida muy
llevadera y suave. No es corno para caerse.
Adems, ahora carninas sin la carga de la cruz. No puedes echarle
a ella la culpa. Detrs de ti la transporta el Cireneo.
Cmo puede justificarse tu recada?
Total, Cristo, que una vez por cuesta arriba y otra vez por cuesta
abajo. T has tropezado -y cado- en la misma piedra.

***
Y, te extraas de estas mis pequeas cadas?
Te pasmas al verme ahora rodar por el suelo?

89

Es que te has olvidado de mi gran cada. La Otra. La primera. hace

treinta y tres aos. La cada radical de donde arrancan, como lgicos
eslabones de una inevitable cadena, todas estas pequeas cadas.
Ahora doy con mi cabeza en el suelo desde una altura que no
alcanza los dos metros, pues camino ya encorvado y vacilante.
Es tanta mi debilidad, que Dios ya no puede mantener erguida
ni siquiera la altura del cuerpo que me dio como hombre.
Pero hace treinta y tres aos ca sobre la tierra desde una distancia
infinita. Desde la altura inaccesible de mi divinidad.
Las medidas de que t dispones no te capacitan ni para empezar
a rastrear esa distancia. Es intil que trates de calcularla.
Es Dios, que cay desde su eternidad feliz, sin tiempo y sin
espacio, hasta encontrarse una noche, tiritando de fro en un pesebre.
Esa s que fue cada.
No. No mires al cielo, ni preguntes a los astros, para imaginarla.
Ese sol, que se esconde avergonzado entre las nubes para no verme
en el suelo, lo tienes a unos centmetros de ti, si lo comparas con la
altura infinita de Dios. Medida sin medida.
Ca desde Dios hasta el hombre.
Hace treinta y tres aos.

y desde entonces sigo cayendo y cayendo sin dejar de rodar.

Te extraa esta segunda cada en el Va-Crucis? No tiene importancia. Desde hace treinta y tres afias mi vida es caer y caer. ..

** *
Caer y despearse desde la altura de Dios!
Jesucristo dice en el Evangelio de San Lucas, en una expresin
fulgurante, que El vio caer a Satans desde el cielo como un rayo.
Nadie sabe ms de la altura de estas cadas que el mismo Cristo,
ya que puede, como Dios y como hombre al mismo tiempo, medirlas
en su infinita sabidura y experimentarlas en la flaqueza de su carne.
No sera improbable que Milran, el poeta genesaco de El Paraso
Perdido, se hubiera podido inspirar en esta frase de Cristo para
describir la cada de Satans, cuando, derrotado en la batalla ele los
ngeles, fue despeado hasta el abismo.

90

Para subrayar la distancia, Milran recurre al factor tiempo, y

.dirma que Satans estuvo cuarenta das con sus cuarenta noches
.11 ravesando en su cada el pavoroso vaco que separa el cielo del
Infierno.

y uno se imagina a Satans cuarenta das y cuarenta lJoches,

lodando por los espacios, entre auroras, crepsculos, noches )'
mediodas; chocando con los astros, enredndose en la Va Lctea;
rasgndose las alas con las puntas afiladas y fras de las estrella~; de
IlImbo en rumbo, de galaxia en galaxia, atrado y rechazaclo al n1lSmo
Iempo por las fuerzas magnticas del amor y del odio; despedido
violentamente, como un maldito de Dios y de sus criaturas, de todas
las constelaciones, hasta estrellarse, despeado, en el fondo sin fondo,
del odio, la muerte y la desdicha eterna.
La cada del Angel de Milton dura cuarenta das y acaba en el
;Ibismo.
Es la fantasa de un poeta.
La cada del Verbo de Dios no termina en la Encarnacin, al
lomar la natura!cza humana, ni se acaba en Beln al tomar tierra.
Cristo sigue cayendo a lo largo de sus treinta y tres aos, con sus
das y sus noches.
Pero todo es consecuencia del misterio fundamental: la Encarnacin. En esa infinita cada ya esdn antici pajos inevitablemente todos
los subsiguientes y neces~rios tropiezos y resualones. En la Encarnacin se aprieta su germen y semilla.
La Encamacin no slo posibilita y explica, sino que exige un
continuo rodar de Dios por los suelos.
Cuando se cae de tan alto no acaba de caerse nunca.
La roca desprendida desde la cumbre alt,:;da de la Trinidad se
precipita vertiginosamente por la ladera abajo, ql1ebrnd~se,. desgajndose y hacindose aicos en infinitos trozos que multIplican en
nmero infinito la cada...

** *
Por qu, pues, ese pasmo, ahora, al verme por el suelo?
No me viste rodar hasta el estircol de un establo entre los
;:;:::nales?
91

. iN? me col1t~m~)las!~ ,cado y humillado en el rito sangrante y

pnmltIvo de la CrCUnclslOn?
Me empujaron y rod, desterrado y perseguido, hasta Egipto.
. ~ent cmo el Diablo trataba de empujarme tambin desde el
pl11acu lo del Templo. !\1e rozaron sus manos repugnantes.
Quisieron despearme por un precipio mis propios paisanos en
Nazaret.

N o, Seor. Ya no me extraa.
Comprendo ya el porqu de tus cadas, que radica en tu naturaleza
humana. Caes, en defInitiva, porque eres hombre.
Y me alegro, por tanto, con todo mi ser, de tus cadas y de su
causa; porque ahora T, a tu vez, tambin comprendes, y no te
extraas, de mis cadas. Yo tambin caigo porque soy hombre.
Los dos llevamos en la debilidad esencial de nuestra naturaleza
humana la semilla de nuesttas cadas.

En el Huerto de los Olivos sent en mis mejillas y en mi boca,

cmo sabe ~I polvo de la tierra, mezclado con sudor fro y con sangre
em pavoreclda.

No lIle extrafla que ruedes por el suelo.

Rod doce veces en el Cenculo hasta los pies de mis Apstoles

para lavrselos con mis manos.

Los dos somos hombres.

Ni T te extraas de mis revolcones.

y los dos nos comprendemos.

Me han atropellado en todos los tribunales; ca desde la Inocencia

y Justicia hasta la culpabilidad y la condena.
iP~de c~er

ms bajo, como Dios, cuando el Sanedrn judo me

***

declaro ofiCIalmente blasfemo?

iQuieres que r~ede m~s ~n que las treinta monedas con que me
vendIeron y que mla avanCla de los sacerdotes quiso aceptar pata su
Templo?
Cuando las turbas, a gritos, prefirieron a Barrabs, yo sent que
me des~eaban por debajo de los atracadores que matan y roban por
los caminos.
Herodes me proclam loco y me visti como tal; era arrancarle a
Dios la razn y recluirlo, entre loqneros, en un manicomio.

Aunque hay una diferencia abismal entre tus cadas y las mas.
Las tuyas se deben a una flaqueza fsica.
Las mas son efecto de una debilidad mora\.
En las tuyas queda a salvo, sublimada, tu inocencia.
En las mas se manifiesta, y me delata, mi culpabilidad. Pero si
esta diferencia est contra m y me condena, hay otra diferencia a mi
favor que me salva.
En mis cacbs se desploma un pobre hombre.

Tanto y tan bajo rod.

y lo que me resta an en la cruz hasta que se desplome y caiga mi

cabeza muerta sobre el pecho.
Pero alltes tendr que pasar por el misterioso rechazo de mi Padre
y sentirme hundido hasta el alm:1 en el abandono esencial sin saber
por qu...

En las tuyas rueda por el suelo to(lo un Dios.

Y es precisamente esa Divinidad cada la que compensa y equilibra
las cadas de los hombres.
La que perdona mi culpabilidad.
La que me echa una mano y me pone de pie.

(fe extraa ahora que vacilen mis pies y caiga por segunda vez en
el Va-Crucis?

La que se solidariza con mi debilidad y comparte mis fracasos.

***

Porque en tus cadas, salvo la conciencia de culpa'y de pecado,

T quisiste experimentar todo lo que nosotros sentimos c~lando
caemos: la humillacin de la impotencia, la vergenza de la ~eblhd~d,
la verificacin ntima de la limitacin personal, y la mal11festacln
pblica del fracaso.

93
91

T sabes lo que es pisar en falso, tropezar en lo imprevisto, calcular

ma~ el paso, perder e! equilibrio, buscar apoyo y no encontrarlo,
vacdar en e! abismo, cenar los ojos, fallarle a uno las manos y dar de
bruces, brutalmente, contra e! sue!o... Y esperar un momento, as
desplomados, sin atreverse a movernos, a ver qu es lo que se me ha
roto. O si me he partido e! alma.
T~ conoces e! sabor de! barro en tu boca, el escozor de! polvo en
tus OJos, la quemadura de! roce yel restregn en tu piel; ye! silbido

de la burla y la rechifla en tus odos.

Lo ms pavoroso y desolador en el hombre cado debe ser, Seor,

sentirse y saberse solo en su cada; solo y desasistido en su debilidad;
solo y abandonado en su culpabilidad.
La ms trgica soledad debe ser la del hombre y su pecado, en el
desierto absoluto de su impotencia.
Pero desde que T caste, Seor, nadie puede sentirse solo en su
cada y su pecado.
T e adelantaste y caste T primero.

Y todo esto, misteriosamente, ha querido saberlo y vivirlo la

Divinidad.

La sombra amorosa de tus cadas nos espera ya en todos los

caminos; en todas las esquinas y los cruces; en todas las cunetas, las
cuestas y los abismos.

***

Tus cadas suavizan y ablandan nuestras piedras, alfombran nuestros caminos, acolchan cariflOsamente nuestros golpes y tropezones.
Nadie cae solo. Nadie peca solo.

Yen esta segunda cada has querido experimentar una especial y

ms refinada expresin de la debilidad humana: la de caer sin cruz,
puesto que te la lleva e! Cireneo; caer sin la razn y el peso de una
carga visible; caer porque s, sin justificacin que haga razonable la
cada, que es un modo muy triste de caer; y que a veces, ms de lo
que sospechan nuestros clculos, experimentamos los hombres.

Ya estaba all Cristo, cado en tierra, para amortiguar el golpe.

Para recoger nuestra debilidad en su fortaleza.
Para darnos su mano y ponernos en pie.

. Cuando los dems nos ven caer y rodar una y otra vez por e! suelo,
sin que aparezca una cruz visible que nos empuje; cuando parece, y
as lo juzgan, que caemos por puro capricho, porque nos da la gana;
porque no hacemos lo ms m nimo por evitarlo; al contrario, afirman
q~le disfrutamos ofreciendo a los dems, fi-volamente, el espectculo
pllltoresco de nuestros tropezones.
Y T, Seflor, que caste sin la justificacin de una cruz visible,
sabes que hay otras cruces invisibles e interiores; ocultas y escondidas;
inconfesadas e inconfesables; secretas y mudas, que pesan y duelen
inmensamente ms que las visibles, y que provocan unas cadas,
sueltas o en cadena, que a veces son trgicamente dolorosas.
Verdad, Seor, que no se cae por puro capricho? Ni por e! gusto
de caer?
Gracias porque quisiste caer sin cruz.
Y gracias, porque t conoces y pesas nuestras cruces inconfesac!as
y secretas.

* **
94

95

y SEGUIRAN LLORANDO TODAS LAS MUJERES

DEL MUNDO

3 Esl"l jl'm
Jess habla a las hijas de Jerus'l!(1I

Otra vez la presencia femenina en el Va Crucis.

y en cada nueva y sucesiva actuacin la mujer se va haciendo
ms visible, ms multitudinaria, ms valiente y ms clamorosa.
En esta marea femenina cada ola que avanza es ms pujante e
Invasora.
Fue primero un discreto recado que la esposa invisible de Pilato
hace llegar a su marido tratando de evitar la condena a muerte.
Luego, resguardada en la sombra de la esquina y en la penumbra
de su manto, la mirada muda de 1\1ara, que quisiera ser vista
solamente por su Hijo; ya quien el Hijo prefiere contemplar El solo
para El slo.
Despus, la irrupcin de la Vernica, desbordando la vigilancia
de los soldados, hasta invadir la zona prohibida y entrar en contacto
directo con el mismo reo.
y ahora, todo un grupo de mujeres, gesticulante y sonoro, que en
primera fila, ni se ocultan ni se recatan, para golpearse el pecho,
mientras prorrumpen, con lgrimas, en quejas y lamentaciones.
De nuevo la mujer vuelve a dar la medida arriesgada y valiente de
su anlOr.
Ya ser distinta del hombre.
Amigos ele Jess haba muchos entre el gento. Pero annimos,
escondidos y camuflados. Cada tillO en solitario y por su cuenta.
Tratando, mutuamente, de evitarse. Ignorndose todos. Con la
consigna tci ta de que all nadie conoce a nadie. Desviando a tiempo,
no ya los saludos, sino las miradas; no sea que alguien -siempre hay

99

alguien vigilando donde menos se piensa- trate de vincular y

relacionar a uno con otro, en unas circunstancias en que todo grupo,
aunque sea de slo dos, puede ser sospechoso y, por tanto, detenido.

dolor de madres e hijas; se golpean e! pecho y juntas improvisan y

lanzan al aire sus lamentaciones desgarradas y populares, entre ayes
y lgrimas, al paso de! Seor.

Los amigos de Jess, cuando hay peligro, lo acompaarnos desde

lejos, sin unirnos, sin organizarnos, sin comprometernos.

l\:fadres, esposas y herm~I:~s, que sobre aqu~l 'pobre reo, solo.y

des~rehado.'. proyec~an la vlslon dolorosa y tragrea de su propIO
ma~rdo o hIJ<:, y le dlce~l, espontneas e irrefrenables a Cristo, lo que
en. Iguales CircunstanCias, de verlo as arrastrado por la calle, le
gntaran a un ser querido.

Las mujeres, en cambio, a pesar de! bulJicio y e! gento, con un

instinto certero, se adivinaron las que sentan igual, se furon acercando y aproximando, hasta unirse y apretarse en un solo grupo; y
juntas, proclamar pblicamente su dolor y sus lgrimas...

Es e! corazn quien grita. El corazn de Jerusaln.

Porque es ste un grupo espontneo que se improvis y organiz

entonces, en la misma calle, sobre la marcha, y que estaba formado
exclusivamente por mujeres que vivan en Jerusaln.

N o la Jerusaln de! T emplo, la aristocracia o la cultura. Esa es la

que conden a Jess por medio de sus sacerdotes, sus doctores y sus
fariseos.

Es San Lucas quien as lo hace constar expresamente; para distinguirlo de otro grupo, tambin de mujeres, pero todas de Galilea, que
desde su tierra se haban desplazado hasta Judea, siguiendo y acompaando a Cristo; y que fieles y valientes persistirn hasta e! final en
e! Calvario, junto a la cruz de! Maestro.

Es e! corazn femenino de! pueblo, inculto y hasta analfabeto,

pero limpio y sano, como para conservar viva su capacidad de
compadecerse y de compartir en la calle e! dolor de los dems.

Es todo un hecho sintomtico y proftico para la historia de la

Iglesia esta arriesgada presencia de dos grupos organizados de mujeres
en la Pasin de Cristo. Organizados por ellas mismas. Las mujeres
son las nicas que se mantienen organizadas.
En oposicin a la cobarde desbandada de los hombres. Cristo,
desde haca tres aos, haba estructurado, El mismo, oficialmente, un
grupo escogido uno a uno, de doce, cuya lista documentada recoge
varias veces e! Evange!io. Grupo oficial, mimado, instituido y privilegiado por Cristo.
Esta organizacin estructurada de los Doce se diluye en la Pasin.
Junto a la lista oficial de sus nombres elegidos se puede enfrentar, a
doble columna, la lista negra de sus traiciones, ventas, negaciones y
abandonos.
Los grupos femeninos, los que las mismas mujeres organizaron
por su cuenta, un poco al margen, sin reconocimiento oficial, sin
exigir nada de Cristo, conformndose con que tolerara junto a El su
presencia, aunque fuera a veces un poco alejada, discreta siempre, sin
disfrutar de la intimidad cor1stante y envidiada concedida a los Doce,
estos grupos femeninos son los fieles y valientes que dan la cara por
Cristo en la hora de! riesgo y e! peligro.
Ahora, en esta Octava Estacin, es e! grupo espontneo de las
mujeres de Jerusaln. Las ha unido e! mismo elemental e instintivo
100

En los ayes de aquellas mujeres gritaban tambin las piedras de

Jerusaln.
Al davrseme en [os odos este ay! agudo y afilado de Jerusaln
que recoge San Lucas en e! Va-Crucis yo comprendo e! porqu de
esos ayes lacerantes con que rasgan e! aire las Saetas de Sevilla.
Es e! mismo Jess que pasa.

y es e! mismo pueblo que llora.

* * *
Entonces sucedi lo inesperado e inslito.
Al escuchar sus ayes, Cristo se detiene; y con El, que es slIt'je,
queda frenada toda la comitiva. Se vuelve entonces hacia e! grupo de
las mujeres y les dirige e! ms largo parlamento de toda la Pasin.
Tanto .ms elocuente, cuanto que Cristo, e! Viernes Santo, aprieta
sus labIOS y adopta una postura hermtica y muda.
Cuando hable ser como forzado, a requerimiento de sus interpe!antes, para contestar -y no siempre- a sus preguntas, con las
palabras medidas y escuetas.
Pilato, orgulloso, llega a perder los nervios y salta, molesto, ante
s~ s:lenc:~: (~Y a m, :lC> me contestas?

101

Herodes no lograr ni siquiera saber cmo es el timbre de su voz.

En cambio estas mujeres que no exigen ni esperan respuesta, que
no preguntan nada, que lanzan slo en ,:,uelo lo~ ares de sus lamentaciones al aire libre de Jerusaln, consIguen, SII1 pretenderlo, que
Cristo les dedique su ms extensa inteLvencin oral en la Pasin.
Un solo texto en que se unificaran todas las respuestas que Pil~to
consigui arrancarle, no alcanza~~ la dimens!n espo.ntnea y flUIda
de este mensaje tremendo y tragICo que CrIsto dedICa, de un solo
aliento, a las compasivas mujeres de Jerusaln.
Larga la intervencin. Pero desconcertante el contenido.
Porque cuando uno esperaba de Cristo dulces y sun~isas expresiones de agradecimiento para el sincero coro de lamentacIones con que
lloran las mujeres, se queda uno herido y pert~rbado por el torn~ de
Cristo sin acabar de clasificarlo como rplICa dura, como ansco
desvo' o como aviso y amonestacin de un inevitable y merecido
castigo que las espera. O las tres cosas al mismo tiempo.
A los ayes compasivos ele las mJeres, parecen replicar otros
ayes) amenazadores en Cristo.
Dureza ms hiriente y agresiva, si se toma en cuenta, la desolada
situacin del reo, que camina a rumbos, sin tenerse en pi.e; y que a
pesar de todo, encuentra fuerzasyara rech~~r la compasl<;,l} que le
brinda, devolvindosela a las mUjeres en tragICa amonestaClon.
Nada ms falso.
Un anlisis, situado en aquel preciso momento histrico de
Jerusaln, con todas sus circuns.tancias, nos ~1~ce percibir el torno
entraable de voz con que CrIsto pronunCIo estas palabras y el
infinito latido de fraternidad redentora que su mensaje encerraba.

* * *
Hoy, esta Octava Estacin, se conmemor~ en J erus~ln en ~n~dio
de la ms bulliciosa y pintoresca calle comer~lal de la CIudad vlejd: el
Zoco, cubierto y abovedado en toda su longItud.
Haba que descubrir la calle, desmonta.ndo su,s ~vedas, d~
volvindole el cielo al aire libre, para reconstruIr el autentICo esce.nano
histrico de esta Octava Estacin. Y con l una clave para su Interpretacin.
102

Porque Cristo caminaba entonces, cerca ya de la Puerta Judiciaria,

por una calle paralela a la muralla de Jerusaln. A su derecha se
recortaba, contra el azul intenso y radiante de un cielo a medioda,
la silueta horizontal y dentada de las almenas, en el recinto noroeste
de la ciudad.
La comitiva bordeaba en concreto el segundo muro. Detrs ce l,
al norte, no muy distante, se ergua, sobre un terreno ms elevado, la
tercera muralla, que a intelvalos asomaba sus almenas entre las casas;
yen la que se alzaban dos atrevidas y estratgicas torres militares. La
ms alta y conocida se llamaba Psefino. Punto neurlgico y vital en
la defensa de Jerusaln.

Entre desafiantes torres y afiladas almenas arrastraba Cristo su

encorvada figura, cuando lleg a sus odos el llanto de las mujeres y
sus desgarradas lamentaciones.
Se detuvo. Trat de incorporarse un poco ms para verlas, alz la
cabeza y contempl la escena que le rodeaba.
Era un autntico escenario militar. Un recinto amurallado., Los
soldados romanos vigilaban y mantenan el orden. Las puntas de sus
lanzas hervan al sol del medioda. Un lejano clarn iba, a lo lejos,
abriendo paso a la comitiva. El caballo del Centurin resbalaba,
nelvioso, en las pulimentadas piedras romanas. Lo cercaban gritos,
chillidos, insultos, blasfemias. Por su frente abajo goteaban hilos de
sangre... Al nordeste, la torre "Psefino se perfilaba amenazadora. Y
enfrente de El un grupo apretado de mujeres --madres, esposas, hijas,
hermanas- se golpeaban el pecho y prorrumpan en llantos y
lamentaciones.

11

1I

"1
1

\1'

\i

Para qu ms?
Aunque Cristo no los necesitaba como Dios, todos aquellos
elementos blicos que le rodeaban, provocaron en su visin y fantasa
de hombre, la evocacin de esa tragedia inevitable que atormentaba
siem pre su sensibilidad y que amenazaba inexorable a Jerusaln. La
destruccin de la ciudad por los romanos el ao 70.
No era la primera vez que la visin de las piedras de Jerusaln
arrancaba lgrimas a los ojos de Cristo: No quedar en ti piedra sobre
piedra.)

I
11

'1'

I
\,1

I
\!I

Pero estas piedras en concreto que ahora le cean ya que El

contem pIaba, este recinto amurallado, estas torres prximas, iban a
ser precisamente el escenario decisivo en que se jugara el asalto
decisivo a la ci udad. Desde esta Torre Psefino tomada previamente
por los romanos se apoyara toda la accin guerrera. Y en este muro

11/
1

:'1

103
111

se abrira la brecha por donde se desbordara en la ciudad sitiad~,

in undndola y conquistndola, el torrente devastador de los SItiadores.
El asedio primero, el asalto y la conquista despus, iban a ensangrentar todas estas piedras.
Por quin lloraban, entonces, esas mujeres?
Por Cristo, por ellas mismas, por sus hijos, esposos y hermanos?
La sabidura de Dios y la visin proftica de Cristo, superponan,
como tantas veces, los planos y los escenarios, el presente y el futuro,
la sangte de hoy la de maana. Para el Dios-Hontbre, todo era
presente en la perspectiva divina y proftica; todo le dola y lo padeca
ya de antemano en su exquisita sensibilidad humana, misteriosamente unida a su divinidad.
Por quin lloraban, entonces, esas mujeres?
Por El? Por ellas?
Porque muchas de esas ntismas madres, esposas, hijas y hern~anas,
iban a apretarse dentro de treinta y tantos aos, en otro coro Igual,
sobre estas mismas piedras de Jerusaln, para llorar y lamentarse.
Mientras oa sus lamentaciones, Cristo viva ya anticipadamente,
unida y vinculada a su Pasin, la destruccin de Jerusaln; y sus
escenas trgicas, se proyectaban, como relmpagos, .s~bre aquellas
piedras y aquella multitud que lo acompaaba al su p]CIO de la cruz.
La guerra de Jerusaln dur tres aos.
Pero los ltimos cinco meses de asedio, apretando y ahogando a
la ciudad hasta estrangularla superaron las ms sdicas fantasas.
Las descripciones que el historiador Plavio Josefa nos dej de
aquellos cinco meses de asedio, las viva hora Cristo dolorosamente.
Los romanos crucificaron a todos los judos que de una u otra
manera caan en sus manos. Eran rantos los condenados a ser crucificados que ya no encontraban troncos donde clavarlos; todos los
rboles de los alrededores de la ciudad haban sido ya talados para
convertirlos en cruces. Haban agotado la madera.
Dentro de poco en el Calvario se alzarn tres cruces. Cristo
presidir ctucificado en medio.
Pero en el ao 70 Jerusaln estar cercada y ceida por una muralla
de hijos suyos crucificados por los romanos. Jerusaln tendr una
gigantesca corona viva de cruces hincada en su cabeza.
104

Por quin lloran, entonces, esas mujeres?

Dentro de la ciudad, asediada implacablemente y reducida al
espacio interior de sus nturallas empezaron a amontonarse los
cadveres. Jerusaln ya no tena ni tierra para enterrar a sus muertos,
que amontonados en todas partes se convertan en aUlnticos
enemigos mortales de los vivos que quedaban. Los muertos podan
desencadenar otra guerra peor: la peste. Haba que deshacerse de ellos.
y los judos decidieron arrojarlos, al amparo de la noche, por las
puertas de la ciudad que se abran en alto sobre el campo. Flavio
Josefa transcribe una cifra increble: en menos tres meses fueron
arrojados fuera ms de cien mil cadveres ... Los judos muertos
dentro de las murallas se pudran as junto a los judos que haban
sido crucificados fuera de la ciudad.
-Por quin lloran esas mujeres?
Con el asedio apareci el hambre en la ciudad maldecida. Y con
el hambre los robos y los crmenes. Para culminar en un hecho tan
macabro y degenerado que desbord, como noticia, las murallas de
Jerusaln y lleg hasta los odos atnitos del mismo etuperador
Tiberio.
Aflrnta el historiador judo Flavio Josefa que un da unos soldados
pasando de vigilancia por una calle de Jerusaln sitiada, percibieron
a travs de la puerta un inslito y apetiroso olor a carne asada que les
sedujo y detuvo al instante. Llamaron insistentemente a la puerta y
al ver que nadie quera abrirla, los soldados hatubrientos la derribaron
y le exigieron a la duea de la casa, nica moradora, que los convidara
a aquel festn de carne asada. Cuando la duea cedi a su violenta
exigencia y les present la carne, los soldados, trastornados yempavorecidos huyeron corriendo... La mujer acababa de asar a su hijito
de un ao y se lo estaba comiendo. Y la madre, puntualiza Flavio
Josefa, se llamaba Mara...
No es lgico que esas mujeres se golpeen en pecho y que griten
sus lamentaciones entre las piedras de Jerusaln?
Esto es lo que veaJ ess en esta Octava Estacin de su Va-Crucis
camino del Calvario.
Con esta pavorosa visin proftica en el corazn y en los ojos les
habl a aquellas pobres mujeres que lloraban por El, inconscientes
de su propia desgracia, sin sospechar siquiera el futuro trgico que las
aguardaba: No lloris por lni. Llorad, mejor, por vosotras y por
vuestros hijos.
Aquelhs mujeres no enteDdhn del todo lo SU~ Cristo I~s S'.ler:1
105

decir; pero el tono de su voz; d misterio de sus palabras y el aspecto

de su figura las fLle impresio:lando de tal modo que se fueron
apagando las lamentaciones en S~IS labios.
Hasta quedar mudas y atnitas sin poder dejar de contemplarlo.
Su figura oscilante y medio encorvada no poda tenerse en pie; su
rostro pareca el de un boxeador vencido a quien su contrario se hart
de golpear a mansalva: un labio roto, los pmulos amoratados y
sangrantes, los prpados tan hinchados que apenas' poda abrir los
ojos. Su mirada llegaba a las mujeres a travs de dos rendijas desiguales
y oblicuas. Su voz, enronquecida y velada sala arrastrndose, por su
garganta reseca y polvorienta. Y deca:
-No lloris por mi. Llorad, mejor, por vosotras y por vuestros
hijos.
S: seguan con~padecindolo.
Pero empezaban a sentirse asustadas y amenazadas.
No gritaba ni vociferaba como un energmeno.
En su infinita debilidad haba una realeza y una majestad que las
subyugaba.
Su voz, que era un soplo casi inaudible, se les clavaba con la
firmeza certera de un dardo.

y por las rendijas, con sangre y polvo de sus ojos, sala una luz que
baaba las conciencias e iluminaba el futuro:
-Si en lefio verde se hace esto; en el seco, qu se har?
Seran as los profetas?
El haba afirmado cuando predicaba que El era ms que los
profetas. Pareca verdad.
Si no estuviera tan maltrecho y desfigurado podra empezarse a
sospechar si pudiera ser tal vez e! hijo de Dios.

* **
El Centurin tena prisa y urgi la marcha.
J~ss mir agradecido a las mujeres de Jerusalnen y continu su

cammo.
Pero ellas ya no podran olvidar jams los ojos dulces e irresistibles
de aquel hombre, su voz inquietante y misteriosa.
10G

Treinta y tantos aos ms tarde empezaron a entender-aull<jlJ("

n~nca de! todo-- sus palabras ?esconcertantes que a lo largo de esm

anos alOjadas en su rnemofla y en sus corazones, haban id"
p~el?ara~do y fortaleciend? a aquellas madres, esposas e hijas, P;lI;1 el
dla mevltable de la tragedIa.
. :uando sta lleg supieron agradecer el mensaje redentor que LIS
deJO e! Maestro cuando pasaba aquel Viernes camino del Calvario.

* * *
. y tambin nosotros, Seor, te lo agradecemos hoy, despus de dm
mI! afias. Porque tambin entonces nos hablaste a nosotros.
La Octava Estacin fue la Estacin de la Guerra.
Para aquellas mujeres, su guerra en concreto, fue la de Jerusaln,
e! ao 70, en la que no qued piedra sobre piedra.
Pero la guerra ha seguido, y seguir, presente en e! mundo.
La visin de Jess no se qued estancada en e! ao 70. Su mirad;,
que b.arre toda la historia, tuvo tambin presentes y vivas, en aquella
EstaCIn todas las guerras de los hombres.
Aque! grupo de mujeres iba cambiando vertiginosamente de cara,
de ~tuendo, de poca. Adquirieron sucesivamente los rostros, las
faCCIOnes y los colores de todas las razas. Sus labios se lamentaban ell
todas las ,lenguas q~e, h~blan. todos los hombres. Lo nico que
per~nanecla en ellas, IdentI<~o Siempre, era e!lJanto. Porque todas las
mUjeres de! mundo lloran Igual; con el mismo desgarrador desconsuelo, cuando la guerra les arranca a sus hombres -hijos, maridos,
hermanos- brutalmente de sus brazos.
Cristo lo saba muy bien. Acababa de ver llorando desconsolada
en el q~icio de una esquina a su propia Madre al ver cmo arrastraban
a su HIjo a la guerra ms injusta y despiadada: la de! odio substancial
en el Calvario.
Por eso Cristo sUl~o juntar y hermanar en su visin y en sus
palabras a todas las nllIJeres y a todas las guerras, junto con su propia
Madre, Mara.
En la Octava Estacin del Va-Crucis retumbaron, lejanas y
presentes, todas las guerras de la historia.
El suelo que pisaban los pies desnudos de Cristo se estremeci
lO;

con el temblor de todos los bombardeos; y la trepidacin se le subi

cuerpo arriba hasta su cerebro.
Escuadrillas ensordecedoras de aviones destructores ensombrecieron el aire de Jerusaln que qued desgarrado en tiras incandescentes.
Cristo senta que le faltaba el oxgeno para seguir respirando. Se
allOgaba.

Cristo arrim su leo verde a nuestra lea seca.

Hermanada: abrazada y junta, toda la lea, inocente y culpable,
verde y seca. DlOS ha aceptado una sola hoguera.
En el centro est su Hijo.
La lea seca lo envuelve y lo rodea.

Miles de bombarderos dejaban caer bombas de azufre, de napalm,

de gases asfixiantes yesterilizantes.

Todo arde, se quema y se abrasa. Cristo y los hombres. La

inocencia y el pecado. El justo y los rebeldes.

y un hongo gigantesco se alz sobre Jerusaln y se abri sobre

El fuego, que empez siendo castigo, acaba convirtindose en

purificacin transformadora y purificante.

ella como un anuncio proftico de explosin y radiacin atmica. Un

eco lejano recordaba: Jerusaln, Jerusaln, cuntas veces quise cobijarte bajo mis alas como la gallina a sus polluelos; pero t no quisiste,
porque Jerusaln representaba para Cristo el amor que El tena a
todos los hombres y todas las ciudades del mundo.
Sopl un viento pestfero que barri la visin del hongo atmico;
su olor provocaba nuseas: ola a carne humana asada en los hornos
crematorios...
El odio de la guerra segua devorando y consumiendo a los
hombres.
Cmo no iban a llorar y lamentarse aquellas mujeres, y las del
ao 70 y las de todas las guerras en todos los tiem pos!

Porque Cristo tiene el poder y la fuerza de convertir el fuego de

castigo en llamas de amor.
~s~e es el se~reto de su redencin: hacer que nuestros dolores
partiCIpen tambin de su eficacia transformante.

Octava Estacin. Toma, Seor, nuestra lea seca, amontnala

sobre tu tronco verde y que el fuego redentor de esa hoguera ilumine
purifique y redima al mundo.
"
Un da dijiste:
-Yo he venido a traer fuego a la tierra. Y, qu he de querer sino
que atda?
Aqu est nuestra lea seca.

***

Prndele fuego ..

y abrasa al mundo en tu amor.

Cristo termin su mensaje a la humanidad en la Estacin de la
Guerra, con una frase misteriosa, que es al mismo tiem po una teora
divina, una iluminacin trascendente y una sublimacin redentora.
Y les dijo a las mujeres:
-Porque si en el leo verde se hace esto, en el seco, que se har?
El tronco verde, jugoso de savia, refractario y rebelde al castigo
del fuego, ya que no tiene pecado, es El.
La lea seca, que cargada de pecados e inj usticias, atrae y reclama
la venganza de las llamas, somos los hombres.
Pero Cristo, el leo verde, quiso, voluntariamente, aunque con la
protesta chirriante de su savia inocente, consumirse en un castigo que
no le corresponda y ser pasto de un fuego injusto, para solidarizarse
con nuestros pecados.

lOS

109

LOS LADRONES, MAS FUERTES,

NO CAYERON NUNCA

9 Estacin
Jess cae por tercera vez

y CON sta, Seor, ya van tres cadas.

No te bastaba con dos?
Ya s que T queras subrayar tu debilidad para acercarte ms a
nosotros y que te sintiramos as, de verdad, hermano nuestro.
Comprendo que el nmero dos, aunque en la repeticin reitera
la cada, no es tampoco demasiado elocuente, pues un segundo
tropezn puede achacarse a una mala suerte o a una pura casualidad.
El nmero tres, en cambio, ya es otra cosa; tres cadas ya son una
afirmacin rotunda y convincente. Caer tres veces no es una sim pie
casualidad. Tres cadas son un testimonio evidente de tu debilidad
que nos convence a todos.
El nmero tres ya deja abierta y sin lmite alguno la posibilidad
de ms cadas; que, por otra parte, no es necesario que se realicen.
Bastan estas tres.
Te acercan a nosotros. Nos parecemos, Seor. Te suceden las
cosas igual.
A nosotros jams nos viene una pena sola; en cadena.
Ni slo una desgracia o un fracaso; en serie. O en aluvin.
Cuando se ponen las cosas mal hay que prepararse: todo se pone
mal.
Las calamidades nos caen encima por rachas; y siempre acompaadas.
113

Por eso te agradecemos ms esta Tercera Cada, en e! umbral

mismo de! Calvario, a punto de llegar, cuando hubieras podido
evitarla fcilmente con un poco de inters y de esfuerzo.
Gracias, Seor, por e! nmero tres de tus cadas.

***

Por eso T eres e! nico que rueda vergonzosamente tres veces

por e! suelo, mientras tus dos compafleros de condena y de suplicio
recorrieron firmes todo e! trayecto desde e! Litstrotos hasta el
Calvario.
Con qu desprecio te miraran a Ti, que no eras capaz de guardar
e! equilibrio.
Les dabas motivos para que comentaran:

El esquema actual y definitivo de! Va-Crucis que ha llegado hasta

nosotros, superando todos los vaivenes y modalidades de distintas
pocas y tradiciones. conmemora slo tres cadas, que es e! nmero
mnimo entre las diversas cifras, que de las cadas de! Selor conmemoraban otros Va-Crucis. Haba diferentes itinerarios, para todos los gustos y devociones, donde e! nmero de cadas oscilaba desde
tres hasta treinta y dos. En muchas tradiciones se insista en siete
cadas, buscando la apoyatura consagrada ya de la cifra bblica.
, Tal vez con e! ntimero de treinta y dos, ms que e! recuento de
las cadas de Cristo se pretenda que e! cristiano se enfrentara con e!
ntimero y e! cmputo de sus inllumerables -y olvidadas- cadas
personales. Por desgracia, quin puede dar la cifra exacta de sus
pecados? Quin se atreve a afirmar que no pasan de treinta y dos?
De todos modos, para avergonzarnos -y para perdonarnosbasta una sola cada de Cristo. No importa e! nmero.
Nuestro actual Va-Crucis demuestra, una vez ms, que ha prevalecido el sentido sobrio, C'rtero y sabio de ese nmero tres.

***

-Y, eres T e! Profeta, e! rey de los Judos, e! que puede

reconstruir el Templo en tres das? Tres das! Lo que s puedes de
verdad es tropezar y caer de bruces tres veces en una sola tarde. Si cle
verdad eran autnticos tus milagros, por qu ahora ni siquiera te
aguantas de pie? Es ms fcil que multiplicar los panes y los peces,
resucitar muertos, o caminar sobre el mar. Falsario, cuando no pisas
seguro ni sobre tierra firme. Qu bravo y dlll'o estuviste con las
mujeres que se compadecieron de ti. Pero slo de boca. Valenta de
palabra". Los hombres de verdad lo demuestran con las obras. Y la
primera es caminar derecho. Sin dar traspis como un borracho. Y
eso que has conseguido desentenderte cle tu cruz y largrsela a otro
por las buenas...
Y los dos ladrones sacaban m's e! pecho; y tratando de demostrar
que su cruz para ellos no tena importancia, caminaban erguidos y
derechos, despreciando como a un seorito burgus y sin realos a
aquel pobre hombre que ya iba por la tercera cada.
-Aqu los tinicos fuertes somos nosotros dos. Mala suerte nos
toc con b cOlnpafla de este desgraciado que no aguanta derecho ni
cuatro pasos seguidos.

* * *

. En tu Va-Crucis, Seor, hay un buscado y repetido ritmo temano.

Tres condenados a muerte.

Y era verdad.

Tres cruces. Y tres cadas.

Los hombres eran los fueltes. Dios era el que tropezaba y caa.

Lo lgico hubiera sido un reparto equitativo: una cruz y una cada

para cada uno de los condenados.
Pero t mismo eres el mal repartidor.
Tu cruz la compartes -y se la cargas- a Simn de Cirene,
Yen cambio T slo acaparas las tres cadas: la tuya propia y las
otras dos que deban distribuirse entre los dos ladrones.
114

La injusticia, la culp;t y e! pecado caminaban derechos.

La inocencia y la justicia rodaban por e! suelo.
Como tantas veces. Como siempre.
Y los ladrones, reafirmndose en su fortaleza, se rean y burlaban
orgullosos e Dios.
-Na0::'G3

n0

nos caemos. Somos ms fuertes.

115

En los caminos de la vida, miemras Dios sigue cayendo, es fcil

cruzarse y caminar al paso, con hombres, que insuficientes y orgullosos, se atreven a repetir la misma desafiante afirmacin:
-Mire, usted; yo no tengo de qu arrepentirme. Ymenos, de qu
confesarme. Yo no tengo ningn pecado.

y se estiran ms en su arrogante verticalidad, mientras desprecian,

desde su altura, a los que reconocemos nuestros pecados.
-Se lo repito. Yo no he cafdo nunca. Soy honrado. ] usto, Yo N o
he robado ni matado a nadie.
No hay peor pecado que el de soberbia. El ms refinado.
Ni ms peligrosa cac!:t que la del orgullo.
La cada del soberbio no se ve; no cae hacia abajo, manchndose
su carne con polvo y barro. El soberbio cae hacia arriba, tratando de
usurparle a Dios el sitio; y manchando su cerebro con los mentirosos
resplandores de una robada impecabilidad.
En la cada hacia abajo, por muy alta que sea, pronto se toca tierra,
y se palpa en el choque, dolorosamente, la propia debilidad.
En la cada hacia arriba, el abismo es tan profundo, que a veces
no se toca fondo.
y se vive en perpetua cada pensando que se crece ms; porque no
ha llegado el choque todava.

En la cada hacia abajo, el golpe contra la tierra despierta nuestra

humildad. Y estamos salvados. Abrimos los ojos.
En la cada hacia arriba crece nuestro orgullo y se depura, refinada,
nuestra soberbia, ms ciega cada vez.
El hombre cae hacia abajo, se descalabra; y humillado, puede
volver a levar1tarse. Dios le echa una mano.
Satans cae hacia arriba, pensando siempre que sube, y en ese roce
vertiginoso, su orgullo incandescente se abrasa y consume en su
propia adoracin.
Su soberbia lo ha aislado. Est trgicamente solo.
Gracias, Seor, por nuestras cadas. Con polvo, con sangre, con
roturas y descalabros.
En ellos aprendemos nuestra medida exacta: la pequeez y la
debilidad, al medir, con nuestro pobre cuerpo, la tierra y el barro.

* * *
116

Por eso era necesario que Pedro, tu primer Papa, cayera tambin
tres veces.
Porque andaba alardeando en pblico -un poco como los dos
Iadrones- de que l era fuerte y no habra quien lo tumbara:
Aunque todos, yo no!

y ya vea a los dems Apstoles rodando por tierra, mientras l

slo se mantena en pie.
Con un Papa as, bravucn y un poco chulo -aunque todos yo
no!- tu Iglesia no poda ir a ninguna parte.

y menos al Calvario, que es, a fin de cuentas, su destino.

Pedro necesitaba medir el suelo.

y se vino abajo a la primera.

T res veces seguidas.
N o lo tumb ninguno de los Apstoles, que l vea ya derrotados.
Ni Un soldado fornido. Ni siquiera un hombre.
Para tumbar a Pedro bast el simple empujn, ingenuo y sin
malicia, de una criada.

y para colmo, como los cobardes y los bocazas, cay echando

juramentos.
Pero T estabas al quite. Pasaste por donde Pedro estaba cado,
lo miraste, y lo levantaste con los ojos.
'No te levant a Ti tambin de esa manera, con el imn de su
mirada, tu Madre, Mara?

Pedro, ya en pie, rompi a llorar.

El hombre que llora como Pedro ya tiene en su llanto una garanta
para no reincidir en su cada.
El hombre que llora como Pedro, ya no desafa a los dems:
<aunque todos, yo no.
El que llora como Pedro se mezcla fraternalmente con sus hermanos y se solidariza con ellos: Yo tambin.
Ese era el Papa que T necesitas y buscabas.
Ya lo tienes: gracias a sus tres cadas.
Que quedaron equilibradas y compensadas con las tuyas. Tambin tres.
117

Luego, ya resucitado, acabars con tres exigentes y dolorosos

tirones hasta la altura del amor:
-Pedro, me amas ms que stos?

Ante la Iglesia cada no cabe ms que una reaccin fIlial: la de

acercarse a ella con infinito cario y comprensin; y ayudarla
amorosamente a levantarse.

Pero Pedro, escarmentado de sus desafort~nados alardes ya no se

atreve a hacer juramelltos. Ni siquiera de amor.

Sin entbargo, hoy parece surgir en sus mismos hijos, otra reaccin,
triste y desconcertante.

Desde sus huesos, todava doloridos por los tres revolcones de sus
cadas, le dicta su humildad esta autntica formulacin cristiana:

Son muchos, los que vindola por el suelo se acercan a com probar,
medir y verficar, todos los detalles agravalltes del resbaln y del
descalabro. Y levantan acta, cuyas copias distribuyen, divulgan y
publican. Se encaran con ella y llegan a acusarla y denigrarla.

-Seor, T lo sabes todo. T sabes que te amo.

Ya que he de caer, ensflallle esta ciencia, Seor.
Quiero aprender de Pedro.
Pongo en tus manos mis tropiezos y resbalones.
Seor: porque T LI sabes y mides mis cadas, sabes tambin y mides
lo que hay en m de amor.

** *
La Iglesia naci en el amor y la humildad.
Porque Cristo saba que su Iglesia, igual que Pedro, su primer
Papa, seguira cayendo.
Su histoi'ia es un camino. Como el del Calvario, donde se suceden
las cadas.
Cris~o, que f~e delant,e, c~y tres veces aquella tarde. ~a Iglesia;
que lo sIgue de tras; ha caldo lllnumerables veces en los velllte siglos
de su Va-Crucis.

. La I~lesia es Cristo, encarnado otra vez y presente, en ese orgalIlsmo VIVO que forman sus obispos, sus sacerdotes, sus fieles, sus
vrgenes...
Hom.br~s, todos; con todas las consecuencias y debilidades de
nuestra lllnnada y vulnerable humanidad: equivocaciones, egosmos,
tanteos, traiciones y pecados.

Justifican esta conducta, afIrmando que lo nico que pretenden

es levantarla del suelo, alzarla en pie de nuevo, y ponerla en concliciones de realizar las exigencias evanglicas que le marc Cristo.
Absurda y desnaturalizada tctica en un hijo, tratar de levantar a
su madre cada, entre insultos, crticas negativas, condenas y malos
tratos.
Cuando de rodillas, en pleno zoco de Jerusaln conmemorbamos
la Tercera Cada de Cristo, acert a pasar por la calle un rabe
conduciendo un asna viejo que transportaba en dos serones una
desmesurada carga de lefla. Los que hacamos el Va-Crucis, nos
apretamos de rodillas, julltndonos un poco ms para dejar paso al
asno.
Yo no s si el animal se asust ante el rumor de la gente que rezaba;
yo no s si resbal en aquellas piedras pulimentadas y gastadas por el
uso; el caso es que el pobre asno se vino al suelo, con toda su carga
de lefla.
Ante el animal cado, su dueflo reaccion furiosamente y comenz
a pegarle con una fusta en sus pobres ancas, despellejadas y secas,
mientras profera sonoras y malhumoradas interjecciones en rabe,
que alternaba con golpes y puntapis.
El animal, pegado al suelo y aplastado por la carga, se estremeca
de dolor y de miedo.
Yo me acord, inevitablemente, de Cristo.

. Por eso la historia de la Iglesia no es precisamente un desfile

trlLlnfal con palmas y aleluyas: sino un Va-Crucis interminable, con
tropezones y cadas.

T rataran de levantarlo los soldados, igual que el asno, entre

insultos, gol pes y patadas?

y nadie puede quedarse indiferente, ya que es nuestra madre, al

verla por el suelo.

y me doli en el alma, el que a muchos no les duela, cuando la

insultan y golpean para que se leva,nte.

118

y tambin me acord de nuestra madre la Iglesia.

119

A tu Iglesia cada, Cristo, hay que tratarla con amor, igual que a
Ti: porque T eres la Iglesia.

LA VENDA QUE DEFIENDE NUESTROS OJOS

y encarnado en tu Iglesia -en nosotros- t sigues caminando

por la historia en el eterno Va-Crucis de la Va Dolorosa.

10. Estacin
Jess es despojado de sus vestidos
120

JERUSALN es una perpetua y desconcertante sorpresa.

Cmo iba yo a imaginarme nunca que la ms adecuada
preparacin para meditar y comprender la Dcima Estacin del
Va-Crucis iba a ser un paseo previo a lo largo de la ms bulliciosa
calle comercial de Jerusaln, sumergido, y casi nufrago, entre tiendas, reclamos, gento escaparates?
As fue.
Ya haba sido una sorpresa el que nuestro Va-Crucis, en las tres
ltimas Estaciones recorridas -siete, ocho y nueve- transcurriera
en pleno Bazar, en la calle Tarik el Amud. Nunca sospech que un
Bazar oriental pudiera convertirse en escenario para un Va-Crucis.
De todos modos, jams, antes, se me hubiera ocurrido dar a nadie
este consejo: si usted quiere vivir y comprender mejor la Dcima
Estacin, dse primero un buen paseo, de tiendas y escaparates, por
la Quinta Avenida, los Campos Elseos, la Gran Va madrilea...
recorra antes la ms tentadora calle comercial que tenga a mano.
Despus, reflexione, medite, y abra los ojos para contemplar a Cristo
desnudo, despojado de sus vestiduras. Ser distinto.
As lo experimentamos en Jerusaln.
Habramos recorrido, como en un tercio de kilmetro, el Bazar
de la ciudad vieja. Eramos un ro lento, entre dos orillas de comercios.
N uestro caminar, pausado y procesional, era un moroso deambular
entre tiendas y escaparates, como si furamos de compras. Con
estratgicas paradas que permitan observar detenidamente tantos
objetos tentadores como solicitaban nuestra atencin.
Esa marcha lenta ofreca un fcil blanco a todos los reclamos
123

-odos, ojos, olfato-. En aquella calle abovedada se concentraban

ms agresival~ente todos los caractersticos olores orientales, que en
oleadas sucesivas o en una marea simultnea nos iban envolviendo:
perfumes y esencias, fuertes y aceitosos; confites dulzones; caf turco
p;rfnm~do; nuez moscada, menta, clavo, azafrn, ajonjol... Y aquella
rafoag~, .1~1tensa y recon~ortante, cuando una de nuestras paradas
coltlCldlO ante una carpll1tera en cuya interior penumbra estaban
aserrando m~dera (~e cedro. Nunca imagin que, en la madera pudiera
apretarse tallnterlSldad de perfume...
Posedos ya por la marea de los olores, nos cercaba simultneamente, la invasin irresistible de los objetos, sobre todo los exticos,
que desde la inmovilidad de sus escaparates, ponan en movimiento
nuestra curiosidad primero, nuestro deseo y ambicin despus; la
plata, el marfil, el ncar y el jade con todas sus formas y volmenes;
las esmeraldas y los brillantes con sus guios tentadores; los rasos y
los brocados; las alfombras persas; las sedas y los damascos; las
babuchas puntiagudas, los chales bordados...
, Evidentemente nosotros entonces ni comprbamos ni adquinamos nada porque ~stbamos conmemorando religiosa y devotamente el Va-CruCis; nada nos llevbamos en las manos, no
salamos del Bazar con ningn paquete visible.
Pero inconscientemente, en nuestros ojos se haba ido amomona?do y almace~lando tantos y tant~s objetos tentadores, que
salramos con mediO Bazar en nuestra puprlas; yel propsito de volver,
en mejor oportunidad, para comprar determinados regalos. Sentamos que una :~~ ms se haba despertado en no~~tros, tensa y
dolorosa, la ambiCian de tener, de comprar, de adquirir, de poseer,
de coleccionar.
Cosas, cosas, cosas...

La ambicin de las cosas, que como otra cruz, carga sobre nuestras
espaldas, fi'enando y oprimiendo los vuelos del alma.
Porque as regresamos siempre despus de asomarnos a los escaparates: abrumados por la carga invisible de cosas que nuestra ambicin ha colgado de todos nuestros sentidos.
No podemos con tantas.
Se nos van cayendo en el camino.

dad, envueltos y ocultos por las sucesivas cargas de cosas que nos
echamos encima, esclavos de nuestra ambicin.
Cosas, cosas, cosas...

** *
Cuando llegamos al Calvario, en la Dcima Estacin, nos encontramos a Cristo, desnudo, sentado en una roca.
Los soldados, cumpliendo las normas romanas que regulaban el
suplicio de la crucifixin, haban despojado a Cristo de todos sus
vestidos y desnudo esperaba pacientemente se ultimaran todos los
preparativos para acostarse en la cruz y ser clavado en ella.
As lo encolltramos, sentado en una piedra, desnudo a la intemperie, tiritando de fiebre y de vergenza.
A sus pies, en el suelo, yacan, en un leve montn, sus vestidos,
que ya no eran de El, pues pasaban a propiedad de los soldados que
ejecutaban la sentencia.
As lo encontramos, desnudo, los que llegbamos cargados y
abrumados de cosas y cosas, en los ojos, en los deseos, en los
propsitos, en la ambicin...
Nos dio inmensa vergenza.
El nos miraba con infinita pena y compasin.

y empezamos a tratar de despojarnos de todo lo que amontonbamos en nuestros deseos y ambiciones, para quedarnos, ante
Cristo desnudo, solamente con lo que llevbamos puesto.
N os pareca que era la nica manera, un poco digna, de com parecer ante cristo: Con lo puesto. Sin ms.
Comprendimos que esa frase poda servir para expresar la sencillez
y disponibilidad cristiana que exige el Evangelio: Vivir con lo
puesto, frente a los clculos insaciables, jams satisfechos, de la
ambicin y el egosmo.
Qu menos que presentarnos ante Cristo slo con lo puesto,
cuando a Ellos soldados le haban quitado hasta lo puesto y sin nada
ya que ponerse encima esperaba desnudo para ser puesto en la cruz?

Van chorreando las cosas desprendidas de nuestro cuerpo.

As haba llegado Cristo al despojo total.

Son tantas, que desaparecemos, en nuestra libertad y personali-

A lo largo de todo el proceso de la Pasin le han ido arrancando

124

125

sus ms elementales derechos, desnudndolo de sus ms esenciales

prerrogativas humanas y divinas. Despojado y desposedo en su
persona, jurdica y divina, absolutamente de todo, solamente le
quedaban unos pobres vestidos para cubrir su cuerpo. Y se los
arrancaron tambin para consumar el expolio.

y esperaba, desnudo, que lo crucificaran.

***
Te lo quitaron todo, Cristo.

y me acord de los presos, que al ingresar en la crcel son obligados

a desnudar~e y despoj~rse de to~las sus pertenencias. Claro que a los
presos les visten su traje carcelario yen ulla lista documentada consta
todo lo que elltregaron para devolvrselo en su da con la libertad.
Tu despojo es infinitamente mayor y definitivo.
Me acord de una familia a quien la justicia humana habrn
embargado todos sus bienes y arrojado de su casa. El matrimonio y
tres hijos pequeos empujaban, calle adelante, en un carromato, unas
camas y unos colchones. iA dnde iran?
Tu embargo fue total: hasta los vestidos.
Me acord de aquella nia que lloraba sola junto al ro desbordado

sent~(!a tan~bi~n. en una riedra. Con su dedo trataba de sealarme

un SItIO, ya Illvlslble, en e agua. All haba estado su casa. La riada se
lo h.ab~ llevado todo. Tambin a sus padres. No tena nada, ni a
nadie. Estaba sola. Y lloraba sentada en una piedra.
Me acord del arruinado, que todo lo perdi y est en la calle.
Del jubilado, que desposedo de su tobajo, siente que le falta una
razn para seguir viviendo.
Del anciano, que abandonado por sus hijos en un asilo, se sienta
solo al sol, a ver si se le calienta un poco el alma que tirita de fro.
Cristo desnudo, sentado en una roca, a la intem perie del Cal vario.
iVerdad que pensabas en todos ellos mielltras tem blabas de fiebre
y de vergenza?
Verdad que te sigues sentando, compaero invisible y fraternal,
hacindoles compaa, junto a todos los abandonados, los desposedos y los despojados de la vida?

***
126

Qu espectculo, Cristo, si todos los que nos l1amamos cristianos

y nos enorgullecemos de serlo, tuviramos que ir pasando, e uno en
uno, por la explanada del Calvario para ir colocando. delante de Ti,
desnudo en una roca, todas nuestras cosas: propiedades, riquezas,
cosas...
Qu vergenza y acusadora huntillacin para muchos.
Qu confortable consuelo para otros: muy pocos.
Qu confusin y contraste para la mayora. Casi todos.
Porque la cima achatada del Calvario es una pequea explanada
donde cu pieron las tres Cf\lces y un sepulcro, recubierto hoy todo por
una sola cpula, en la Baslica circular del Santo Sepulcro.
Muy pequea tiene que ser una finca para que quepa en la
explanada del Calva:io sin desbordarla.
Quien tenga varias fincas lo vence y supera cumplidamente.
. Los grandes terratenientes disponen de terreno para cubrir y
recubrir innumerables veces el Calvario.
Medimos las tierras por reas, por kilmetros, por das de bueyes.
Los cristianos podramos arbitrar otra original unidad de medida:
un Calvario.
Cuntos Calvarios miden tus fincas? iCuntos Calvarios tienes
en tierras, fincas y posesiones?
Lo triste sera que encima alguna de esas fincas sirviera efectivamente de Calvario para alguien. Con crucifixin y muerte. Moral
o econmica.
N o nos caben las fincas, Cristo, en tu explanada.
Ni las cosas, ni los pisos, ni los chals de verano y vacaciones. Lo
invadimos y ocuparnos todo.
Dnde aparcamos entonces el coche en el Calvario?
O los coches. Porque la esposa y los hijos disponen del suyo propio
e independiente.
Tendrs que apartarte de esa roca donde ests sentado en tu
desnudez y buscarte otro sitio para dejar espacio a nuestra invasin
de cosas y cosas.
Ante tu despojo absoluto, desplegamos, Cristo, el alarde de
nuestras vajillas extranjeras; el destello de nuestra plata -al sol del
Calvario tal vez te hiera los ojos y el corazn-; el lujo de ::uestras
127

porcelanas y marfiles; la exhibicin de nuestros cuadros; el capricho

costoso de nuestras colecciones... Y las pieles. Y las joyas.
Para poner ante Ti nuestro dinero en negocios y en efectivo, no
hace falta sitio: basta un cheque con una cifi'a: un papel. Que ocupa
muy poco sitio en el Calvario, pero que esclaviza y encadena nuestra
vida y nuestro corazn.

Hasta secarse un da quedar como t, desnudos, en la soledad y el

desamparo.

y nos remata la muerte.

No veremos, tal vez, el reparto de nuestras cosas, tan amorosa y
ambiciosamente amolltonadas en vida; pero nuestros descendielltes
harn tambin lotes con ellos para repartrselas.

y es preferible, Cristo, no asistir ni ver el reparto.

***
Confieso, Cristo, que en el Calvario le duelen a uno los ojos yel
alma ante el desfile ofensivo y abrumador de nuestros lujos y derroches. Y que no puedo apartar la vista de ese pequeo montn que
forman en el suelo, junto a Ti, tus vestidos.
. ,Dice San Juan que los soldados, a quienes ya pertenecan por ley,
lUCieron cuatro partes con ellos y se las repartieron; una para cada
soldado.
No acabo de entender cmo lo que T llevabas puesto podr dar
tanto de s, como para formar cuatro lotes.
Daba tanto de s la sobriedad de tus vestidos, en tu ambiente y
en la poca, como para que a cada soldado le tocara, almenas, una
pieza entera? No es fcil. Por eso lo que debieron hacer fue partir, por
ejemplo, en cuatro partes tu manto. Ya que iban a hacer 10 mismo
ca.? tu tnica, como afirma San Juan, pero al comprobar que estaba
teJida en una sola pieza, sin costura, decidieron rifada, sin partirla.
fue un despojo total que se consum dolorosamente ante tu vista,
cuando lo poco que te haban quitado lo rasgaban y dividan en cuatro
partes para repartrselo.
Claro (lue a nosotros, Cristo, que ahora te compadecemos, nos
espera el mismo final: el despojo absoluto.

'~oda eso que hemos colocado ante Ti en el Calvario, y lo que no

pudimos poner porque ya no tenamos sitio, todo nos lo quitarn;
como a Ti los vestidos.
Ya en la vida misma, al ir avanzando y adentrndonos en ella, se
encarga de irnos desnudando, poco a poco, aunque cada vez ms de
prisa, y cada ao que pasa con ms descaro. Y somos como el rbol
que un da se encuentra con que ya no da flores, y al otoo siguiente
ya no tiene fruto. l\1aana empiezan a carse1e las horas y a perder la
fronda. Pasado, se le van los pjaros dejando sin msica las ramas.
128

T, en el fondo, tuviste suerte: los cuatro soldados se arreglaron

en tre ellos amistosamente, sin reflr, sin enfrentarse ni acudir en pleito
a los tribunales. N o llegaron a las manos. N i siquiera se insultaron.
Es preferible, Cristo, no asistir a nuestro reparto, para no ver como
rien los hermanos, como surgen los odios y las venganzas; y cmo,
mientras parten la herencia, parten tambin y desgarran en jirones,
la unidad fraternal de un hogar que haba sido tejido por el amor en
una sola pieza, sin costuras ni remiendos. Como tu tnica.
T tuviste ms suerte: los soldados no se atrevieron a rasgarla.
Desgarrarn nuestros hijos el abrazo fraternal del hogar?
O aprendieron ya, tal vez, de n?sotros, sus pa~res, esta tr~gica
leccin, porque ya nosotros, como hiJos, nos repartimos con odiOS y
violencias la herencia de sus abuelos?
Los cuatro soldados eran paganos. Pero supieron repartir las cosas
sin desgarrar la convivencia y la fraternidad humana.

y aceptaron, sin protestas, la ciega decisin de los dados.

Qu pena que los cristianos no sepamos compartir.
Ni aceptar, sin pleitos ni revanchas, la decisin pensada y
amorosamente calculada de unos padres en su testamento.
Saber hacer lotes con las cosas, dejando intacto y sin partir el
corazn.

** *
As te clavaron en la cruz: desnudo.
Sin atenuar ni paliar en nada, ese misterio, tan doloroso para Ti,
tan infinitamente consolador para nosotros, de tu desnudez absoluta.
La exhibicin desnuda del crucificado formaba parte, como castigo, del suplicio salvaje de la crucifixin.
129

cru~/fi~::tdtaba dale una m\ljer, se le conceda, que por pudor, fuera

a e esp da al publico, dando su cara al madero.

un animal en cuatro ganchos, ya no tienen ni tiempo, ni capacidad,

ni atencin, para fijarse y detenerse en el pudor descubierto y
profanado.

. Qu,lmdor ni sensibilidad poda tener un facineroso ue haba

VlOladol.sl.n1-;udor las leyes, hasta ser condenado al ms infa~lame de
Ios su p letoS.

Ante un crucificado, Seor, es tan intolerable la visin, que uno

acaba apretando los ojos y tapndoselos con ambas manos, porque
ya lo ha visto todo y ya no tolera ver ms.

Pero SI. era un hombre, que aguantara.

Que T eras disnto, Seor? De acuerdo. Infiltameme.

Yes imposible, no hay resistencia para seguir mirando.

I Pero. 10 .ter;-ible y decisivo es que siendo distinto te haban igualado

a . os cnll1l1la es. Ms an: te haban tratado peor ue a ellos. <Tu
plloceso es la suma de todos los atropellos, fsicos y n{orales divinos
y lumanos.
'

Ame un crucificado, Seor, se hunde uno y naufraga en el abismo

misterioso de su dolor.

Ha.b~ una consigna tcita y diablica de extremar conti o el

cuml.P!uTIlellto de todas las prescripciones legales en la e.jecuci~ del

* * *

sup ICIO.

Es ab~u rdo pensar.que contigo, al llegar este momento se tuviera

.
l'.
una consideraCin o Jueras obJ'eto de un trato e xcepclona

. . D<; ~er1o, fue en Ti, de excepcin, el mal trato la crueldad }' la

Il1J ustleta.
'

~il ~uviste un privilegio flle el de pagar siempre tu deuda ms all

d eI u timo centavo.
<
de cargar COI1 l

c.
'"
, . y si ted'libraron
d
aCluz,norueunpnvilegJO'erael
unlCo ~ne lO e conserv~rte vivo para poder crucificarte arr;ncarte
despues a pedazos, esa V](la que te prolongaban y regala~n.
Erais tres los condenados a muerte.
Menos posibilidades, por tanto, de excepciones.
. rgu~les los ~r~s; desnudos los tres; en la total xl b
ImpOIlla el SUplICIO.
e icin que
El espectculo de un crucificado era espantoso.
Pero el des~udo, en aquella came clavada y machacada en a uel
'
e q
cuerpo convulSIOnado y retorcido en aquella piltrafa I
un gemido y un alarido enroscado a un oalo pas1aubmana que edra
t' .
d' b
~,
a a segun o
ermll~~.. ea a ya de ser un desnudo ofensivo del pudor, para
COnVeltllse, entre los clavos, las convulsiones y la san re en un
tormento ms, absorbido y centrado en aquel mapa reteiente d
e
torturas que era el cuerpo de un hombre clavado en lIna cruz.
Alte un c,ruificado, los ojos, agotada y superada la sensibilidad
por e espectacu o macabro de aquella carne, ensartada como la de

Pero cuando ese crucificado eres T, Cristo, entonces es diferente.

Cuando eres T, los ojos no se cierran, ni se aprietan, ni se rapan con
las manos. Cuando eres T, los ojos se abren ms, y ms y ms, para
verte mejor, para no perder detalle; para recorrerte, y explorarte y
saberte todo; para que a fuerza de contemplarte, se nos quede grabado
en b retin:l, en el corazn yen el alma tu cuerpo crucificado.

y mirndote, Seor, empieza uno a adivinar elmisteI'o redentor

de tu desnudez.
Esa desnudez total, con la que quisiste proclamar, clara y valientemente, desde la cruz, la verdad maravillosa de tu Encarnacin.
Verdaderamente, Seor, el Verbo se hizo Carne:
Esa desnudez es la revelacin difana, descorridos los velos,
arrancados los vestidos, de tu Encarnacin redentora.
De verdad, Sefior, tomaste nuestra humanidad con todas sus
consecuencias; las ms ntimas, [as ms secretas. Ahora tambin
comprendo por qu quisiste pasar por la humillacin de la circuncisin; para que no dudc.ramos y agradeciramos, la realidad de tu
carne.
De verdad, SelOr, aceptaste un cuerpo igual que el de los ladrones.
Sin hacerle ascos. No hay diferencia. Est;i patente y claro.
De verdad, Selor, tu cuerpo es como nuestro cuerpo.
Como mi pobre cuerpo.
Gracias, Cristo, desnudo en la cruz.
Cuando dentro de tres horas se desgarre y descorra el velo que

130

131

cubre el S~ncra Sancrorum del Templo, aparecer que esd. desoladamente vaClo.
Pero al arrancarte tus vestidos y descorrerse el velo de tu desnudez,
ha aparecido ante la histeria la plenitud del amor divino en la verdad
yel misterio de tu came.

* * *
La desnudez (Otal fue slo en el Calvario.
Hoy, es lgico que a nuestros Cristos en cruz les ci amos la cin tura
con un pao.
Por respeto, por pudor, por cario.
Pero, sillceramellle, ese pao se lo ponelllos a Cristo, por El o
por nosotros?
. Es una pura oh'ellda de amor a Cristo con la que tratamos de
eVI tarle a El una vergenza o un sonrojo, o es en el fondo una defensa
egosta con la que tratamos de evitar que sufran nuestros ojos y se
perturbe nuestra sensibilidad?

El caso es no ver; no enterarse; no sufrir.

Pero en este juego peligroso y egosta de las vendas y los pa~os,
hay cristianos que, calculadamente,. van ms a lo seguro t~davla; y
deciden ponerse la venda ellos mismos, sobre sus propiOS oJos,
taponarse hermticamente sus odos y acorazarse el corazn con una
armadura blindada.
y ya pueden, as, avanzar tranquilos por la vid:1 entre los hombres:
ni ven, ni oyen, ni hay dolor alguno en sus hermanos que p~~da.hacer
impacto en su corazn: lo llevan blindado a prueba de sufrImIentos
ajenos.
As se explica uno, Seor, que T les puedas repro~har a1.final ?e
su vida , resumiendo v condenando su calculada y egolsta eXlstenCla:
-Tuve hambre, sed, dolor, soledad... y no me hicsteis caso.
Passteis insensibles e indiferentes ante M.

-Cundo, Seor, si no te vimos?

-Cmo bais a verme, si os habais puesto una venda en los ojos
para no ver a los pobres! En ellos estaba Yo.
Los pobres son la cara visible de Dios.
Colocadrne un paflo en la cintura. Lo acepto.

Por El slo; o ms bien por nosotros?

Pero no os pongis una venda en los ojos.

Tal vez, si somos sinceros, por los dos.

Los condenis a no verme ya ms en este mundo.

Por piedad, pensando en El; por cmoda tranq uilidad pensando

en nosotros.

Ni en toda la eternidad.

Una ~ez ms cumplimos el viejo refrn: Ojos que no ven. corazn

que no Slen te.)}
.Lo peligroso, Selor, es que este viejsimo y c:gosta recurso lo
aplIcamos continua y sistemticamente en nuestra vida: no ver ni or
nada que pueda hacernos sufrir; nada que hiera nuestros ojos, ni
comprollleta nuestro corazn.

y as nos pasarnos la vida poniendo paos y vendas sobre las penas,

los dolores, las tristezas y las injusticias que padecen nuestros hermanos.
Basta11te~ penas tiene Ull~ y~ en su propia existencia, cama para
cargarse enCIma con los sufrImientos de los dems. Que cada palo
aguante su vela. Y no es poco.

y seguimos rapando con pafios los dolores ajenos, como cubrimos

con velos tlJ cin!u~:1 en rus Im:igencs.
132

133

CRISTO NO COBRO NUNCA SUS DERECHOS DE

AUTOR

11. Estacin
Jess es clavado en la cruz

y LO crucificaron.
El Evangelio no aade ms. Ni pinta la escena. Ni describe los
detalles.
La frase es todo un desafo a la sobriedad, a la exactitud y al
laconismo.
Basta un solo verbo: crucificar.
No hace falta ms. Todo est dicho.
Es imposible apretar ms tortura en una sola palabra.
Cuando la humanidad acu este verbo agot la posibilidad de
superarlo.
Intil tratar de enunciar muerte ms brbara.
Al incorporarse este verbo al diccionario todas las palabras, en una
instintiva reaccin, se estremecieron empavorecidas. Como si tambin a ellas las crucificaran. Y se abroquelaron todas, cerrando filas,
para expulsar de sus listas este verbo inhumano y salvaje.
Luego adivinaron y presintieron que a travs de ese verbo crucificar, todo el universo, y con l tambin las palabras, seran liberadas
y redimidas.

y el verbo crucifican>, fue admitido en el diccionario con todo

su misterio de dolor y de gloria.
Pero en el Calvario dej de ser slo palabra, para convertirse en
un hecho y realizarse, sin atenuantes ni limitaciones, en su mxima
expresin de barbarie fsica en la persona de Cristo; porque todo El,
carne y espritu, fue crucificado.
137

y automticamente, sobre ese Cristo izado en alto y colgado de

un palo, cay tambin, en su plenitud y sin atenuantes, ulla maldicin
divina que desde haca siglos estaba promulgada por Moiss, legislador de Yahv, en el libro del Deuteronomio: Todo el que sea
colgado de un palo ser maldito de Dios.
San Pablo, experto conocedor de la Antigua Ley y del Misterio de
Cristo, 110 dud en conflrmarlo valientemente en su Carta a los
Glatas: Cristo en la cruz se convirti a s mismo, por nosotros, en
una maldicin.
Eso es un Cristo crucificado: un cmulo de maldiciones divinas
y humanas.

La cruz se hace con dos travesaos que son dos maldiciones. El

travesao horizontal, paralelo a la tierra, realiza en el cuerpo de Cristo
la maldicin de los hombres con el ms brutal de los castigos; por el
travesao vertical, que apunta en desafo al cielo, desciende fulminada, la maldicin divina, que crucifica tambin el alma con el
rechazo y el repudio de Dios.
y Cristo, en el cmce de las dos maldiciones. Sujeto a ellas con
clavos. Hecho, todo El, maldicin.

No es extrao que la presencia de tanta maldad -coda la del

universo- atrajera la maldicin divina; y que Cristo, sintindose
maldito, preguntara en un grito desgarrado y desconcertante:
-Dios mo, Dios mo, por qu me has desam parado?
Esto es un Cristo en cruz: un maldito.
Esto es crucificar a un hombre: convertirlo en maldicin.
Esto es lo que realizaron en Cristo los ~uatro soldados romanos. y
lo que hacen constar los cuatro Evangelistas, cuando afirman, Sltl
comentarios, lacnicamente, como en un parte telegrfico: Fue
crucificado.

** *
Lo lgico y normal, Cristo, sera que al vert~ as cr~cificado,
huyramos de Ti, como de un apestado y un maldIto; volViendo los
ojos para 110 ver la carnicera. intolerable d~ t~,cuerp~; y r~sguardando
el alma para evitar el contagIO de esa maldtclOn que IrradIa como una
onda mortfera tu persona.
y sin embargo, Cristo, contigo sucede todo lo contrario.

** *
P~rque sobre Cristo gravitaban todos los crmenes y pecados de
toda la humanidad; ya que El haba aceptado voluntariamente responsabilizarse de todos y cargarlos sobre su persona con todas sus
consecuencias.

CrucifICado y maldito, eres un imin irresistible.. Y para toda la

humanidad, de una o de otra manera, tu cruz se convierte en un polo
ineludible de atraccin que tira de nosotros hacia Ti. Porque '~ lo
sabas y contabas con ello; y estabas tan segulO que te atreviste a
anunciarlo en vida, en aquel desafo proftico, arriesgado y rotundo:
y yo, cuando sea levantado en alto, arrastrar hacia m toda las
cosas.

N unca, en ningn momento de la historia, ha habido ni habr,

tanto pecado ni tanto crimen junto, como aquel Viernes Santo en
Jerusaln a las tres de la tarde. Cristo, misteriosamente, la haba
anunciado y calificado como la hora y el poder de las tinieblas.

Tenas razn: desde que los cuatro soldados te clavaron en la cruz,

eres izado en alto, el centro del universo; yas, clavado y maldito en
la c;'uz, est;s presente en todas partes y en todas presides la historia
de los hombres.

As fue. No hay una hora con tanta presencia y hacinamiento de

maldad. Haban sido citados todos los pecados. Y todos --pasados,
presentes y futuros- acudieron, sin faltar uno solo, desde sus ms
secretas y pestilentes madrigueras.
Todos cayeron corno una plaga de langosta sobre Cristo, envolvindolo y desfigurndolo hasta ocultar su figura, y aparecer,
colgado en la cruz, como un repugnante racimo y colmena de pecados
e injusticias.
138

:+:

* *

Si alguien, el Viernes Santo, en el Calvario, pidiendo un impo~ible

minuto de silencio sobre el gritero de los insultos, las blasfemias y
las carcajadas, se hubiera atre~ido a pronosticar, s~alando a~ cruClfi':ado del medio, que la copta de ese odIado CrISto, sangnento y
139

repuls}vo, se iba ,a conv.ertir para los hombres, a tra~s de lo~ siglos,

~n la I~agen mas quenda y adorada, todos le hubieran tenido por
memec{ablemente loco. Ye! Sanedrn de los Judos, por blasfemo:
merecedor, por tanto, de ser tambin, a su vez, crucificado.
Aquella inconcebible locura es hoy una portentosa realidad.

y aquella blasfemia una presencia de Dios entre los hontbres.

Si un reportero actual, con su cmara fotogrfica, presente, por
un absurdo en e! Calvario, hubiera podido filmar, no ya un reportaje
completo, sino una solo fotografa de Cristo clavado en la cruz, habra
~onseguido la foto ms solicitada, la mejor pagada; la foto infinita e
IIlcansablemente repetida y copiada; sin perder jams actualidad, ni
pasar nunca de moda, a travs de los siglos.

Superaban
verdugos que
Sanedrn que
contemplaban

en nmero a los soldados de la comitiva y a los

lo crucificaron; a los sesenta y. un miembros de!
decret su muerte, y a los escnbas y fariseos que
satisfechos e! xito de su odio.

Eran ms, inmensamente ms, los maestros y artesanos que lo

glorificaban por medio del arte y de! amor, que las turbas vociferames
que lo acorralaban con insultos, carcajadas y blasfemias.
Los verdugos, abajo, se repartan sus vestidos.
El arte, mientras tanto, acariciaba amorosamente su carne lacerada y desnuda; y copiaba y repeta incansablemente, para tornar a
copiarla, en todas las pocas, con la expresin de todos los estilos, por
medio de todos los materiales, su Imagen crucificada.

. La foto de Cristo, clavado en la cruz, seguira siendo, hoy y

Siempre, la foto Bestse!ler jams imbatida; ni en e! nmero, ni en e!
tiempo, ni en e! espacio. Y menos, en e! amor.

Qu xito, Cristo. Si desde el principio hubieras ido cobrando los

derechos de autor que te corresponden en propiedad exclusiva, seras
multim illonario.

No hubo fotgrafo en e! Calvario. Ni hizo falta. El arte universal,

sublimando e! realismo del reportaje fotogrfico, se ha convertido en
e! intrprete enamorado de Cristo clavado en la cruz. El primer
Cru~ificado fue hecho a golpes de martillo y desgarro de carne por
un piquete de verdugos en el Calvario. Y sali barato, cobraron poco:
su paga consisti en repartirse los modestos vestidos de la vctima.

Qu cataratas de oro, tus liquidaciones. No existe un tema ms

copiado y repetido. Imposible controlar e! nmero incalculable de
ediciones; menos an reducir a cifras la cantidad total de ejemplares.
Has batido todos los rcords de xito, ventas y publicidad.

Las copias y las interpretaciones posteriores, fueron realizadas por

los pi.nceles, los cinceles y las gubias de los grandes maestros que con
sus discpulos, en todas las pocas, convinieron sus talleres en monte
Salvario, donde la inspiracin y e! amor reproducan, siempre nueva,
siempre eterna, la crucifixin de Cristo.
El. Vierne~ Santo en el Calvario no hubo fotgrafos. Pero en
cambIO e~tuvI~ron presentes todos los maestros y artesanos -pintores, talltstas, Imagmeros, escultores- de! arte universal.
Invisibles. Pero preselltes.

U na tarde, borracho de aplausos y de droga alucingena, uno de

los Bearles, John, se atrevi a proclamar solemnemente por televisin,
ante todo e! mundo, que ellos eran ms populares que Jesucristo.
T te habrs sonredo benvolo. Ni lo tomaste en cuenta.
T sabes, mejor que nadie, adonde puede llegar el orgullo de los
hombres; sobre todo en complicidad con la droga.
N i tuviste que repetirle al Padre tu frmula perdonadora de!
Viernes Santo: No saben lo que hacen..
Yla pronunciaste, una vez por siempre, para todas nuestras
equivocaciones, cegueras y pecados.

Visibles y presentes, sobre todo, para la sabidura de Dios, que

vea como los artistas cercaban, su cruz, enamorados; como
montaban caballetes, extenda y tensaban lienzos, afilaban cinceles,
acariciaban mrmoles, mezclaban colores y calculaban ritmos y
volmenes en maderas, esmaltes, marfiles y metales...

* * *

Cristo, desde la cruz, reconoci sus caras, distingui sus estilos y

supo sus nombres; se llamaban Ve!zquez, El Greco, Fra Anglico,
Mlg~el An~~l, Montas, Zurbarn, Leonardo, Rubens, Mantegna,
Munllo, TlZIano, Van der Waydem... Imposible contarlos.

y con el arte universal, all estaban tambin presentes en el

Calvario, la teologa y la historia; la filosofa, l('? medicina y la
antropologa; la sociologa y la psicologa; e! sa~er y la .cultura de toda
la humanidad, que atrados por aquel abismo Il1sondable de
maldicin y de amor, trataban de desvelado y comprenderlo.

140

141

. Su cr.uz bate .todas las marcas mundiales de presencia y presidenCIa. PresIde las cIUdades y l~s pueblos dcsde la solemne preeminencia
de las t<.mes, los campanarIOS y las fachadas; preside las cascadas de
oro policromado de los retablos, desde e! coronamiento cimero de
los tmp~nos y r~m~tes; preside, abajo, la Eucarista, proyectando su
s<:mbra Jl:lprescllldlb~e sobre e! ara de! sacrificio; preside, junto a la
Pila .BautIsm~1 el ~uIr perenne del manantial de la vida cristiana;
presIde y rubnca el JuramclUo y contrato de amor de los esposos, que
queda firmado por la cruz.
Se mete en los hogares y preside como leccin y urgencia de
sup~ema entrega, el lecho conyugal de los padres; preside, desde la
m~slt~ de noche, la alcoba de los hijos. Preside, desde el testero
pnnClpallos despachos de los abogados, y es concordia; las consultas
de. lo~ mdicos: se adelanta a los diagnsticos; los divanes de los
pSIqUIatras, es su premo equilibrio; las salas de la] usticia: El tiene la
ltima palabra...
Colgado al cuello de infinitos crisrianos, apretado contra su
pec.ho, carne con carne, preside todos los latidos de sus corazones,
registrando cn su contacto generosidades y pecados. Sobre su carne,
da y noche, lleva el control amoroso de sus vidas.
Preside, en~re las manos de los moribundos, perpetuo agonizante,
desde aquel VIernes Santo, ladas las agonas de los cristianos.

y preside fIelmente, en erguida alerta, a la cabecera de todas las

el s:Iei.o. tr~l1quilo de sus muertos. J\1ientras regresan los
VIVOS a las eXIgencIas Implacables de la vida que sigue, Cristo, clavado
en su cruz, pe~"pc.lllO ~n:ig~ y compalle.ro, es el nico que se queda
en el cementeno, IIllllovtl e ll1amovIble, Junto a la tumba de los suyos.
t~mbas,

Tal.vez, la fornl ulacin ms breve y elocuente del xito obtenido

por ~ns~o clavado en la cruz se~ afirmar r~tundameIlte, sin exagera~lOn I1l reserv~s, que el cruCIfiJO es el objeto que ha recibido, en
veIllte SIglos, Illas besos de la llllln:midad.
El objeto ms besado de la historia.
Mejor dich~: d hombre ms besado. Porque nuestros besos, 110
son para el objeto; por encima y a travs de l, los besos de b
humanidad apuntan y se destinan a la Persona misma de Cristo
clavada en la Cruz.

y as el crucifIcado que se alza en el Calvario como suma de

maldiciones, se convierte en signo de bendicin, cita de besos y centro
de amor.
142

Miles de cruciftcados, siglos antes, 10 haban precedido en tan

horroroso suplicio; y miles tambin, siglos despus, fueron ejeCtltados
como El. Pero uno solo entre tantos condenados, Cristo, ha conseguido -por qu- tan revolucionaria glorificacin.

***
Cual es tu secreto, Seor? No podras confiarme esa tu frmula
prodigiosa, capaz de transformar, invirtindolo radicalmente, de
negativo en positivo, de fracaso en gloria, el suplicio de la cruz?
Necesito esa frmula, Cristo, porque la cruz me persigue; a m y
a todos los hombres, sin excepcin alguna.
El Emperador Constantino hace mil seiscientos allOS public una
ley aboliendo para siempre el suplicio de la cruz. Nadie, nUllca, por
ninguna causa, en ningn lugar de! Imperio romano podra en
adelante ser crucificado.
Pue un homenaje a tu Persona y un justo desagravio de la misma
Roma, que cuatro siglo antes, te haba ejecutado con e! suplicio ms
infame.
. Pero el decreto de Constantino, a pesar de su buena voluntad y
de la firma im perial que lo avalaba ha sido completamente intil. La
cruz no ha podido, ni podr nunca, ser abolida.
A todos nos busca y nos persigue. Y tarde o temprano, en todas
partes, en vida o en muerte, todos acabamos crucificados. De una o
de otra manera. Aunque no aparezcan al exterior los dos maderos
cruzados del patbulo.
Pero, a la corta o a la larga, a todos nos aguarda la cruz.
En nuestra vida todos repetimos esta Undcima Estacinde1 Va
Crucis, todos conjugamos, en e! dolor de nuestra carne y nuestro
espritu, este verbo maldito: ser crucificado. Todos.
Por eso, Cristo, confame tu secreto. Dame tu frmula. Ensame
a conjugar ese verbo maldito, transfotmndolo en sonrisa y gloria
entre mis labios, aunque sepan a hiel y a sangre.
Cual es tu receta?
-El amor. Volcar sobre la cruz todo el amor, hasta quedar con
el corazn partido.
-El amor. Mejor dirs, Cristo, tu amor; que es un amor divino;
143

con toda la carga y el peso de Dios en ese amor. Pudiste transformar

la cruz en tu amor precisamente por ser Dios. Pero yo dispongo,
Cristo, de un pequesimo amor humano. Limitado. Cobarde,
mezquino. Mi amor, de un simple y pobre hombre, es incapaz ele
transformar el suplicio de mi cruz. Esa empresa supera mis fuerzas.
-De acuerdo. pero para eso, y por eso, yo quise ser sacrificado.
Para que pudieras aadir a tu pequeo amor humano mi infinito
amor divino.
-Me suena todo, Cristo -perdona- a muy bellas palabras...
-Lo s. Nunca acabis de fiaros de m. Mis promesas exceden
vuestra capacidad de ilusin. En mis ofrecimientos hay un sobrante
que escapa a vuestros sueos. Y no me creis. Por eso quise haceros
una demostracin pblica el Viernes Santo, en esta Undcima Estacin, delante de toda la multitud que pudo comprobarla. Yentonces ya os di mi frmula, os ense su aplicacin y os demostr mi
eficacia. Tampoco de esto te acuerdas?
-Prefiero que T me lo recuerdes, SelOr.
-Bien. Para hacer esta demostracin quise que otros dos hombres me acompaaran en el mismo suplicio. Por eso, ramos tres los
crucificados. Yo estaba en el medio. Efectivamente, los dos ladrones,
una a cada lado, reaccionaron entonces, igual que vosotros ahora ante
la cruz; se retorcan, blasfemaban, maldecan al unsono del cielo y
de la tierra, rebelndose fieramente. Eran a mis lados como dos perros
rabiosos atados a la cruz con la cadena de sus cuatro clavos, de la q lte
tiraban salvajemente, rasgndose ms y ms la carne, mientras ladraban desafiantes contra m y contra todos los que se acercaban.
En el Calvario haba un crucifijo, el primero, Yo, labrado por el
amor; y dos hombres desesperados que en cada blasfemia acrecentaban ms y ms su propia maldicin.
Entonces, Yo, desde mi centro, comenc nti obra. y empez mi
demostracin. Primero con uno. Despus vendra el otro... Trat,
suave y silenciosamente, de comunicarle mi amor. Emanaba de mi
ser como una invisible fuerza magntica que iba envolvindolo y
penetrndolo, hasta invadirlo totalmente. Lo acariciaba y al mismo
tiempo lo hera. Era blsamo, pero tambin cauterio doloroso. Era
susurro imperceptible que acaba en grito exigente. Era mi amor
divino y redentor compartido en l. No entenders, tal vez, el cmo;
pero todos comprobaron la transformacin: dej de retorcerse, de
maldecir y blasfemar. Dejaron de rasgarse las heridas, porq ue ya no
tiraba de los clavos. Hasta se le suavizaron los rasgos de su cara, se le
144

iluminaron los ojos, volvi a M la cabeza y comenz a rezar... todos

lo oyeron:
-Acurdate de m, Seor, cuando ests en tu Reino.
-Hoy estars Conmigo en el Paraso.
Ya haba dos Crucifijos en el Calvario!
Luego, ms tarde, apareci e~ ~ercer crucifij~. Porq~e ~unque ~~
lo recojan los Evangelistas, tamblen el otro ladran te.rm11l0 entregan,
clase a la irresistible invasin transformante de mi at~o\y ac~bo
tambin rezando. Aunque no en :oz alta. No es, necesano. 1 ero Si
el silencio misterioso del Calvano. y Yo lo 01. Por eso c~ando a
muerte nos call definitivamente .a los tres, c~and.o se IlIzo en ~I
Calvario el silencio ms denso y abismal de la hlstona, en la cumble
del monte se alzaban tres crucifijos. Uno divino, y dos humanos.

et

Eramos, los tres, como un trptico, con idntico tema: el amor.

Si prefieres, un trptico de espejos: Los dos de los lados, reproducan y copiaban el modelo del medIO.
Fueron los tres primeros crucifijos de la cristiandad.
El Calvario comenz a las doce del medioda, con un Cristo en
cruz y dos ladrones blasfemos.
y acab a las tres de la tarde con tres Cristos: el original, divino,
en el centro; y dos copias, dos rplicas, a sus lados.
Todo, por oha y arte de mi amor, comunicado y aceptado
libremente por los hombres.
y todo, en tres boras. Para el amor no cuenta el tiempo.
Esa es mi frmula y mi receta. Muy sencilla; pero, lo reconozco,
muy dolorosa.
Yo fui por delame. Dos ladrones detrs.
Sguelos. Merece la pena.

** *
Estas s que fueron copias y rplicas autnticas de. Cristo e?,c.ruz.
Copias vivas, en el caamazo tosco de la carne y en el henzo sut1hsll~o
del alma, que superan a todas las obras de arte de los maestlOs
inmortales.
145

Una sola de estas copias vivas, un hombre solo, que por el amor
se transforma en pequeo cristo crucificado, vale infinitamente ms
que todos los lienzos y estatuas de Cristo que el arte exhibe en sus
museos y el culto venera en sus templos.

y su nmero, annimo y oculto, catalogado en el corazn de Dios,

supera infinitamente la cifi-a de las obras maestras del arte universal.
Estos cristos crucificados, vivos hoy? sufrientes, no presiden
ostentosamente la vida de los hombres, que evitaran mirarlos, volviendo la cabeza, porque su presencia es incmoda y su testimonio
doloroso se convierte en una tcita repulsa o ulla intolerable condena.
Sin embargo, estos cristos crucificados, invisibles y arrinconados,
oc.upan hoy u~a pre~ellcia privilegiada entre los hombres, y son para
Dtos una presIdencIa redentora que compensa y equilibra los pecados, las injusticias y las aberraciones de la humanidad.
Confieso mi predileccin por el tema de Cristo clavado en la cruz;
mi obsesin por esta Undcima Estacin del Va-Crucis.
Es tan fuerte e instintiva que sin darme cuenta empec a coleccionar Cristos crucifICados. Y tengo dos colecciones.
En una, la seleccin se hace por la calidad del arte. En la otra, por
el testimonio doloroso de la vida.
Una, colecciona imgenes -marfIl o madera- del mundo
artstico. La otra, cristos palpitantes, pedazos de vida. Hombres.
Las dos colecciones van paralelas. Pero tienen muy distinta
valoracin.
!"1.i .coleccin d; c.ristos artsticos no vale mucho, ya que mis
economlCas nunca me permitieron adquirir buenas
pIezas.

p~)SlblJdades

Sin embargo, en mi coleccin de cristos vivos clavados en cruz,

tengo verdaderas obras maestras que no se compran con dinero -no
hay oro para pagarlas- sino que se coleccionan en el pasmo y en el
asombro del tecuerdo, se instalan y se contemplan en el museo ntimo
de la memoria, dando gracias a Dios por haber tenido la suerte de
tropezar, sin buscarlos, en los caminos misteriosos de la vida, con
estos autnticos cristos crucificados, vivos y dolientes.
Quiero evocar aqu tres o cuatro nombres de mi largo y precioso
catlogo, piezas maestras alojadas en el museo entraable de mis
recuerdos. Me atrevo a consignar su nombre autntico, su santo y
sea, porque ya slo son memoria entre los hombres. Su presencia
viva est ya en Dios.
146

Eduardo; cuando nos conocimos, la felicidad debordaba tus

mismos clculos. Tenas cuarenta y cuatro aos, una esposa enamorada y siete hijos que se miraban en ti. No podas pedir ms ni a
tus negocios, ni a tus amigos. A los tres aos, cuando volvimos a
vernos, te encontr en tu casa de Las Arenas, clavado en la cruz de un
carro de ruedas. Paralsis progresiva irreversible. Me lo haba adelantado tu mujer. Y que t ya lo sabas tambin. Yo tena miedo a esta
visita. Tema enfrentarme con tu carro de ruedas. Y con tigo en l.
T mismo saliste a recibirme con alborozo, manipulando gilmente
con tus manos, an hbiles, los mecanismos de tu cruz... Y sonreas
como siempre, y charlabas efusivo como siempre, entre el bullicio de
tus siete hijos, que se miraban ms en ti y el ir y venir de tu esposa,
que me pareca ms enamorada todava. Todo era en tu casa igual
que antes. El nico que se senta distinto era yo. Advert que estaba
espiando la oportunidad de un momento en que a solas pudieras
confiarme algo. Y acert. Cuando al fin lleg ese instante, breve como
tUl relmpago, mf' clijste en voz baja, a toda prisa:
-Padre, quiero decirte una cosa. Quiero que sepas que soy
inmensamente feliz en este carro de ruedas.
Alguien vena ya. Miraste a un crucifijo que presida la sala, como
dndome la clave de tu confidencia y volviste la cabeza a tu esposa
que regresaba por el pasillo, con dos de tus hijos... Y me pareci que
los mirabas casi como pidindoles perdn por tu felicidad, sabiendo
que ellos - t u mujer sobre todo--- sufran tanto por ti.
Yo no tuve tiempo de contestarte, Eduardo. Y fue mejor. Qu te
hubiera dicho, digno de tu confIdencia? Tampoco volv a verte. Te
fuiste al cielo en tu carro de ruedas. Y guardo en mi coleccin tu
furtiva confidencia: una indita Palabra de Cristo clavado en la cruz.
Gracias. Eduardo.
T, Lucio, tenas diecinueve aos. Habas nacido)' te habas
criado en el barrio alegre y equvoco de Bilbao. Las chicas te rifaban.
Tu sim pata y tu xito eran arrolladores: tocabas la guitarra, cantabas,
eras Ull bailarn incansable... Entonces no nos conocamos. Luego,
ne pronto, afareci en tu cadera un cncer de hueso. Cuando te
enteraste de diagnstico, te encaraste con el Culpable y le desafiaste: Si te has credo que yo vaya aguantar esto, te equivocas. A
mis diecnueve afios. Primero me suicido. Pas un ao. Y por tu
alma pasaron muchas cosas. Entonces llegu yo a Bilbao a dar lInas
conferencias. T te en teraste, y por unos amigos me mandaste un
recado: queras verme, porque il")e habas odo unas charlas por
Televisin sobre Mi Cristo Roto . Acud a la clnica y te encontr
(1) "Mi Clisto Rnlo" Editol;al Ct~tilll'j(). 7 J n.li'J11.

!Ji?

en la cama de la cruz. Slo tenas un clavo en tu carne: el cncer de

cadera que te devoraba a mordiscos tus huesos jvenes en tu organismo rebosante de vida. Charlamos y charlamos. Cmo habas
conseguido enamorarte de ese modo de Cristo? Quin te lo haba
presentado y revelado? Cmo habas llegado a El, desde tu barrio
alegre de Bilbao? Coleccion, entre muchas, tres confidencias tuyas:
Padre han trato de llevarme a Lourdes y yo me he negado. Tengo
miedo de que la Virgen me cure. Y yo no quiero curarme. Y aquella
otra: Me han dicho que esto va para largo; entonces yo tengo que
hacer un trato nuevo con Jesucristo; el trato que tenamos era ms
corto. Y yo solo, ya no aguanto ... La religiosa enfermera me cont
cmo t<-' resistas a que te aplicaran calmantes; tena que intervenir y
obligarte el mdico. Y volvas a insistir: Yo no le pido a Cristo que
me cure. No quiero. No se lo pida usted tampoco. Pdale solamente
que me d fuerzas ... Entraban y salan tus amigos, las parejas de
novios de tu barrio, que venan a visitarte. Y t cogas tu guitarra y
cantabas con ellos hasta que 110 podas ms. Yo vea cmo ellos
volvan la cabeza limpindose una lgrima. O miraban al Cristo en
cruz que presida tu cama. Te visit varias veces en esos das. Siempre
estaba tu habitacin llelJa de gente joven. De tu barrio. Los atraas.
Los transformabas. Meses despus recib el recordatorio de tu muerte.
Lo tengo en mi museo de cristos crucificados en vida. Y t sabes,
Lucio, cuntas veces hablo contigo.
Manuel Lozano Garrido. En Linares. Pero todos te llambamos
Lolo. Empec a conocerte a travs de tus libros que me impresionaron
desde el primer momento. Pero cuando te conoc en persona, el autor
desbanc a sus libros. Cada libro me daba algo tuyo, un pedacito de
tu espritu impreso en el papel. Pero t eras la suma y el total, vivo y
palpitante, de todo lo que habas escrito, y de los que te llevaste
dentro, sin poderlo escribir, porque no te dieron tiempo. Una rfaga
de metralla, incrustada en tu columna venebral tuvo la culpa de todo.
(Pero Otro haba tenido la culpa de la rfaga!) Una parlisis que
avanzaba, implacable, milmetro a milmetro, iba inutilizando, poco
a poco, casi imperceptiblemente, tu cuerpo. Qu lenta, pero segura,
invasin destructora. Pero para ti, Lolo, era como una absurda marea
de amor que inundaba tu ser. Tus primeros libros, dedicados todos
al tema del dolor-amor, los escribiste con tu propia mano. Cuando
la marea subi hasta tus dedos le dictabas tus pensamientos a Luca,
tu hermana, que era todo lo que tenas en la vida; y que era para ti
hermana, madre, novia, enfermera... La ltima vez que te visit qued
anonadado. La marea se haba apoderado de ti de tal modo que eras
la realizacin exacta de un ttulo tuyo: El rbol desnudo. Estabas
despojado de casi todo. Y todava quisiste dedicar el ltimo de tus
148

libros. No te dabas jams por vencido. Tuvo que acudir Luca. Abri
e! libro por la primera pgina y lo coloc delante de ti en tu mesa;
arrim tu brazo, que no podas mover, puso el bolgrafo entre tus
dedos que apret a su alrededor, y situ sobre la pgina tu mano...
La guiaba el instinto, porque ya no veas siquiera. La marea haba
cegado tus ojos. Cuando Luca me entreg el libro dedicado recuerdo
que me advertiste: Yo creo que no va a entender, Padre; la letra de
mi dedicatoria. La mir. Y te ment. Y te afirm que cmo no, que
claro que la entenda. Tan slo adivinaba alguna slaba. El libro se
titula. Bienvenido, aman). Todo un resumen de tu vida. Para ti,
como para Cristo, dolor es equivalente de amor. Conservo, Lolo, tu
libro dedicado, en mi museo de cristos vivos crucificados. Y cuando,
de vez en cuando, repaso tu dedicatoria, pienso que si a Cristo le
hubieran desclavado la mano derecha para dedicarme su Evangelio,
tampoco hubiera entendido los garab~tos d~ su letra, atorme~l,tada y
mojada toda su sangre. Porque tu ~edlCatona, Lolo, es tamblen, una
sucesin de garabatos. La clave para II1terpretarlos es e! amor. El titulo
de tu libro y de tu vida: Bienvenido, amaD). Tu frmula y tu secreto.
Felipe naci en la Ra de San Pedro, por (~onde entraba, d~sde
Labacolla, en Santiago de Compostela, e! cam1l10 de las Peregnnaciones en busca de la Catedral y su sepulcro apostlico. De muy nio,
una parlisis infantil le illl.noviliz. ~a.ra siempre. ,N~ los medios
teraputicos de entonces, m las poslbllldades econonllcas ?e la familia, permitieron aplicarle a Felipe un adecu~do tra~anllent~ de
rehabilitacin. Su cruz qued marcada sin remedIO. Su v.lda conSIsta
en ser trasladado por la maana, desde su cama, a una SIlla colocada
junto a una ventana que se. abra sob.r~ la R.a de ~an Pedro. ~sas eran
sus ocupaciones, sus cam1l10S, sus Itlner~lOs. 1 ?do su ul1lverso se
redujo a un pequeo rectngulo, sobre el Ir y vemf de la gente en su
trasiego diario por la calle. As se hizo muchacho, adol~scent~,
hombre maduro. Pasaron aos y afias. Todo e! ro de una eXIstenCia
por e! hueco de una ventana. Jams haba ~alido de su, cas.a. N~
conoca ms camino que el de su lecho a su stlla. No habla vISt~ 111
la catedral, ni e! Prtico de la Gloria, ni la Plaza de! ObradOlro.
Viviendo en ella, jams haba P?dido capejear por las~ras de ~n~ de
las ciudades ms bellas del ul1Iverso. 1 asaron los anos. Mejoro la
situacin econmica de los suyos. Y ya hombre, ms que maduro,
oy que le iban a comprar un moder~o carrito de ruedas. L? rechaz
instintivamente. No lo quera. De IlIllguIla manera. Lo al1Imab~n a
porfa: -Ved.s, te llevaremos por las ras, a la Plaza de! Obradolro,
ala Catedral. Pero si no has visto nunca el Prtico de la Gloria! Anda,
tienes que verlo.

149

-No quiero verlo -respond{o Felipe lacnico. Y aadi en voz

ms baja, como para s mismo: -Prefiero ver el otro Prtico de la
Gloria, el de verdad, a la entrada del Paraso...
Tena razn Felipe. Quera guardar y conservar intacto el tesoro
de su sacrificio a lo largo de toda una vida. Mereca la pena reservar
sus ojos sin la impresin de ningn monumento de aqu abajo, para
estrenarlos en la visin del Prtico autntico, all arriba.

, rep;utlr
.aCClOnes
.
I
de
Este es e I secreto de mI economla:
y V:l.ores
mi Pasin entre los hombres, convirtindolos as, coa s~ propia y
personal inversin de dolores, en accionistas de mi sacrificio Redentor.
Yo transformo e! fracaso y la bancarrota de la Cruz en h inversin
ns segura y rentable. Por el Amor.

Quin le ense a Felipe, crucificado en e! rectngulo de una

ventana junto a la Ra de San Pedro, da a da, esta ciencia de! amor?
Entre tantas personas como se detena en la calle, junto a su
ventana, para charlar con l no se detendra tambin, de vez en
cuando, un misterioso Personaje, (lue deambula etemamente por las
ras de la vida, con las llagas en sus manos y e! corazn partido?

***
H:e recordado cuatro ejemplares solamente de mi coleccin particular de cristos vivos clavados en su cruz.
La coleccin completa la tiene Dios.
Los busca, los mima y los guarda, con autntica paslOn de
coleccionista divino. No se le escapa ni un solo ejemplar. Los tiene
celosamente localizados en los sitios ms inverosmiles e insospechados: crceles, campos de concentracin, chabolas, clnicas,
buhardillas... En la soledad y el abandono de! campo, e! desierto o la
selva. Sitios que escapan a la localizacin topolgica de los hombres.
Pero jams al amor de Dios.
Desde esta divina perspectiva el mundo se convierte ellun inslito

y maravilloso museo de autnticos cristos vivos de carne clavados en

cruz. Por amor. Que son rplicas exactas ele la Undcima Estacin
de! Va-Crucis.
-Tam poco cobras, Seor, derechos ele autor por estas copias
vivas?
-S. En una liquidacin exacta y puntual, cobro y recojo todos
sus mritos, todo el sufrimiento y e! amor paciente de estos crucificados. Los capitalizo en mis propios mritos divinos, en un solo
tesoro infinito, que distribuyo generosamente entre los hombres,
para compensar, con el amor y e! sacrificio de unos, la maldad y e!
egosmo de los otros.
150

151

PARTIDA LEGALIZADA DE DEFUNCION

12. Estacin
Jess muere en la Cruz

ESS muere en la CruZ.

As lo anuncia la Duodcima Estacin.

La frase est redactada como un titular perfecto para la primera

plana a toda pgina, de un peridico.
Qu fabulosa noticia! Qu Sllprema alegra! Jess ha muerto. Y
muerto de verdad.
El jbilo me rebosa por todas partes, ya que se trata de la noticia
ms trascendental de mi vida. Sin la que yo no podra vivir. Porque
yo necesito a Jess muerto. Muerto de verdad. Qu alegra!
Estoy tan persuadido de mi propia muerte, la tengo tan incrustada
en mi vida y la espero con tal temblor y tal pnico, que necesito a un
muerto de la categora de Cristo para poder en'emar este problema
radical de mi existencia.
Los dems muertos no me valen para nada; al cOlltrario, acrecientan y aumentan mi angustia. El nico muerto que podra resolver mi
conflicto vital es Cristo. Y, ha muerto! Qu alegra!
No se trata de un confuso rumor mal confirmado.
He acudido a las fuentes oficiales y los cuatro Evangelistas, esta
vez en total acuerdo, confirman rotundamente el hecho. Para asegurarme ms, he repasado detenidamente sus cuatro crnicas y verifico
con satisfaccin, que todos los detalles confirman, sin haberse
apalabrado, llllO tras otro, la certeza absoluta de esta muerte. Qu
tranquilidad.
Es curioso: las ms ciertas y firmes confirmaciones de tan fantstica noticia me llegan, qu irona, a travs de las personas que me

155

resultan ms antipticas y repulsivas, y a las que en el fondo tengo

que estar agradecido por una segura e imparcial informacin, al
margen de toda sospecha.

Pero lo necesito muerto con una muerte que sea idntica substancialmellle, a la que a m me amenaza y ante la que yo tiemblo.

Debera de escribir una carta de agradecimiento a los miembros

del Sanedrn que ha montado en el Calvario un servicio especial para
comprobar e! cumplimiento exacto de la pena de muerte; y otra carta
semejante a los Escribas y Fariseos, que desde otro punto de mira,
verificaban, con idntico celo, el mismo resultado final. Mi
agradecimiento a Pilato, e! Gobernador, que no entrega alegremente
e! cuerpo de! Seor al influyente personaje que lo reclama, hasta
cerciorarse oficialmente de que est bien muerto, aadindose e!
detalle de la extraeza de! mismo Gobernador, de (lue haya muerto
tan pronto, e insistiendo por ello, en su comprobacin. Mi
agradecimiento al Centurin romano, mxima autoridad en este
asunto, que informa positivamente de esta muerte bajo su absoluta
responsabilidad. Mi agradecimiento, especialsimo, al precavido y
desconfiado soldado, que por si acaso, antes de entregar el cadver de
Jess, le atraviesa el pecho de un lanzazo, hasta partirle e! corazn.
Con la solemne aseveracin de un testigo presente que afirma, en acta
notarial, haberlo visto; y cmo de la herida sali sangre yagua.

Jess no puede inventarse ni escoger para s una muerte con

categora diferente, de privilegio y excepcin.

El hecho es indiscutible: la muerte de Jess no admite el ms

mnimo margen de duda. Todos los testimonios de estas cualificadas
personas han ido redactando un Acta de Defuncin, cliya firma y
rbr}ca es la brutal, pero oportuna, lanzada de! soldado. El golpe de
graCia.
Puedo estar seguro: Jess ha muerto.

Si su muerte es-oistinra de la ma, ya no me vale.

Su muerte tiene que ser tan pobre, tan desolada, tan fra y tan
ciega como la que a m me espera.
Necesito que l sienta, en su carne y en su alma, lo mismo que yo
vaya sentir.
Necesito saber que tuvo miedo y pnico; que le quem la fiebre
y sud fro; que pidi agua y le faltaba el aire; que estaba rodeado de
gente y que se saha, sin embargo, infinitamente solo.
Solo, en la ms individual de las aven turas, sin poder com partirla
con nadie; sin que nadie pudiera echarle una mano.
Necesito que Dios muera l:omo yo.
Como un pobre hombre.
Y as ha muerto. Qu alegra.
Los cuatro Evangelistas le dedican el mismo y {mico verbo: el ms
vulgar, pero el ms completo que tenemos los hombres para enunciar
este fenmeno; sencillamente: muri. Sin comentarios, ni aadidos. Su muerte medida por el mismo trgico y rutinario rasero que
la ma.

Tan de verdad, que la misma naturaleza reaccion espectacularmente ante tan inslito acontecimiento: se hizo de noche a las tres
de la tarde, se arrug en temblores la piel erizada de la tierra, se
quebraron como tUl leve cristal las rocas inconmovibles y las lIIanos
atrevidas de los muertos empujaron huesudas las losas de sus tumbas.

y San Juan, presente, hasta recoge este gesto caracterstico y final

de todos los moribundos: inclin la cabeza,).

Era lgica tal demostracin de la naturaleza. Y yo se la agradezco

tambin. As como la aseveracin de la mulritud all presente, que al
contemplar tan in,lUditos fenmenos abandon en silencio el Calvario, dndose golpes de pecho.

y automticamente una mano piadosa le cierra al muerto los ojos

y le vela la cara con un lienzo.

y quedaron solamente los incondicionales rodeando el cadver,

todava caliente, de Jess.
Ya tengo el muerto que necesito para mi vida!
Nada menos que Dios.

* **
156

En nuestras pelculas basta y sobra esa cada, brusca o lenta, sin

palabras, de la cabeza, para que todos comprendamos que se trata del
fin.

A Cristo nadie pudo cerrarle los ojos. La mano de su Madre no

llegaba hasta la altura de su rostro, que qued, sin cubrir, a la
intemperie.
En cambio, se rasg, de arriba abajo, el velo del Templo que cubra
el Sancta Sanctorum. Pero a m lo que ms me interesa es esa cabeza
desplomada e inene, como quedar la ma, expuesta a todas las
miradas, al aire libre e! Calvario.
157

Dobl la cabeza y dio el ltimo suspiro.

Gracias, Juan, por los datos.
La muerte de Dios y b ma sern biolgicamente iguales.
Este es el muerto que yo necesitaba. Gracias.

Que fue El quien se atrevi a formular en pleno vigor de su

existencia y consciente de sus consecuencias, este inaudito desafo:
Nadie me quita la vida; sino que yo la doy por mi propia voluntad.
y soy duelo de darla y de recobrarla (Juan, 10, 18).
Este es el muerto que yo necesito.
Para esclavo de la muerte, basto yo.

** *

Necesito a Alguien libre, que, muriendo libremente, consIga

tambin liberarme a m.

Una muerte idntica a la ma, menos en una cosa.

** *

Porque necesito que la suya se diferencie de mi muerte en que sea

libre y voluntaria. Escogida y querida por El. Ms an: pretendida,
desde siempre, por El.
Que no sea un nlllerto como yo, esclavo incondicional de la
muerte, nacido para morir, contra toda mi voluntad.
De qu me vale una muerte forzada e impuesta como la ma?
Insisto: que no muera por azar, ni porque le fueron mallas cosas,
ni por capricho o cobarda de los hombres, ni por odio y venganza
de sus enemigos. No.
Que muera porque El as lo decidi; porque a Elle da su divina
y real gana.
SabiencJ yo;que podra, si quisiera, plantarse y rebelarse y gritarle
a la muerte: Lrgate y djame en paz!. Y que la m uerte le obedezca
como un perro faldero. Como le obedeci la tormenta en el lago.
Sabicndo que los hombres, los tribunales, los odios y las venganzas, actan en su muerte como simples instrumentos, como mTOS
comparsas como eficaces ejecutores, manipulados y aprovechados
por el misterio de su libre y personal eleccin.
Sabcr que Cristo se conden El, a s mismo, libremente, a la
muerte de cruz. Que Cristo firm su propio veredicto condenatorio
antes, mucho antes, que lo proclamara oficialmente, en voz alta,
Pilato, el Gobernador romano. Que los acusadores y los jueces y los
verdugos son simples y externos ejecutivos de otra anterior y radical
sen tencia.
Que el baja y dobla la cabeza cuando quiere.

Por eso necesito a Cristo muerto.

Porque esa muerte suya es tambin ma.
El Viernes Santos en el Calvario, a las tres de la tarde, no muri
Cristo solamente con una muerte individual y personal; tambin yo
mora con el a la misma hora, en su misma muerte.
En su naturaleza humana estbamos presente todos los hombres;
sobre sus espaldas gravitaban todos nuestros pecados. Su Pasin era
la consecuencia de haberse responsabilizado ante su Padre de todos
nuestros delitos; por eso tambin en su muerte moramos con El
todos los pecadores.
Pecado y muerte estn siempre inseparablemente soldados. rue
Dios quien los junt como causa y efecto; tan apretadamente, que ni
Dios mismo puede ya separarlos. Por eso tuvo que morir Cristo. Al
cargar con nuestros pecados, carg tambin cou nuestra muerte. Por
cso es ma la suya; y es suya la ma.
Porque en El muri mi muerte.
Cuando tembl la cruz con el ltimo estremecimiento de su
agona, temblaba tambin mi muerte en ella.
Cuando se desplomaba sobre el pecho su cabeza inerte y pesada,
yo estaba en ella tambin, como un peso muerto que la empujaba.

y cuando sali su ltimo aliento por sus labios, a l se una

tambin el ltimo soplo de mi vida.

Que es El, quien le da rdenes a la muerte: Ahora.

Se abrazaron en la cruz nuestras muertes, la de Cristo y la ma.

y es ella la que obedece.

M urieron juntas.

158

159

iQu infinito consuelo!

La noticias ms transcendental de nti existencia.

* * *
El rostro muerto de Cristo comenz a transformarse lenta y
suavementt'.
Relajada ya la crispacin de su sisteura nervioso, distendida la
tirantez de sus msculos y sus tendones, eliminados los dolores y las
angustias de! salvaje suplicio, dormida ya la sensibilidad agudsima
de su ser, sobre su rostro en paz fue apareciendo, como un alba
transparente y silenciosa, el reposo y la serenidad, la armona y la
belleza.
Los ojos de Mara, su madre, no se cansaban de mirarlo.
Ni sus manos maternales hubieran logrado ese efecto prodigioso
con la caricia suave de sus dedos.

y a todos nos fue dado y repartido el Viernes Santo desde el

Calvario.
Fue corno si en la cumbre del montculo, a la altura exacta de su
rostro, se hubiera instalado un reflector gigante y potentsimo, rotatorio y circulante cauro e! ojo certero de un faro omnipresente, cuya
rfaga luminosa, barriendo e inspeccionando la tierra en sus cuatro
dimensiones, fuera proyectando y repartiendo sobre ella, la imagen
viva y exacta de ese rostro bellsimo de Cristo muerto.
Pero la rfaga, luminosa y sabia, proyecta esa cara de Dios
solamente sobre los hombres muertos. Va buscando, cuidadosa y
calculadamente, mientras gira sobre la tierra, a los agonizantes, a los
moribundos, a los ntuertos; se detiene sobre ellos, ilumina su pobre
rostro humano en trance de agona y proyecta sobre l, como un beso
tambin, la imagen divina de! rostro muerto de Cristo. Se su perponen
las dos caras, hasta fundirse en una sola; y al retirarse la rMaga
luminosa, todos los ll1uertos del mundo se parecen a Cristo.
Todos tienen su cara. El rostro de Dios.
Corno si Cristo muriera, y reposara muerto, otra vez, en todos.

Su belleza superaba todos los sueflOS del arte.

Todos duermen con e! sosiego de sus rasgos.

Fue como si Dios mismo lo hubiera besado.

Bajo el Geso de su paz.

y era verdad: el Padre besaba a su Hijo en su rostro muerto; yen

El besaba a todos los hom bres. Era e! beso que sellaba la reconcil iacin
del padre con todos los hermanos. La liberacin csmica de toda la
creacin entera esclavizada por el pecado.

y Cristo, hermano mayor, muerto por todos, pareciera sonrer

dormido en la cruz.
El Centurin romano, qne no poda apartar de El sus asombrados
ojos, segua repitiendo su certificacin pblica, pero personal, de
militar honrado y consecuente: Verdaderamente este hombre era
hijo de Dios.
Por eso su rostro muerto era la sntesis suprema de la paz, el reposo
y la belleza.

* * *
No importa que hayan pasado dos mil afias; la rf:'1ga luminosa
del Calvario sigue barriendo el mundo y repartiendo el rostro muerto
de Cristo.
Si hoy llega a llUestras pupilas el resplandor de una estrella que se
encendi en !:l lejana inconmensurable del espacio a la distancia
abrumadora de millones de afios de luz; a cada agonizante le llega, en
su momento exacto, el rostro de Cristo, aunque su Imagen se
encendiera en el Calvario hace veinte siglos.

* * *

Para Dios no hay ni tiempo ni espacio. Slo amor. Yo s que hacia

m camina certera, siguiendo una ruta fijada eternamente, una estela
luminosa, que se posar puntual -donde?, cundo?- sobre mi
rostro en agona.

Ese rostro ya no es solo de Cristo, ni pertenece en exclusiva a su

persona. Es nuestro. Nos pertenece a todos y a cada uno de los
hombres. Se ha convertido ya en patlimonio y tesoro universal.

Por otra ruta, tamGin insobornaGle, viene hacia m la muerte, a

veces adivino sus pisadas y hasta me pisa los talones. Pero no vuelvo
la caGeza, no miro hacia atrs. l\1is ojos tensos hacia adelante, otean

160

161

seguros el horizonte por donde llegar el alba, que viene ya avanzando

de puntillas a mi encuentro, hace veinte siglos, desde el Calvario.
Por eso la noche trgica y ciega de la muerte que envuelve a la

hUJ11.al~idad se h~l conver~ido en una maravillosa noche transfigurada;

s~s tHlleblas estan acuchilladas continuamente por esos haces mistenasos de luz, que la surcan y atraviesan en todas direcciones, para
llegar punlUales a la cita de un hombre, que en alguna parle, agoniza
o muere.

Est donde est: nadie muere solo.

La rfaga luminosa del Calvario, a nadie deja abandonado, por
desconocido, annimo, pobre, repulsivo y miserable que parezca.
Brilla en su luz la sabidura de Dios y conoce al segundo la hora
cabal de todos los destinos. En su temblor palpita el corazn de
Cristo; y acude con mayor ternura a los ms solos y clesamparados.

eso, no habdn adivinado los asesinos, al asestar el golpe final, que

sus vctimas los miraban con el rostro de Cristo muerto ya sobre su
cara serena y tranquila?
No existe para Dios un solo agonizante que pase desapercibido y
muera solo sin su beso.
Ni el picador, atrapado en el abismo de la mil1:1 por la explosin
del gris; ni el alpinista, sorprendido por la tormenta, en el silencio
congelado de la ventisca; ni el nufrago flotando solo entre las olas o
arrojado como un desperdicio intil en la playa inhspita... El rostro
de Cristo muerto se adelant al gris, y ya estaba all, esperando, en
lo ms hondo de la mina fuc una tibia caricia, como una mano clida,
sobre la frente helada del alpinista; nadaba elltre las olas, como la
sombra de una gaviota blanca, sobre el rostro dormido del nufrago...
N adie, nunca, en ningn sitio, llluere solo.

~ube y sube, escaln tras escaln, la sucia y msera escalera,

barnendo sus tablas carcomidas y crujientes, para llegar a la altsima
y olvidada buhardilla, donde alguien est muriendo abandonado.

A la muerte de cada LUlO ele los hombres se junta y asocia siempre

la muerte de Dios.

O baja hasta el stano hmedo y maloliente, donde hasta el vivir

es agona, entre suelos y paredes que sudan siempre fro.

* * *

Sabe el camino de la chabola; del hueco aprovechado bajo el

puente; de la cueva sin aire, sin puertas ni ventanas; de la choza de
paja. Ni mdicos ni sacerdotes han pisado nunca estos umbrales, ni
conocen sicluiera su existencia. pero ah est puntual la rfaga luminosa del Calvario, con el rostro m uerto de Cristo, para un pobre
agonizante amotosamente conocido por Dios.
En el choque mortal de carretera, en el pavoroso accidente areo,
en el incendio sin entrada ni salida, en el edificio que aplasta a sus
desprevenidos moradores; hasta all acude el reflector luminoso del
Calvario, siempre el primero, antes aun que las ambulancias y los
bomberos; metiendo su mano de luz entre los cascotes, atraves~ndo
el humo asfixiante y la cortina de fuego; coLindase bajo las vigas y las
paredes derrumbadas y poniendo el rostro rlluerto de Cristo sobre
tantas caras rotas y desfiguradas, como un beso de paz sobre un
destino que parece ciego y cruel, pero previsto y amado por Dios.
La rfaga luminosa del Calvario no descansa jams; conoce los
caminos del crimen, del asesinato, del terrorismo, del secuestro sin
pi~dad, del chantaje a muerte; porque ella es amor, corre ms que el
odto y llega jUllto a la vctima antes que el estallido de la bomba, antes
que la rfaga de la metralleta, antes que el filo helado del pullal. Por
162

Por eso yo necesitaba que Cristo muriera en la cruz.

Porque en su muerte tena que estar presente la ma.
Porque desde que Cristo muri en la cruz ya la muerte es
distinta.

radicaln~ente

Ya no le tengo pnico. Ni miedo, siquiera.

Cuando la sienta llegar, abrir bicn los ojos para verla y recibirla,
porque s que viene desde el Calvario, donde estuvo ya dentro de
Cristo; y me trae su rostro divino, para colocarlo, como un beso de
paz, sobre mi pobre cara, cansada y dolorida.
Qu alegra, Scior, saber que de verdad has muerto en la cruz!

* * *
Te necesito muerto; porque, en definitiva, lo l;ae necesito es tu
resurreccin.
Si no mueres, no resuci taso
163

Si no resucitas, 5:;;0 eccade;:z.Go a b eschvitud de la muerte.

Si tu Int:erte es sO:Jmente t.::::l apariencia o una triste farsa, ms
trgica serb b fm1 e tu su puesta resureccin.

EL REGRESO A LA MADRE CON LA VIDA ROTA

Por eso eeces:~:J b cer~eza c.SsoJuta de tu muerte, (]ue garantiza,

en tu resurreccin, otra certeza absoluta.
Mientras vi vas en la lierra, so~::menLe podas ofrecerme la posibilidad de resucitar. Es precisamente tu muerte la que reduce, a
necesidad imperiosa eS;l posibilid;1d de tu vida. Tu muerte, por ser
de Dios, urge y reclama, automticamente, la exigencia de una
inmediata resurreccin.
La resurreccin est ya incluida -i:nplcitamente- en tu
muerte; la lleva dentro, como U;1a semilla viva e irrefrenable en su
~roceso biolgico.
Por ser Dios, no puedes quedarte y permanecer muerto.
Por ser Dios, desde la muerte tienes que dar el s~lto a la vida.
Yen ese salto, me das a m tu mano. y me levantas contigo.
Aleluya, Alehlya.
Cristo ha m ueHo en la cruz!

13. Estacin

Jess es descolgado de la Cruz

164

LA noticia de la muerte de Jess vol instantneamente por toda

la ciudad desencadenando un torrente de reacciones diversas,
contradictorias y absurdas.
Todo el mundo la estaba esperando. Los acontecimientos no
tenan otra salida. Era el nico desenlace lgico.

y sin embargo muchos la recibieron con desilusin y desencanto.

Precisamente por eso, por ser el resultado consecuente de unos
hechos. No nos gusta la lgica de las noticias. Nos encanta la sorpresa
inaudita y sensacional.
Por eso muchsimos en Jerusaln quedaron decepcionados con
aquel desenlace que ya estaba previsto; como si algo o Alguien los
hubiera defraudado. En el subsconsciente esperaban un final diferente. Tal vez un prodigio o un portento. Almenas algo lluevo, fuera
de lo normal.
Las noticias con lgica nunca tienen xito.
Por eso las reacciones fueron ms bien fras y apagadas.
El mismo gobernador, Pilato, coment con extraeza y desencanto:
-Pero, cmo, tan pronto ha muerto?

* **
Los cuatro Evangelistas comentan con todo detalle la reaccin
inesperada de dos personajes: Nicodemo y Jos de Arimatea.
167

Espectacular reaccin que provoca esta Decimotercera Estacin

del Va-Crucis. Al enterarse de su muerte solicitan oficialmente del
gobernador les sea entregado el cadver de Cristo para bajarlo de la
cruz y darle sepultura.
La salida a escena y la actuacin en pblico de estos dos personajes
es todo un smbolo.
Super.al} lo indiv~dual de las personas para erigirsc en ti pos eternos
que segulran apareCiendo y actuando, en paralelas circunstancias, al
lado de Cristo, en la llistoria ele la Iglesia.
Par~ bien y para mal, por suerte y por desgracia, sobre todo por
desgraCia, abundan y sobran, ayer, hoy y siempre, los N icodemos y
Arimateas entrc los cristianos.

Pero, quin eran, dnde estaban, y de dnde salen estos dos

seores, a los que no le hemos visto hasta ahora, ni la cara siquiera,
en todo el Evangelio?

y optan los dos por una frmula: conciliar la amistad de Cristo

con la seguridad absoluta de sus riquezas y prebendas.
y surgi en el Evangelio -yen la Iglesia- el tipo etcrno de los
amigos cobardes de Jess, a los que Sal! Juan califica, despiadada y
valientemente, de amigos nocturnos y ocultos, por miedo a los
judos.
Los dos amparan y defienden su cobarde amistad en las tinieblas.
Nicoclemo, cn la oscuridad fsica de la noche; A,imatea, en las
sombras de la ocultacin yel anonimato. Los dos tienen miedo. Pero,
pueden ser amigos, los cobardes?

***
Y, por qu salen ahora a la luz y dan la cara?

De Nicodemo conocamos la existencia; pero nadie lo haba visto

nunca, nadie saba qu cara tena, porque siempre andaba de noche
y embozado, como un fantasma furtivo, ampad.ndose elllas som bras.

Es muy triste decirlo; sencillamente, porque Jess ha muerto, y

ya no hay peligro.

San Juan afirma que visitaba a Jess solamente de noche. Era un

discpulo y amigo, pero nocturno.

Es absurdo y contrario a su conducta habitual imaginarles presentes en la hora ms peligrosa y conflictiva de Cristo. Demasiado
conocidos, para dejarse ver en aquel hervidero de violencias, riesgos,
tensiones y malen tendidos.

Jos de Arimatea se asoma ahora por primera vez a escena. Pero

ya andaba por lo visto ~l!tre bastidore.s, sin atrcverse a salir en pblico.
Por eso San Juan lo califica como amigo <oculto< de Jess, por miedo
a los judos.
Coinciden,l.os dos, Nic.oclemo y Arim~\tea, en ser los amigos
co~ardes ele Cnsto. MezqulIla y pobre amistad que no se atreve a
arnesgar nada. Porque resulta que los dos tienen demasiadas cosas en
juego, que pudieran peligrar y que no quieren exponer.
, Los d?s est,ln muy ~j~n situados, .los dos pertenecen al organismo
mas cualificado y prestigioso, son miembros los dos, con voz y voto,
del Sanedrn, la Asamblea de los Prncipes, o principales, entre los
judos. Y si Nicodemo, como doctor y maestro de la ley lleva puesta
la venerable aureola de la sabidura y la santidad ofIciales; Arimatea,
con su prestigio de homhre rico y poderoso, tiene abiertas todas las
puertas.
Que Pedro, Andrs, Santiago y Juan abandonen las barcas y las
redes ~)or segu ir a Jess, fcilmente .se comprende; no es gran cosa lo
que pIerden .Y. ave~lturan. Que NlCodemo y Arimatea se jueguen
puesto, prestJglo, nqueza, ttulos, relaciones e influencias, a la carta
peligrosa de su amistad con Jess, es completamente distinto.
168

No. No estaban los dos en el Calvario asistiendo a la Pasin.

En cualquier rostro, que distrados los mirara, hubieran credo

adivinar los ojos de un espa.
Imposible estar en el Calvario. Tam poco los Apstoles se hallaban
presentes. El m iedo fue la constante de los amigos y discpulos de
Jess.
Los dos seguiran los acontecimientos, como siempre, desde las
tinieblas y sombras de una segura y discreta lejana. Pero con enlaces,
muy discretos tambin, que les mantenan informados, minuto a
minuto, del desarrollo de los hechos. Iban y venan, a lo largo de las
tres horas del Calvario, los bien aleccionados correveidiles, con los
recados y las noticias. Hasta que a las tres de la tarde, el ltimo
mensajero les comunic, a los dos emboscados, el ltimo y definitivo
parte:
-Acaba de morir. Hace cinco minutos.
-Cmo? Qu dices?
-Que ya ha muerto.
169

-Pero, muerto de verdad? Ests seguro? T lo has visto? O te

lo contaron. Est comprobado? Muerto de verdad?

* * *
S, Nicodemo. S, Jos de Arimatea: 1I1uerto de verdad.
Podis estar seguros. Y tranquilos. Es absoluramellte cierto. Jess
acaba de morir.
1.'a no hay peligro. Se acab el riesgo. Fuera el miedo. Podis
respirar ya a .gusto. Y hast~ salir a la calle. Incluso podis presentaros
en el Calvario y quedar bIen con Mara, su Madre, dndole personalmente el psame por la muerte del Hijo.
-Al Calvario? Imposible!

Se decidieron y se acercaron a Mara, la Madre, y a sus fieles

mujeres que en estrujado recinto lloraban junto a la cruz.

y, qu cosa; cuando ya no haba riesgo, aquellos dos cobardes se

silltieron valientes y empezaron a actuar. Posedos los dos por tina
acucian te fiebre de accin, trataban de tributarle al muerto lo que
haban negado al vivo.
Se sentan tan valientes y seguros que hasta daban rdenes.
Se convirtieron en los organizadores y protagonistas del ltimo
homenaje a Jess muerto.
Tenan iniciativas, tomaban decisiones, resultaban eficaces.
Para el muerto.

. -Por qll~? Si ya no hay nadie. Quedan cuatro curiosos inofenSIV~S: los de s~empre y en todas partes. Porque los elementos ms
ra~lcales y pelIgrosos, represen tantes del Sanedran, de los escribas y
['1nseos, ya se han marchado todos, los primeros. En cuanto Jess
dobl la cabeza.
Las turb.as, amedrentadas por el temblor de tierra, estn regresando a la Ciudad y penetran ahora por sus puertas.
El :alvario est vaco. Queda un grupo de mujeres acompaando
a Mana. Nada hay que temer de ellas. Lloran y lloran desoladas...
Ha muerto Jess.

y con El ha muerto tambin el riesgo, el conflicto yel compromiso. Es la h~ra de los cobardes, de los miedosos, de los indefinidos y
de los ambiguos.
. 'podis abandonar la madrigut;ra y el escondrijo. Podis dejar las
tll1leblas, las sombras y la ocultaCin para salir a la luz.
Tranquilos: Jess ha muerto.
No hay peligro!

* **
Nicodemo y Jos de Arimatea, cada cual por su Call11110, se
aventuraron hasta asomarse al Calvario.
170

Efectivamente: todo esto estaba trgicamente tranquilo. Como

un campo de batalla, liquidada la lucha y alejados los ejrcitos. Slo
quedaban los muertos. Y stos ya no son peligrosos.

A buenas horas.
Tarde. Demasiado tarde. Nicodemo y Arimatea.
Me da pena calificar vuestra actuacin. Pero, sabis lo que sois y
representis en el Calvario? La Empresa Funeraria. Nada ms. Os
habis hecho cargo de la Pompas Fnebres. Desairado y triste papel.
Despus de haber abandonado cobardemente al vivo, os deshacis en
atenciones con el muerto.
Demasiado tarde.
Ahora dis la cara y os presen tis delante del gobernador reclamando el cadver de Jess. Esto debais haberlo hecho antes, cuando
Pilato lo estaba juzgando, para que no lo condenara a muerte.
Ahora trais una sbana para su cuerpo y un lienzo para su rostro.
Por qu no impedsteis que le arrancaran sus vestidos y lo dejaran
desnudo? Tres horas estuvo su cuerpo en desnudez absoluta colgado
de la cruz. Para traerle un lienzo a Cristo vivo haca falta llll valiente.
Por eso le trais, cobardes, una sbana a Cristo muerto.
Nicodemo ha mandado com prar treinta y dos kilos de mirra y de
loe para ungir el cuerpo de Cristo antes de enterrarlo. Lstima de
despilfarro, porque ya llegis tarde para la uncin. Ya est ungido. Y
con nardo. Lo hizo una mujer valiente cuando an estaba vivo y lo
buscaban. y Cristo, aceptando el perfume y el aJnor profetiz en voz
alta: Esta mujer me est ungiendo ya para mi sepultura.
Se os han adelantado, como siempre, en el amor, las mujeres.

171

Tan slo llegis puntuales para el sepulcro. Triste regalo, Arimatea. Aunque se~ un sepulcro de rico, excavado en la roca y no
estrenado por nadIe. Qu pena regalarle a Jess un sepulcro para
enterrarlo muerto, sin haber querido mover ni el meique siquiera
para dejarlo vivo!
Ese es e! fin.al lgico, 'per~ lamentable, de los discpulos y amigos
cobardes. El nll.edo a.los JudlOs os rob lo ms maravilloso: la e'ntrega
yel amor a Cnsto VIVO. y al fin slo servs para hacer de Empresa
Funeraria; pues slo os queda ya un Cristo muerto.

* * *

dictaduras ideolgicas que nos dominan; por lo~ miedos a las consi;;nas ofICiosas que nadie se atr~v.e a contradeclr;'y de las que n~dle
oficialmente quiere respon~ablltzarse;por los.mledos a las sonnsas,
los silencios y las margmaClones. y callarnos, enmudecemos, ~10S
p~egamos cobarde y servilmente sin atrevernos a dar la cara por Cnsto
VIVO ...
Luego vendrn las lamentaciones. Demasiado tarde.
Cuando tratemos de reaccionar y de actuar, ser ya para asistir a
la celebracin del funeral: del entierro de Cristo.
Al que hemos ido ~l1.atando todos, poco a poco, das tras da, con
nuestros miedos y traICIOnes.
Como Nicodemo y Jos de Arimatea.

Hoy los discpulos y amigos de Cristo ya no tenemos miedo al

S.anedr~ judo, ni a los escribas y fariseos. Hoy son otros los condi-

* * *

CIOnamIentos -sociales, econmicos, polticos, religiosos- con los

que no n?s atrevem?s a enfrentarnos porque les tenemos miedo; y
nos convIerten en dIscpulos cobardes, nocturnos, indefinidos, ambiguos. Hoy son distintos los miedos. Pero es igual: nos pueden estos
miedos.

El primer rito del hom~n~j; funerario organizado por los ?OS

discpulos nocturnos conslstlo en desenclavar el cuerpo de Cnsto

y tenemos peligro de servir a un Cristo muerto. Por miedo.

Hay ideologa ~n. boga -teolgicas, exegticas, sociales, poltic~s- que se han engldo en autnticas dictaduras sobre las inteligenCIas; hay que abrazarlas, aunque no nos convenzan, pues 110S
expo.nemos a ser tenidos y. marcados como retrgrados; nos invade
ellnledo, y esclavos del mIedo, las acatamos. Nuestro Cristo vivo e
interior, tal vez no responde al contenido de esas ideologas. Pero
puede ms el miedo. Negamos en pblico al Cristo vivo y eterno que
~scondemos. en ,n~estra intimidad, para servir, por miedo, a otra
Ideologa cnstologlca que resulta un Cristo muerto.
Tenemos miedo de perder, dentro de la Iglesia y sus estructuras,
un cargo, un puesto, una prebenda; para conservarla o adquirirla no
tenemos ms remedio que aplaudir y corear incondicionalmente los
estilos, los criterios, y los gustos de los poderes y las autoridades de
quienes depende el c~rgo ~ la prebenda. Sus e~tilo~ y gustos no estn
de acuerdo con el Cnsto VIVO de nuestra conCIenCIa, pero por miedo
a perder el cargo o el puesto, negamos ese cristo vivo de nuestra
intimidad, para aplaudir y corear, por miedo, lo que le contradice.
Y, no servimos cobardemente a un Cristo muerto?
Cuntos, infinitos, discpulos de Cristo, invadidos hoy por los
miedos inconfesados a las minoras que gritan; por los miedos a las

y bajarlo de la cruz.
Arrimaron las escaleras y procedieron al Descendimiento.
Es sintomtico cmo desde que aparece en el Calvario el pri~er
crucifijo de la cristiandad, simultneamer:te surge u,?a fuerza mIsteriosa, alguien, que trata de deshacerlo, bajando a Cl1sto de la cruz.
Quienes primero lo intentaron fueron los d.os ladr?nes ~rucifi
cados a sus lados. Los dos le acosaban con el mIsmo grito eXIgente:
j Bjate de la cruz y creeremos en ti!
'Qu poder misterioso les pona a los dos ladrones esta frase
ten~adora en sus labios? Su formulacin recuerda y es un eco de las
tres frases con que Satans tent a Cristo en el deSIerto.
Vencido entonces el Diablo, se aleja de Cristo; pero -lo advierte
el Evangelista- hasta otra oportunidad.
'Sera esta la ltima tentativa de Satans, formulada ahora por los
dos<ladrones? Bjate de la Cruz!
La estrategia de la tentacin apuntaba ~ la raz misma de la
Redencin; de la Empresa liberadora de Cnsto: un Redentor que
deserta y abandona su destino.
Cristo vuelve a vencer al tentador. Y ahora, radical y, defll1itivamente. Aguanta en la cruz, sin bajarse de ella, hasta morir.
173

172

Crucificado, da el ltimo suspiro.

Por eso el crucifIjo se convierte, para los cristianos, en el santo y
sea de la victoria. Yen el sm bolo supremo de la entrega y el servicio
de Cristo. Muri de pie, en la brecha, sin jubilarse ni del dolor ni del
amor a su cruz.
Si ahora lo desenclavan y lo bajan sus discpulos, es porque ya est
muerto y pueden hacer de Ello que quieran.
Pero esta vez, amigos y enemigos, coinciden todos en el mismo
objetivo: bajarlo de la cruz.
El gobernador recibe, con breve intervalo de tiempo, dos diferentes comisiones, con la misma peticin. El Sanedrn por un lado;
Nicodemo y Arimatea por el suyo, solicitan idntico permiso; el
Sanedrn, para evitar que el cac1<lver de un ajusticiado contamine
desde la cruz, con su maldicin, la legalidad pascual de la gran fiesta
juda; los dos discpulos nocturnos, por piedad al Maestro; para que
los buitres que desde hace tiempo merodean por los alrededores y
vuelan cirendo la cruz en crculos cada vez ms bajos y apretados, no
devoren el cuerpo de Cristo durante la noche. Pero todos coincidelI
en el mismo propsito: bajarlo de la cruz.
Al Sanedrn, adems, le resultaba molesto ya e intolerable aquel
crucificado. Siem pre la presencia de Jess les haba resultado, cuando
menos, incmoda. Pero ahora, clavado y muerto en la cruz, no podan
resistirlo. Haba que hdcerlo desaparecer. Y los que antes, con un
chantaje poltico forzaron al gobernador romano a que lo subiera a
la cruz, ahora, por imperativos religiosos, consiguen del mismo
gobernador que lo baje.
Iba ya irguindose y tomando cuerpo esa tenebrosa fuerza, que a
lo largo de toda la historia, abierta o solapadamente, se enfi-entar
con Cristo clavado en la cruz..
Con la Jmagen entralable del Crucifijo cristiano.
Signo de contradiccin y piedra de escndalo.
Nicodemo y Arimatea desenclavaron a Cristo, lo bajaron de la
Cruz; y de este modo, con un rito de compasin y de cario,
deshicieron sin saberlo, el primer cmeiflcado.

resucit tambin la cruz, transformndola de ignominia en gloria; y

se volvi a subir a ella, transfigurndola, para no abandonarla ya
nunca ni consentir que nadie jams lo baje de ella, porque la cruz
glorio~a de Cristo resucitado es la bandera y el smbolo de su empresa.
Cristo resucitado, clavado en,la cruz, es la sntesi; de .la .teologa
donde Dios se nos revela; es la frmula de la filosofla cnstr~na que
ilumina el dolor y e! fracaso; es la nica clave antropolgIca que
descifra el problema insoluble de la muerte; y es la ftrlna y el sello de
la reconciliacin y de! amor.
No hay fuerza alguna, ni en el cielo ni en la tierra, capaz de
desclavar a Cristo y bajarlo de la cruz.
La gloria de la Resurreccin es la nueva vinculacin que los jl~l;ta
y los abraza; y es el poder divino e! que guarda y defiende esta unlon.
Si Nicodemo y Arimatea lo bajaron de la cruz es porque ya estaba
muerto.
Eso fue antes de la segunda subida a la cruz, en la gloria de su
Resurreccin.

** *
La piedad cristiana siem pre ha envidiado la <;r0rtul~i?ad que
tuvieron estos dos discpulos, de demostrar su canno a Cnsto, tan
directa y tan fsicamente, en su cuerpo y su persona.
Nadie, ni en los Apstoles, tuvieron un cOl~tacto tan entraable
con el cuerpo del SeflOr como Nico:{er.no y Anmatea, a lo largo del
rito lento y meticuloso del Descendll11lento.
La manipulacin de aquel cuerp~ tan destr~zado y tan ~ueri~to,
exiga los lmites extremos de la suavld:ld, la dell~adez y el calculo, al
mismo tiempo que la energa, la segundad y la fuerza.
Los dos cumplieron maravillosamente. Tanto ms, cuanto q~e
tenan la oportunidad nica de compensar y superar sus cobardlas
del pasado, con su carilO presente.

la cruz vaca, sin

El cuerpo del Seor, insensible inerte, se ple~a?a a todo y.se deja~a

hacer como un niflO desnudo. Esta dolorosa paSIVIdad de Cnsto haCla
ms suave el tacto, ms firmes las manos, ms medidos los clculcs,
ms doloridas y clidas las caricias.

Porque en la madrugada del domingo, al levantarse cristo de un

sepulcro con las cinco llagas de su Pasin en su cuerpo resucitado,

Ellos s que pudieron medir hs llagas, verificar las magulladuras,

Slo tres das estuvo la primera Iglesia con

crucifijo.

175
174

Cnta.r las heridas, y certifIcar, centJ~tetro a centmetro la geografa

sangnen ta y amada de ~quel mapa ul1lversal de todos los dolores, con
arroyos de sangre y colmas tUIllefactas de msculos inflamados.
Las IlIanos de Nicodemo y Jos de Arilllatea se han encarnado en
las. gubias y losyinceles de todos los tiempos para seguir eteruamente
bapndo a Cnsto de la cruz con el cariio y las caricias del arte
universal.

P~ro. Nicodemo y Arimatea I~O pueden ni deben convertirse para

los cI2s~Ianos en el model? y el Ideal de nuestra relacin y contacto
con S;nsto. Y tenemos p.c:.11gro ,de hacerlo~ l~of(lue en el fondo halaga
y satIsface a nuestro canno, cornada y facd, centrado en un Cristo
pasivo que se deja hacer y se pliega a todas nUestras manipulaciones.
N uestro contacto y nuestra relacin no es con un Cristo muerto
e inerte, sino con un Cristo vivo y exigente.
. Nuestro Cristo no es un objeto, ni una simple imagen insensible,

c!ega~ sorda y muda, que todo lo recibe, todo lo agradece y todo 10

bendIce en su pasiva receptividad.

Nu~stro Sristo est :ivo. Un. Cristo que ve, que habla, que oye.
Un CrIsto eXIgente que Juzga, nllde, valora y critica. Ms: un Cristo
rebelde, q~e no se pliega ni se contenta con nuestros carios mezquinos yegOlstas.
Nuestra piedad cristiana !JO puede centrarse en ponerle flores y
encenderle luces a la Imagen de un crucificado que en su silencio
parece aprobarlo todo.
El ~ristiano tiene ~1ue tratar y habrselas con un Cristo vivo, cuya
sola IllIrada nos atraviesa como una espada; cuyas palabras denuncian
nuestra cobarda y ambigedad; cuya rebelda rechaza nuestras flores
y nuestras luces, si todo se queda en luces y flores, sin sentir en nuestra
carne el dolor, las llagas y la injusticia que clava en la cruz a nuestros
hermanos.
,So!ameme cuan?o estuvo muerto se dej Cristo manipular. Pero
es~a VlV.O, ha resucItado; y tratar con El es aceptar sus continuas
eXigenCIas de entrega y de amor. Es plegarnos a sus radicales iniciativas. y ;ivir la ~ensin del trato y Contacto con un hombre vivo, que
cada dla nos pIde ms.

Las ltimas caricias fueron las de Mara.

Una vez bajado de la cruz y antes de ser colocado en el sepulcro,
el cuerpo muerto del Hijo repos en el regazo de su Madre.
Nadie poda negarle tal derecho a tallIlujer.
Dios haba querido que el corazn de Cristo ensayara su primer
latido en se! seno virginal de Mara. A Ella le tocaba, tambin en su
regazo verificar que ese corazn se haba parado.
La humanidad se apret en 1v1ara para darle a Dios su bienvel?ida
a la tierra; en el Calvario volva a apretarse en ~vlara para despedIrlo.
Retorn e! Hijo el regazo de la 1vladre.
Ella nos lo haba entregado a los hombres haca slo tres aios,
lleno de vigor, de gracia y de hermosura. Treil!ta a~lOs de cuidados
maternales, de amorosa vigilancia, de consagraCin SIIl regateos, para
damos el ms bello de los hijos de los hombres.
En tres afias lo habamos consumido y estrujado.
Nos bastaron tres horas para acabar con El, rompindolo y
desfigurndolo.
Mara lo miraba atnita y no acababa de identificarlo:
-Lo que yo les entregu; y lo que ahora me devuelven.
El regreso del Hijo a la Madre.
Su regazo se abra como una playa acogedora para recibir en ella
los restos de un naufragio; todo lo poco que quedaba tras la galerna
de la Pasin, yel que el mar depositaba en la playa de Mara.
Las manos de la Madre se dedicaron a la dulce y dolorosa tarea de
recomponer en lo posible las roturas de aquel hijo hecho pedazos.
Le cerr un poco ms los ojos entreabiertos para que pudiera
dormir mejor. Le res~afi las heridas. Le alis y orden la barba; y
trat de componer un poco la revuelta marafia de sus cabellos.
Al fin se detuvo en una de la heridas: la del costado.

.E.n una palabra: no es ,la compasi!l devota de bajarlo entre

can~Ias, a El, de la cruz. Es la aceptacin y decisin valiente de
subIrnos nosotros, a su Cruz, con El.

No poda separar de ella, ni sus ojos hmedos, ni sus manos

temblorosas. Las yemas pasmadas de sus dedos, iban y venan, suav~
mente, paralelas a sus bordes sangrientos, dibujando una vez ms, sm
cansarse, aquella hendidura misteriosa.

* * *

Baj de pronto su cabeza y sus labios se posaron sobre los ele la

herida.

176

177

Estaba besando el corazn del Hijo.

Ayer, por tu Hijo. Hoy, por tu 19lesia.

Se detuvo un momento para escuchar su latido.

No son lo mismo?
y T siempre, la Iliedad, con tu regazo abierto.

Intil. El corazn se haba parado.

Volvi a besar aquel misterio, mientras repeta todo lo que Ella
saba, lo (]ue !Jab; dicho siempre, lo (]ue constitua la definicin de
su vida: Aqu est la esclava del Seor, hgase en m, segn su
palabra.
Porque Ella tambin saba que aunque los labios y el corazn del
Hijo estaban mudos, su Palabra segua viva.

***
Sellara de la Piedad, por tu Hijo muerto, concdeles a todas las
madres, ser siempre playas abiertas, para recibir a sus hijos, vengan
como vengan, despus de las tormentas y los naufragios de su vida.

y anima, Seora, a los hjos, estn como estn, a regresar a la playa

de la madre. En ese regazo pueden recomponerse todas las roturas.
y si a los hijos, destrozados o malditos por la vida, nos fallara el
reg,lzo de nuestra madre por falta de comprensin o por ausencia
irremediable, recurdanos, Seora, que T eres siempre madre y c]ue
tu regazo es la playa siempre abierta para los restos de nuestro
naufragio, por podridos y culpables que sean.
No en vano estrenaste, Seora, y ensayaste par,l todos los hombres

la playa de tu regazo acogiendo el cadver de tu Hijo fracasado y

muerto.

***
Tu regazo es playa, Madre, pero tambin es astillero, donde se
recomponen los barcos y los navos, maltrechos por los temporales.
Hoy quiero traer a tu astillero la barca de tu Hijo, la nave de su
Iglesia.
Calafatea su casco, endereza el timn, pon en norte la brjula,
planta bien los palos y recoge las velas.
Ya lo has hecho mil veces. Que sea otra vez ms.
179
178

UN SEPULCRO PRESTADO PARA TRES DIAS

14. Estacin
Jess es enterrado en un sepulcro

EL verbo {(morir es el,.'Iltimo que conjuga el hombre.

Su postrera actividad, exclusivamente personal e inmanente, con
la que se clausura su vida y se corta todo contacto e interrelacin con
los dems. Conjugado este verbo {(morin" se cierra para el hombre el
diccionario. Ya no le quedan verbos ni substantivos.
Con este verbo agot todas sus posibilidades.
Esto, por lo que respecta al muerto.
Porque los vivos, los que quedan, disponen todava de otro verbo
que viene a completar la muerte del difunto: el verbo {(enterrar.
Enterrar es una actividad de los vivos, que realiza en los muertos,
lo que ellos ya no pueden cumplir.
Enterrar, es reafirmar, social y familiarmente, la muerte de un
hombre.
Es como la rbrica definitiva; es darle la razn al muerto; y aceptar
los hechos consumados. Y por eso se le sepulta, se le echa tierra encima
y se le cubre con una losa.
Mientras el muerto est presente, mientras no se realiza el entierro,
parece como que no se acaba de creer ni de aceptar que est del todo
muerto; como si se le concediera al difullto, en ese plazo de espera,
la posibilidad de una reviviscencia. Corno si inconscientemente
alentramos la secreta ilusin de que vuelva a abrir los ojos e incorporarse.
Mientras no se le entierra, la persona muerta est y sigue vigente
en la vida familiar y en los crculos de sus relaciones sociales. Preside
su casa desde un puesto privilegiado que tal vez no ocup en vida, y
183

se convierte en el centro del cario, las nostalgias, los reconocimientos, los homenajes y los recuerdos.
Un muerto ocupa y Jlena toda la casa.
J unt<;> a un ~nl1erto se evocan y se reviven todos los hechos capitales
de :u. eXlstenCla en una apretada sntesis, vivida y fulgurante, como
l~ ultima poderosa llamada de una hoguera que va a apagarse para
siempre.
Un muerto sin enterrar, no est del todo muerto.
La l11ue~te de ve;rdad se percibe al regresar del entierro, cuando se
le echa encuna la tierra y se le cubre con una Josa.
. y ent?l~ces es cllan~{o se impone la certeza de que alguien se ha
Ido defi.111t1vamente y S1l1 retorno.
. Entonces se siel.lte ~~l la boca el sabor del fi'acaso y del acabamiento: de la hunllllaclOn y de la derrota que es la muerte para el
hombre.

Jams un hombre so tanto, prometi tanto y se atribuy tantas

prerrogativas en desafo pblico y provocador frente a los poderes
constituidos: la Ley, el Templo, el Sanedrn, los Escribas y Fariseos.
y jams un hombre cay ms bajo. Esos mismos poderes que El
ret, demostraron su mentira, condenndolo a muerte y ejecutndolo
precisamente en nombre del Templo y de la Ley.
Por eso en el sepulcro de Cristo se enterr el mximo fracaso de
la historia.
N unca se ellterr tanto en un sepulcro.
Nunca ha habido una tumba ms llena y repleta.
Se pasma uno de que pudiera caber tanto en tan breve hueco.
y sin ernbargo, al mismo tiempo, podemos afirmar que nunca,
en una tumba, se enterr menos. Que jams un sepulcro estuvo tan
vaco.
Paradojas desconcertalltes de! misterio de Cristo.

* * *
Por eso quiso Cristo ser tambin enterrado.
y que se completara, la verdad autntica de su muerte, con la
consecuencia lgica de su sepulcro.
Igual que nosotros.

9-ue no slo se c?melltara. ~)or todo Jerusaln, Judea y Galilea:

Jesus ha muerto;
encima y una losa.

SlllO

tamblen: y ya lo enterraron. Con tierra

El muri. Los hombres lo enterraron.

Todo se acab. No queda nada. Muerto y sepultado.

* * *
U n muerto es un fi-acasado radical.
Por eso en cada sepulcro se entierra un fracaso.
. Su condenacin y muerte constituy a Cristo en rey, por exce!enCla, de los fracasados. Su smbolo ms espectacular y estrepitoso.
184

* * *
Yo no s, Seor, si al ungir y preparar tu cuerpo para enterrarlo
Nicodemo y Arimatea tendra serenidad para comprender e! sentido
de lo que estaban realizando. No enterraban solamente un cadver;
con l y en l sepultaban un hombre con su destino, su empresa, sus
ilusiones, su actividad y su fiacaso.
Todo iba dentro de aquel pasado y alargado bulto cadavrico
envuelto en una sbana.
.
y mientras cean y apretaban los miembros de tu cuerpo, envolvindolos con tiras y vendas impregnadas de mirra y de loe, quedaban apretados entre las vendas, tu destino frustrado, tu empresa
hundida, tu actividad intil y estril.
No eras T solo, ni te enterraban a Ti solo.
Habas prometido a muchos, los habas arrastrado a la locura de
tu apostolado, los habas enardecido e ilusionado con refulgentes
promesas, se haban fiado de Ti y credo en tus palabras.
Eras y pertenecas a todos. Por eso contigo se ellterraba tambin
algo de todos.
Elltre las bandas que apretaban tu cadver iban, camino del
185

sepulcro, tus BicnaventuralJzas. Los pobres, los padficos, los perseguidos, los hambrientos, los explotados, sentan que les enterraban
algo suyo, un sueo vano del que T eras culpable.
Se enterraban contigo tus Par,ibolas: y ya no habr ni Reinos, ni
Bodas, ni Banquetes. Se apagaban las lmparas. Eran falsas las perlas,
Estril la semilla. YeI hijo prdigo no tena padre, ni pastor la oveja
perdida.
Te llevabas a la tumba todas tus Palabras. y como no dejabas
escrito ningn libro, se cnterraba todo lo que dijiste y predicaste.
Decan que nadie haba hablado nunca como T; y, de qu vali?
Palabras, palabras que se lleva el viento. 1'alabras alas que hoy tambin
se daba tierra.
l
Se sepultaban contigo todas las controversias y diatribas {lue
mantuviste con escribas y [1riseos. Qu temibles tus ataques. Qu
aceradas tus respuestas. Qu valientes tus denuncias. Todos tus
adversarios mordan en las disputas el polvo de la derrota. Pero al
final, ganaron ellos; y en la ltima controversia, la de tu Pasin,
Proceso y l\1uerte, te derrotaron pblica y definitivamellle. Hoy,
muerto, muerdes T el polvo del sepulcro y en l se sepultan tambin
tus controversias.
Habr sitio en la tumba para tus Milagros? Ocupan mucho. Pero
no hay ms remedio que enterrarlos. Todo fue una farsa. Sugestin
colectiva de gentes sin cultura. Histeria de multitudes primarias y
fanticas. Fuegos fatuos. Tenan razn los que te argumenraban en
el Calvario; cmo ibas a salvar y curar a los dems, si a Ti mismo no
pudiste librarte de la cruz. Tierra y sepulcro para tus Milagros.

y para tus Promesas. Te pasaste la vida prometiendo cosas imposibles y maravillosas: justicia, amor, fraternidad, libertad...
Prometiste un Reino utpico; un Padre ideal para todos; enseJarnos
un camino nuevo; descubrirnos la verdad; pacificar el universo. Una
revolucin de amor. Yo os dar, decas. Yo incendiar, yo reconstruir, yo unir; yo os iluminar, os confortar, 0'aliviar... T lo ibas
a hacer todo. Todo nos lo ibas a dar T. y allOra te lo quitaron a Ti,
todo. hasta la vida. Slo te queda el entierro. Para ti y para tus
Promesas.
Enterraron el Camino, la Verdad y la Vida. La Luz que ilumina
a todo hombre y el Agua que salta hasta la vida eterna.
Enterraron tu oracin del Padre Nuestro; esa loca utopa con
que nos ilusionaste y enardeciste. Y los hombres volvemos a ser
hurfanos, hijos de un destino ciego, cruel y caprichoso.
186

Enternron el Cliz de tu Ultima Cena. Llvatelo contigo; es

preferible. Fracasaste. Qu pena n?s dara velJ~ rodar por elll1un~l~,
intil y vado, cuando t prometiste y profetJZaste que se se~uJr1a
llenando todos los das, en memoria tuya, con tu sangre calIente,
hasta la consumacin de los siglos.
Enterraron la Estrella de Beln. Ah queda en un I:incn oscur~
de tu sepulcro, como un imposible y avergonzad~ Ju~uete. Qu~
mentida falllasa. desinHada hoy y vaca como nn gloDo pInchad? l:
con la Estrella, tu falsa Noche de Reyes; el incienso, el oro y la mura.

y aunque nos duela por tu Madre, ah queda enterrada la Virginidad de Mara.

y lo que es ms: tu Divinidad.

'In fracaso es absoluto. Y a todos los que comprometiste, los
arrastras abora contigo en tu cada.

y , ('cmo puede caber todo en un sepulcro?

Nunca se cnterr tanto.
Jams una tumba estuvo tan llena.

***
Hay elllierros, Seor, que son un verdad~ro xito. Y que se
orquestan como un autntico triunfo y homenaje, compensal:do de
este modo, un poco, el fraca~o que e~ ya en s la muerte: multitudes,
coches, coronas, representacIones, dISCursos ...
Hasta esto te fall. Tu entierro fue otro vergonzoso fracaso.
Todo improvisado y sobre la marcha; aprisa y corrien{~o, porque
no se dispone ni de tieurpo. Se echa enclI~l~, la sole.mI1l~lad de I.a
Pascua, que es ms importante, claro, qu~ I u. En sllen~IO.. P~rtJ
vamente. Como a escondidas y pidiendo dIsculpas..En la IntImIdad
vergonzante y desairada de tres amigos y cuatro mUJeres ...
Tantos discpulos, admiradores, o,rentes, cono~id?s y colaboradores. Y todo lejos, en desbandada; Slll aparecer, sIquIera por compromiso, a la hora del entierro.
Pero todos, en la lejana de su miedo cobarde sigu;n los acontecimientos. Todos saben, SeJor, que a es ras horas te estan enterrando.
y todos saben y sienten que contigo les estn enterrando a ellos algo
que tambin es suyo.
187

il

Pedro sabe que en e! sepulcro le entierran en Ti al Hijo de Dios

que l confes y proclam en Cesrea de Filipo.
A Juan k entierran en Ti e! Verbo eterno y la Palabra hecha caflle.
. ~ Santiago, e! instaurador de un Reino de! que l iba a ser
IlllI1lstro.
A Marta y a Mara, e! Amigo ideal.
A la Samaritana, e! Mesas que le pidi de beber.
A Mara Magdalena, e! Maestro de! Amor.
A Zaqueo, el Seductor irresistible que cambi e! rumbo de su vida.
A la mujer adltera, su Abogado defensor.
A los novios de Can, e! mejor Invitado para un boda.
A la viuda de Nain, e! Poderoso que le devolvi su hijo.
A los dos de Emas, e! Profeta que esperaban los judos.
A Fe!ipe, e! Prometido, de quien hablaron Moiss y los Profetas.
A Natanael, e! Rey de Israel.
A los Doc~, e! Maestro que les.haba escogido entre todos, con su
nombre propIO; y por quien ellos lo haban dejado todo.

A. ,cada

UI~O le enli~r:an su Jess; su vivencia personal y su

re!~~lol? esp~Clfica con Cnsto. Un trozo de! Maestro en una interpretaclon lII?IVldual y eflt~aable. La suma total, e! Jeslts completo, es
e! que N 1C0demo y Anmatea dejan amortajado, con mirra y ~Joe,
envuelto en una sbana, en la oq uedad inhspita y fra de un sepulcro
no estrenado.
y cuan(~o todos salieron, terminado e! rito, hicieron girar en su
ranura la pIedra redonda que cerr hermticamente la entrada del
sepulcro.
Nunca se enterr tanto.
Jams una tumba estuvo tan llena.

* * *
Se cerraba e! sepulcro. Y se hunda el sol en e! ocaso.
Comenzaba para los judos el solemne descanso de la Pascua; que
188

coincida ahora con el descanso y e! teposo de! cuerpo de Cristo, tras

el trabajo de su vida y e! dolor de su muerte.
Cay la noche sobre Jerusaln. Noche absoluta.
N unca una noche [ue lan negra. haba pavor por todas las
esquinas. Hasta las tinieblas tenan miedo de la oscu ridad y huan
atemorizadas de s mismas. Y suplicaban a la luna de Nisn que
adelantara su salida.
Su luz fue como una caricia que trat de serenar los nervios
crispados de la noche y devolver a la ciudad e! reposo y la paz.
Pero fue intil. Nadie; ni los hontbres, ni las casas; ni los anintales,
ni los rboles, ni siquiera las piedras y las rocas consiguieron conciliar
e! sueo esa noche.
Todos los ojos mantenan sus pupilas dolorosamente abiertas,
iluminadas por la luna. Y de muchos ojos rodaban, grandes y
calientes, lgrimas irrestaables.
Aque!la noche un roco inslito, tibio y amargo, cubri todo e!
universo: la creacin lloraba por e! fracaso y e! entierro de Dios.
Lloraban los leprosos, los ciegos, los paralticos. Quin los curar?
Les haban enterrado su salud.
Lloraban los pecadores, los publicanos y las prostitutas. Quin
los perdonad? Nadie podr llenar e! hueco que quedaba vaco en su
mesa, a la que se sentaba para conter con ellos.
Lloraban los esclavos: la libertad tena sepulcro.

y los dbiles: la mano que les alzaba yaca impotente y rola.

y los pobres -pobres ya sin remedio- les acababan de secuestrar, enterrndolo, e! Reino de los Cielos.
Lloraban los novios: ahora s que va a faltar e! vino de las Bodas.

* * *
Lloraba el Lago de Tiberades. Ser mentira que camin sobre e!
cristal del agua? Mentira que le grit a la tormenta y ella le obedeci?
Mentira que multiplic en su orilla los panes y los peces? Mentira?
Yo lo vi. Yo lo vi.
Lloraba el Monte Tabor; le arrancaban un nimbo de resplandores
que desde aquel da coronaba gloriosamente su cumbre.
189

Lloraba el ro Jordn; le rompan a pedradas el espejo de su

remanso donde l segua contemplando el vuelo esttico de una
Paloma blanca.
Lloraba el Pozo de Jacob. Su llanto, hondsimo, suba en borbotones desde su corazn y desbordada el brocal donde El estuvo sentado
sediente y sudoroso.
Lloraba el nardo. Le han partido los pies que yo bes.
Lloraban el vino y el pan. Ya no seremos nunca ms su carne y su
sangre.
Lloraba la mostaza. Ser siempre minscula; yo que iba a crecer
hasta tocar el cielo con mis ramas.
Lloraba la dracma perdida. Perdida para siempre. Mllri el que
poda encender la luz y encontrarla.
Y lloraban los lirios que no hilan; y los pjaros que no siembran;
y la levadura, yel celemn; el vinagre y la sal...
Y los nios que El bes y acarici no podan dormir esa noche y
tambin lloraban. Qu te duele, hijo? No lo s, mam; me duele
todo...

* **
Y mientras lloraba el universo, dos grupos diferentes y dispersos
de personas, los enfermos a quienes cur de sus enfermedades y los
pecadores a los que perdon sus pecados, se atormentaban, sin poder
dormir, con lacerantes preguntas sin respuesta, que atacando personalsimas y entraables vivencias, desmantelaban de pronto un
pasado, para entregarlos, abandonados, a un futuro sin salida.
Se preguntaban los enfermos: mi curacin, fue entonces slo una
farsa? Me dej sugestionar y cre que me haba curado? Fue una
alucinacin? Y, cmo ha podido durar tanto el engao y la mentira?
Y los paralticos curados saltaban una vez ms de un brinco y dejaban
el lecho donde no podan dormir y se dirigan a la ventana mientras
repetan: yo sigo carninando, yo puedo andar.
Los que haban sido ciegos, hasta de nacimiento, volvan a abrir
los ojos y desde su ventana, de par en par, contemplaban la ciudad,
los rboles y el campo envueltos en la plata de la luna, porque, aunque
era de noche, no haba ya noche en sus ojos curados: Yo veo, veo, yo
sigo viendo! Y los que haban tenido su carne mordida por la lepra,
190

le enseaban, por la ventana abierta, su cara, sus manos, su piel a la

luna de Nisn y le pregulltaban: Verdad que estoy curado? Verdad
que mi carne est lim pia? Verdad, t lo ves, 9ue y? no soy un lepro~o?
Y acariciaban sonrientes y temerosos su pIel m:lagrosamente re) uvenecida.
Y todos, confortados, volvan a sus lechos, seguros, esta vez, de
conciliar el sueo.
1m posible. Cuando iban ya a cOl~seguirlo les sobresaltaba. una ms
terrible y angustiosa pregunta: Y SI maana, cuando despIerte, In:
levanto otra vez enfermo? Volver maana a ser leproso? Despertare
otra vez ciego? O ya no podr levantarme jams, paraltico de nuevo
para siempre?
Porque han matado a JeslJs de Nazaret. Terminaron con El.
Pudieron ms que El. Acabaron con su poder mIlagroso. Era ya todo
mentira? Fue slo un suelo?
Y est enterrado.
Jess de Nazaret, no te lleves contigo a tu tU~l1ba la segu.ridad de
mi curacin. No me dejes a m enterrado tambIn en el mIedo y la
duda.

* * *'
A los pecadores perdonados los desvelaba aquella noche una
acuciante pregunta paralela: Y mis pecados? qu. ha sido de ellos?
El asegur que me quedaban perdonados, que VIVIera en paz... Pero,
tena poder para perdonar? Yo cre que era ms que hombre: Y resulta
que lo han rematado y enterrado como a un hombre cualqUIera. Igual
que a los dos ladrones.
Sin embargo, la pregun,ta de los pec~dore.s encontra~a .un
respuesta y a ella se aferraba. Era tlIytpregunta IIlfilllt~me~lte mas vItal
y profunda que la de los en.fermos cur~(~os. No partla I1J se c~ntraba
en la superficie de la piel, ni en la elastICIdad y vIgor de los musculos
y de los nervios, ni en elndeo esencial de las clul.as. Arranc~ba ~e
la misma conciencia del hombre. Y desde esa mIsma conCIenCia,
t'dtimo reducto y suprema apelacin, surga tambi,n fil~me la
respuesta: Aunque te hayan enterrado, sea como sea, yo se, Jesus, que
ya no existen mis pecados. S y siento y saboreo que estoy p~rdonado.
Que no es mentira. Ni sugestin. Aunqu.e n? s cmo.l\:1ls pecados
los siento infinitamente lejos de m. Antgllllados para sIempre. En
191

un imposiLle retorno. Enterrados en una tumba ms profunda que

la tuya.
Los pecadores perdonados llegaron a vislumbrar y presentir en la
vjglia sin sueo de aquella noche desvelada, que tal ve? el misterio
de su perdn estaba vinculado precisamente, no saban cmo, con el
fracaso, la muerte y el sepulcro de Cristo.

* **
En I3etania, un hombre queJe llamaba Lzaro, tena en su inslita
supervivencia la clave de una respuesta para aquella tumba interrogante y m uda de Cristo. Sus dos hermanas, j\,,1arta y Mara, no cesaban
de mirarlo y de interrogarlo, mudas y asombradas, en la noche. El
poda y deba decir algo. El estuvo cuatro das enterrado, ya apestaba
su cadver, y haba regresado de la muerte y de la tumba ante la voz
irresistible e imperiosa del Maestro. Las dos hermanas lo miraban y
miraban interrogantes. Pero Lzaro callaba. Tena en su propia
existencia singular, la clave de una respuesta; pero no acertaba a
formularla. Se le escapaban los cabos cuando iba ya a anudarlos. El
mismo, en su vida, era una respuesta. Pero l mismo no se entenda.
y mudo, constataba con pasmo y desconcierto la certeza de su
existencia en los latidos acelerados de su corazn y de sus pulsos y en
el volcn desbocado de sus pensamientos.
Ante su silencio sus hermanas lo seguan escrutando con miradas
mudas de asombro y recrintinacin: Y t puedes seguir vivo, cuando
El que te resucit permanece enterrado? Habla. Explcate.
Lzaro no contestaba. Adivinaba; pero desde muy lejos. Pareca
intuir: eran slo relmpagos.
Se le escapaba la respuesta.

* * *

apretaban, buscndose y necesit.ndose .unos ~ otros, en aquella

pequea sala que era crcel y tefuglo al mIsmo tIempo.
Se buscaban para el mutuo consuelo. Se repelan por la vergenza

y la desconfianza.
En medio de todos estaba Mara. Nadie hablaba. Nadie saba
formular ninguna pregunta. Pero todos la miraban.
Nadie poda dormir. Y Ella, menos. Tena que mantenerse en
vela, porque saba que todos la n~cesitaban despierta. ~es bastaba con
mirarla. Y poder constatar contll1uamente que segula con ellos. Se
sentan ms tranquilos y seguros.
Mara ya no lloraba. Haba en su rostro una indefinible serenidad;
una paz segura y firme. Y a veces, tras el sutil velo plido d~ su
silenciosa tristeza, hasta pareca transparente el esbozo de una lejana
e inaprensible sonrisa...
Como quien sabe y posee un maravilloso secreto y est
seguro de l.
La miraban. Y los miraba.
N unca hubo ni habr en la tierra, tanta y tan firme esperanza,
como la que se concentraba, apretndose, esa noche de fracaso, en el
corazn de aquella silenciosa mujer, Mara.
Era una autntica lmpara en vela. La nica luz d~ fe y de
esperanza en la noche ms larga y ms oscura de la humanIdad.
Ella s saba la respuesta y posea el secreto.
Era la nica persona que crea y esperaba la Resurreccin de su
Hijo.
Por eso a veces a los apstoles se les antojaba como que sonrea.
Pero enseguida se restregaban los ojos hinchados y soo~ientos,
como si aquella absurda visin formara parte de sus aluc1llantes
pesadillas.
Pareca como una burla del diablo.
Mara segua guardando su respuesta en el secreto de su corazn.

Slo haba una persona en Jerusaln que pudiera responder

rotunda y firmemente.

y era una mujer. Se llamaba Mara de Nazaret. La Madre de Jess.

Estaba en el Cen~culo, haciendo maternal compaa a los
apstoles y los discpulos, que derrumbados fsica y moralmente, se
192

***
Mara no poda adelantatse. No deba hablar hasta que lo hiciera
su Hijo.

193

El s que era la respuesta nica y definitiva!

. Pero yaca, muda e inmvil, apretada y comprimida con vendas
y ltgaduras en la oquedad, SIIJ palabras, de un sepulcro sellado.

Jal~s hubo en el universo tanta inmovilidad como en aquellos

tres ({as no completos, en que un sepulcro, pasmado y sin aliento
contena el cadver de Dios.
'
Todo pareca contagiarse de su letal Jeposo.
El mundo estaba paralizado.

y ms at.'1I1 Jerusaln, ovillada en s misma por el remordimiento;

y forzada a no tno:,erse P?~ la quietud que le impona la ley de aquel
Sabado de Pascua InmovilIZando a rudos los judos.
Tambin Jess permaneca inmvil.

y no fritara alguien -sacerdote, escriba o fariseo- que en la

penumbra sagrada de su casa sonriera irnicamente al caer en la
cuenta de que aque! Jess de Nazaret que se haba atrevido un da a
~nf~emal:se con el Sbado, era precisamente en aquel momento, e!
Jud~o. mas observante, el que mejor. estab~ cumpliendo el reposo
sabatLCo en la perfecta y absoluta lllmovI1Jdad cadavrica de su
sepulcro.
No era el castigo evidente para el blasfemo? Estrenaba el reposo
forzado y eterno,de su tl~mba, cuando se iniciaba el descanso legal de
aquel solemne Sabado. y acababa el sacerdote, escri ba o fariseo dando
gracias al Dios de Israel que ;s vel;ba por la Ley, vengndose de los
blasfemos.

***
Jess, el Hijos de Dios, callaba en su (tImba, sin replicar esta vez
a sacerdotes, escribas o fariseos.
Era la hora del silencio mortal.
:Muy pronto -ya se acercaba- iba a sonar el momento de su
re~puesta definitiva a todas las controversias. Al amanecer de! 00mlJlgo.
Mientras tanto, aparentemente, yaca inmvil y mudo en e!
reposo del sepulcro.
Pero eran slo "pariencias. En realidad, Jess andaba muy atarea194

do llevando su respuesta a un mundo trgico clue desde haca siglos,

desde e! primer homGre muerto en la tierra, se haba quedado sin
palabras y aguardaba una respuesta, que nadie jams haba osado ni
haba logrado drsela: el mundo de los muertos.
fue entonces cuando Cristo, aparemel11ente inmvil, realiz esa
visita misteriosa que confesamos en nuestro Credo cuando proclamamos: descendi a los infiernos. No se aludc <lqu al lugar maldito
de los condenados para siempre; inGerno cs aqu una vieja y arcaica
expresin que trata de localizar ese lugar, profundo e insondable
-por eso infierno, inferior, en lo ms bajo e inaccesiblc- donde se
supone iba reunindose y apretndose, generacin tras gencracin,
es; innumerable y trgica asamblea de todos los muertos.
Cristo muerto descendi hasta esas profundidades inferiores para
visitar a esos seres inaccesibles e inimaginables.
Descendi, no a un lugar concreto, ni a una localizacin material
y tangible, y menos geogrfica, en donde se renen y concentran los
muertos.
No existe tal sitio. No es un lugar. Es un estado; un modo de ser

y estar; indefinible para los que an vivimos condicionados siempre

a un pedazo de tierra donde necesariamente nos situarnos y donde se
nos localiza.
Las distintas culturas lo han ido describiendo segtn los elementos
de su ideologa religiosa y social como un abismo insondable, un pozo
sin fondo, un tnel sin salida, un valle sombro entre perpetuas y
pegajosas nieblas; un lago sin orilbs, sin barca y sin barquero... Un
lugar sin aire, sin luz y sin sonido, donde vagan, sin roces, los
fantasmas, puros gestos, sin voces ni palabras.
Con estas localizaciones se ha querido aludir y materializar el
destino ltimo; el final de ese viaje que se inicia ;l morir; ese ms
all, misterioso, que queda de! otro lado de la rumba y en donde se
dan cita los muertos.
Esa cita que nos espera a todos los hombres como un destino
ineludible y ciego; al que no podemos enviar y de donde no nos llega
respuesta alguna.
Cristo fue esa, para nosotros, imposible respuesta; hizo tambin
ese ltimo viaje, acept tambin ese destino ciego y fatdico, atraves
voluntariamente esa frontera y pas aliado; y muerto, visit a los
muertos, para solidarizarse con su muerte y su destino y para llevarles
la respuesta de su liberacin.
195

Cuando Cristo muerto visit a los muertos, se abri la crcel, se

derrumb el muro, des:ltJareci el abismo; les llev la libertad, la
val.abra, la luz. Era un ill:1erto que haba vencido a la muerte y que
vIsitaba a los muertos para llevarles su victoria, que era de todos y
para todos.
La inmovilidad en aquel sepulcro era aparente.
Nadie sospechaba en Jerusaln, y menos los escribas y [1riseos,
que Jess, mien tras tanto visitaba a los m uertos para entonar con ellos
un himno, sin rplica, a la Liberacin y a la Vida.
Una visita de Jess que no ha tellninado.
Una visita que se perpeta desde entonces.
Una presencia que no se apaga ni se eclipsa.

aceite pe:~umado que por la muerte, la sangre, el dolor y el fracaso

de Cristo unga y consagraba la tierra y el cosmos.
Desde el sepulcro, la uncin callada de Cristo iba penetrando
tambin, irresistible, poro a poro, en toda la tierra, hasta invadirla
totalmente, ungindola y cristificndola.
Porque el valor redentor de Cristo se aplicaba tambin a Id
materia, liberndola de la esclavitud con que la sojuzgaba y prostitua
la injusticia y el pecado de los hombres.
El pecado de los hombres es la polucin letal que enveneI~ay mata
la naturaleza.
La muerte de Cristo es el leo con que se ungen y se curan sus
heridas.

Por eso, cuando pasemos al otro lado, al final de nuestro ltimo

viaje, nos encontraremos con J ess, que all espera, desde entonces,
la llegada de todos los muertos.

La uncin de aquel Sbado iba calladamente preparando a la

naturaleza y a la materia toda, para el alba jubilosa y liberadora del
Domingo.

***

***

No. No haba una ptrea y mineral quietud en el sepulcro.

Los cien kilos de mirra y de loe con que Nicodemo y Arimatea,
entre vendas y ligaduras, envolvieron el cuerpo de Cristo, seguan
desarrollando su lento y silencioso, pero irrefrenable proceso de
actividad invasora.
Los aceites perfumados, despus de atravesar gasas y vendas,
Ilega.ban en su avance hasta la misma piel del cuerpo muerto,
suavIzaban y abran, poro a poro, todos los accesos, hasta penetrar
Jespus por los infinitos y minsculos canales abiertos invadiendo
todo el cuerpo de Cristo con la caricia suave y perfumada de su
uncin. Esta actividad callada c;ue unga el cuerpo de Cristo era
adems el smbolo de otra uncin.
Porque simultneamente, Cristo mismo, inmerso en su sepulcro,
unga y consagraba, con su divino contacto a toda la tierra y a todo
el universo.
Las cien libras de mirra y loe, en su cifra generosa de carioso y
pstumo despilfarro eran as tambin otro smbolo.
, La uncin de Cristo, con cifras elevadas al infinito, superaba los
numeros de los hombres. La misma incalculable Divinidad era el

1%

El sepulcro de Cristo no se reduca a aquella oquedad excavada

en la roca viva de Jerusaln en el Calvario.
Era un muerto infinito para un hueco tan pequeo y limitado.
Era un muerto cuyas dimensiones colosales superaban el tamao
de aquel sepulcro construido para encerrar simples hombres.
Era un muerto que necesitaba, como tumba, todo el planeta de
la tierra.

y as era en verdad. La puerta y la entrada del sepulcro se abra en

Jerusaln; pero la m uerte de Cristo hencha y colmaba la tierra en tera
que se senta llena y ocupada toda por aquel muerto infinito; y que
rodaba en el silencio de los espacios asombrados, ante el pasmo de
los astros, como el sepulcro colosal de Dios.
Toda la tierra fue su tumba.
Su muerte ocup e invadi todos los huecos.
Cristo quiso adelantarse y ocupar el primero todos los sitios.
Por eso, en cualquier sitio de la tierra en que se cave el hoyo de
una tumba se abre un hueco donde ya repos Cristo.
197

Por eso, cuando me entierren, me bajarn a un sepulcro que ya

estuvo ocupado por Cristo.

Porque el Va-Crucis de Cristo no termina en ua sepulcro lleno,

sino en un:! tumba vaca.

No hay rumbas heladas ni fl-as; ya Cristo las calent a todas con

el calor de su presencia.

y esa boca abierta, de un sepulcro sin nada, es la que nos da la

respuesta a todas las preguntas del Va-Crucis. Ya todas las preguntas
de nuestra vida.

No hay sepulcros nuevos: nadie estrena tumba.

Todas las tumbas fueron ya estrenadas y benditas por Cristo.
La com paa de su muerte redentora se adelant a esperarnos.
Nadie duerme solo en su tumba.
Todas las tumbas fueron ya estrenadas y benditas por Cristo.
La compaa de su muerte redentora se adelant a esperarnos.
Nadie duerme solo en su tumba.

* * *
La Dcima Cuarta Estacin es la ms larga del Va-Crucis. Dur
tres fechas incompletas: de Viernes a Domingo.
Un sepulcro para slo tres das.
Los hombres, los cristianos tambin, queremos alargar ms, inmensamente ms la ltima estacin de nuestro Va-Crucis y nos
instalamos en suntuosos sepulcros, con mrmoles y bronces, como si
nuestra tumba fuera eterna, para siempre.

Responde la boca del sepulcro vaco: Ha resucitado!

Si el sepulcro de Cristo continuara lleno nadie recorrera su
Va-Crucis, ya que seguira siendo el ms estrepitoso fracaso de la
historia, sin solucin y sin respuesta.
Porque el sepulcro est vaco recorrernos y repetimos su VaCrucis y lo copiamos en lIuestra vida, ya que al final nos espera la
gloria de la Resurreccin.
N unca ha habido un sepulcro ms lleno: lo hencha todo el fracaso
de Dios. Y nunca ha habido nn sepulcro ms vaco: todo, con El, ha
resucitado: sus Palabras, sus Promesas, sus Parbolas, sus Milagros,
sus Bienaventuranzas.
Ya tienen respuesta los pecadores, los enfermos, los pobres, los
oprimidos, los pacficos, los misericordiosos, los muertos.
Todo ha resucitado con Cristo.

y tambin su Va-Crucis con sus Catorce Estaciones; que solamente se comprenden y se aceptan cuando se las contempla desde la
altura del Calvario, junto al sepulcro vaco, transfiguradas con la luz
nueva del alba que se quiebra con temblores Pascuales en la maana
de la Resurreccin.

Y compramos el terreno para asegurar la posesin con escritura

legal de propiedad.
Cuando afortunadamente nuestro sepulcro es tambin slo para
tres das.
Un sepulcro prestado, como el de Cristo; aunque lo hayamos
comprado y pagado.
Pobres de nosotros si nuestra tumba fuera de verdad una
propiedad inalienable, una posesin eterna.
Gracias a Dios vendr a despojarnos de esa absurda y mentida
propiedad la mano liberadora de la Resurreccin.
Como a Cristo. Y por su gracia.

***
198

199

INDICE
1. Se inaugura el Museo de la Injusticia

2. Cuatro millones de milmetros cbicos de Cruz

29

3. Todas las piedras tienen un nombre

43

4. La esquina en que aguardan las madres

53

5. Un catedrtico en la ciencia de llevar la Cruz

63

6. La mujer que le rob la cara a Dios

77

7. Volvi a tropezar en la misma piedra

87

8. Y seguirn llorando todas las mujeres del mundo

97

9. Los ladrones, ms fuertes, no cayeron Ilunca

111

10. La venda que defiende Iluestros ojos

121

11. Cristo no cobr nunca sus derechos de autor

135

12. Partida legalizada de defuncin

153

13. El regreso a la madre con la vida rota

165

14. Un sepulcro prestado para tres das

181

201

LIBROS DEL PADRE CUE

Mara de Nazaret, 3a edicin

Mi Cristo roto, [2" edicin
Dios y los toros
Cmo sonre Sevilla
Cmo llora Sevilla, 17" edicin
Las siete palabras (sermn)
Viva la Esperanza de Triana, 2a edicin
Va-crucis de todos los hombres, 4" edicin
Resucitar mi supremo duedlO (*)
T. Vel'sos de ayer y hoy (*)
El Valle de los Cados, reconciliacin de Espaa (*)

(*) En distribucin.

SE TERMIN DE IMPRIMIR
ESTE LIBRO
EL DA 12 DE SEPTIEMBRE DE
FESTIVIDAD DE LA

VIRGEN MARIA

1994,