Anda di halaman 1dari 495

Jean dOrmesson

de lAcadmie franaise

CEST UNE
CHOSE TRANGE

LA FIN QUE LE
MONDE
roman

ROBERT LAFFONT

PROLOGUE

le fil du labyrinthe
Un beau matin de juillet, sous un
soleil qui tapait fort, je me suis demand
do nous venions, o nous allions et ce
que nous faisions sur cette Terre.

le rve du Vieux

le fil du labyrinthe
Do nous venons ? De trs
loin. Derrire moi, il y avait des fleuves
de sperme et de sang, des montagnes de
cadavres, un rve collectif et trange qui
tranait sous des crnes, dans des
inscriptions sur des pierres ou du
marbre, dans des livres, depuis peu dans
des machines et que nous appelons le
pass. Et des torrents, des dserts, des
ocans doubli.

le rve du Vieux
Il ny avait rien.

le fil du labyrinthe
O nous allons ? Qui le sait ? Devant
moi, il y avait quy avait-il ? Autre
chose. Autre chose qui nexistait pas
encore
et que
nous
appelons
lavenir. Quelque chose de diffrent, et
mme de trs diffrent et pourtant de
semblable. Autre chose, mais la mme
chose. Et la mort.

le rve du Vieux
Il ny avait rien.
Pas de rires, pas de larmes, pas
darbres, pas de nuages. Pas de
lumire. Pas de rponses et pas de
questions. Lternit. Le vide. Linfini.

le fil du labyrinthe
Et nous qui avons la chance dtre ns
et de ne pas tre dj morts, que faisonsnous sur cette Terre ?
De grandes choses, de belles
choses.
Des
dcouvertes,
des
conqutes, des inventions, des chefsduvre. Et de petites choses
mdiocres,
insignifiantes,
souvent
consternantes, parfois dshonorantes.
Jai beaucoup dormi. Jai perdu
beaucoup de temps. Jai commis pas mal
derreurs. Ce quil y avait de moins
inutile sous le soleil, ctait de nous
aimer les uns les autres.
Nous avons roul de progrs en

progrs. Ils ont toujours tout chang de


nos faons de sentir, de penser et de
vivre. Ils nont jamais rien chang
notre humaine condition : natre, souffrir
et mourir.
Nous avons fait presque tout de ce
que
nous
tions
capables
de
faire et, en fin de compte, presque
rien.

le rve du Vieux
Il ny avait ni espace ni temps. Il y
avait autre chose. Il ny avait rien. Et le
rien tait tout.

le fil du labyrinthe
La vie est trs gaie. Elle est
brve, mais longue. Il lui arrive dtre
enchanteresse. Nous dtestons la
quitter. Elle est une valle de larmes et
une valle de roses. In hac lacrimarum
valle. In hac valle rosarum.
Jai beaucoup ri. Le monde
mamuse. Jaime les mots, lironie, le
ski au printemps, le courage, les ctes
couvertes doliviers et de pins qui
descendent
vers
la
mer, ladmiration, linsolence, les
bistrots dans les les, les contradictions
de lexistence, travailler et ne rien
faire, la vitesse et lesprance, les films
de Lubitsch et de Cukor, Cary

Grant, Gene Tierney, Sigourney Weaver


et Keira Knightley. Jai eu de la
chance. Je suis n. Je ne men plains
pas. Je mourrai, naturellement. En
attendant, je vis.
Les imbciles pullulent, les raseurs
exagrent et il arrive de pauvres
types,

une
poigne
dgostes jappelle gostes ceux qui
ne pensent pas moi de se glisser
parmi eux. Mais beaucoup de personnes
mont bien plu. Jen ai aim quelquesunes et, mme quand elles ne maimaient
pas, ou pas assez mon got, ctait
assez dlicieux. Je nai pas pleur sur la
vie. Jtais content dtre l.

le rve du Vieux
Il ny avait rien. Mais le tout tait
dj dans le rien. Et le temps et
lhistoire taient cachs sous lternel.

le fil du labyrinthe
Jai beaucoup parl des socits
passagres o nous avons vcu. Je ne me
suis pas fait avec mes propres forces. Je
ne suis pas assez suffisant ni assez
satisfait de moi-mme pour croire que je
ne dois rien aux autres. Je dois tout
ceux qui sont venus avant moi et qui
mont instruit et lev. Je suis le fruit
dun pass do je sors. Les origines me
concernent comme elles vous concernent
tous. Et elles mintressent.

le rve du Vieux
Dans ce rien qui tait le tout, il y avait
quelque chose de lumineux et dobscur
dont aucun esprit humain ne peut dire ni
penser quoi que ce soit. Ctait le Vieux.

le fil du labyrinthe
Ce quil y a de mieux dans ce
monde, de plus beau, de plus excitant, ce
sont les commencements. Lenfance et
les matins ont la splendeur des choses
neuves.
Lexistence
est souvent
terne. Natre est toujours un bonheur. Il y
a dans tout dbut une surprise et une
attente qui seront peut-tre dues mais
qui donnent au temps qui passe sa
couleur et sa vigueur. Connatre, cest
connatre
par
les
causes. Comprendre, cest remonter aux
origines. Dans la fort, dans la
savane, sur la mer, dans les sables du
dsert,
le
commencement
des

commencements, le dbut de toutes


choses est le mythe majeur des hommes.

le rve du Vieux
Et de mon rien, interdit ceux qui
vivent dans le temps, est sorti votre tout.

QUE LA LUMIRE SOIT !

le fil du labyrinthe
Les dinosaures avaient disparu depuis
belle lurette depuis quelque chose
comme
soixante-cinq
millions
dannes. Mais les hommes ne le
savaient pas. Les hommes de ce tempsl ne savaient mme pas quun trs grand
animal quaucun tre humain navait
jamais vu et que nous appelons
dinosaure et jamais exist. Ces
anctres de nos anctres ne savaient pas
que, quelques centaines de milliers
dannes plus tt, leurs propres anctres
taient venus dAfrique. Et que les
anctres de leurs anctres utilisaient
leurs quatre membres pour se promener

dans les arbres ou dans la savane. Ils ne


savaient presque rien. Beaucoup moins
que nous, en tout cas, qui, par un
paradoxe
surprenant,
en savons
beaucoup plus queux sur un pass de
plus en plus lointain. Ils taient encore
tout jeunes. Plus forts et plus habiles que
nous, ils avaient lesprit embrum. Et ils
taient peu nombreux. Quelques
milliers, peut-tre. Moins sans doute tout
au dbut.
Quelques dizaines de milliers un peu
plus tard dans cette histoire dont ils
ouvraient la marche. Lquivalent dune
foule daujourdhui dans un stade de
football ou un concert de
rock. Beaucoup moins que les cortges
dune manifestation de masse sur les

places et les avenues dune capitale


contemporaine. Ils taient le sel de la
terre, et ils lignoraient. Ils survivaient.
Ils se tenaient debout. Ils levaient les
yeux vers le ciel. Ils se servaient de
leurs mains pour fabriquer des
instruments qui leur permettaient de
chasser, de pcher, de se dfendre
contre leurs ennemis. Ils veillaient sur
un feu quils avaient domestiqu et
quils se passaient comme un trsor de
gnration en gnration. Ils mouraient
trs jeunes le plus souvent avant trente
ans. Ils riaient. Ils sifflaient la faon
des oiseaux. Ils se mettaient parler. Il
leur arrivait de chanter. Les plus dous
dentre eux dessinaient sur des pierres
les animaux ou les objets qui leur taient

familiers : des chevaux, des bisons, des


poissons, des flches. Ils jouaient de la
flte. Ils faisaient de la couture. Ils
sessayaient des techniques nouvelles
et se servir du feu pour cuire des
aliments ou des figurines en argile. Ils
commenaient une histoire qui nen
finirait plus. Et des ides obscures
germaient dans leur cerveau.
Ils habitaient, je ne sais pas, dans des
grottes, dans des huttes, sur des pilotis
au bord des lacs ou au milieu des
marais, dans des espces de nids
accrochs dans les arbres. Se
succdaient dj des ts trs chauds et
des hivers trs froids. Souvent, il
pleuvait, il neigeait, il y avait du
vent. La foudre et le tonnerre

exprimaient la colre des puissances


inconnues qui rgnaient l-haut, labri
des maux qui accablaient les cratures
misrables vivant le long des fleuves ou
au fond des forts ou parmi les
collines. Quand il faisait beau, la nuit, il
arrivait un enfant ou un vieillard de
quarante ans, chapp par miracle aux
maladies, aux btes froces, la guerre
contre des bandes ennemies, de
contempler les toiles qui brillaient audessus de leurs ttes renverses en
arrire. Un sentiment deffroi et
dadmiration descendait dans leur
cur. Qui pouvait bien tenir ces
flambeaux scintillants et pleins de vie
qui semblaient trouer la vote
nocturne, sinon des esprits exils de

cette terre ou emprisonns par dautres


esprits plus puissants ou peut-tre
chargs dobserver les humains ? De
temps en temps, une trane brillante
traversait le firmament et semait
langoisse sur la Terre habite. Le retour
rgulier du Soleil et les phases de la
Lune nourrissaient des lgendes
inpuisables et de plus en plus
compliques. Parfois, rarement, une fois
tous les cent ans ou tous les deux cents
ans, en labsence de tout nuage, le Soleil
en plein jour ou la Lune la nuit se
drobaient soudain aux regards sans
raison apparente. La terreur semparait
des plus braves. Des foules pouvantes
promettaient aux divinits du ciel et de
la terre tout ce quelles pouvaient

dsirer : de la nourriture, des


richesses, des parures et des masques, le
sang de cratures immoles la survie
de lunivers. Il y a quelques centaines de
milliers dannes, les hommes ne
possdaient pas la terre o ils avaient
surgi : ils taient possds par des
esprits dont dpendait leur destin et qui
habitaient chaque parcelle de lunivers
autour deux.
Dj, et pour la premire fois, dans
les forts ou dans le bush, dans la
savane, dans les collines, au bord de la
mer ou des grands fleuves, Asiatiques ou
Europens, Africains depuis toujours ou
Amricains beaucoup plus tard, ces
primates sont des hommes. Des hommes
plein titre. Des hommes comme vous et

moi.
Habills

la
mode
daujourdhui, vous les remarqueriez
peine dans le mtro ou dans la rue. Ils ne
constituent
pas
des
espces
diffrentes. Ils sont ce genre humain
auquel nous appartenons. Eux et
nous quels que soient les groupes
dsigns par ce nous , nous avons une
origine commune. Nous venons tous de
la mme source. Nous sortons tous de la
mme matrice. Nous sommes tous des
Africains modifis par le temps.
La seule diffrence qui compte est
impose par le sexe : il y a des hommes
et il y a des femmes, et il faut un homme
et une femme pour quil y ait un
enfant. Pendant des milliers de
millnaires, et jusqu nous en tout

cas, les deux sexes sunissent pour que


lhistoire continue.
Lhistoire bougeait lentement. Les
hommes taient tout jeunes : ils
navaient pas de pass. Ils navaient que
de lavenir. Ils marchaient pour aller
ailleurs. En ce temps-l, la Terre, si
petite pour nous, tait encore
immense. Pour que ces espaces sans fin
et tout faits dinconnu puissent tre
parcourus, il a fallu du temps. Il y a eu
du temps, et du temps, et encore du
temps, et toujours du temps comme il y
avait de lespace. Les premiers hommes
taient toujours srs de trouver du
nouveau derrire un horizon qui ntait
jamais le dernier. Et le temps aussi se
droulait sans piti et sans fin. Les

millnaires sentassaient : limmensit


du temps rpondait limmensit de
lespace. La Terre tait sans bornes et
les souvenirs seffaaient.

le rve du Vieux
Sils se croient capables, eux tous, et
surtout lui, de comprendre quoi que ce
soit lespace et au temps, ils se
trompent cruellement. Et ils se
tromperont toujours.
Le sexe. Oui, bien sr : avec la
mort, cest une des cls du
systme. Parce que lunivers nest rien
dautre quun systme gigantesque o
tout se tient et se commande. Il y a du
sexe parce quil y a la mort, il y a la
mort parce quil y a du sexe. Et une
foule inpuisable dautres choses qu
force de ttonnements ils dcouvriront
peu peu mais seulement en

partie.
Jusqu
la
fin
de
laventure, jusquau bout du systme, le
sens de laventure et le secret du
systme leur chapperont jamais.
La magie. Ils peuvent toujours se
moquer et se croire suprieurs aux
hommes des premiers temps. Il nest pas
plus absurde de croire des forces dont
on ne sait rien, quon ne voit pas, quon
nentend pas, que de croire une glande
pinale entre lme et le corps, un
ther qui serait prsent partout pour
expliquer la propagation des ondes
lumineuses, la fin de lhistoire avant la
fin du temps, la rgulation du march
par une main invisible, au jeu dun
hasard et dune ncessit qui suffiraient
expliquer lunivers et la vie, ou aux

statues miraculeuses.

le fil du labyrinthe
Dans la valle du fleuve Jaune, dans
la valle de lIndus, entre le Tigre et
lEuphrate, Ur, Uruk, Mari,
Ebla, Akkad, Lagash, dans le pays de
Sumer, dans la valle du Nil, en
gypte, en Anatolie, atal Hyk, ou
Jricho

pourquoi
l
plutt
quailleurs ? parce que la Providence
des Pres de lglise et de Bossuet, la
raison des Lumires, lesprit absolu de
Hegel, la dialectique matrialiste des
marxistes, lhistoire en un mot est bien
oblige de sincarner dans lespace
comme elle sincarne successivement
dans le temps , surgissent les dbuts

encore balbutiants de lagriculture et de


la ville. Des rois apparaissent. Leurs
noms parviennent jusqu nous. Ils
sappellent
Sargon
dAkkad, Hammurabi, Sennachrib, Assur
nous connaissons plutt sous le nom de
Sardanapale, Khops, Khphren, Mykrin
se confondent avec les dieux qui se font
une place parmi les esprits et les mythes
dans la pense des hommes. Ils se
marient entre eux. Ils cultivent
lhrdit. Ils laissent leurs enfants des
trnes et des richesses. Pour clbrer
leurs exploits, pour compter les vaches
et les chvres, pour tenir registre des
moissons, une invention de gnie
transforme la parole qui se perd dans les
airs en une trace sur la pierre, sur

largile, sur le papyrus : lcriture.


Lcriture est rcente : quelque cinq
mille ans avant nous. Aprs le big
bang, la vie, la pense, le langage, le
feu, ou dautres bouleversements que
jaurais oublis, elle marque le sixime
ou le nime dbut de notre longue
histoire. La dernire tape est trs
brve. Quest-ce que cinq mille ans au
regard des deux ou trois cent mille ans
des hommes, des quelques millions ou
dizaines de millions dannes des
primates ou des vertbrs, des trois
milliards et demi dannes de la vie, des
cinq milliards dannes de notre systme
solaire, des treize milliards sept cents
millions dannes de lunivers avant
nous ? Moins sans doute que la vie ou la

pense, mais avec brutalit et


puissance, lcriture change le cours des
choses, acclre le rythme des
changements
longtemps
rest
si
lent, ouvre aux esprits blouis une
carrire presque sans bornes, fonde
lhistoire quelle relate et prserve, nous
transmet les rves, les craintes, les
attentes des civilisations disparues.

le rve du Vieux
Cessez de courir. Arrtez-vous un
instant. Prenez deux minutes pour
rflchir un peu et rpondre une
question
parmi
beaucoup
dautres. Croyez-vous que la vie, la
pense, le langage, lcriture taient
ncessaires de toute ternit ? Ou
pensez-vous, au contraire, que la vie, la
pense, le langage, lcriture auraient pu
ne pas apparatre et ne jamais exister ?

le fil du labyrinthe
Les Babyloniens, les gyptiens, les
Chinois, les Indiens, et les Grecs aprs
eux, se sont fait une ide du monde o
ils vivaient. Tous ont invent des
histoires invraisemblables, souvent
proches les unes des autres, o fables et
visions se mlent avec gnie, o les
forces de la nature dansent des
sarabandes qui refltent leurs propres
angoisses
et
leurs
propres
esprances, o dieux et desses nen
finissent pas de saccoupler pour
engendrer dautres dieux et dautres
desses dont les arbres gnalogiques
rempliraient des pages entires.

Dans le delta du Tigre et de


lEuphrate, Anut,
la
mre
du
monde, couche avec Apsu, le dieu de la
mer, pour mettre au jour Anu, le dieu du
ciel ; et puis elle se couche avec Anu
pour donner naissance a, le dieu de
la terre, et Sin, le dieu de la lune, do
sortiront en cascade, dans cet ordre ou
dans un autre, Samash, le dieu du
soleil, Ishtar, desse de lamour et de la
fcondit, Mardouk, le matre de
lunivers, vainqueur de Tiamat, desse
du mal, quil coupe en deux morceaux, et
les quelque six cents autres divinits des
gens de cette rgion.

peu
prs

la
mme
poque, en gypte, dans la valle du
Nil, Atoum, fils de la desse du

ciel, Nout, sunit Nun, leau


primordiale, et, sous le nom de R, dieu
du soleil vnr par les prtres
dHliopolis, sert de source au ba, me
du monde, et la foule innombrable du
panthon gyptien : Geb, dieu de la
terre ; Osiris, la double nature, dieu
mystrieux de la civilisation et du
bien, qui ressuscite de la mort et dont
une forme est le Nil ; Isis, desse de la
lune, sa sur insparable et son pouse
pour toujours ; Seth, tte de chien, dieu
de
la
violence
et
des
tnbres ; Amon, dieu de lair, souverain
suprme des prtres de Thbes qui
lassimilent R ; Anubis, tte de
chacal, dieu de la mort et de
lembaumement ; Apis, le dieu-

taureau
;
Hathor,
la
dessevache ; Horus, tte de faucon ; Sebek
ou
Sobek,
le
dieucrocodile ; Sekhmet, la desselionne ; Thot, le dieu tte dibis, patron
des scribes et des crivains, clbr par
les Grecs sous le nom dHerms
Trismgiste ; Aton, surtout, le disque
solaire, qui, assimil son tour
R, lemportera, un temps, sur Amon et
se hissera, grce Amnophis IV, le
mari de Nfertiti, devenu Akhenaton,
la dignit suprme de dieu crateur de
lunivers et de souverain unique du
monde. Et tous les autres, qui jouent un
rle de chaque instant dans la vie et la
mort des gyptiens de lAntiquit et dont
la redcouverte, il y a un sicle ou

deux, bouleversera le monde savant


et, au-del des spcialistes, la foule
immense des curieux et des touristes.
En Chine, deux millnaires avant
Confucius et Lao-tseu, dont le
fameux Tao-te
King
popularise
l e tao la voie, le principe lorigine
de la vie, le cours des choses et la
cosmologie du yin et du yang, les deux
forces polaires opposes le yin la
terre
et
la
lune, fminines, sombres, humides ; le yan
ciel
et
le
soleil, forts, masculins, lumineux, crateur
dieux et les desses constituent une
formidable bureaucratie cleste qui
dirige lunivers.
Partout, en ce temps-l, les prtres

sont des savants et les savants ne se


distinguent pas des prtres. Le spectacle
du firmament et la marche des astres
dans la nuit entranent des observations
o les chiffres commencent se mler
aux intrigues des desses et des
dieux. Le lever et le coucher du Soleil et
de la Lune, le mouvement des
plantes, la connaissance du zodiaque
permettent
de
relever
des
rgularits,
dlaborer
des
calendriers, et mme de prvoir les
clipses. Une amorce de mathmatique
et de gomtrie est ncessaire la
construction des pyramides dans la
valle du Nil, des ziggourats entre le
Tigre et lEuphrate, des temples un peu
partout. Mais ni la contemplation du ciel

ni le maniement des chiffres ne


parviennent se dgager des
proccupations mythologiques. Les
astres et leur parcours servent surtout
deviner un avenir qui ne dpend que des
dieux. Dans ce temps-l, les esprits les
plus forts et les plus savants sont soumis
aux
puissances
infernales
ou
clestes. Les astronomes sont des
astrologues. Ce qui se lit dans le ciel, ce
nest pas lunivers : cest le destin des
empires et des hommes.

le rve du Vieux
Tout roule. Lhistoire se fait, et elle a
un sens. Il y aura des hommes pour
soutenir que lhistoire nest que bruit et
fureur et quelle na pas de sens : ils
auront
tort.
Dautres,
au
contraire, prtendront connatre le sens
cach de lhistoire et ils tenteront de
limposer par la violence et au prix de
grandes souffrances : ce seront des
imposteurs. La ncessit de lhistoire
napparatra jamais que dans le
pass. Et avec une telle force que rien ne
semblera plus vident et peut-tre plus
prvisible que lhistoire en train de se
faire. Encore une erreur. Encore une

illusion. Lhistoire est une ncessit


alatoire. Son avenir mappartient. Son
sens est un mystre. Et seule la fin du
temps clairera ce mystre.

le fil du labyrinthe
Parmi les textes les plus anciens dont
nous puissions disposer figurent les
Vdas indiens : ils remontent la
premire moiti du IIIe millnaire avant
notre re, peu de temps aprs les dbuts
de lcriture. Bien avant les popes
interminables
du Mahabharata et
du Ramayana, bien avant cet Indien de
gnie qui invente le zro parvenu ensuite
jusqu nous travers les Arabes et que
nous connaissons sous le nom
dAryabhatta.
Les Vdas, et notamment le RigVeda, donnent une ide de la pense
hindoue antique, entre panthisme et

polythisme, avec des traces de


monothisme, lpoque o les
Aryens, Indo-Europens venus du nordouest, envahissent la valle de lIndus et
lemportent
sur
les
Dravidiens
autochtones. Parmi les divinits
rvres

forces
de
la
nature, astres, ciel, terre, vent, feu (agni),
, une place part est rserve
lUnique, celui qui seul tait dj l
avant la cration : Rien nexistait
alors, ni visible ni invisible. Il ny avait
point de mort, point dimmortalit. Rien
nannonait ni le jour ni la nuit. Lui seul
respirait,
ne
formant
aucun
souffle, renferm en lui-mme. Il
nexistait
que
lui.
Au
commencement, lamour fut en lui. Et de

sa sagesse jaillit la premire semence.


Aux Vdas peuvent tre associs
les Upanishad, plus tardifs. Ils traitent
de ces questions qui, de tout temps, ont
tourment
lesprit
des
hommes
:
lorigine
de
lunivers, lessence du divin, la nature
des choses et de lme. Cest en
sunissant

lesprit
uni v e r s e l (Brahman) que lesprit
individuel (Atman), aprs sa migration
travers
diffrents
corps
physiques, parviendra la libration
finale.
Cette
union en pleine
conscience, cette identification suprme
est
la
vrit
dentre
les
vrits . Les Upanishad exerceront une
influence
profonde
sur

Schopenhauer. Tout au long de sa


vie, ils constitueront une de ses lectures
favorites et ils lui apporteront un
rconfort linstant de sa mort.
Driv des textes des sarcophages et
des textes des pyramides,
le
fameux Livre des morts gyptien est
surtout compos, partir du milieu
d u IIe millnaire, de manuscrits
funraires sur papyrus, sur textiles ou
sur cuir. Ils sont supposs fournir une
garantie de survie ceux qui sont dj
morts et ceux qui sont encore
vivants, mais pas pour longtemps, car ils
sont des morts en sursis, des morts qui
nont pas encore adopt leur forme
dfinitive et inluctable. Les plus
anciens de ces textes sont antrieurs de

quelques sicles Ramss II, le grand


pharaon,
le
constructeur
de
temples, ladversaire, puis lalli des
Hittites, le vainqueur proclam de la
bataille incertaine de Qadesh, le pre
dune bonne cinquantaine denfants
officiels, Mose qui fuit lgypte avec
ses Hbreux avant de leur donner les
Tables de la Loi et la guerre de Troie
qui se droule l-haut, lautre bout du
monde connu, sur la cte nord-ouest de
cette Anatolie que nous appelons lAsie
Mineure.
Gilgamesh est le hros daventures
aussi clbres en Msopotamie et dans
tout le Proche-Orient ancien que, plus
tard
et
ailleurs,
celles
dUlysse, dAlexandre le Grand, du roi

Arthur ou de Roland, de Sindbad le


marin ou de Don Quichotte. La version
la plus complte de lpope de
Gilgamesh provient de la bibliothque
dAssurbanipal Ninive, mais les plus
anciens manuscrits consacrs au hros
remontent bien plus loin, une poque
antrieure Homre et mme la guerre
de Troie. Gilgamesh lui-mme a
probablement exist. Il nest pas
impossible quil ait t un personnage
historique et le souverain dUruk, dans
le pays de Sumer, en basse
Msopotamie, non loin du golfe
Persique, il y a prs de cinq mille ans. Il
serait n dun souffle ou peut-tre
dun dmon, et il aurait rgn cent vingtsix ans.

Ses exploits, les lgendes autour de


son nom, la postrit, lcriture qui se
rpand font de lui un des premiers hros
de lhumanit en train de prendre
conscience delle-mme et de se
projeter dans des demi-dieux surgis de
ses rves et de son imagination. Il est
entour de personnages devenus
clbres eux aussi son ami Enkidu, qui
descend aux Enfers avant dtre victime
de la jalousie des dieux, ou la
cabaretire Siduri, installe aux confins
du monde, qui lui conseille, plusieurs
millnaires avant Faust, de jouir de
linstant prsent et, tantt aux cts des
desses et des dieux et tantt sous leurs
foudres, il nen finit pas de lutter contre
des monstres, contre des gants, et

surtout contre la mort. La mort est son


obsession. une poque o se
dchanent la violence et des massacres
insparables de la lutte pour le
pouvoir, toutes les formes de survie audel de la mort sont la grande affaire des
hommes. Ils cherchent les rponses dans
les astres, dans le culte des dieux et dans
les livres sacrs.

le rve du Vieux
Les hommes, jai piti deux, ils
mamusent, je les admire. La plus belle
des prires, cest leur ardeur me
connatre. Et minventer. Les meilleurs
dentre eux, qui se trompent, bien
entendu, autant quon peut se
tromper, jaime beaucoup ce quils
font. Et, de temps en temps, je les
aide. dire nimporte quoi et mme
parfois la vrit. me traner dans la
boue. mlever des statues. Je leur
souffle des ides, des phrases, des
couleurs et des sons. Alors, ils
murmurent : a vient den
haut Quand ils chantent, quand ils

peignent, quand ils crivent, leurs


musiques, leurs formes, leurs tableaux et
leurs mots sont lencens que je
prfre. Si jtais un homme, je
passerais mon temps les regarder,
les couter et les lire.

le fil du labyrinthe
Il y a un peu moins de trois mille
ans, sur les bords de la Mditerrane
orientale,
souvre
une
poque
prodigieuse. Toutes les poques ont
leurs prodiges et apportent lhistoire
leur lot de dsastres et de
miracles. Mais cette priode-l est si
riche en dbuts et en inventions de tout
genre quelle prend sans trop de peine
dans la mmoire des hommes lallure
dun printemps de lhistoire.
Au IXe sicle avant notre re, en Asie
Mineure, dans une rgion o les gens
parlaient une langue dorigine indoeuropenne que lon appelle le grec, nat

le premier et le plus grand pote de ce


temps et peut-tre de tous les
temps : Homre. Sept villes encore
rcentes et dj triomphantes de cette
poque et de ce coin du monde se
disputent lhonneur de lui avoir donn le
jour ; nous ne savons presque rien de sa
vie, la lgende le prsente aveugle, il
nest pas sr quil st crire. Il est
considr comme lauteur de deux
pomes piques dune beaut accablante
et encore capables, aprs tant de
sicles, de nous donner beaucoup de
bonheur : lIliade et lOdysse.
LIliade raconte quelques jours dune
guerre qui se serait droule quatre
cents ans avant Homre peu prs
lpoque de Mose et de Ramss II en

gypte et qui aurait dur neuf


ans. Dun ct, les Troyens du roi
Priam,
flanqu
de
ses
deux
fils,
Hector,
lan,
le
mari
dAndromaque, et Pris, qui a enlev
Hlne, la femme de Mnlas, roi de
Sparte ; de lautre, les Grecs de Mnlas
qui vient rcuprer son bien, de son
frre Agamemnon, le puissant roi de
Mycnes

fils
dAtre,
un
mchant ; mari de Clytemnestre, pre
dIphignie et dOreste , dAchille, fils
de Ple et roi des Myrmidons, et
dUlysse, roi dIthaque. Les assaillants
sont soutenus par Hra, la Junon des
Romains, et par Athna, qui, dans un
concours de beaut organis par les
dieux, Pris a eu limprudence de

prfrer
Aphrodite,
cest--dire
Vnus, clbre plus tard par tant de
sculpteurs et de peintres, de Phidias et
de Praxitle Botticelli, Titien,
Rubens. Les Troyens sont protgs par
Ars, dieu de la guerre, appel Mars par
les Latins, et, bien sr, par
Aphrodite. Une bonne partie de la
mythologie grecque, peu prs aussi
dlirante que les panthons de Memphis
et de Thbes, de Sumer ou de
Babylone, et de la littrature
classique, ramassis dhrosme et de
crimes, est ainsi rassemble autour de
Troie par Homre. Le pome souvre
sur la colre dAchille qui refuse de se
battre aux cts dAgamemnon qui lui a
fauch une captive laquelle ils tiennent

tous les deux et il se clt sur les


funrailles dHector tu par Achille qui
a repris le combat pour venger la mort
de Patrocle, son ami le plus
intime, tomb sous les coups du fils an
de Priam.
LOdysse est le rcit des aventures
dUlysse dont le retour chez lui aprs la
chute de Troie est sans cesse retard par
une srie ininterrompue dincidents, de
catastrophes et dobstacles o jouent un
rle dcisif un certain nombre de
dieux,
de
desses
et
de
femmes : Posidon, cest--dire
Neptune, roi de la mer et branleur du
sol,
encore
Athna, Calypso, Circ, Nausicaa, sembla
un jeune palmier. Ulysse met une

dizaine dannes regagner Ithaque o


lattendent sa femme Pnlope, en proie
aux outrages des prtendants qui en
veulent sa beaut, son trne et ses
richesses, son fils Tlmaque, quelques
rares partisans rests obstinment
fidles leur matre malgr sa longue
absence et son vieux chien Argos qui
sera le premier le reconnatre avant de
mourir de bonheur.
Composs laube de lcriture, ces
deux pomes piques, dont lun est un
rcit de guerre et lautre le plus
formidable des romans daventures, ont
t longtemps rcits par des ades
avant mme dtre couchs par
crit. Homre lui-mme est un
ade, cest--dire un chantre. Il chante

ses vers en saccompagnant dune


cithare trois ou quatre cordes, il est un
de ces rhapsodes qui parcourent les
villes et les campagnes pour faire
connatre les pomes quils ont
composs, que beaucoup savaient dj
par
cur,
que
les
amateurs
rptaient, que les enfants des
coles, dans le monde grec tout entier et
dun bout lautre de lEmpire
romain,
puis
de
lEmpire
byzantin, apprenaient ds lge le plus
tendre. Lcriture, et, bien plus
tard, limprimerie les rpandent
largement et les rendent immortels.
Toute la littrature occidentale sort
de lIliade et de lOdysse o sont dj
prsents les thmes de la guerre, des

voyages, de lamour, de lamiti, des


passions, de lambition, du courage, de
la rivalit, du pouvoir, de la
compassion, de largent, de la
fatalit, de la mort, du hasard, de la
mer. Il est permis de soutenir que, non
seulement
Eschyle, Sophocle, Euripide, mais
aussi,
de
Virgile

James
Joyce, lauteur dUlysse, et Borges, en
passant par Dante, par Ronsard
Je
veux
lire
en
trois
jours lIliade dHomre,
Et pour ce, Corydon, ferme bien
lhuis sur moi
par le Tasse, par Cervants, par

Shakespeare, par Corneille et par


Racine,
par
Gthe
et
par
Chateaubriand, par Lautramont, par
Offenbach avec La Belle Hlne, par
Pguy Rien nest plus vieux que le
journal de ce matin, et Homre est
toujours jeune et par Jean
Giraudoux
qui
fait
revivre
Hector,
Andromaque
et
Hlne
dans La guerre de Troie n aura pas
lieu, toute notre littrature nest quun
commentaire
sans
fin
et
une
poursuite,
par
des
moyens
diffrents, de lIliade et de lOdysse.

le rve du Vieux
Tous les peuples sont lus. Les
Chinois, qui sont jaunes et qui sont
nombreux, se sont considrs longtemps
comme le milieu dun monde quils
finiront bien par dominer tout entier.
linverse dune Chine qui est chinoise
depuis la nuit des temps, il ny a pas
dInde du tout. LInde est un potpourri, un mille-feuille, un ramassemiettes de races, de langues, de
religions, de modes de vie. Les Indiens
tiennent ensemble par un miracle sans
fin et ils sont chers mon cur.
Damas, Bagdad, Cordoue,
Grenade, avec leurs conqutes, leurs

mosques, leurs observatoires, leurs


traductions
et
leurs
Mille
et
Une Nuits, les Arabes incarnent la fois
la culture et la puissance. Les Anglais
sont un grand peuple qui, pour son
propre
compte
ou

travers
lAmrique, a impos sa langue, ses
reines, son th, son habeas corpus et sa
dmocratie, son tweed, ses RollsRoyce, sa boxe et son rugby
lensemble
des
cinq
continents. Parcourant les mers sous le
nom de Vikings et les grands fleuves
sous le nom de Vargues, les gens du
Nord, ont marqu de leur empreinte la
Russie,
qui
leur
doit
son
nom, lUkraine, la Normandie et les
Normands, leur tour, ont conquis

lAngleterre,
la
Sicile
et les
Pouilles, toute lItalie du Sud, jusqu
Rome,
reine
du
monde
avec
Csar,
Auguste,
Hadrien,
Marc
Aurle, avant de donner lhistoire un
de ses hros de lgende, lempereur
Frdric II, gnie universel, seul
souverain chrtien devenir sans guerre
le roi de Jrusalem. Le monde
germanique a Bach, qui a tant fait pour
moi,
et
Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud, qui
ont tant fait contre moi. Et les uns et les
autres, et peut-tre surtout mes ennemis
qui ont souhait et annonc ma mort, je
les admire et je les aime avec une sorte
de passion. Les Portugais naviguent sur
tous les ocans, du Brsil lAfrique et

aux Indes. Quoi de plus beau que de


naviguer ? Les Espagnols sont fiers et
mystiques et, quand ils ne se battent
pas, il leur arrive de peindre. Je ne dirai
rien des Franais : Pguy sest charg
mieux que personne de prononcer leur
loge. Ni des Italiens : leurs
peintres,
leurs
sculpteurs,
leurs
architectes, leurs musiciens, leurs saints
aussi, et la forme de leurs collines
suffisent clairer le monde dune
lumire de matin. Il ny a que les Suisses
dont jaurais un peu de mal raconter
quoi que ce soit : ils sont heureux dans
leurs montagnes o ils passent leur
temps lever des vaches et des
comptes
en
banque.
Deux
peuples, pourtant, mpatent plus que les

autres parce quils ont fait plus que les


autres pour rendre si excitante la seule
histoire qui se soit jamais droule : ce
sont les Juifs et les Grecs.
Les Juifs mont invent, et cest une
grande affaire. Les Grecs sont les
premiers avoir perc mes secrets.

le fil du labyrinthe
Deux
cents
ans
aprs
Homre, toujours en Asie Mineure et
toujours sur les bords de cette
Mditerrane
orientale
comble
de dons par les dieux, dans une rgion
appele
Ionie
o lIliade et lOdysse taient dj
dans lesprit et sur les lvres de
beaucoup, un personnage appel
Thals, qui passait pour distrait et pour
trs maladroit dans la vie de chaque jour

force
de
contempler
les
toiles, souponne que la Lune est
claire par le Soleil et fonde la
premire cole de philosophie et de

gomtrie. Dans ces temps anciens, la


profession de philosophe nexistait pas
encore : les philosophes taient en mme
temps, et peut-tre surtout, des
savants, des mathmaticiens et des
astronomes. Ils sintressaient des
phnomnes naturels comme les clipses
du Soleil et de la Lune, aux nombres et
aux calculs, aux figures de la gomtrie
et leurs proprits. Ctaient des
esprits trs puissants et, par rapport au
savoir de leur temps, des esprits
universels. Ils avaient dcouvert la vertu
des chiffres et dune raison capable
dexpliquer un certain nombre de
situations ou dvnements et dtablir
des relations qui semblaient apporter un
peu dvidence et de stabilit dans

lincertitude de ce monde.
Une rvolution samorait. Elle tait
fonde sur une notion peu prs
intraduisible que les Grecs appelaient
le logos. Logos est un mot grec qui
apparat cette poque, qui sera repris
plus tard, dans un sens lgrement
diffrent, par Platon, puis par saint Jean
lvangliste, et qui signifie raison ,
loi , logique , discours ,
verbe , ncessit universelle . Le
logos sexprime dans le langage et il
constitue la voie privilgie pour
atteindre la nature des choses, leur
essence, leur tre. Il est li la
mathmatique et la gomtrie. Il
marque la fin de lopinion vague et
fluctuante,
des
approximations

htives, de la superstition, de la
magie. Le miracle grec consiste sortir
du monde de la mythologie pour
entrer, grce au logos et au prix dun
effort surhumain, dans le monde de la
science. La science nat dans cette Asie
Mineure grecque qui avait dj donn le
jour Homre et ses popes, et, plus
largement, dans cette Mditerrane
orientale faonne par la Grce et
qui, pour deux millnaires, va devenir le
centre du monde.
Ce que dcouvrent les Grecs, partir
d u VIe sicle avant notre re, en un
mouvement
dune
extraordinaire
puissance, cest que la nature offre un
sujet de rflexion et de spculation dont
les dieux peuvent tre carts. Lhomme

se substitue la mythologie dans des


constructions intellectuelles charges de
rendre compte des phnomnes de la
nature. La gologie, la mtorologie, la
biologie, lastronomie, la nature tout
entire se met relever des chiffres et
de la mathmatique. Pythagore, pour
qui les nombres sont les lments de
toutes choses , labore les premiers
thormes
et
fonde
les
mathmatiques. Par une intuition
foudroyante, Leucippe et Dmocrite
imaginent que la matire peut
tre morcele en atomes. Euclide
dcouvre les principes de la gomtrie.
Comme
les
Portugais,
les
Espagnols, les Hollandais, les Anglais
beaucoup plus tard, les Grecs taient des

marins. Lexprience de chaque jour


leur avait appris quun bateau qui
sloigne sur la mer par beau temps
semble senfoncer peu peu sous
lhorizon lointain et quinversement un
navire qui sapproche offre dabord ses
voiles, puis sa coque la vue de ceux
qui lobservent partir du rivage. Les
voyages sur la mer leur avaient aussi
enseign
que
ltoile
Polaire
apparaissait plus bas sur lhorizon dans
les rgions au sud de la Mditerrane
que dans le Nord. Les Grecs avaient
enfin fini par comprendre ce que
dautres, avant eux, avaient devin avec
plus ou moins dvidence que les
clipses de la Lune taient dues au
passage de la Terre entre le Soleil et la

Lune : ils avaient observ que lombre


projete sur la Lune tait toujours
ronde, ce qui supposait que la Terre ft
ronde. Avec les Grecs, la Terre cesse
dfinitivement de se prsenter sous la
forme dun disque plat habit dun seul
ct, comme limaginaient encore
beaucoup de prtres ou de sages des
premiers temps, pour prendre la forme
parfaite dune sphre.

le rve du Vieux
La Terre est ronde. Non, elle nest
pas pose sur le dos dune tortue, elle ne
flotte ni sur une fleur de lotus ni sur un
ocan soutenu par des gants et des
anges enlacs, elle nest pas un disque
plat. Comme cest curieux : elle est tout
ce quil y a de plus simple. Elle est
ronde. Ou peu prs ronde. lpoque
de Babylone, de lgypte ancienne, de
lIonie, les plus savants le savent
dj, mais les gens de la rue ne le savent
pas encore. La vrit, ou ce qui en tient
lieu dans le temps, avance en ordre
dispers. Plusieurs sicles aprs nos
Grecs, il y aura encore des

philosophes, des crivains, des gens


dglise et dtude qui refuseront
dimaginer des hommes la tte en bas et
une pluie qui tomberait en montant. Et
beaucoup de marins, jusqu laube des
temps modernes, redouteront les abmes
qui pourraient les engloutir au bout des
mers inconnues.

le fil du labyrinthe
Ce qui suscite avant tout ltonnement
des grands esprits du monde grec de ce
temps, des premiers gomtres, des
premiers philosophes, cest le spectacle
du changement. Tout change toujours
sous le soleil, tout passe, tout ne cesse
de
scrouler. LIliade et lOdysse avaient
dpeint avec gnie la prcarit de la
condition humaine : les rois perdent leur
trne sous les coups des ennemis, les
reines et les princesses sont rduites en
esclavage, tous les hommes finissent par
mourir.
Au dernier sicle avant Jsus-

Christ,
reprenant
ces
mmes
thmes,
Lucrce
crira
dans
son De natura rerum : Ne vois-tu pas
que les pierres elles-mmes subissent le
triomphe du temps ? Les hautes tours
seffondrent, les rochers volent en
poussire ; les temples, les statues des
dieux saffaissent, trahis par lge ; ils
se dgradent sans que la divinit puisse
reculer linstant fatal de la destruction ni
faire obstacle aux lois de la nature.
La vie de chaque jour offre des
exemples
sans
fin
de
ces
bouleversements et de cette instabilit
universelle. Le lait tourne, les fruits
pourrissent, leau gle, la glace
fond, nous passons notre temps
vieillir. Un chne se dresse dans une

fort, nous le coupons, nous le dbitons


la hache, nous mettons le feu aux
bches,
des
flammes
slvent, vacillent, disparaissent : le
chne sest transform en cendre. Un
coup de vent disperse la cendre. Le
chne, les bches, le feu lui-mme, la
cendre, tout disparat. Et nous aussi.
Emports dans cette dbcle, nous
avons pourtant le sentiment quil y a
quelque chose qui dure derrire les
choses qui changent. Au cur de
lphmre universel, un noyau obscur
semble persister. La question pose en
Ionie par les philosophes du VIe sicle
avant notre re est celle-ci : Quest-ce
qui
persiste

travers
le
changement ? Quelle est la substance qui

sert de fondement tous ces phnomnes


qui se succdent sans trve ? Les
uns, comme Thals, rpondaient :
Cest leau. Dautres soutenaient :
Cest lair. Ou : Cest le
feu. Ou : Cest linfini.
Les rponses navaient pas beaucoup
dimportance. Ce qui allait compter dans
lhistoire des hommes et dans leur soif
de savoir, ctait la question : Questce qui dure derrire ce qui passe ?
Deux grands philosophes vont
semparer de cette question. Lun, n
phse, appartient encore la
glorieuse cole ionienne : cest
Hraclite.
Lautre,
originaire
dle, une ville de la Grande
Grce, cest--dire dItalie du Sud, est

le nom le plus illustre de lcole


late : cest Parmnide.
Hraclite, que les anciens Grecs
avaient dj surnomm lObscur et dont
nous ne possdons que des fragments
toujours un peu mystrieux, met laccent
sur la lutte et la tension entre des forces
opposes de la nature qui ne cessent de
se combattre. Il rpte volontiers que
tout scoule et que vous ne vous
baignez jamais dans le mme fleuve
parce que leau nen finit pas de couler
et de se renouveler. Pour lui, la seule
chose qui persiste travers le
changement, cest le changement luimme. Cest un gnie. Il a compris
que, sous le soleil au moins, il ny a rien
dternel. Il est le philosophe du

multiple, des contraires, du devenir, du


combat, de lcroulement et du
changement.
Contemporain et adversaire farouche
dHraclite, Parmnide voit bien que le
monde autour de lui ne cesse jamais de
changer. Cest un monde dapparence et
de lapparence ne peut surgir la
vrit. La seule vrit tient en deux
mots : Ltre est. Si ltre est, il est
impossible que le non-tre soit. Le nontre ne peut pas tre pens. Il ne faut
mme pas en parler : Le non-tre ne
doit pas tre nomm. Nous voil trs
loin du combat des contraires
dHraclite. Unique, incr, immuable, ab
calme, ltre est parfait la faon dun
cercle ou dune sphre. Il est

ncessaire de dire et de penser que seul


ltre est ; un rien, en revanche, nest
pas.
Pntre-toi
bien
de
cela. Parmnide aussi est un gnie. Il a
dcouvert quil ny avait un monde que
parce quil y avait de ltre. Et que la
seule chose quil soit permis de dire de
ltre, cest quil est.
En face dHraclite qui, par son jeu
de lcoulement et des contraires, est le
pre de la dialectique, Parmnide est le
fondateur de lontologie, cest--dire de
la connaissance, non des choses, des
toiles, des minraux, des plantes, des
animaux, de lhomme, de la vie, de tout
ce qui change, mais de ltre en tant
qutre. Pour Hraclite, tout bouge, tout
change,
tout
scroule.
Pour

Parmnide, ltre est, et cest assez.


Tout au long de lhistoire de la
philosophie, ou tout simplement de
lhistoire des hommes, Hraclite et
Parmnide sont rests comme deux
symboles,
comme
deux
ples
opposs. Autour de cette interrogation
originelle : Quest-ce qui dure
derrire ce qui passe ? et de leurs
rponses contradictoires, ils ouvrent le
chemin tous ceux qui leur
succderont. Des sicles et des sicles
aprs eux, certains esprits peuvent tre
dits ioniens et dautres,
lates . Avec sa thorie
des Ides lIde du Grand, lIde
du
Beau,
lIde
du
Juste
,
qui,
caches
dans

labsolu, sont la vraie ralit, la ralit


dont dpend ltre des choses dans le
monde, Platon est un disciple de gnie
de ce Parmnide quil admire et quil
dpasse de trs loin. Avec son systme
de la cause premire et de la forme
qui dtermine la matire et la fait passer
de ltre en puissance ltre en
acte , Aristote sinscrit dans la ligne
dun Platon quil fait descendre du ciel
sur
la
e
terre. Au XVII sicle, Spinoza, avec sa
conception de la substance , flanque
de ses attributs et de
ses modes , qui nous rappelle lcole
de Milet et ltre de Parmnide, est, lui
aussi, un philosophe ouvertement
l a t e . Lvolution cratrice de

Bergson est une longue rflexion sur la


possibilit ou limpossibilit de penser
le
non-tre.
Au XIXe,
en
revanche, Hegel, puis Karl Marx et
Engels appartiennent avec clat
lcole ionienne. Ils lui empruntent le
thme de laffrontement de la thse et de
lantithse et, travers le renversement
marxiste de la dialectique idaliste de
Hegel en matrialisme dialectique et en
dialectique de la nature, ils donnent une
vie nouvelle la vieille dialectique du
combat des contraires et du changement
dHraclite.

le rve du Vieux
Ce nest pourtant pas compliqu : le
temps passe et je dure, lhistoire se
droule et ltre est. Derrire les
tribulations du monde, il y a quelque
chose qui lui permet de changer sans
cesse et de rester le mme travers les
changements : cest moi. Lherbe
pousse, les enfants meurent. Derrire le
monde qui se fait et scroule, qui ne se
fait que pour scrouler, qui scroule et
se refait, il y a cet tre
immobile, ternel, infini, hors de
lespace et du temps, qui hante lesprit
des hommes plongs dans lespace et
dans le temps et guetts par une mort

dont il leur est interdit, eux qui


comprennent tout, qui changent tout, qui
se croient la fin de tout, de jamais rien
savoir.

le fil du labyrinthe
Aprs
Homre,
et
avec
Eschyle, Sophocle, Euripide, les trois
Tragiques, les deux plus grands noms de
lAntiquit grecque sont Platon et
Aristote. Si diffrents les uns des autres
par leurs genres et leur esprit, et si
proches pourtant par la langue et
llvation, ces six crivains vont
dominer la pense, la littrature, la
philosophie occidentales pendant plus
de
deux
millnaires.
Et,
en
vrit, jusqu nous. partir de la
Renaissance, qui marque un retour
lAntiquit aprs le long Moyen ge, et
surtout entre le XVIIe et le XXe sicle, le

monde et limage que nous nous en


faisons se mettent changer de plus en
plus vite. Nos anctres et nos matres
sont Homre, Platon, Aristote et ceux
qui, depuis quatre sicles, se sont
insurgs et ont lutt contre leur
domination.
Platon est un des plus grands parmi
les philosophes. Il est aussi un crivain
qui se rfre souvent Homre. Il
invente un genre littraire nouveau
quil porte demble son point
dexcellence : le dialogue. Dune beaut
physique remarquable, Platon sort dune
famille aristocratique et illustre. Il met
en scne son matre Socrate, dorigine
modeste, qui tait lourd et laid, qui na
pas crit une seule ligne et dont le

prestige et linfluence sur ses disciples


nont sans doute jamais t gals. Les
dialogues
platoniciens le Banquet, le Phdon, le P
les cigales chantent tue-tte sous les
platanes et o Socrate et Phdre
trempent
leurs
pieds
dans
lIlissos, le Protagoras, la Rpublique, le
tant dautres rapportent les
conversations entre Socrate et un certain
nombre dinterlocuteurs dont le rle
principal semble se limiter approuver
le matre mais consiste aussi, et cest
plus important, relancer et
approfondir sa rflexion. Socrate
interroge. Il parle et il coute. Le plus
souvent, il commence par poser une
question :

Dis-moi, quest-ce donc, ton


avis, que le Beau ?
Ou :
Quest-ce que le Bien ?
Ou encore :
Quest-ce que la Justice ?
Linterlocuteur rpond. La mthode
socratique, telle que la prsente
Platon, consiste accepter demble sa
rponse.
Ah ! bon, cest ce que tu penses. Il
sensuit alors que
videmment , rpond lautre.
Donc, nous sommes obligs de
dire
Bien sr, Socrate. Tu as raison.
Ainsi se poursuit, de fil en
aiguille,
lenchanement
des

vidences, jusqu ce quil aboutisse


une
conclusion
apparemment
incontestable. Cest alors que tout se
joue et que Socrate revient au premier
nonc :
Mais navons-nous pas dit tout
lheure que ? Et ne sensuit-il pas
que ?
Ah ! cest certain, Socrate.
Mais alors, nous voil contraints de
dire
Un autre fil de raisonnement se
droule partir de la premire rponse
qui avait t donne, un fil qui conduit
ailleurs que le prcdent et, le plus
souvent, un rsultat oppos. Jusquau
moment o Socrate finit par constater :

Mais
comment
est-ce

possible ? Tout lheure, nous tions


parvenus

une
premire
conclusion
;
maintenant,
nous
aboutissons une autre conclusion, bien
diffrente.
Cest le moment de lembarras, de la
perplexit, de lexprience du nonsavoir. La tradition a appel ce
processus lironie socratique, premire
bauche de ce doute philosophique que
nous retrouverons chez Descartes. La
fameuse formule de Socrate : Je sais
que je ne sais rien nest pas
lexpression
dune
modestie
excessive. Elle signifie que le
philosophe, qui croyait savoir et qui
dcouvre quil ne sait pas, ne se satisfait
plus de ces apparences du vrai dont, par

facilit, par faiblesse, pour aller plus


vite, nous nous contentons le plus
souvent. Ce quil poursuit, cest moins
une vrit absolue, presque impossible
atteindre, que lexigence, sans cesse
recommence, dune vrit toujours plus
haute.
Sous le couvert de Socrate qui est la
fois son modle et son porte-parole, au
point quil nous est difficile de faire la
part de Socrate et celle de Platon dans
les discours que Platon, au fil de ses
dialogues, met dans la bouche de
Socrate, lauteur du Banquet et de
la Rpublique croit aux nombres, la
gomtrie, une ralit cache derrire
les choses sensibles et leur trompeuse
apparence, cette immortalit de lme

dont Socrate, dans le Phdon, parle


avec splendeur au moment de mourir. Et
puis, reprenant les ides mises par
Pythagore deux sicles plus tt et les
modifiant Pythagore faisait tourner la
Terre, la Lune, le Soleil et toutes les
plantes connues autour dun feu central
invisible , il croit que la Terre est une
sphre immobile au centre de lunivers
et que le Soleil, la Lune, les plantes et
les toiles tournent autour de la Terre
une vitesse constante capable de rendre
compte avec une exactitude suffisante du
mouvement des objets clestes, capable
surtout, tant bien que mal, selon une
formule utilise lpoque, de sauver
les apparences .

le rve du Vieux
Il y a moins dides que dtres
humains. Modifis par le temps et par
les circonstances, les mmes thmes
reviennent,
sous
des
formes
diffrentes,

des
poques
successives. Ltre passe de Parmnide
Platon, de Platon Spinoza, de
Spinoza Heidegger. La dialectique
passe dHraclite Hegel et de Hegel
Marx. Lironie et le doute passent de
Socrate Descartes et de Descartes
Kierkegaard. Lide dun centre de
lunivers
est
de
tous
les
temps. Tantt, cest un feu ; tantt, cest
la Terre ; tantt, cest le Soleil. Jusqu

ce que les hommes dcouvrent, aprs


Pascal et Einstein, quil ny a pas de
centre du tout.

le fil du labyrinthe
Platon
est
un
pote,
un
mathmaticien, un metteur en scne et un
philosophe. Aristote est un savant, un
naturaliste, un biologiste et un
philosophe. Il est le disciple de Platon et
son oppos. Platon procde par petites
touches, souvent presque hsitantes, par
tableaux successifs, et, avec le
personnage de Socrate, par questions et
rponses. Aristote est le premier
construire un systme rigoureux o tout
le savoir de son temps est rang et
organis. Il donne forme ce savoir et
cette forme, en retour, imprgne de son
sens toute la matire quelle contient. En

forant un peu le trait, on pourrait voir


dans Platon un artiste proche dun
peintre qui donnerait contempler des
images venues dun monde plus beau et
plus lev que le ntre et dans Aristote
un sculpteur trs savant qui ferait surgir
dun bloc de marbre les cratures et les
choses de ce monde o nous
vivons. Dans son cole dAthnes au
Vatican, Raphal reprsente Platon
levant lindex vers le haut et Aristote
labaissant vers le bas.
Ce qui occupe et Aristote et
Platon, qui croient lun et lautre une
ralit
dissimule
derrire
les
apparences, cest la doctrine de
ltre, cest lontologie. Platon cherche
ltre dans le ciel des Ides ternelles et

immuables o Socrate espre se rendre


aprs sa mort. Aristote, avec le jeu de la
matire et de la forme, des causes et des
effets, fait descendre sur notre Terre et
dans la vie de chaque jour un peu de la
perfection secrte de ltre.
Aristote pensait que la Terre
appartenait ce monde changeant et
imparfait o la vie, la fatigue et la mort
le disputent la perfection de
ltre. Dans ce monde, constitu de
terre, deau, dair et de feu, le
mouvement naturel tait vertical. Toute
chose allait en ligne droite, de haut en
bas ou de bas en haut. Lair et le feu
montaient vers le ciel, la terre et leau
tombaient vers le sol. Lunivers, en
revanche, le monde parfait, celui du

Soleil et des toiles qui tournaient


autour de la Terre, ne connaissait ni
lusure ni la mort. Il navait ni dbut ni
fin. Il tait immuable et ternel.
Revu et corrig cinq cents ans plus
tard par un astronome grec dgypte du
nom de Ptolme, qui fait la synthse
des connaissances acquises durant les
quelques sicles prcdents, lunivers
platonicien et aristotlicien prend sa
forme dfinitive. Le Soleil, la Lune, les
plantes et les toiles tournent selon un
mouvement circulaire autour de la Terre
immobile. La Terre occupe la position
centrale, entoure de huit sphres de
cristal concentriques qui portent
respectivement la Lune, le Soleil, les
cinq
plantes

connues lpoque Mercure, Vnus, Ma


enfin les toiles. la sphre la plus
extrieure sont attaches les toiles qui
sont fixes, qui conservent la mme
position les unes par rapport aux autres
et qui tournent en bloc. Ce quil y a audel de cette dernire sphre dpasse le
savoir des hommes.
Le modle de Ptolme va simposer
pendant prs de deux millnaires avant
dtre attaqu sur deux points
essentiels : dabord, il semble de moins
en moins sr que la Terre soit au centre
de tout, et les quatre cavaliers de
lApocalypse, Copernic, Galile, Kepler,
peu plus tard Newton, proposent une
autre hypothse, plus hardie, plus
sduisante et qui rend mieux compte des

mouvements apparents des astres dans le


ciel ; et puis, beaucoup plus
tard, dautres esprits audacieux vont
finir par se demander si lunivers est
vraiment aussi ternel et aussi immuable
que le soutenait Aristote.

le rve du Vieux
La question pour les hommes est
moins de savoir si jexiste ou si je
nexiste pas et exister est un drle de
verbe quand il sapplique ltre : peuton dire que ltre existe ? Ltre
est, cest une affaire entendue ; existe-til ? cest une autre histoire que de
suivre lide et limage que les
gnrations
successives
se
sont
faites, dans des rgions diffrentes, de
ce rve vident et tout fait
invraisemblable auquel elles donnent le
nom de Dieu. Dans leur tte et dans leur
cur, je vais, je viens, je disparais, je
reparais.
Les
premiers
hommes
mignorent. Mon rgne stablit assez

tard.
Avec
Abraham.
Avec
Aton, brivement, Tell el-Amarna, en
gypte, au temps dAmnophis IV. Avec
Mose.
Avec
Jsus.
Avec
Mahomet. Dans le sillage des
Barbares, qui sont tous chrtiens
lexception des Huns et qui
lemportent sur lEmpire romain, je
triomphe pendant des sicles, pendant
cette longue priode quils appellent le
Moyen ge, puis tout au long des rgnes
des
califes
de
Bagdad,
de
Charles Quint, de Louis XIV, des
Bourbons,
des
Habsbourg,
des
Mdicis, des Romanov, des sultans de la
Sublime Porte. Je donne des signes de
faiblesse sous les Lumires, je clignote
sous les Rvolutions en Toscane, en

Angleterre, en France, en Russie, en


Chine et sous la dmocratie. Le grand
vent de la science me dessche. Je
dpris. Jagonise. Ma mort est
proclame par Karl Marx et par
Nietzsche. Je renais de mes cendres
avec
Chateaubriand,
avec
Dostoevski,
avec
Pguy,
avec
Claudel, avec T.S. Eliot, avec Soljenitsyn
des bergers, des couturires, des repris
de justice un peu partout et le poivrot du
coin.

le fil du labyrinthe
Centr
autour
dune
Terre
immobile, lunivers dAristote navait ni
dbut ni fin. Il tait ternel. Plusieurs
sicles avant Aristote, vers lpoque de
Ramss II et de notre vieille guerre de
Troie, il y avait pourtant lamorce dun
autre modle du monde. Attribue
Mose, rdige en hbreu bien avant
dtre traduite en grec par les Septante
et en latin par saint Jrme, la
Gense, premier livre de la Torah des
juifs,
souvre
sur
des
mots
fameux, appels un grand avenir :
Au commencement, Dieu cra le ciel
et la terre.

La terre tait informe et vide ; les


tnbres rgnaient sur labme, et
lesprit de Dieu planait sur les eaux.
Dieu dit : Que la lumire soit ! Et la
lumire fut. Dieu vit que la lumire
tait bonne ; et Dieu spara la lumire
davec les tnbres. Dieu appela la
lumire jour, et il appela les tnbres
nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un
matin : ce fut le premier jour.
Plusieurs choses considrables et
nouvelles apparaissent dans ces lignes
fondatrices de plusieurs religions et plus
clbres que tous les ouvrages parus
avant ou aprs elles : un premier jour, un
commencement du monde, un Dieu
crateur de lunivers et dabord de la

lumire qui prcde tout le reste.


La Torah constitue le dbut et le
sommet de lAncien Testament, o
figurent aussi les Prophtes, les Livres
historiques, le Livre de Job, les
Psaumes, les Proverbes, lEcclsiaste et
le Cantique des cantiques. Un peu plus
ou un peu moins dun millnaire plus
tard,
suivi
du
Nouveau
Testament,
compos
des
quatre
vangiles,
dun certain nombre
dptres, pour la plupart de saint
Paul, et de lApocalypse de saint
Jean, lAncien Testament fait partie de
la Bible des chrtiens qui allait nourrir
la pense et luvre dune foule
innombrable de croyants et notamment
de deux des plus illustres parmi les

Pres de lglise et les thologiens


chrtiens : saint Augustin et saint
Thomas dAquin.
Converti trente-trois ans, aprs une
vie dissolue et plusieurs annes dtudes
en
philosophie,
auteur
des Confessions, un des plus beaux
textes
de
toute
la
littrature
philosophique, et de La Cit de
Dieu, ouvrage historique et politique
rdig au lendemain du sac de Rome par
Alaric, roi dailleurs chrtien des
Wisigoths, Augustin est un grand lecteur
de Platon, de Plotin, de Cicron. Huit
sicles plus tard, lambition de Thomas
dAquin est de raliser une synthse
entre lunivers ternel du systme
dAristote qui avait presque disparu

dEurope pendant le Moyen ge avant


dy tre ramen, en traduction, aprs un
dtour par lAfrique du Nord et
lEspagne grce surtout des penseurs
juifs et arabes et la conception judochrtienne dun monde cr par Dieu.
Augustin et Thomas partagent une
mme croyance : ils ont lun et lautre
cette vision intrieure de lunivers
laquelle des sicles de tradition
chrtienne reprise, en des termes
diffrents, partir du VIIe sicle, par
lislam de Mahomet ont donn le nom
de foi.
Pour Augustin, comme pour la plupart
des autres penseurs chrtiens, se pose la
question des rapports entre la foi et la
raison. Hritire du logos grec, la raison

a ses critres propres et ses exigences


imprieuses. Elle ne se laisse pas
intimider,
elle
ne
tolre
pas
dinterruption, elle ne connat pas de
limites ses interrogations. La foi, de
son ct, se rfre une Rvlation qui
est, pour le croyant, plus proche de la
vrit que tout ce que la raison peut lui
faire connatre, car la source de la
Rvlation nest autre que Dieu luimme ce mme Dieu qui nous a donn
la raison. Et ce Dieu, dont tout dpend et
qui sait tout davance, est le premier
objet que la foi aide par la raison ou la
raison aide par la foi sefforcent de
comprendre.
Entr dans lordre des dominicains
que saint Dominique venait de fonder et

reconnu par lglise catholique comme


le Docteur anglique , saint Thomas
dAquin, la diffrence de saint
Augustin dont les Confessions sont plus
proches de la dmarche fluide dun
Platon
que
de
la
rigueur
aristotlicienne, emprunte Aristote
laspiration

un
savoir
systmatique mais en y introduisant
non seulement un Dieu crateur de
lunivers, mais toute une hirarchie des
anges, formes pures intermdiaires entre
la matire et ltre suprme qui est
Dieu. Chargs notamment dassurer la
rotation des sphres cristallines
dAristote et de Ptolme et de veiller
la bonne marche de la machine
cleste, les anges sont les mcaniciens

du ciel.
Saint Thomas et saint Augustin ne
sopposent pas seulement sur le choix
dun
schma
systmatique
ou
souple.
Mais
aussi
par
leur
temprament,
par
leur
manire
dtre, par leur faon de penser et
dcrire et sur leur conception de la vie
publique et de ltat. Chantre de la
beaut et de la bont de la cration, saint
Augustin souligne lincapacit de
lhomme faire son salut par luimme. Il est du ct de la grce.
Saint Thomas est du ct de
lordre. Il remonte tout le long de la
chane des tres connus jusquaux anges
et jusqu Dieu. Pour saint Augustin, qui
assiste lcroulement de lEmpire

romain et ce coup de tonnerre quest la


chute de la Ville ternelle, ltat est une
consquence du pch originel. Il sen
mfie. Pour saint Thomas, toujours
soucieux dunification sans exclusion ni
rupture, lglise et ltat vont ensemble
comme la grce et la raison. Pour
Augustin, la Cit de Dieu o rgne la
grce est coupe de la Cit des hommes
abandonne aux intrigues et au mal, ce
quil y a de pire dans la raison. Pour
Thomas, au contraire, il y a continuit
entre le ciel et la terre. Le sens du
tragique, de la dchirure, de la coupure
lui est tranger. Il resserre entre lglise
et ltat les liens rompus par Augustin.
Philosophe de la grce et de la
prdestination, saint Augustin, au

loin, mnera aux jansnistes, PortRoyal, Pascal. Partisan des anges et de


la rsurrection des corps, mais attach
lexprience et toutes les continuits
hirarchiques des choses de ce
monde, saint Thomas marquera de son
empreinte et faonnera plus que
personne la doctrine de lglise
catholique.

le rve du Vieux
Est-ce que jexiste ? Dans la tte et le
cur dune foule innombrable, oui, sans
le moindre doute. Jamais rve de gloire
ou damour na occup les esprits avec
tant de force et de constance que la folie
de Dieu. Sous les noms les plus
divers, sous les formes les plus
invraisemblables, il y a quelque chose
qui
court
de
gnration
en
gnration : cest moi. Que feraient les
hommes sils ne me cherchaient pas ? Ils
me cherchent et ils ne me trouvent
pas. Sils me trouvaient, ils ne
penseraient plus moi. Parce quils me
cherchent sans me trouver, parce quils
me nient, parce quils mesprent, la

seule pense de Dieu ne cesse jamais de


les occuper tout entiers. Je suis un Dieu
cach. Dieu vit jamais parce que les
hommes doutent de lui.

le fil du labyrinthe

Athos, Porthos, Aramis, les trois


mousquetaires
dAlexandre
Dumas, taient quatre. Les trois
mousquetaires du monde nouveau sont
un chanoine polonais, un astronome
allemand,
un
mathmaticien
italien : Copernic, Kepler, Galile. Quelq
mois aprs la mort du dernier des trois
nat le quatrime, et le plus grand de
tous,
le
dArtagnan
de
la
cosmologie, Newton, un Anglais. eux
quatre, ils bouleversent lunivers
dAristote et de saint Thomas dAquin.
Les artisans de ce renversement
sont, bien sr, plus de quatre. Un
Nicolas de Cues, cardinal allemand

d
u XVe
sicle,
un
Tycho
Brahe,
astronome
danois
qui
pensait avant de mourir Prague dun
clatement de la vessie pour navoir pas
os se retirer temps dun banquet
interminable auquel assistait lempereur
romain germanique que les plantes
tournaient autour dun Soleil qui tournait
lui-mme autour de la Terre, un
Giordano Bruno, moine italien de
saint Benot, qui imaginait un nombre
infini de mondes habits par un nombre
infini de cratures, brl vif Rome
pour hrsie, jouent, parmi beaucoup
dautres, des rles importants dans le
grand complot qui, aux yeux de
lglise, semble dirig contre lordre
ternel voulu et tabli par la divine

Providence.
Parmi
tous
ces
acteurs, heureux ou malheureux, de la
recherche de la vrit et du grand
bouleversement, lhistoire des hommes
retient surtout les noms de Copernic et
de sa rvolution, de Kepler et de ses
ellipses, de Galile et de son
procs et, aprs eux, mais dabord et
avant tout, le nom de sir Isaac Newton et
de sa mcanique cleste.
Que propose Copernic ? Il propose
de remplacer le modle traditionnel
dAristote et de Ptolme, centr sur la
Terre, par un modle plus simple, centr
sur le Soleil. Cest une rvolution
comparable en importance la
dcouverte du feu par les hommes de la
prhistoire ou linvention de

lcriture. Lhomme, mesure de toutes


choses pour les Grecs, est dchu de son
trne au centre de lunivers. Il est
emport dans un tourbillon o il nest
plus quun dtail parmi dautres. Pour
Copernic, le Soleil est immobile au
milieu de lunivers et les plantes dont
la ntre dcrivent autour de lui des
orbites circulaires.
Expos
non
seulement,
par
prudence, sous le couvert de
lanonymat, mais de faon purement
thorique et comme une simple
hypothse qui ne risquait pas de
dclencher les foudres de lglise
catholique, ce modle radicalement
nouveau est repris et corrig par Kepler
qui
avait
tudi
la
thologie

Tbingen avant de se consacrer aux


mathmatiques et lastronomie. Kepler
dcouvre que les orbites des plantes
prsentent la forme non pas dun
cercle, mais dune ellipse.
Inventeur
de
la
physique
exprimentale, auteur dexpriences
importantes
sur
la
chute
des
corps, fondateur des sciences de la
nature modernes, Galile confirme et
met en forme limage du monde
prsente
comme
un
modle
mathmatique et une hypothse de travail
par le chanoine Copernic. Il devient le
champion de lunivers hliocentrique et
traite de simples desprit les tenants
de lunivers traditionnel o lhomme
cr limage de Dieu est au centre du

monde pens par son crateur. Cest la


goutte deau qui fait dborder le
vase. Lglise ne peut plus fermer les
yeux. Galile est cit comparatre
devant lInquisition romaine, et il est
condamn. Plac en rsidence surveille
dans la petite ville dArcetri, prs de
Florence, il y meurt aveugle au terme de
quelques annes. Il est douteux quil ait
jamais prononc propos de notre
plante la formule fameuse Eppur si
muove ! Et pourtant, elle tourne !

le rve du Vieux
Les hommes dcouvrent et ils
inventent. Quand ils dcouvrent, les unes
aprs les autres, les lois caches de la
nature et ce quils appellent la vrit, ils
font de la science. Quand ils se livrent
leur imagination et quils inventent ce
quils appellent de la beaut, ils font de
lart. La vrit est contraignante comme
la nature. La beaut est libre comme
limagination.
Copernic
dcouvre.
Galile
dcouvre. Newton dcouvre. Einstein
dcouvre. Et chacun deux dtruit le
systme qui le prcde.
Homre
invente.
Virgile
invente.
Dante
invente.
Michel-

Ange, Titien, Rembrandt, Shakespeare, Ra


et
Mozart,
Baudelaire,
Proust
inventent. Et aucun dentre eux ne dtruit
les uvres qui le prcdent.

le fil du labyrinthe
Le progrs technique joue un rle
dcisif dans la construction du nouveau
modle de lunivers. Galile est le
premier braquer vers le ciel un petit
tlescope inspir dun nouvel instrument
hollandais et dot dune lentille
denviron
trois
centimtres
de
diamtre, capable de grossir trente-deux
fois et de faire passer le nombre des
toiles visibles dans la Voie lacte de
quelques milliers quelques millions. Il
annonce, de loin, le grand tlescope en
forme de parabole perch, vers le milieu
du XXe sicle, sur le mont Palomar et les
tlescopes gants de quinze mtres de
diamtre qui, un peu partout, se profilent

lhorizon et qui permettent de


distinguer des objets clestes des
millions de fois moins lumineux que
ltoile la plus faible visible lil nu.
Au cur de ce progrs technique, la
lumire de Dieu telle que la chante la
Gense. Aprs tant defforts dploys
pour capturer la lumire se pose le
problme de la retenir prisonnire. Il
sagit denregistrer limage aperue
dans le ciel pour la conserver et
ltudier. La dcouverte de la
photographie la fin du premier quart
du XIXe sicle par le Franais Nicphore
Nipce
ouvre
des
perspectives
nouvelles et permet de fixer sur une
plaque de verre ou sur du papier limage
de milliers dtoiles.

Lessor de laviation et la conqute


de lespace font franchir une nouvelle
tape dans la matrise de la
lumire : plac en orbite il y a peine
une vingtaine dannes, le tlescope
spatial Hubble met notre porte, avec
dix fois plus de dtails, des astres
cinquante fois moins lumineux que ceux
que nous prsentaient les plus grands
tlescopes au sol.
La vitesse de la lumire est trs
grande et mme plus grande que
tout : trois cent mille kilomtres la
seconde. Mais sa propagation nest pas
instantane : la lumire met huit minutes
pour nous parvenir du Soleil qui est
cent cinquante millions de kilomtres de
la Terre, elle nous fait voir des toiles

mortes depuis longtemps, elle nous


permet dapercevoir des objets clestes
qui
remontent
aux
dbuts
de
lunivers. Voir loin dans lespace grce
aux tlescopes daujourdhui, cest voir
loin dans le temps.

le rve du Vieux
Ce quil y a dintressant dans le
roman du monde, cest quil faut du
temps pour que lnigme se rsolve. La
dcouverte du pass est rserve
lavenir. Les hommes, par la
pense, font en sens inverse le chemin
suivi par lhistoire. Plus le monde
vieillit, plus il en apprend sur sa
jeunesse. Les hommes, leurs dbuts, ne
savaient rien sur lorigine des
choses. Ils en savent de plus en plus
grce au temps qui se droule. Le pass
sclaire mesure quil sloigne. Ce
nest qu lextrme fin du monde quune
partie au moins des secrets de ses dbuts
obscurs pourront tre rvls.

le fil du labyrinthe
Trois cents ans aprs la grande
peste noire venue dOrient qui avait
frapp lEurope et lAsie et tu prs de
cent millions de personnes au milieu
du XIVe sicle, le flau ravageait encore
beaucoup de villes et surtout beaucoup
de ports. Venise o la peste avait
emport en quelques semaines dt de
1576
plus
du
quart
de
la
population,
dont
le
vieux
Titien, enseveli aux Frari entre
son Assomption et sa Madone
Pesaro , Baldassare Longhena, pour
remercier la Vierge de la fin de
lpidmie en 1630, avait lev derrire
la Douane de mer lglise de la

Salute. Marseille sera atteinte plus


tard, en 1720.
En 1666, pour chapper la maladie
qui svit Londres bientt en
proie, comble dinfortune, un incendie
gigantesque qui ravagera les quatre
cinquimes de la Cit et dans la
plupart des villes, un jeune Anglais du
nom dIsaac Newton, qui vient
dachever des tudes brillantes
luniversit de Cambridge, se rfugie
chez sa mre, la campagne. vingttrois ans, dans cette maison du
Lincolnshire, il bouleverse le systme
de lunivers dAristote, de Ptolme et
de saint Thomas dAquin, dj branl
par les dcouvertes de Copernic et de
Galile. En quelques mois, lcart de

tout et de tous, alors que la peste


poursuit ses malfices autour de lui, il
invente le calcul diffrentiel et
infinitsimal, fait des dcouvertes
fondamentales sur la nature de la
lumire et dcouvre le principe de la
gravitation universelle.
Comme Hraclite et Parmnide qui se
regardent en chiens de faence, comme
Aristote encadr par Platon et par
Ptolme, comme Galile qui prend la
suite de Copernic et de Kepler, Newton
est loin dtre seul. peu prs la
mme poque, un philosophe allemand
du nom de Leibniz, adversaire et ami du
juif portugais Spinoza qui vit
Amsterdam, travaille lui aussi sur le
calcul infinitsimal. Et un mathmaticien

et astronome hollandais appel Huygens


poursuit, lui aussi, avec des ides trs
diffrentes, des recherches pleines
davenir sur la nature de la
lumire. Huygens est persuad que la
lumire est faite dondes ; Newton croit
quelle est compose de corpuscules. Il
faudra attendre Niels Bohr, Louis de
Broglie et la mcanique ondulatoire
pour tablir, au XXe sicle, que la
lumire est compose de particules qui
ondulent.
Ce qui fait limportance et la gloire
de Newton aux yeux de ses
contemporains
et
de
ses
successeurs, cest quil propose une loi
universelle qui remplace tous les
systmes du monde antrieurs et donne

un visage radicalement nouveau cet


univers o sont jets des hommes
qui,
par
un
miracle
toujours
inexpliqu, sont capables de le
comprendre, de percer ses secrets et
presque de le recrer.

le rve du Vieux
Il ny a jamais eu quun roman : cest
le roman de lunivers. Et il y a un seul
romancier : cest moi. Les autres, ceux
qui crivent des livres, qui obtiennent
des distinctions et qui ramassent des
lecteurs, qui deviennent clbres et dont
les noms flottent sur les lvres des
hommes, se contentent de combiner
autrement, en se servant du langage que
je leur ai donn, des fragments de ma
cration. On peut dire la mme chose de
ceux qui peignent et qui sculptent, qui
font des films et du thtre, de la
musique, des opras : ils se servent des
yeux, des mains, des oreilles que je leur
ai donns pour rassembler des

spectateurs, des auditeurs et des


admirateurs prts les acclamer.
Il
y
a
lamour,
le
savoir,
lintelligence,
la
curiosit, lambition et tous leurs
succdans
:
la
rivalit,
la
haine, lenvie, la jalousie, la fureur, la
btise, la folie. Il y a la guerre, le
chagrin, le malheur, la rvolte.
Vous mettez tout cela ensemble, vous
secouez le puzzle, vous en faites tomber
des morceaux, vous peignez des
Vierges, des courtisanes et des
pommes, vous sculptez des saints et des
hros, vous levez des pyramides, des
temples, des cathdrales, des changeurs
et des ponts suspendus, vous crivez des
romans, des tragdies, des farces, des

Mmoires, des symphonies, des


systmes de lunivers, des manuels du
pcheur ou du parfait bricoleur et des
thogonies.
Vous
aimez,
vous
souffrez, vous vous souvenez, vous vous
massacrez,
vous
dcouvrez des
cieux : cest le roman du monde.

le fil du labyrinthe
Pour dire les choses en une
phrase, Newton dcouvre la loi de la
chute des corps et lapplique au modle
de lunivers tabli par Copernic et par
Galile.
Lorigine de cette dcouverte est une
image dpinal aussi clbre que les
lgendes dAdam et ve dans le Paradis
terrestre la veille de leur
chute, ddipe aveugle guid par sa
fille Antigone, de Balzac en robe de
chambre entour de Vautrin et de Lucien
de Rubempr devant sa tasse de caf, de
Proust clou par lasthme dans son lit de
douleur parmi le flot de paperolles do

sortira la Recherche. Au fond de la


campagne
anglaise,
haies
basses, pelouses trs vertes, arbres
fruitiers, ciel bleu ple parsem de
nuages, Isaac est assis dans lherbe
lombre dun pommier. quoi pense-til ? rien peut-tre. Dieu. ses
tudes. Au mystre du monde et de
ltre. Une pomme tombe de larbre sur
sa tte ou ses pieds. Une ide
foudroyante lui traverse lesprit : la
pomme tombe du pommier parce quelle
est attire par la Terre.
Cette ide si simple plus simple que
celle dArchimde jaillissant de son
bain pour aller crier : Eurka ! Jai
trouv ! dans les rues de
Syracuse, aussi simple que celle de

Christophe Colomb dcidant, puisque la


Terre est ronde, de partir la rencontre
des Indes par louest au lieu daller les
chercher par lest comme tous les
autres va transformer le monde.
Dcouverte par Newton dans la
campagne anglaise au temps de la peste
de Londres, la loi de la gravitation
universelle stipule que tout corps est
attir par tout autre corps selon une
force dautant plus grande que les corps
sont plus massifs et plus proches. Le
coup de gnie de Newton est de faire le
lien entre la chute de la pomme dans le
jardin de sa mre et les mouvements de
la Terre autour du Soleil et de la Lune
autour de la Terre. La pomme, la
Lune, la Terre et tous les astres dans le

ciel obissent une seule et mme


loi : lattraction universelle.
Les anciens modles sont mis en
pices. Il ny a plus de distinction entre
le ciel et la Terre. Il ny a plus de
sphres de cristal, il ny a plus danges
pour les mettre en mouvement. Il y a une
loi unique pour un monde o tout est
toujours en mouvement et o tout est li.
Newton ne se contente pas
dexpliquer comment les corps se
meuvent, il dveloppe aussi les
mathmatiques complexes ncessaires
lanalyse de ces mouvements. Une fois
lanc, un corps sur lequel ne sexerce
aucune force continue se dplacer en
ligne droite la mme vitesse. Mais tout
corps attirant tout autre corps selon une

force proportionnelle la masse des


deux corps et leur distance entre
eux, la Lune, au lieu de poursuivre son
chemin tout droit, tourne autour de la
Terre et la Terre, au lieu de
continuer, elle aussi, tout droit, tourne
autour du Soleil.
Si la Lune ne tombe pas comme la
pomme sur la Terre, cest que son
mouvement naturel constitue une force
qui soppose la force de gravit. Cette
force dite centrifuge qui repousse la
Lune de la Terre est exactement gale et
oppose la force de gravit. Si la force
dattraction gravitationnelle lemportait
sur la force centrifuge, la Lune tomberait
sur la Terre comme la pomme. Si la
force centrifuge ne du mouvement de la

Lune lemportait au contraire sur la


force de gravitation, la Lune chapperait
lattraction de la Terre et irait se
perdre dans lespace infini. Mais les
deux
forces
squilibrent
et
sannulent. La Lune sobstine tourner
autour de la Terre comme la Terre
sobstine tourner autour du Soleil. Et
les lois de Newton prdisent avec
exactitude les mouvements rguliers de
la Terre, de la Lune et des autres
plantes.
Trois quarts de sicle aprs la mort
de Newton, Pierre Simon de
Laplace, mathmaticien et astronome
franais, fils de cultivateur, protg de
dAlembert, examinateur du jeune
Bonaparte

lcole
royale

militaire, professeur lcole normale


et lcole polytechnique, spcialiste
du calcul des probabilits, ministre de
lIntrieur le temps dun clair au
lendemain du 18 Brumaire, comte
dEmpire
et marquis
sous
la
Restauration, prsente Napolon
sa Mcanique cleste, inspire des
travaux de Newton et de ses
successeurs. LEmpereur lui fait
remarquer que Dieu napparat nulle part
dans son systme du monde.
Sire, lui rpond Laplace, Dieu est
une hypothse dont jai cru pouvoir me
passer.

le rve du Vieux
La rvolution copernicienne, la loi de
la gravitation universelle, les opinions
du marquis de Laplace ne me font ni
chaud ni froid. Je ne cesse jamais
dadmirer les hommes et leurs efforts
pour me comprendre et pour comprendre
mon univers. Mais je ne cesse pas non
plus de mamuser des labyrinthes o ils
se dbattent, o ils prtendent
menfermer et o ils essaient de me
perdre.
Ce qui mtonne le plus, cest de voir
mon nom ml ces rvolutions
cosmologiques et ces systmes
successifs. Ce nest pas mon systme qui
scroule avec Newton. Ce qui

scroule, cest un systme des hommes


remplac par un autre systme des
hommes. Sil y a quelque chose qui
disparat dans ce bouleversement, ce
nest pas limage de Dieu, cest une
certaine ide que les hommes se
forgeaient de lunivers qui les entoure et
dont ils font partie. Moi, je ne bouge
pas. Pendant les travaux, mes affaires
continuent.
Les sphres de cristal taient
absurdes. Les anges taient inutiles. Je
ny tais pour rien. Ctaient les hommes
qui les avaient invents. Voil quavec
la gravitation universelle ils inventent
autre chose qui rend mieux compte des
apparences, mais qui ne rpond pas
mieux la question de savoir pourquoi

les choses sont comme elles sont dans le


ciel et sur la Terre. La ralit est
toujours l. Et elle nest rien dautre que
mon rve toujours inexpliqu.
Un jeune Anglais de gnie dcouvre
que les astres dans le ciel tournent les
uns autour des autres avec une prcision
telle quils vitent la fois de sloigner
les uns des autres en une folie
dissipative et de tomber les uns sur les
autres en un magma indicible. Quest-ce
qui les fait tourner ? Les hommes
proclament, et ils ont raison, que cest la
loi de lattraction universelle et de la
gravitation. La loi ne fait quexprimer
ma puissance avec beaucoup plus de
rigueur que toutes les sphres de cristal
et tous les anges runis.

le fil du labyrinthe
Chass par Copernic de sa place au
centre du monde, jet par Newton dans
un univers mcanique, lhomme restait
une crature cre par Dieu son
image. Ses anctres ne remontaient pas
trs loin et il gardait dans son cur le
souvenir enchant de la vie idyllique et
pleine de noblesse quils avaient
mene, avant la faute, dans le dcor de
rve du Paradis terrestre. Lillusion
nallait pas durer longtemps. Une
preuve plus cruelle que toute la
cascade des modles successifs de
lunivers lattendait vers le milieu du
second
Empire,
au temps
de
Morny, dOffenbach, de la reine

Victoria, de la Carmen de Mrime. Un


Anglais, grand chasseur de bcasses et
collectionneur de papillons, publie un
ouvrage explosif : De lorigine des
espces.
Charles Darwin ntait pas le premier
soccuper de la classification des tres
vivants. Lanctre est un naturaliste
sudois du XVIIIe sicle, Carl von
Linn. Pour Linn contrairement
Diderot qui, peu prs la mme
poque, crit avec gnie : Tous les
tres circulent les uns dans les
autres. Tout est en un flux
perptuel. Tout animal est plus ou moins
homme, tout minral est plus ou moins
plante, toute plante est plus ou moins
animal. Il ny a quun seul

individu, cest le tout. Natre, vivre et


passer, cest changer de forme , les
espces, cres par Dieu, sont fixes et
obissent une loi ternelle de
reproduction et de multiplication . Les
chiens font des chiens, les chats font des
chats.
Fondateur de la palontologie, le
Franais Georges Cuvier entreprend des
recherches sur les fossiles. Constatant
leur diversit, il voit dans ces vestiges
des preuves de lexistence despces
passes et disparues mais non de
lvolution. Il reste fixiste. Les deux
premiers naturalistes partisans dune
volution
des
espces
et
du
transformisme sont Geoffroy SaintHilaire et Jean-Baptiste Lamarck.

Reprenant une ide de Goethe qui


imaginait quon pourrait dduire toutes
les formes vgtales dune seule et que
toutes les plantes provenaient de
variations sur le thme dun archtype
primordial, Geoffroy Saint-Hilaire
qui
Balzac
ddie
Le
Pre
Goriot comme un tmoignage
dadmiration de ses travaux et de son
gnie soutient que, dun point de vue
thorique, il ny a quun seul
animal . Tout animal habite soit
lintrieur soit lextrieur de son
squelette : les insectes ont leur
squelette leur carapace lextrieur
de leur corps ; les vertbrs un
mammifre, un oiseau, un reptile, un
poisson ont leur squelette

lintrieur
de
leur
corps.
La
cration, pour lui, rsulte de la mise en
jeu par le Crateur de quelques lois
simples.
Jean-Baptiste Lamarck, de son
ct, dfend lide dune complexit
croissante des tres vivants, il croit
leur diversification en fonction du milieu
o ils voluent et lhrdit des
caractres acquis. Sa description de la
girafe est clbre : On sait que cet
animal,
le
plus
grand
des
mammifres, habite lintrieur de
lAfrique et quil vit dans des lieux o
la terre, presque toujours aride et sans
herbage, loblige de brouter le feuillage
des arbres. Il rsulte de cette habitude
que son col sest tellement allong que

la girafe atteint six mtres de


hauteur. Lamarck ne croyait pas une
origine commune lensemble des tres
vivants. Pour lui, les transformations
successives
et
hrditaires
se
droulaient en parallle chaque espce
se transformant et se diversifiant
progressivement, partir dorigines
distinctes.
Sa
Philosophie
zoologique parat en 1809. La mme
anne nat Charles Darwin dont la gloire
clipsera les vues novatrices et
profondes de Lamarck.

le rve du Vieux
Dieu est hors du temps. Mais il est
aussi dans le temps parce que les
hommes
qui
le
pensent,
qui
ladorent, qui le combattent sont
emports dans le temps. Dieu est
ternel, et il a pourtant une histoire qui
est lhistoire des hommes.
Dans cette histoire de Dieu et des
hommes, il y a, entre le milieu
du XIXe sicle et le dbut du XXIe, un peu
plus de cent cinquante ans qui sont rudes
pour un Dieu dnonc et traqu par les
hommes.

le fil du labyrinthe
Grand et fort, de sant mdiocre, fils
tranquille et soumis dun mdecin
considr et honorablement connu
lpoque, bon pre, bon poux, plutt
conformiste, cet aptre de la rvolution
la plus dcisive des temps modernes
passait, dans sa jeunesse, pour une tte
en lair. Vous ne vous souciez que de
la chasse, des chiens et des
rats, grondait son pre, le mdecin. Vous
serez une honte pour votre famille et
pour vous-mme ! La tte en lair, qui
suit Oxford quelques cours de
botanique, se prpare devenir pasteur
quand une chance imprvue soffre
elle : on lui propose de partir, au titre

dhomme de compagnie du capitaine


Robert Fitz-Roy, g de vingt-six ans et
au caractre difficile, pour un trs long
voyage dtude. Il accepte. Il embarque
sur le Beagle qui, le 27 dcembre 1831,
aprs avoir t plusieurs fois rejet
vers les rivages par de lourdes rafales
de vent du sud-ouest , lve lancre
Plymouth pour un tour du monde de cinq
ans. Le 2 octobre 1836, le Beagle est de
retour Falmouth.
Tout au long de cette navigation de
cinq ans, au Brsil, en Argentine, aux
les Falkland, la Terre de Feu, au
Chili, aux les Galapagos do il ramne
toute une srie de pinsons, en Australie
aux les Cocos, lle Maurice, en
Afrique du Sud, il recueille des

informations,
il
accumule
des
observations,
il
amasse
des
dcouvertes et il contracte une fivre
qui ne le quittera plus jamais. Un quart
de
sicle
plus
tard,
aprs
avoir lu Malthus, qui soutient que les
hommes sont trop nombreux sur la Terre
parce que la population crot selon une
progression
gomtrique 1, 2, 4, 8, 16, 32 alors
que les moyens de subsistance
augmentent selon une progression
arithmtique 1, 2, 3, 4, 5, 6 , et
pous sa cousine Emma qui lui donnera
dix enfants, il publie Londres, le
24 novembre 1859, De lorigine des
espces qui connat un succs
inou : tire mille deux cent cinquante

exemplaires, la premire dition est


puise dans la journe. Le succs prend
aussitt lallure dun scandale sans
prcdent. Vingt-trois ans plus tard, la
tte en lair sera enterre, aux cts
dIsaac Newton, labbaye de
Westminster.
Que dit lauteur de cette bombe ? Il
affirme que toutes les espces vivantes
descendent dun anctre commun et
quune slection naturelle, inspire de
Malthus, limine les moins adapts. Non
seulement tous les hommes sont
frres, mais tous les tres vivants sont
cousins et partagent la mme
origine,
dune
effroyable
modestie. Darwin se garde bien
dvoquer dans son ouvrage la parent

entre lhomme et le singe. Mais nul ne


sy trompe. Le livre de Darwin tisse
des liens troits entre lhumanit et le
rgne animal, entre les singes et les
hommes, et il heurte les sentiments dune
immense majorit de lecteurs.
En juin 1860, sept mois aprs la
parution de son livre, un dbat
historique se droule Oxford devant
sept cents personnes. Dun ct, le
froce vque dOxford, Samuel
Wilberforce ; de lautre, un fervent
partisan de lvolution, le physiologiste
et
embryologiste
Thomas
Huxley, surnomm le bouledogue de
Darwin , grand-pre de deux frres
illustres
:
Julian
Huxley, biologiste, professeur de

zoologie, premier directeur gnral de


lUnesco, et Aldous Huxley, romancier
et essayiste, auteur, au scepticisme
corrosif et paradoxal, influenc sur le
tard par le bouddhisme et par lInde, de
toute une srie de chefs-duvre
tourdissants,
parmi
lesquels Contrepoint et Le Meilleur des
mondes.
Un dialogue clbre, dj saisi par la
lgende,
qui
la
sans
doute
embelli, sinstaure entre Wilberforce et
Huxley. Lvque demande au partisan
de Darwin si cest par son grand-pre
ou par sa grand-mre quil entend
descendre du singe. Et Thomas Huxley
lui rplique quil prfre de loin avoir
un singe pour anctre plutt quun

vque imbcile qui refuse de regarder


la vrit en face.
Cest que, beaucoup plus que les
systmes de Copernic ou de Newton, le
transformisme et la thorie de
lvolution constituent une rvolution
aux consquences meurtrires pour la
religion et la foi. Lhomme nest plus
cr par un Dieu qui le faonne son
image : il sort dun processus sans
volont extrieure et sans cause, sans
aucune finalit et dpourvu du moindre
sens qui lui serait impos du
dehors. Dj chass du centre de
lunivers, le voil dpouill de sa
couronne de fleuron suprme de la
cration. Il est limage de ces singes
dont il est le cousin plutt qu celle

dun Dieu dont il nest plus le fils. Si


Darwin a raison, quel stade dune
volution qui stend sur des millions
dannes une me dorigine divine
aurait-elle pu tre introduite dans le
corps de ces hommes qui sortent
danimaux qui sortent eux-mmes de
plantes qui sortent elles-mmes de
bactries ? Nous sommes des
primates, des oiseaux, des poissons, des
arbres, des algues, des bactries, de la
poussire dtoiles. O pourrait bien se
glisser le pch originel ? Si les singes
et nous, les chiens et les chats, les
tigres, les lphants, les tortues et les
ponges, les algues et les bactries
avons tous une source commune, Dieu at-il encore un rle dans lvolution de la

vie ? Occupe-t-il encore une place dans


ce monde livr lui-mme ?
Au moment o lhomme dcouvre
lhumilit de ses origines, lorgueil
lenvahit : la thorie de lvolution a
rendu Dieu superflu.

le rve du Vieux
Et lvolution, do sort-elle ? De
rien, de lair du temps, du hasard, de la
ncessit ? La ncessit, la loi, les
nombres, lordre des choses, ce ne serait
pas
moi
?
Le
hasard,
la
surprise, linattendu, lavenir, ce ne
serait pas moi ? Et le temps, ce nest pas
moi, peut-tre ? Et le rien, ne serait-ce
pas moi ? Je suis le tout et le rien. Le
tout, cest moi. Et le rien aussi. Tout ce
qui se passe dans leur monde qui est
dabord le mien ne provient que de
moi. Et quand ils croient quil ny a
rien, cest encore moi qui suis l.
Ils me refont le coup de la
gravitation. Ils dcouvrent peu peu et

mes voies et mes lois parce que je leur


permets de les dcouvrir et ils me les
jettent la figure en poussant les hauts
cris : Le Vieux nest plus bon
rien ! Le Vieux est devenu inutile ! Si
jtais un de ces hommes dnoncs
comme orgueilleux et arrogants par le
chasseur de bcasses converti la
taxinomie et qui se rclament des singes
dont ils se savent diffrents, je leur
lancerais : Poussire dtoiles ! mon
cul.

le fil du labyrinthe
Lglise catholique ne met pas
longtemps

ragir.
Ds
1860, un an aprs la parution de
louvrage de Darwin, peu prs
lpoque de la controverse entre
Wilberforce et Huxley, lpiscopat
allemand prend officiellement position
contre les thories de lauteur
loccasion dun concile spcial tenu
Cologne. Il dclare que lorigine du
corps humain n de lvolution partir
despces animales suprieures est en
contradiction avec lcriture sainte et
doit tre rejete comme incompatible
avec la foi catholique. Il faudra attendre
le milieu du XXe sicle pour que le

Vatican autorise
les
chercheurs
catholiques travailler sur le problme
toujours non rsolu dune volution du
corps de lhomme. En 1996, JeanPaul II affirme, propos de
lvolution, que la thorie est plus
quune hypothse . Lorigine du genre
humain partir dun couple primitif
cesse de constituer un article de foi. Elle
reste une croyance largement rpandue
au sein de lglise catholique.
Dans
les
pays

majorit
protestante, et notamment aux tatsUnis, la raction est plus vive
encore. Fondamentalistes et vanglistes
ont du mal accepter que les tres
humains ne descendent pas dAdam et
dve. En 1924, le Tennessee est le

premier tat de lUnion interdire


lenseignement de la thorie de
lvolution. Lanne daprs, un
procs, appel le procs du
singe , est intent avec succs un
professeur de biologie qui faisait
remonter au rgne animal la gnalogie
des tres humains. En 1981, lArkansas
et la Louisiane envisagent de
renvoyer dos dos crationnisme et
volution en attribuant un temps gal
lenseignement des deux thories. La
Cour suprme sy oppose : elle dclare
que le crationnisme nest pas une
thorie scientifique, mais une doctrine
religieuse. En 2008, alors que le
candidat rpublicain, John McCain, bien
quadhrant
personnellement
au

darwinisme, estime que chaque


Amricain devrait tre inform des deux
thories
,
le
candidat
dmocrate, Barack Obama, se dclare
hostile

lenseignement
du
crationnisme
dans
les
coles
publiques. En 2004, daprs un sondage
de lInstitut Gallup, 45 % des
Amricains croient que Dieu a cr les
humains dans leur forme actuelle . En
2009, 48 % des Amricains estiment que
la thorie de lvolution, est la
meilleure explication de la vie sur la
Terre .

le rve du Vieux
Mes
ennemis
sagitent
et
senhardissent contre moi ; et ceux qui
me hassent injustement se sont
multiplis.
Ils me rendent le mal pour le
bien ; ils me dchirent parce que je
mattache au bien.
Ils ont perc mes mains et mes
pieds, ils ont compt tous mes os.
Ils sont l me regarder, me
considrer ; ils se sont partag mes
vtements, ils ont tir au sort ma
tunique.
Oui, bien sr, les choses ont
chang. Longtemps, le destin des

hommes
a
dpendu
de
Dieu. Maintenant, aprs Newton et
Darwin,
et
surtout
aprs
Marx, Nietzsche et Freud, le destin de
Dieu dpend des hommes.
Mais qui croira que le sort de ltre
est entre les mains des cratures ? Ltre
est, et il ny a rien dautre en dire.

le fil du labyrinthe
Darwin tait un homme attachant et
modeste : tant donn la mdiocrit de
mes capacits, il est vraiment surprenant
que jaie aussi considrablement
influenc lopinion des hommes de
science. Il avait t boulevers par sa
propre dcouverte et il stait loign
lentement, graduellement, presque
contrecur et contre sa volont, de la
foi de son enfance. Quelques annes
aprs son mariage, bien avant la
publication de son grand ouvrage, il
confie un ami quil est presque
entirement convaincu que les espces
ne sont pas immuables . Et il ajoute :

Cest comme
confesser
un

meurtre. Toute sa vie, il a conserv


une lettre de sa femme Emma o, aprs
lui avoir parl du danger
dabandonner la rvlation , elle lui
crivait : Je serais extrmement
malheureuse si je pensais que nous ne
nous appartenons pas lun lautre pour
lternit. Sur cette lettre, il avait
griffonn de sa main ces mots fivreux et
un peu heurts : Quand je serai
mort, sache que bien souvent jai
embrass et pleur sur a.
Ce qui donne sa thorie de
lvolution des espces son intensit
dramatique, cest moins lorigine
commune, la parent troite entre les
tres humains et le rgne animal, la
slection naturelle, la lutte pour la

vie, inspire de Malthus struggle for


life , que llimination radicale de tout
projet densemble, de toute volont
extrieure, de toute intention divine et de
toute finalit. La cration du monde par
Dieu, ctait toute lhistoire dtermine
demble sous forme de projet et attire
par une fin tablie lavance. La thorie
de Darwin substitue cette odysse
divine, cette thodice une
descendance
avec
modifications
infimes, alatoires et rptes o
survivent les plus aptes et les mieux
adapts. La cration se change en
mergence et peut enfin tre pense sans
Crateur.
Darwin avait dabord considr
que ltre humain le merveilleux tre

humain pouvait constituer une


exception dans le mcanisme de
lvolution. Je ne suis pas un
athe, crivait-il ; jai simplement libr
le Crateur de toute responsabilit dans
cette longue aventure, merveilleuse et
tragique,
terrifiante,
absurde
et
cruelle,
qui
nous
a
donn
naissance.

Mais
lvidence
simpose : non, lhomme nest pas une
exception . Il doit tre soumis la
mme
loi
.
Douze
ans
aprs De lorigine des espces qui reste
prudent et peu prs muet sur ce
sujet, La Gnalogie de lhomme lve
toute ambigut et applique ltre
humain
les
lois
de
lvolution. Semblable toutes les

autres espces, lhomme na pas besoin


de Dieu.

le rve du Vieux
Hier, je me suis endormi dans
lherbe et je me suis rveill avec un
chur doiseaux qui chantaient autour de
moi, avec des cureuils qui grimpaient
aux arbres, avec un pivert qui riait, et
ctait une scne ravissante, et je me
moquais comme dune guigne de
lorigine de ces oiseaux et de ces
animaux. Qui a crit ces lignes ? Cest
Darwin. Le mme Darwin parle quelque
part de linfinit des formes les plus
belles et les plus merveilleuses . Et il
ajoute que l est la question la plus
intressante, la vritable me de
lhistoire naturelle .
Le monde nest pas un chaos. Il y a de

lordre dans lunivers. Et il y a de la


beaut dans lunivers. Do vient
lordre
?
Do
vient
la
beaut ? Personne ntera de la tte de
beaucoup dtres humains lide que le
monde est un projet en uvre et quen
dpit de tant de mal et de tant de
souffrances il garde un sens cach.
La science daujourdhui dtruit
lignorance dhier et elle fera figure
dignorance au regard de la science de
demain. Dans le cur des hommes il y a
un lan vers autre chose quun savoir qui
ne suffira jamais expliquer un monde
dont la cl secrte est ailleurs.

le fil du labyrinthe
Darwin ne dcouvre pas seulement
les lois de lvolution et de la slection
naturelle, il bouleverse aussi la
chronologie de lunivers et de la vie.
Lge de lunivers a fait lobjet
depuis la nuit des temps de spculations
innombrables et contradictoires. En
dpit de la gnalogie et de la
mythologie des dieux de lOlympe qui
sengendrent les uns les autres avant de
devenir immortels et de donner
naissance au Ciel, la Terre,
lOcan, Aristote, comme la plupart des
philosophes grecs, pensait que le monde
tait ternel. Les juifs et les chrtiens, au
contraire, croyaient un dbut de

lunivers : la Bible enseigne que Dieu


cra le monde en six jours avant de se
reposer le septime, origine du shabbat
juif, du dimanche chrtien, du vendredi
musulman. Pour saint Augustin, lunivers
a
quelque
cinq
mille
ans. Au XVIIe sicle, au terme dune
enqute minutieuse sur les chronologies
bibliques qui a d lui coter beaucoup
de temps et defforts, larchevque
anglican James Ussher fixe la date de la
cration du monde au 23 octobre 4004
avant Jsus-Christ, entre neuf heures du
matin et quatre heures de laprsmidi. Bossuet croit encore un univers
g
de
quelques
milliers
dannes. Buffon hsite entre des dures
trs diverses de soixante-quinze mille

deux cent mille ans. Il incline, en fin


de compte, avec prudence, plusieurs
centaines de milliers dannes, mais
indique : Plus nous tendrons le temps
et plus nous approcherons de la vrit et
de la ralit de lemploi quen a fait la
Nature. Beaucoup de fondamentalistes
amricains attachs la Bible sont
toujours persuads que la cration du
monde remonte quatre mille
ans. Quelques-uns dentre eux poussent
laudace jusqu dix mille ans date
approximative de la fin de la dernire
glaciation. qui leur objecte la
dcouverte avre de roches, de
plantes, dossements bien antrieurs la
date suppose de la cration, ils
rpondent que Dieu, en mme temps que

le monde, a cr les fossiles pour


prouver ses fidles.
Pour la premire fois, la thorie
darwinienne de lvolution runit la
botanique,
la
palontologie, lembryologie et la
zoologie dans la biologie, une science
gnrale de la vie, capable dexpliquer
lmergence, au cours de centaines de
millions dannes, des bactries, des
algues
bleues,
des
organismes
multicellulaires, des mduses, des
invertbrs, des plantes vertes, des
poissons, des insectes, des forts, des
premiers oiseaux, des reptiles et des
dinosaures qui, pour une raison ou
pour une autre, peut-tre la chute dun
astrode, sont rays de la carte il y a

soixante-cinq millions dannes , des


mammifres, des fleurs et des vertes
prairies, et enfin des primates do
sortent successivement, il y a quelques
instants peine, les diffrentes images
de lhomme, de lHomo habilis qui se
sert de ses mains pour construire des
outils et de lHomo erectus qui marche
sur ses deux pieds de derrire et qui
regarde le ciel notre Homo sapiens qui
se pense lui-mme et qui pense
lunivers.
La formidable diffrence entre le
monde immuable des Grecs, de
Descartes, de Newton et le monde de
lvolution, cest que Darwin fait sortir
la vie dune longue histoire qui stend
sur des millions et des millions

dannes.
Dans sa Critique de la raison
pure, parue la veille de la Rvolution
franaise et qui est la philosophie ce
que la rvolution copernicienne est
lastronomie, Kant passe en revue quatre
fameuses apories cest--dire quatre
alternatives
sans
issue,
quatre
contradictions
auxquelles
il
est
impossible dchapper et auxquelles il
donne le nom dantinomies. La
quatrime
antinomie
concerne
lopposition dans lunivers entre la
contingence et la ncessit ; la
troisime, le caractre rigoureusement
dtermin de notre monde et la
possibilit dy accomplir des actes
apparemment
libres
;
la

deuxime,
lindivisibilit
ou
la
divisibilit linfini de la matire. La
premire antinomie kantienne est la plus
simple et la plus dramatique : le monde
est-il fini ou est-il infini ? Kant constate
en conclusion quil est impossible de
choisir entre les deux thses : il nest
permis de se prononcer ni pour un
monde fini ni pour un monde
infini. Trois quarts de sicle aprs la
publication de la Critique de la raison
pure, De lorigine des espces ne rsout
pas lalternative tablie par Kant et
rpute par lui insoluble. En exposant sa
thorie de lvolution, Darwin fait autre
chose, et mieux : il ouvre un chemin
nouveau, il allonge lhistoire de la vie et
du monde et lui attribue dans le temps

des dimensions jusqualors impensables.


Kant
appartient

la
fin
e
d u XVIII sicle. Darwin publie sa
grande uvre vers le milieu du XIXe. Il
faudra attendre la deuxime moiti
d u XXe sicle pour quil puisse tre
possible denvisager une origine une
origine en vrit trs lointaine, mais tout
de mme une origine ce monde qui
avait t considr successivement
comme clos et comme infini et qui, en
fin de compte, nest peut-tre pas
ternel.

le rve du Vieux
Leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs
crivains,
leurs
philosophes
mimaginent
souvent
irrit, accabl, vindicatif, en colre. Je
ne suis, bien sr, rien de tout cela. Si
jtais quelque chose dhumain, de trop
humain, je serais plutt enchant de mon
uvre et lger comme ces anges que
leurs ailes empchent de tomber dans les
abmes des penses et des sentiments qui
vous agitent, vous autres, les
hommes, emports par lorgueil.
Il arrive au monde de me causer du
chagrin. Mais le plus souvent il
mamuse. Il est plein de surprises. Ce
qui mest t par Darwin mest rendu

par Einstein.

le fil du labyrinthe
Ce que dcouvre le XXe sicle, grce
aux techniques nouvelles et aux
mathmatiques qui spaulent les unes
les autres, cest que lunivers est fait de
deux
immensits
opposes
et
symtriques limmensment grand et
limmensment petit auxquelles il est
impossible de penser sans prouver un
vertige et que tout bouge et se
dplace, et dans lune et dans lautre,
des vitesses stupfiantes.
Une galaxie est un ensemble dune
centaine, dun millier, dune dizaine de
milliers de milliards dtoiles. La Terre
appartient une galaxie plutt modeste
que nous appelons la Galaxie tout court

ou, plus potiquement, la Voie lacte et


qui contient cent milliards de soleils.
des milliards de kilomtres se situe la
galaxie la plus proche de la ntre, une
galaxie jumelle baptise Andromde.
La Terre nous entrane trente
kilomtres par seconde autour du Soleil
qui se jette son tour, et nous avec
lui, autour du centre de la Voie lacte
deux cent trente kilomtres par
seconde. La Voie lacte et sa lointaine
compagne Andromde tombent lune
vers
lautre

quatre-vingt-dix
kilomtres
par
seconde.
Elles
appartiennent toutes les deux ce que
les astronomes appellent le groupe
local . Ce groupe local se dplace,
son tour, six cents kilomtres par

seconde vers lamas ou le superamas de


la Vierge, de lHydre et du Centaure. La
danse bien rgle des toiles ne sarrte
pas l : cet ensemble qui dfie
limagination tombe lui-mme vers une
autre grande agglomration de galaxies
dont nous ne savons presque rien et que
les astronomes, faute de mieux, ont
surnomm le Grand Attracteur . Audel du Grand Attracteur se dploient
une centaine ou un millier, on ne sait pas
bien, de milliards de galaxies.
Ce ballet cosmique qui emporte
chacun de nous ne constitue quun
pisode trs mineur de la mcanique
cleste
mise
en
marche
par
Copernic, par Galile, par Newton et
prsente ltat de brouillon par le

malheureux Laplace lEmpereur des


Franais qui simaginait puissant parce
quil rgnait sur lEurope. Trois autres
constructions
intellectuelles
vont
bouleverser nouveau lide que nous
nous faisons du monde autour de
nous : lobservation de la fuite des
galaxies, la constatation du rayonnement
fossile de lunivers et enfin, et surtout, la
thorie de la relativit gnrale.

le rve du Vieux
Ah ! trs bien ! les choses
sarrangent. Je suis un matre de
ballet. Je danse avec le monde. On peut
toujours me mettre dehors et me jeter
la porte. Voil que je rentre par la
fentre.

le fil du labyrinthe
Edwin Hubble qui devait donner
plus tard son nom au tlescope
spatial tait un avocat amricain qui
avait renonc au barreau pour se
consacrer aux toiles. Aprs avoir
dmontr pour la premire fois
lexistence de corps clestes au-del de
notre Voie lacte, Hubble fit une
observation cruciale : en plus des
mouvements dattraction locale ou
rgionale
que
nous
venons
dvoquer, les galaxies lointaines, o
que nous regardions dans limmense
univers, semblent fuir toute allure, et
dautant plus rapidement quelles sont
plus loignes. Le gigantesque systme

des galaxies ne se contente pas de


remplir lespace : la manire dun
ballon qui ne cesserait jamais de se
gonfler, il est en expansion dans toutes
les directions une vitesse prodigieuse
et acclre.
Cette constatation entrane une
hypothse : dans un pass lointain, les
objets clestes ont t plus proches les
uns des autres et il existe un moment, il y
a quelques milliards dannes, o ces
diffrents objets taient rassembls en
un point minuscule qui constituait lui
seul tout lunivers de lpoque et o la
densit de lunivers tait infinie. Ce qui
naissait peu peu des observations
dEdwin Hubble, ctait lide encore
floue de la possibilit dune expansion

de lunivers partir dun vnement


primitif ltat dhypothse.

le rve du Vieux
Tiens ! Voyez-vous a !
Ce nest pas moi que vous allez
apprendre que les hommes ont des sens
destins beaucoup dusages et
notamment voir et entendre,
regarder et couter.

le fil du labyrinthe
Hubble stait servi de ses yeux pour
contempler le ciel et pour construire sa
thorie. Trente-cinq ans plus tard, ce
sont des oreilles qui entrent en jeu. Une
quipe de deux chercheurs testaient pour
la compagnie de tlphone Bell une
espce de radar, un dtecteur
de sons ultrasensible, quand elle fut
gne par un bruit insolite qui semblait
venir de nulle part. Les deux physiciens
inspectrent
leur
instrument
et
dcouvrirent des fientes doiseaux
lintrieur du dtecteur. Ils pensrent
avoir t victimes dun volatile et
reprirent
leur
recherche
aprs
nettoyage. Le bruit tait toujours

l. Quelle que ft la direction dans


laquelle le dtecteur tait point, et le
jour et la nuit, bien que la Terre tourne
autour de son axe et autour du Soleil, le
bruit tait toujours le mme. Les deux
hommes mirent un peu de temps
comprendre
que
ce
quils
entendaient, ctait la musique de la
cration. Leur radiotlescope percevait
la survivance fossile du rayonnement n
du phnomne primordial quavait
annonc Edwin Hubble.
La fuite des galaxies dcouverte par
Hubble et le rayonnement fossile qui
baigne tout lunivers constituaient une
forte prsomption en faveur dun dbut
de lunivers et dun vnement singulier
et violent qui se serait poursuivi jusqu

nous et au-del par une expansion de


lunivers. Restait fournir ces
observations un cadre densemble o
elles puissent prendre place et se
dployer. Ce sera luvre dAlbert
Einstein et de sa thorie de la relativit
gnrale.

le rve du Vieux
Albert Einstein en restaurateur de la
foi
et
en
Pre
de
lglise ! Franchement, jaurai tout vu.

le fil du labyrinthe
Ds 1905, avec sa thorie de la
relativit restreinte, Albert Einstein
avait dmontr que lespace et le temps
ntaient pas universels, absolus et
indpendants lun de lautre comme
limaginait Newton et comme nous le
croyons encore volontiers, mais quils
taient inextricablement lis et quils
variaient en fonction du mouvement de
leur observateur. Tout voyageur en
avion qui semptre dans les fuseaux
horaires et qui, soit dans le sens du
Soleil soit contresens du Soleil, ne sait
plus o il en est peut dj se faire une
vague ide des relations difficiles entre
lespace et le temps et de leur

interaction. Jouant avec la lumire et sa


propagation, les tlescopes gants qui
permettent de voir trs loin dans le
temps en regardant trs loin dans
lespace illustrent assez bien les
mystres de la relativit. Contrairement
ce que semble indiquer leur trompeuse
dnomination, les annes-lumire ne
fournissent pas une mesure du
temps, mais de lespace. Une annelumire est la distance parcourue en une
anne par la lumire qui se dplace la
vitesse de 300 000 kilomtres la
seconde soit un peu moins de dix mille
milliards
de
kilomtres. Exactement 9 460 milliards
de
kilomtres.
Dans
limmense
univers, les annes-lumire mlent

allgrement lespace et le temps.


Que nous apprend la relativit
restreinte ? Elle nous apprend que plus
vous vous dplacez vite dans
lespace, plus le temps ralentit. Cest
trange, mais cest comme a. Le fameux
exemple des jumeaux dont lun part dans
lespace bord dune fuse trs rapide
pendant que lautre reste terre a fait
tourner beaucoup de ttes quand le
voyageur de lespace revient dix ans
plus tard daprs sa montre et son
calendrier, son frre rest terre a
vieilli de vingt ans. Plus vous vous
approchez de la vitesse de la
lumire, plus le temps scoule
lentement. Pour viter de vieillir, il faut
aller trs vite. la vitesse de la

lumire, lide que nous nous faisons du


temps explose littralement.
Dj difficile imaginer, et mme
concevoir, la relativit restreinte ntait
pourtant que lintroduction un mystre
plus impntrable encore. Entre 1914 et
1916, en pleine guerre mondiale, clate
une nouvelle passe inaperue sous le
fracas des bombes : Einstein annonce la
fin du rgne de Newton et la naissance
dune nouvelle thorie de la gravitation
universelle baptise relativit gnrale.
La Lune tourne autour de la
Terre. Selon Newton, elle tait en
quilibre entre la force gravitationnelle
qui lattirait vers la Terre et la force
centrifuge, rsultant de son mouvement
naturel,
qui
lloignait
de
la

Terre. Lunivers de Newton est un


monde de forces qui sannulent. Avec
Einstein, les forces disparaissent. La
courbure de lespace les remplace. Ce
que dcouvre Einstein et qui heurte si
fort notre sens commun, cest que la
vitesse dilate et allonge le temps et que
la matire courbe lespace. Selon la
formule de Trinh Xuan Thuan
dans La Mlodie secrte, cest
lespace devenu actif qui conduit le bal
et dicte les mouvements. Einstein libre
lespace de sa rigidit. Lespace
lastique peut stirer, se rtrcir, se
dformer au gr de la gravit. Et cest la
forme finale de cet espace qui dicte les
mouvements des objets ou de la lumire
qui le traversent .

Cet univers en mouvement perptuel


aurait d, dentre de jeu, tre dcrt
en expansion. Mais, lpoque, lide
dun univers en expansion tait encore
dans les limbes. Pour maintenir la
fiction dun univers statique, Einstein se
rsigne toute une srie dastuces
subalternes quil regrettera plus tard
amrement et quil qualifiera de plus
grosse erreur de (s)la vie . Cest
seulement quatorze ans plus tard, en
1929, aprs avoir appris la dcouverte
de la fuite des galaxies qui entranait la
possibilit
dun
univers
en
expansion, quEinstein alla rendre visite
Edwin Hubble au mont Wilson et
que, renonant son univers statique, il
adopta le modle dun monde en

expansion qui fournissait un cadre idal


aux observations sur la dispersion des
galaxies et sur le rayonnement
fossile. La voie tait ouverte
lhypothse dune explosion primordiale
lorigine dune expansion qui se
poursuit encore sous nos yeux.

le rve du Vieux
Que la lumire soit ! Cest avec la
lumire que souvre le Livre de la
Cration, des prophtes et des
saints. Cest avec la lumire que se
construit lunivers de la science, des
savants et des hommes. La lumire ! Pas
les couleurs ! La lumire. Ce qui permet
au monde dtre cr, dtre vu, dtre
mesur,
dtre
compris
et
expliqu. Quil y ait comme un lien entre
la lumire de lunivers et les lumires
de lesprit est un miracle permanent.

Ce
quil
y a
de
plus
incomprhensible, disait le pre de la
relativit gnrale, cest que le monde
soit comprhensible.

le fil du labyrinthe
Le nom de big bang fut donn par
drision, vers le milieu du XXe sicle,
lexplosion primordiale. Linventeur de
la formule tait un astronome, Fred
Hoyle, qui tait hostile la thorie dun
monde en expansion et partisan dun
univers toujours semblable luimme, dit univers stationnaire . Le
big bang na jamais t et nest toujours
quune hypothse mais une hypothse
trs vraisemblable et admise dsormais
par une immense majorit de physiciens
et dastronomes. lextrme fin
d u XXe sicle et au dbut du XXIe, une
minorit de savants et de commentateurs
scientifiques dnoncent pourtant encore

le caractre totalement incroyable du


big bang que rien, ni dans la thologie
ni dans la mtaphysique, ne dpasse en
absurdit : Si cette description de la
gense cosmique provenait de la Bible
ou du Coran plutt que du Massachusetts
Institute of Technology, on la traiterait
coup sr de mythe dlirant. Un
physicien
sudois
digne
de
considration traduit assez bien ce
rejet : Le big bang est un mythe, peuttre un merveilleux mythe qui mrite une
place dhonneur dans un zoo qui
abriterait dj le mythe hindou de
lunivers cyclique, luf cosmique
chinois, le mythe biblique de la Cration
en six jours, le mythe cosmologique de
Ptolme et beaucoup dautres encore.

Lglise catholique, en revanche, a vu


aussitt dans le big bang une sorte de
revanche sur la redoutable thorie de
lvolution. Elle sest empresse de tirer
elle le modle standard de lexplosion
primordiale et, ds 1951, elle la
dclar officiellement en accord avec la
Bible.

le rve du Vieux
Bon. Ils ont raison. Mais je crains
toujours quils ne me compromettent.

le fil du labyrinthe
Avec le big bang, que les dernires
estimations situent avec une relative
prcision il y a treize milliards sept
cents millions dannes, lunivers
devient la fois fini et infiniment
grand. Il est aussi infiniment petit. Au
vertige des toiles rpond le vertige des
atomes. Un monde immense tourne audessus de nous, un monde immense
tourne au-dessous de nous. Le travail de
recherche et de dcouverte accompli par
un Hubble ou un Einstein dans
linfiniment grand avec lunivers en
expansion
et
la
relativit
gnrale, dautres le font dans
linfiniment petit avec la thorie des

quanta et le principe dincertitude.


Ds
les
tout
dbuts
e
d u XX sicle, prcd au loin par
Lucrce, puis par Montaigne qui crit
dans ses Essais : On dit que la lumire
du Soleil nest pas dune pice
continue, mais quil nous lance si dru
sans cesse nouveaux rayons les uns sur
les autres que nous nen pouvons
apercevoir lentre deux , le physicien
Max Planck fait Berlin une dcouverte
dcisive, la plus importante sans doute
depuis Newton : lnergie de la lumire
et des autres rayonnements nest pas
mise
ou
absorbe
de
faon
continue,
mais
dune
faon
discontinue,
que
les
physiciens
appellent discrte, et sous formes de

petits paquets baptiss quanta par Max


Planck. Coup sur coup, Niels Bohr,
Copenhague,
lAllemand
Werner
Heisenberg, son disciple, et lAutrichien
Erwin Schrdinger dveloppent, souvent
indpendamment lun de lautre, une
thorie des quanta dans cet infiniment
petit qui semble reflter trangement
linfiniment grand. Rconciliant ainsi
Newton et Huygens, Bohr dcouvre non
seulement cest le principe dit de
complmentarit que les lectrons
sont la fois une particule et
une onde, mais encore quils tournent
autour dun noyau atomique en suivant
une trajectoire la faon de la Lune qui
tourne autour de la Terre et de la Terre
qui tourne autour du Soleil. Un ballet

cosmique minuscule se droule trs bas


au fond des choses, dans un abme qui
semble navoir pas de limite, comme un
ballet cosmique gigantesque se droule
l-haut, au-dessus de nos ttes, trs loin
dans un ciel qui dfie toute mesure. Mais
dans linfiniment petit une surprise nous
attend.

le rve du Vieux
Ah ! les malins ! Comme ils savent
mettre en scne la pice que jai
crite ! Et le pire est quil leur arrive de
siffler lauteur. Il y en a mme pour
prtendre que lauteur nexiste pas et
que la pice sest crite toute seule.

le fil du labyrinthe
Le marquis de Laplace, celui-l mme
qui avait dit Napolon que Dieu tait
inutile, pensait que lunivers se rsumait
un jeu de causes et deffets, chaque
cause tant dabord un effet, chaque effet
devenant cause son tour, et que pour
une intelligence capable de connatre
toutes les forces de la nature lavenir se
prsenterait
avec
une
vidence
comparable celle du pass. Ce
dterminisme rigoureux et naf, la
mcanique quantique allait le faire voler
en clats.
Un quart de sicle aprs la
dcouverte des quanta par Max
Planck les dcouvertes senchanent

les unes aux autres, mais il leur faut du


temps pour mrir , Werner Heisenberg
formule son clbre principe
dincertitude . De quoi sagit-il ? Pour
calculer la vitesse dune particule et sa
situation future, il faut lclairer par un
quantum de lumire. Le quantum de
lumire perturbe la particule, modifie sa
vitesse et sa situation de faon
imprvisible et empche leur mesure
simultane et prcise, quelle que soit la
perfection de linstrument utilis. La
ralit est transforme du fait mme
dtre
regarde.
Le
principe
dincertitude de Heisenberg est une
proprit fondamentale et inluctable du
monde.
Le principe dincertitude o se

retrouve le thme cher Einstein de


linfluence de lobservateur sur le
phnomne observ a boulevers de
nouveau lide que nous nous faisons du
monde autour de nous. Il marque la fin
du rve de Laplace et de Copernic et
de Descartes et de Newton dlaborer
une thorie de la science et un modle
de
lunivers
rigoureusement
dtermins. Mme aujourdhui, trois
quarts de sicle plus tard, ce
bouleversement nest pas admis par
nombre de philosophes et de savants et
fait lobjet de polmiques. Il est permis
dimaginer quun tre surnaturel, hors du
temps et de la lumire, pourrait observer
lunivers sans le perturber. Pour les
hommes, en tout cas, et pour une

observation donne, la mcanique


quantique est incapable de prdire le
rsultat spcifique dune mesure
individuelle. Quand on sait o se trouve
un lectron, on ne peut pas savoir ce
quil va faire. Son lieu et sa vitesse ne
pouvant
pas
tre
mesurs
simultanment, son avenir devient
flou : il ne peut tre prvu que sous
forme
statistique.
Le

flou
quantique introduit un lment
irrductible dimprvision et de hasard
dans la science et dans lunivers.
En dpit du rle dcisif quil avait
jou dans le dveloppement de la
science moderne, Einstein, sopposa
fermement la mcanique quantique. Il
na jamais admis que lunivers soit

gouvern par le hasard et par


lindtermination. Le 4 dcembre 1936, il
crit au physicien Max Born une des
lettres les plus clbres de lhistoire du
monde, aussi clbre que les
lettres inventes par le faussaire
Vrain-Lucas de Jsus Marthe pour
lui annoncer la rsurrection de Lazare ou
de Cloptre Csar pour lui donner
des nouvelles de leur fils Csarion, ou
que les lettres, trs relles et
sublimes, de Musset George Sand ou
de George Sand Musset, ou encore
celle de Zola sur Dreyfus ou celles de
Marcel Proust Gaston Gallimard qui
font pleurer de bonheur tous ceux qui
aiment la littrature : Il faut prter
beaucoup dattention la mcanique des

quanta. Mais une voix intrieure me dit


que ce nest pas le vrai Jacob. La
thorie apporte beaucoup, mais du
mystre du Vieux elle nous rapproche
peine. En tout cas, je suis persuad que
le Vieux ne joue pas aux ds.

le rve du Vieux
Voil. Je ne voudrais pas avoir lair
de triompher la faon immodeste des
hommes. Mais voyez ce qui se passe. La
ncessit me tue. Dieu est mort. Le
hasard me ressuscite. Et puis, le hasard
me menace son tour. Le monde sen va
vau-leau. La ncessit me
renfloue. Mes ennemis passent leur
temps hurler ma mort et verser sur
ma fin des larmes, souvent de
crocodile. Je passe mon ternit
revivre dans le cur de mes cratures.
la fin des annes soixante du vieux
sicle coul, une inscription tait
apparue sur les murs dune grande
universit amricaine :

Dieu est mort


sign : Nietzsche
Une main, humaine je crois, avait
effac le blasphme et crit la place :
Nietzsche est mort
sign : Dieu

POURQUOI Y A-T-IL
QUELQUE CHOSE AU
LIEU DE RIEN ?

le monde est beau


Jai beaucoup aim ce monde que tant
de grands esprits ont tent de
comprendre. Je navais pas lambition
de percer ses secrets. Je ne lai jamais
accus, je ne lai jamais calomni, je
nai pas cherch le fuir ni le dnigrer
je mentendais bien avec lui. Jai surtout
aim my promener. Longtemps, pour un
oui ou pour un non, je suis parti, sur un
coup de tte, nimporte quand, nimporte
o.
Jemportais quelques livres de
voyages dont la navet ou la
drlerie, parfois le gnie, toujours le
talent, ajoutaient beaucoup au charme
des paysages qui dfilaient sous mes

yeux : lOdysse dHomre, Hrodote, X


expditions de notre vieux Dumas dans
le Caucase ou Naples, les Promenades
dans Rome de Stendhal, Le Roi des
montagnes dEdmond About, Le Voyage
du condottiere dAndr Suars, la
correspondance entre Lawrence Durrell
et Henry Miller, Le Temps des
offrandes
de
Patrick
Leigh
F e r m o r , Bagages
non
accompagns
dEvelyn
Waugh, LUsage du monde de Nicolas
Bouvier, Un petit tour dans lHindou
Kouch dric Newby. Lisez-les. Vous
verrez.
Les noms jouaient un grand rle dans
ma
folie
des
dparts ; Chichicastenango, Antigua, Maha

Piceno, Symi, Oaxaca, Louxor et


Assouan,
Machu Picchu,
Doura
Europos, lAlhambra de Grenade et les
jardins
de
Cordoue, Syracuse, Samarkand, Peshawar
et la passe de Khyber me faisaient signe
en silence et leurs syllabes enchantes
me
sduisaient
de
loin.
Je
cdais. Jarrivais. Je les ai aims la
folie.
Les ports surtout mont beaucoup fait
rver. Et les bateaux aussi. Les
voiliers, noirs ou blancs, et les caques
paresseux, je les regardais arriver et
partir pour ailleurs et je me disais que le
monde tait coup sr un des endroits
les plus dlicieux o passer un peu de
son
temps.
Je
ne
mprisais

personne, jen admirais quelquesuns. Le soleil me tapait sur la


tte. Lavarice, la vanit, lenvie
mtaient assez trangres. Je navais
pas envie de faire fortune ni carrire, de
devenir dput, de recevoir le Nobel, de
laisser un nom dans lhistoire des
hommes. Je ne me montais pas le
bourrichon.
Je
dormais
bien. Longtemps, je me suis promen
dans le monde, mains dans les poches, le
nez en lair. Et le monde tait beau.

bains de mer
Autant lavouer tout de suite. Il y a
quelque chose dun peu risible, et peuttre dun peu poseur, qui ma donn de
grands bonheurs : ctait de nager dans
la mer. Je sais : jai eu de la chance. Jai
nag dans beaucoup de mers de notre
vieille plante. Jai nag sous le Pain de
Sucre, Rio de Janeiro, lombre du
Corcovado et de son Christ gant, et le
long des plages de Copacabana et
dIpanema, encore vierge, en ce tempsl, de toute habitation. Bahia de tous
les saints, cher au grand Jorge Amado,
Recife, Carthagne. Jai nag au
Mexique, Cancun, Acapulco,
Careyes. En Floride, en Californie,

Big Sur, hant par Miller, Hemingway et


Kerouac, et Santa Barbara. Tahiti et
Bora Bora, Phuket et Bali. Jai
surtout nag en Mditerrane.
Si jai aim quelque chose dans mon
passage parmi vous, et si long et si
bref, cest la Mditerrane. Quelquesuns des plus beaux souvenirs de ma vie
sont lis la mer des dieux, dHomre
et de la Srnissime. Jai nag
Venise, au Lido, Dubrovnik, Hvar,
Korcula, Mljet qui est une le avec un
lac et une le dans le lac, Capri,
SantAgata
sui
Due
Golfi,

Amalfi, dans les eaux dIthaque et de


Corfou, dans les Sporades du Nord et du
Sud, Rhodes, Chypre, Saint-JeandAcre et Carthage. Jai nag en Corse

qui est la plus belle le de la


Mditerrane, Porto, Girolata, au
milieu des les Lavezzi et dans la baie
de Saint-Florent.
Je me souviens dun bain sous les
grands arbres de Skyathos, dans les
Sporades du Nord, o la femme que
jaimais avait t pique par une
gupe, dun autre Pedi, riche en
chvres, dans le Dodcanse, o les
maisons taient bleues et o lanse tait
si ferme quon croyait nager dans un
lac, dun autre encore, en face de
Kas, sur la cte turque, au large du petit
port de Castellorizo, la plus mridionale
des les grecques, o une grotte clbre
abrite des phoques destins aux touristes
et o, disposes en rond, les maisons

peintes en bleu, en vert, en rose ple ou


en ocre constituent le plus ravissant de
tous les thtres marins.
Je
me
souviens,
je
me
souviens Je me souviens dun bain
entre trois rochers dans la baie de
Fethyie qui est dune beaut couper le
souffle, dun autre dans la baie de
Kekova o un olivier trs rond prs
dune chapelle en ruine mavait rendu
presque fou de bonheur, dun autre
encore et sans fin au creux dune anse
dIthaque quUlysse venait de quitter et
o il nallait pas tarder revenir.
Il parat que plus de 90 % de la vie
de la plante sest droule dans
leau. Il men restait peut-tre quelque
chose. Ce quil y avait de bien dans ces

bains, dans cette mer, dans ces oliviers


et ces pins qui tombaient des
montagnes, cest que toute pense et
presque tout sentiment, except le
bonheur, en taient expulss. Jtais un
fragment du paysage, au mme titre que
les rochers, que les chnes verts sur le
rivage,
que
leau
o
jtais
plong. Jtais l. Jtais au monde. Et
je ne pensais rien entre le ciel et la
mer.

un coup de foudre
Un jour dt, sur une des ctes de
cette Mditerrane orientale o tout a
commenc il y a deux mille cinq cents
ans, il sest pass quelque chose.
Javais longtemps nag dans une
espce de ravissement. Je sortais de
leau. Le soleil, l-haut, tapait toujours
aussi fort. Le ciel tait toujours aussi
bleu et aussi implacable. Les cigales
chantaient. Je masseyais sur le tronc
dun arbre abattu par la tempte ou sur
un bout de colonne renverse. Je rvais
tous ceux qui, depuis trois ou quatre
millnaires, taient passs dans ces
lieux aux temps dHomre ou
dAlexandre, de Cloptre et de Marc-

Antoine,
de
Justinien,
de
Dandolo. Jtais l mon tour. Un
vertige me prenait. Peut-tre cause de
mes deux heures de nage et de leffort
que je venais de fournir, les choses
autour de moi basculaient dun seul
coup. Les arbres, les rochers, le soleil
sur la mer, la beaut des couleurs et des
formes, tout me devenait tranger et
opaque. Le monde perdait de son
vidence. Il ntait plus quune
question.
Enivrante,
pleine
de
promesses. Gigantesque, pleine de
menaces. Je me disais : Quest-ce que
je fais l ? Je fermais les yeux. La
foudre me frappait. Pourquoi y a-t-il
quelque chose au lieu de rien ?

le monde mtonne
La question ntait pas neuve. Leibniz
se ltait dj pose Cur aliquid
potius nihil ? et Heidegger la
reprise. Elle ne ma plus quitt. Elle est
devenue une hantise.
Vous savez ce que cest quand vous
avez une ide en tte. Elle ne vous lche
pas jour et nuit. Vous navez plus de
rpit. Vous devenez bizarre. Non
seulement ma propre existence cest
assez frquent, je crois , mais le monde
autour de moi me paraissaient
invraisemblables.
Tout
mtonnait. Dtre l, que le soleil
brille, que la nuit tombe, que le jour se
lve. Que jcrive ces lignes et que vous

les lisiez. Quil y ait quelque chose qu


tort ou raison nous appelons le
rel ou la ralit et qui me
semblait se
rapprocher
soudain
dangereusement dune sorte de subtile
illusion ou dun rve rcurrent.

je lis des livres


Je lisais des livres. Je me
renseignais. Japprenais que Descartes
avait commenc par se demander sil
rvait et par mettre en doute tout ce quil
savait ou quil croyait savoir. Et que de
ce doute tait sortie au moins la
certitude de lexistence du sujet qui
doutait cest--dire de sa propre
personne.
Ctait
dj
quelque
chose. Japprenais quun vque anglais
du nom de Berkeley pensait que tous les
objets matriels, lespace et le temps, le
monde entier ntait quune illusion. Un
adversaire,
aprs
avoir
pris
connaissance de la thorie de
Berkeley, scriait : Je la rfute ! et

il heurtait du pied une grosse pierre


devant lui.
Ce ntait pas tant ma propre
existence qui me proccupait. Ni
lexistence du monde autour de moi. Les
philosophes font semblant de croire
quils nexistent pas et que le monde
nexiste pas. Ils savent trs bien quils
appartiennent ce monde et que la vie
est un peu l, et lunivers aussi. Ils
savent que mieux vaut soigner les
fractures et les grippes, quil faut payer
son loyer, quil y a un code de la
route. Ce que nous ignorons et ce qui me
tourmentait, cest ce que nous faisons
dans ce monde dont nous ne parvenons
pas connatre lorigine et le sens.

un monde inpuisable
Du haut de la mer de Glace, Monsieur
Perrichon, chez Labiche, lavait dj
remarqu : lhomme est tout petit et le
monde est trs grand. Lhistoire, la
vie, lunivers sont inpuisables.
Tout au dbut, au big bang, notre tout
est encore presque rien : il est
minuscule, plus petit quune tte
dpingle, quun grain de sable, quune
poussire invisible lil nu. Mais il y
a dj du gigantesque en lui : la
temprature, la densit, lnergie. Et tout
lavenir du monde. Le chne est dj
dans le gland. Ltre humain tout entier
est dj dans lenfant, dans le
ftus,
dans
la
rencontre
du

spermatozode et de lovule. Et
linvention de lcriture, les conqutes
dAlexandre, la fin de lEmpire
romain, la destruction de Bagdad par les
Mongols dHulagu, la prise de la
Bastille, la rvolution russe, la chute du
mur de Berlin, et vous et moi sommes
dj dans le big bang.
Dix milliards dannes aprs le big
bang, quand, pour une raison ou pour une
autre, la vie surgit sur la Terre, lunivers
est dj immense. Les galaxies se sont
loignes les unes des autres et dans un
coin perdu de lune de ces galaxies
naissent coup sur coup ces choses
familires et tranges : la vie, les
diffrentes espces, les primates, les
hommes, la pense.

Ds que lhomme apparat, il y a


quelques centaines de milliers dannes
peine, la complexit du tout fait un
bond prodigieux. Les sentiments, la
mmoire, limagination, la pense, plus
tard la parole, plus tard encore lcriture
et llectronique multiplient indfiniment
les formes diverses de la ralit. Les
livres sont innombrables, mais en
nombre limit. Les paroles sont presque
illimites, les sentiments des tres
humains et leurs songes le sont tout
fait.
Il y a toujours plus dans le monde que
tout ce que vous pouvez imaginer. Plus
despace autour de vous toujours en
train de saugmenter, plus de temps
derrire vous et aussi devant vous, plus

dtoiles dans le ciel, plus de vie passe


et future, plus de passions et plus de
rves dans le cur des humains. Les
crateurs, mme de gnie, ressentent ce
dcalage avec un mlange dorgueil et
de
dsespoir.
Quand
Lonard
peint La Joconde, quand Mozart
achve Don Juan, quand Dante
crit La Divine Comdie, ils
savent, bien sr, quils sont en train
dajouter la cration un chef-duvre
qui traversera les temps. Mais ils savent
aussi quils ne laissent derrire
eux, quelque sublimes quils puissent
tre, quun tableau, quun opra, quun
livre de plus parmi beaucoup dautres.

les deux voies


Ce monde inpuisable, il nexiste que
deux voies pour tenter den rendre
compte : lart et la science. Dun
ct, des peintres, des musiciens, des
potes,
des
romanciers,
des
philosophes, des mystiques ; de
lautre,
des
astronomes,
des
physiciens, des biologistes, des
mathmaticiens. Pour les uns et pour les
autres, il sagit dune tche infinie et
davance dsespre. Il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre, dit
Hamlet Horatio, que nen rve votre
philosophie.
La posie est la voie, sinon la plus
aise, du moins la plus rpandue. Il est

mme superflu de svertuer crire des


pomes,
des
romans,
des
essais : lamour, qui est la posie
mme, suffit donner un sens la
vie. Chaque amoureux a dans lamour le
sentiment de possder le monde entier
travers ltre aim. La cl du royaume
lui est livre. Il ne se pose plus de
questions. Inutile de chercher plus
loin. Toute la beaut de lunivers lui est
enfin rvle. Lart et la littrature ne
sont peut-tre rien dautre que la
traduction sublime dune pulsion
sexuelle.
Sil y a une cl de lunivers, elle est
mathmatique. Les Grecs anciens
pensaient dj que le savoir et la
sagesse
taient
rservs
aux

mathmaticiens : Que nul nentre ici


sil
nest
gomtre.

Les
nombres do viennent-ils ? nont
jamais cess de se confondre avec la
structure de lunivers. Ils sont les piliers
de la cration. Dum Deus calculat, fit
mundus Dieu calcule, et le monde se
fait.
Le triomphe des grandes thories de
lunivers repose sur une conjonction de
lobservation et des mathmatiques. Les
exemples sont nombreux dobjets
clestes dcouverts, avant toute
vrification exprimentale, par le seul
raisonnement mathmatique. Un des cas
les plus clbres est celui de la plante
Neptune
dont
lastronome
Le
Verrier,
vers
le
milieu

d u XIXe sicle, avant toute confirmation


par lobservation, annona par le seul
calcul la position exacte. Au sicle
suivant,
le
mathmaticien
russe
Alexander Friedmann ou le chanoine
belge Georges Lematre construisirent
ds les annes vingt, bien avant la
dcouverte de la fuite des galaxies, des
modles purement mathmatiques qui
prdisaient avec exactitude lexpansion
de lunivers que Hubble allait tablir
grce lexprimentation.
Dans mon ignorance, jai longtemps
cru que les mathmatiques taient une
espce de jeu cohrent et abstrait qui
navait quun rapport lointain avec la
ralit. Le propre des deux thories
majeures de notre temps, la thorie de la

relativit gnrale et la thorie des


quanta, est de coller au contraire de trs
prs ce que nous appelons la
ralit. Les prdictions thoriques
dEinstein sur la courbure de lespace
furent confirmes exprimentalement
plusieurs reprises et notamment ds
1919 loccasion dune clipse totale
du Soleil. Les mesures prises par des
observateurs envoys en Afrique
recouprent en tout point les intuitions
mathmatiques dEinstein. Le compte
rendu, trs technique et abstrait, adress
Albert Einstein aprs le succs de
lexprience se terminait par ces mots
tout simples : Flicitations pour votre
gnie. De son ct, la thorie trs
ardue des quanta dont Bohr se plaisait

dire : Si vous prtendez avoir


compris la thorie des quanta, cest que
vous ne lavez pas comprise est
vrifie
chaque
jour
par
les
transistors, par les lasers, par la
tlvision. La bombe atomique et toute
notre quincaillerie lectronique nous
prouvent,
parfois
avec
trop
dabondance, que les thories dEinstein
et le flou quantique sont bel et bien
parmi nous.

il ny a pas de formule du monde


La thorie de la relativit gnrale ne
sapplique qu linfiniment grand. La
thorie
des
quanta
sapplique
exclusivement linfiniment petit. Il y a
une particularit , il y a un moment
unique o linfiniment petit et
linfiniment grand sont inextricablement
mls : cest le big bang, pointe
dpingle
minuscule,
poussire
imperceptible, porte une temprature
et une densit si normes quelles sont
difficiles imaginer. Pour en savoir plus
sur cette explosion originelle et
paradoxale, une thorie unitaire, une
sorte de thorie quantique de la
gravitation, tait ncessaire. Tout au

long de la fin de sa vie, Albert Einstein


seffora, mais en vain, dlaborer une
telle thorie unifie qui engloberait les
lois de la gravitation et de
llectrodynamique.
Aprs la Seconde Guerre, Werner
Heisenberg proposa son tour, laide
de la thorie des quanta, et de nouveau
sans succs, une thorie unitaire de la
matire. Tout rcemment, la thorie des
cordes et des supercordes, la
cosmologie de Kaluza-Klein ou la
redoutable
thorie M M comme
magie,
comme
mystre,
comme
mythe ? ou dautres thories encore
qui tablent sur un univers ou sur une
infinit dunivers comportant, au lieu de
nos trois dimensions despace plus la

dimension du temps, jusqu une


douzaine de dimensions despace-temps
caches et enroules sur ellesmmes, nont pas encore pass avec
succs lpreuve de la vrification
exprimentale. Chaque fois, la tentative
daboutir une thorie unifie, une
formule globale du monde, sest solde
par un chec.
Dans sa Brve histoire du temps, qui
a connu un succs plantaire, le
physicien Stephen Hawking, paralys de
la tte aux pieds, atteint dune maladie
irrversible qui lui interdit de
communiquer autrement que par
ordinateur, appelait de ses vux une
grande thorie unifie qui nous
permettrait de connatre la pense de

Dieu . Cette thorie du


tout , Hawking lui-mme reconnaissait
quelle ne serait pas capable de
rpondre la question : Pourquoi y at-il quelque chose au lieu de
rien ? Toute thorie unifie
possible ne sera jamais quun
ensemble
de
rgles
et
dquations. Quest-ce qui insuffle le feu
dans ces quations et produit un univers
quelles pourront dcrire ? Lattitude
habituelle de la science construire un
modle mathmatique ne peut pas
rpondre ces questions .
Mme cette thorie unifie qui ne
suffirait pas expliquer le surgissement
de lunivers, Hawking a abandonn, il y
a peine cinq ou six ans, tout espoir de

pouvoir llaborer. Quelques annes


avant la
Seconde
Guerre,
un
mathmaticien autrichien du nom
de Gdel, ami proche dEinstein, avait
nonc le thorme peut-tre le plus
important du XXe sicle. Daprs ce
thorme, il y a toujours dans tout
systme mathmatique des formules
qui ne peuvent tre ni dmontres ni
prouves . Nous ne sommes pas des
anges qui regardent lunivers de
lextrieur,
enchane
Stephen
Hawking. Bien au contraire, nos
modles et nous-mmes sommes des
parties de lunivers que nous
dcrivons. Une thorie physique se
rfre elle-mme comme dans le
thorme de Gdel. On peut donc

sattendre ce quelle soit ou


contradictoire ou incomplte.
Le monde inpuisable dont nous
faisons partie, aucun ouvrage de
gnie, aucune thorie unifie, aucune
formule de lunivers ne sera jamais
capable den livrer le secret dans sa
totalit. Tout ce que les hommes peuvent
faire, cest de bricoler dans le temps
avant de disparatre jamais.

le monde est un roman


Le monde o nous vivons nest pas
seulement
inpuisable. Avec
la
lumire, avec le temps, mystre des
mystres, avec cette chose inoue quest
la vie, avec cette chose plus inoue
encore quest la pense, il est aussi, et
surtout, invraisemblable. Il est bien plus
invraisemblable
que
tous
nos
romans, toutes nos tragdies, tous nos
opras,
que
Don
Quichotte, que Phdre, que Les Noces
de Figaro, que Tristan et Isolde qui lui
empruntent tout ce qui nous surprend et
tout ce que nous admirons.
Il nous parat aller de soi pour la
seule raison que nous y sommes

habitus. Il nous tonne, il nous doit, il


nous fait peur, il nous enchante. Selon
une
formule
ambigu
il
est normal . En vrit, ce monde que
nous appelons normal est trs
trange et diablement compliqu.
Incomparable dans cet exercice, la
science dcouvre ses lois. Ces lois sont
ncessaires, mais elles sont aussi
arbitraires. La Terre ntait pas oblige
de tourner autour du Soleil, le jeu des
causes et des effets aurait trs bien pu ne
jamais se produire, la suite des nombres
premiers et dailleurs des nombres
tout court, qui refltent linfini est un
mystre insondable, et chacun dentre
nous, avec notre corps, nos penses, nos
sentiments, nos passions, est le plus

improbable de tous les mcanismes qui


aient jamais t assembls dans ce
monde ou dans un autre.
Chacun sait que, si tout roman est une
histoire qui aurait pu tre, lhistoire
elle-mme, dun bout lautre, est un
roman qui a t. Mais ce nest pas
seulement lhistoire qui est un roman, et
le plus extraordinaire qui soit. Lunivers
tout entier, avec tout ce quil
contient, est un roman fabuleux. Cest
pour cette raison, et non pour attirer le
chaland, que les pages que vous lisez se
prsentent sous la rubrique : roman.

le secret et lnigme
Le principal personnage du roman de
lunivers fait son entre assez
tard : cest la vie.
Dix milliards dannes se droulent
sans la vie. Ce que pouvaient tre le
monde, lespace, le temps, la lumire
sans personne pour rien voir, rien
couter, rien sentir, rien comprendre
nous reste mystrieux. Notre systme
solaire se met en place un peu plus ou un
peu moins dun milliard dannes avant
lapparition de la vie. Que pouvait bien
tre le temps sans alternance du jour et
de la nuit ? Que pouvait bien tre un
espace o il ny avait ni nord ni sud, ni
haut ni bas, ni aucun repre daucune

sorte ? Que pouvait tre une lumire en


labsence de tout il capable de la
percevoir ? On dirait une blague : treize
milliards sept cents millions dannes ne
trouvent
un
dbut
dexplication, longtemps sous forme de
dlire, que depuis lapparition de la
pense, il y a quelques dizaines de
milliers dannes. Et un tableau
densemble toujours contestable, mais
enfin peu prs cohrent remonte
peine cent ans.
Lunivers attendait-il la vie, la vie
attendait-elle la pense pour donner un
sens au pass ? Longtemps, en tout
cas, le roman de lunivers a t un
secret. Grce la science, le secret sest
chang en nigme.

le plus banal des miracles


La vie est le plus banal des
miracles. Elle est si vidente quelle
chappe toute dfinition. Selon une
formule clbre et ngative qui rvle
notre impuissance la cerner de plus
prs, elle est lensemble des forces qui
rsistent la mort. Les plus savants ne
savent pas trs bien comment elle fait
pour commencer. Par un anctre
universel, sans doute, commun tous les
tres
vivants
:
une
cellule
baptise LUCA (Last Universal Common
Ancestor) . De cette cellule sortent les
bactries, les plantes, les arbres, les
fleurs, les mduses, les hirondelles, les
cobras, les baleines, les lphants, les

dauphins, les rats, les bonobos, et nous.


Comment surgit LUCA ? On a t
jusqu supposer que des germes venus
dautres plantes auraient pu se
dvelopper sur la Terre. Mais personne
ny croit plus. Alors, par hasard, peuttre, en partant de la matire, dans une
eau
trs
chaude,
charge
de
carbone, dacides amins et de sels
minraux, avec une chance sur des
millions ? Pour une raison ou pour une
autre, il y a trois milliards et demi
dannes, sur une Terre encore toute
jeune, ge peine de cinq cents
millions dannes, ou un peu plus, tout
coup, la vie est l.
Le propre de cette vie qui nous parat
si naturelle, cest quelle est faite

dindividus. La vie aurait pu tre, je ne


sais pas, une force collective et
informe, un nuage dans le ciel, un
ocan, une tempte, une rue
sauvage. Pas du tout. Elle se dbite en
fragments indpendants les uns des
autres, capables de se rapprocher et de
sunir, mais autonomes et distincts. Des
bactries lhomme, la vie est morcele
et discontinue. Elle a quelque chose de
quantique.
Et elle se met, quoi de plus
simple ? quoi de plus naturel ? mais
est-ce si naturel ? est-ce si simple ?
sengendrer elle-mme.

distinguer et unir
Tout se passe comme si le mouvement
naturel de la cration consistait
distinguer et unir. Dabord
distinguer. Ensuite unir de nouveau ce
qui a t dabord distingu. Treize ou
quatorze milliards dannes aprs le big
bang, la vie, comme lunivers, semble
rpondre ce schma.
Le monde est fait dlments
diffrents qui coexistent dans lespace et
qui se succdent dans le temps. Il y a le
ciel, la Terre, la Lune, le Soleil, les
toiles, les plantes, les ocans, les
saisons. Et puis, il y a les tres
vivants, et le moindre dentre eux et
sur notre plante et ailleurs sil en

existe vaut plus et mieux que toutes les


masses de matire de toutes les galaxies
et de tous les amas de galaxies.
lintrieur des espces qui sortent
toutes de LUCA et ensuite les unes des
autres la faon dun jeu la fois
gigantesque et minuscule, chaque tre
vivant a son propre parcours. nos
yeux au moins, rien ne ressemble plus
une fourmi quune autre fourmi, une
abeille quune autre abeille, mais telle
fourmi est avale par un lzard et telle
autre poursuit son chemin, telle abeille
est crase par une fourchette ou un
couteau et telle autre senvole vers des
fleurs nouvelles avant de mourir son
tour. Les trajectoires des hommes et des
femmes dans lespace et dans le temps

nen finissent pas de nourrir nos


ambitions, nos rves, nos souvenirs, les
conversations des familles, les livres
dhistoire, les romans. Toute vie, de la
plus humble la plus complexe, des
bactries jusqu nous, est une anecdote
entre hrdit et milieu, une histoire
individuelle avec un dbut et un
terme, et, en fin de compte, un destin.

le sixime jour
Une des caractristiques de la vie, et
un de ses privilges, est la capacit se
reproduire. Leau, lair, les pierres ne se
reproduisent pas. Seuls les tres vivants
se livrent sans se lasser un double
exercice qui suffit les dfinir : ils
disparaissent et ils reparaissent, ils
meurent et ils ressuscitent, diffrents et
semblables.
Vivre, cest dabord mourir. Les
plantes, les fleurs, les arbres, les
oursins, les koalas et vous mourez parce
que vous avez vcu. Et vous ne vivez
que pour mourir. Mais vivre, cest aussi
dtenir le pouvoir de transmettre
dautres, par une sorte dacte magique

que les hommes appellent lamour et o


se mlent orgueil, plaisir, hasard et tous
les mcanismes les plus rigoureux de la
ncessit, cette vie qui nous chappe. La
mort et lamour sont les deux faces
insparables de la vie. Nous nous
reproduisons parce que nous allons
mourir. Et nous devons mourir parce que
nous nous reproduisons.
Chez les mammifres, chez les
primates, chez les hommes, la
reproduction passe par la sexualit. Qui
se reproduit ? Des individus spars. Ils
se reproduisent pour permettre la vie
de prendre des formes nouvelles qui
rptent pourtant, au moins en partie, les
formes
anciennes
appeles

disparatre. Les enfants sont la mort des

parents qui se ruent vers leur propre fin


dans le vertige du plaisir.
Cette tche est, par excellence, notre
exercice le plus familier. Il occupe tout
un pan de nos imaginations et de notre
temps. Il nourrit la plupart de nos
romans, de nos films, de nos
tragdies, de nos comdies et de nos
opras. Cest aussi, mais nous ny
pensons jamais, une de nos dmarches
les plus tonnantes. Lide que, pour
maintenir lordre du monde, pour
assurer la continuit de lhistoire de la
vie et de lhumanit, pour permettre la
pense de poursuivre son travail sur
lunivers, il faille rapprocher deux
individus de sexe diffrent est, malgr sa
banalit, ou peut-tre cause de sa

banalit, de nature provoquer pas mal


de questions et de perplexit.
Le plus remarquable est que, chez les
hommes, le soin de permettre lhistoire
de se poursuivre est confi leur propre
dcision soutenue par un plaisir si vif
quil finit parfois par prendre une allure
mtaphysique. Quil y ait un Dieu ou
non, cest aux hommes terme gnrique
qui embrasse les femmes quil
appartient chaque instant de rpter ce
sixime
jour
clbr
par
la
Gense Dieu vit ce quil avait fait, et
voici, cela tait trs bon et de
recrer sans cesse par leurs propres
forces ce quil y a de plus prcieux dans
lunivers.

dans le creux de la main


Dans cet univers inpuisable et assez
peu vraisemblable, les hommes ne se
contentent pas de se reproduire et de
mourir comme tous les tres vivants. Ils
font
beaucoup
dautres
choses mais, dabord et avant tout, ils
pensent.
Cest quoi, penser ? Cest se faire une
ide de soi-mme et du monde autour de
soi.
Qui
se
fait
une
telle
ide ? Seul, autant que nous le
sachions,
dans
limmensit
de
lunivers, un individu minuscule jusqu
linexistence : moi cest--dire nous. Il
y a plus de distance entre lunivers et
lhomme en train de le penser quentre

un grain de sable et locan. Mais le


grain de sable, qui est moins que
rien, est capable miracle inou de se
penser lui-mme et de penser le tout.
Lhomme se sert de son cerveau qui
est situ dans son corps. Le corps est
une mcanique, cest une affaire
entendue. Ds 1687, au temps
de
Louis
XIV,
le
philosophe
Leibniz,
celui
qui
posait
la
question : Pourquoi y a-t-il quelque
chose au lieu de rien ? , crit
Arnauld : Jaccorde que dans toute la
nature corporelle il ny a que des
machines. Il nest pas exclu quon
puisse exprimer la pense sous forme
dquations et il est impossible de
penser ds que le corps a cess de

vivre. Il reste quil y a entre la pense


de lindividu, sa tte, son crne, son
cerveau, ses neurones et lunivers
jusquau big bang, jusquaux plus
lointaines galaxies comme une secrte
connivence. On ne se lassera pas de
rpter la formule dEinstein dj
apparue dans ces pages : Ce quil y a
de plus incomprhensible, cest que le
monde soit comprhensible.
Leibniz, encore Leibniz, soutenait que
le monde tait compos datomes
dnergie
imperceptibles
et
indestructibles
quil
avait
baptiss monades. Le propre de chaque
monade tait de reflter lunivers tout
entier qui tait donc prsent en chacun
de ses points. Dans le systme de

Leibniz, la connexion qui avait tant


frapp Einstein entre lunivers et notre
pense tait tablie dentre de jeu.
Il est possible probable ? que le
monde soit travers par des courants qui
tissent des liens encore mystrieux entre
ses composantes. Il y a dj trois quarts
de
sicle
une
exprience
fameuse, appele, daprs les initiales
de ses auteurs, le paradoxe EPR et
laquelle Einstein le E de EPR stait
intress avec mfiance, montrait que
deux particules, par exemple de
lumire, issues dune mme source
restent
dpendantes
lune
de
lautre, relies lune lautre et en
contact permanent quelle que soit la
distance qui les spare.

Tant dans linfiniment grand que dans


linfiniment petit se manifeste ce qui a
t appel lindivisibilit quantique .
Aucun homme nest une le, complet en
soi-mme, crivait John Donne il y a
quelque quatre cents ans. Chaque tre
humain est une partie du continent, une
partie du tout. Ne demande jamais pour
qui sonne le glas : il sonne pour
toi. Un ordre global rgne dans ce
monde o chaque partie contient le tout
et o le tout reflte chaque
partie. Lunivers est un systme dont les
lments sont lis les uns aux
autres. Nous partageons avec tout ce qui
existe
une
longue
histoire
commune ; nous sommes, comme tout le
reste, de la poussire dtoiles ; les

iguanes,
les
chauves-souris,
les
bruyres, les sapins dans les montagnes
sont nos parents plus ou moins
proches ; et, selon la formule de William
Blake, chaque homme tient linfini
dans le creux de sa main .

quoi pensent les hommes ?


Les hommes vivent. Ils sont l. Pas
depuis trs longtemps. Pour combien de
temps
?
Personne
ne
le
sait. Mais, enfin, ils sont l. Et ils
pensent.
quoi pensent-ils ? plaire,
aimer, leur sant, jouer aux checs,
payer leurs impts, partir en
vacances, gagner de largent, ne pas
rater le train, prendre le pouvoir,
monter un pige, lemporter sur le
voisin, collectionner des timbresposte, faire la rvolution. Dans le
meilleur des cas, sauver une vie,
peindre des fleurs ou une Vierge,
crire un opra, difier un btiment. Et

puis, comme moi un matin dt sur les


bords de la Mditerrane, ils se
demandent ce quils font l, do ils
viennent et o ils vont.

le prsent : ternel ou quasi


ternel
Ces hommes qui pensent avec leur
corps vivent dans quelque chose de
curieux et presque dinexprimable, qui
est lvidence mme, qui na aucune
ralit et que nous appelons le prsent.
Le prsent est une prison sans
barreaux, un filet invisible, sans odeur et
sans masse, qui nous enveloppe de
partout. Il na ni apparence ni
existence, et nous nen sortons
jamais. Aucun corps, jamais, na vcu
ailleurs que dans le prsent, aucun
esprit, jamais, na rien pens quau
prsent. Cest dans le prsent que nous
nous souvenons du pass, cest dans le

prsent que nous nous projetons dans


lavenir. Le prsent change tout le temps
et il ne cesse jamais dtre l. Et nous en
sommes prisonniers. Passagre et
prcaire,
affreusement
temporaire, coince entre un avenir qui
lenvahit et un pass qui la ronge, notre
vie ne cesse jamais de se drouler dans
un prsent ternel ou quasi
ternel toujours en train de svanouir
et toujours en train de renatre.

lavenir : imprvisible
Dans le systme de lunivers, lavenir
est opaque et il est imprvisible. Cest
son rle. Cest sa vocation. Le triomphe
du christianisme, la conqute arabe sept
cents ans plus tard, la carrire du Saint
Empire romain germanique, lascension
de Staline et de Hitler, la chute du mur
de Berlin taient imprvisibles et
dailleurs imprvus. Bien avant les
hommes et rtrospectivement, la
constitution du systme solaire et
lclosion de la vie avaient des chances
infimes de se produire et taient
imprvisibles.
Depuis toujours, la raison des
hommes a essay de franchir cette

barrire dopacit et de prvoir


lavenir. Ils ont dabord espr chaque
jour,
dans
la
crainte
et le
tremblement, que le Soleil allait briller
demain matin comme il avait brill
aujourdhui. Rien ntait moins sr. Et
rien ntait lobjet dautant de vux et
de prires. Beaucoup dhommes ont pri
de mort violente pour obtenir des dieux
tout-puissants la grce de voir le Soleil
se lever nouveau.
Plus tard, les calendriers, les
projets, les horaires, les feuilles de
route, les budgets, les plans ont tent
dapprivoiser un avenir rtif et toujours
incertain. Le plus souvent, lattente des
hommes a t due et leur volont
contrarie. Lavenir, dont personne ne

sait o il se trouve, est, selon la formule


dHomre, sur les genoux des dieux .
Il est nulle part et il ne manque jamais
darriver. Riche dune infinit de
possibles qui ne cessent de se rduire
mesure quil se rapproche du
prsent, lavenir dboule sur nous avec
une obstination cruelle. Dabord
semblable au prsent avec lequel il se
doit dtre toujours compatible, et
pourtant dj tranger avant de devenir
radicalement diffrent de tout ce que
nous
avons
pu
connatre
auparavant, lavenir est la surprise
mme, linattendu toujours attendu et une
sorte de stupeur qui ne tarde jamais
beaucoup se changer en vidence.

le pass : vanoui
Le pass, lui, est donn. Il nest pas
absent comme lavenir. Il nest pas non
plus ternel ou quasi ternel et
volatil comme le prsent. Il est
donn. Mais il est vanoui.
Il est parti. Il a disparu. Le voil
rejet jamais dans un drle de statut. Il
a t, il nest plus, mais il est encore
dans une certaine mesure.
Jusqu linvention de lcriture, le
pass navait pas dautre lieu que le
cerveau des hommes. Il pouvait y avoir
des traces, des vestiges, des hritages. Il
fallait la raison et le langage pour les
interprter. Lcriture a permis de fixer
dans lespace les vnements qui se sont

succd dans le temps et den tenir


registre. Elle est la bquille qui permet
la mmoire daller et de venir avec plus
de facilit.
Les premiers textes dont nous
disposons
font
le
compte
du
btail,
numrent
les
moissons, rappellent les hauts faits des
rois protgs par les dieux dont ils
descendent en droite ligne. Des chiffres
et des noms dont il serait difficile de se
souvenir la longue sans un catalogue et
une nomenclature. Plus tard, les choses
se compliquent, et des millions et des
millions de livres, en attendant films et
machines, maintiennent en tat de survie
artificielle un pass tomb dans les
pommes, priv de conscience et hors

dtat de se dfendre tant contre des


interprtations
contradictoires
que
contre loubli.
Grce la science, un pass de plus
en plus lointain se dvoile nos
yeux.
Jusquaux
abords
d u XIXe sicle, conformment aux
enseignements de la Bible et de la
Gense quil ntait pas question de
remettre en question, le pass de
lhomme comptait peine quelques
milliers dannes. Darwin ajoute des
millions et des millions dannes la
jeunesse, lenfance, la gnalogie de
lhumanit. Un prtre tchque dans
lancienne Autriche-Hongrie, Johann
Mendel, en dcouvrant les lois de
lhrdit, puis Crick et Watson, en

tablissant la structure en double hlice


de lADN et en dfinissant le code
gntique, apportent une confirmation
clatante
et
un
complment
dinformation
la
vision de
Darwin. Au-del des primates et des
singes qui sont nos cousins les plus
proches, au-del des dinosaures
disparus soixante-cinq millions dannes
avant nous, au-del des mduses et des
algues vertes, les anctres de lhomme
remontent aux origines de la vie, il y a
un peu moins de quatre milliards
dannes.
Les
journalistes
nous
parlent
daujourdhui. Les romanciers, dhier et
de demain. Les historiens, de la dizaine
ou de la vingtaine de sicles qui nous

prcdent. Quelques centaines de


milliers ou quelques millions dannes
sont le lot des anthropologues et des
prhistoriens. Quelques dizaines ou
quelques
centaines
de
millions
dannes,
cest
le
lot
des
embryologistes
et
des
zoologistes.
Quatre
milliards
dannes,
cest
celui
des
biologistes.
Physiciens
et
mathmaticiens nous emmnent encore
beaucoup plus loin jusquau big
bang, il y a treize milliards sept cents
millions dannes. La question est de
savoir ce que nous allons trouver tout au
bout de laventure rebours, au
commencement plein de mystre de
toutes les choses de ce monde.

au commencement des choses


Au dbut, le big bang. Nous
connaissons le chemin qui a men cette
hypothse.
Allons
vite.
Trois
lments, parmi dautres, ont jou dans
cette dmarche un rle essentiel.
Le
premier
est
lintelligence
humaine. Ce sont les hommes qui
dcouvrent les secrets de lunivers. Il ne
leur est pas permis de deviner ce qui va
se passer dans lavenir sauf peut-tre
que tout a une fin, que nous mourrons
tous et que lunivers disparatra comme
tout le reste sans exception. Lavenir
leur est ferm. Le pass, en
revanche, leur est ouvert. Il na
dexistence que dans leur tte, mais

des liens mystrieux unissent les


hommes lunivers et leur permettent de
le comprendre.
Le deuxime est la lumire. Cest elle
qui nous permet de vivre sous le Soleil
et de distinguer les tres et les choses
autour de nous. Sans elle, il ny aurait
pas dtres humains, il ny aurait pas de
vie, il ny aurait pas damour et il ny
aurait pas de monde. Cest elle aussi qui
nous permet de voir lunivers jusquaux
confins de lespace-temps. La lumire
apparat ds les premires lignes de la
Gense. Et cest delle que nous nous
servons pour remonter le cours du temps
et pour tenter de savoir do nous
venons.
Longtemps, les hommes se sont

imagin que lil mettait des rayons et


que ces rayons allaient de lil vers les
objets. Pythagore pensait que lil
projetait une sorte dantenne subtile et
trs sensible qui permettait de
voir. Cest beaucoup plus tard que le
parcours a t invers et quanime
dune vitesse considrable mais non
infinie : la lumire est alle des objets
vers nos yeux. Cest alors quelle est
devenue ce formidable instrument qui
nous fait voir des toiles depuis
longtemps disparues et qui nous
apporte, travers lespace, des
nouvelles du temps de Csar, de la
guerre de Troie, de la conqute du feu
ou du rgne des dinosaures. Descartes
croit encore une propagation

instantane de la lumire. Nous savons


aujourdhui que la lumire va trs
vite et pourtant assez lentement au
regard de limmensit de lespace. Nous
voyons le Soleil tel quil tait il y a huit
minutes, la galaxie Andromde telle
quelle tait il y a deux millions
dannes, lamas de la Vierge tel quil
tait il y a quarante millions
dannes, les quasars, aux confins de
lunivers, tels quils taient il y a une
dizaine de milliards dannes.
Le troisime lment est le temps.

temps et pouvoir
Le temps, depuis toujours, est li au
pouvoir : une des prrogatives majeures
de tout pouvoir politique ou religieux est
de le dominer et de le manier son
gr, de le dcouper en squences, de
fixer les dates des vacances et des
ftes, de dcider de lheure dhiver ou
de lheure dt. Les Chaldens, les
gyptiens, les Chinois, les Indiens, les
Mayas
ltudient,
le
mesurent, linterprtent grce aux
savants et aux puissants, et leur
bnfice. En 46 av. J.-C., pour mettre fin
un dsordre insupportable qui risquait
de dcaler de plusieurs mois les ftes de
la moisson ou des vendanges et pour

installer son calendrier julien, Jules


Csar, aprs avoir consult un
astronome dAlexandrie du nom de
Sosigne, impose une anne de la
confusion de quatre cent quarante-cinq
jours. Un millnaire et demi plus
tard, pour corriger les drives
croissantes du calendrier julien qui
menacent

leur
tour
au
loin, Grgoire XIII, la perplexit de
Montaigne, supprime froidement dix
jours en trop entre le 4 et le
15 octobre 1585 et donne son nom au
calendrier grgorien.
La diffusion du nouveau calendrier est
immdiate
dans
les
tats
catholiques. Les pays protestants
renclent. Beaucoup nadopteront la

rforme quau cours du XVIIIe sicle. Les


pays orthodoxes, plus tard encore. Do
toute une srie de paradoxes. Un
voyageur
dans
lAllemagne
e
d u XVII sicle, divise en tats
catholiques et en tats protestants, peut
arriver destination avant dtre
parti. Shakespeare et Cervants meurent
tous les deux le 23 avril 1616, mais
lEspagnol, le premier, Madrid, au
cur de lEspagne catholique, le samedi
23 avril 1616 dans le calendrier
grgorien, lAnglais, dix jours plus
tard,

Stratford-uponAvon,
Warwickshire,
le
mardi
23 avril 1616 dans lancien calendrier
julien, cest--dire le 3 mai dans le
calendrier grgorien.

Les problmes lis au temps ne se


limitent pas la concidence la plus
troite possible entre le mouvement des
astres et nos calendriers. Le temps nous
pose des questions autrement dcisives
et qui dbordent de loin la brve histoire
des hommes.

do vient le temps ?
Le temps a faonn le monde autour
de nous avant de nous faonner nousmmes. Lunivers nest rien dautre que
le big bang travaill par le temps. La
question qui se pose aussitt est toute
simple, et affreusement complique : le
big bang se situe-t-il dans le temps ou at-il cr le temps on nose pas
dire en mme temps mais
enfin avec tout le reste ?
Beaucoup de savants ne croient pas
une explosion primitive. La majorit
dentre eux y croit. Parmi ceux qui y
croient, les uns pensent que le temps est
antrieur au big bang et donc que le big
bang est un vnement qui prend place

dans le temps, reprenant, souvent sans


sen douter, une ide mise, il y a un peu
plus dun millnaire et demi, par saint
Augustin qui soutenait que Dieu avait
cr le temps avec lunivers, les autres
pensent que le big bang est lorigine du
temps comme il est lorigine de
lespace.
Un argument en faveur de cette
dernire hypothse vient de ltroite
liaison entre le temps et lespace. Nous
savons depuis Hubble et ses successeurs
que lespace est en expansion. Il est en
expansion parce quil est cr par le big
bang minuscule et immense il y a treize
milliards
sept
cents
millions
dannes.
Insparable
de
lespace, pourquoi le temps naurait-il

pas t, lui aussi, cr, lorigine de


toutes
choses,
par
lexplosion
primordiale ?

le temps est un mystre


Le temps nous est si proche et si
consubstantiel
que
nous
nous
interrogeons trs peu sur son trange
nature. Nous ne savons rien de ce temps
qui naccompagne pas seulement
lunivers et la vie depuis leurs
origines, mais qui les constitue. Si tu
ne me demandes pas ce quest le
temps, disait saint Augustin, je sais ce
que cest. Ds que tu me le demandes, je
ne le sais plus. Seize cents ans plus
tard, les progrs sont minces : Il est
impossible, crit Hawking, de dire en
quoi consiste le temps.
Il semble qu la diffrence de tout le
reste le temps ne soit fait ni de

particules ni dondes, quil noccupe


aucun espace, quil nait ni masse, ni
temprature, ni odeur, ni saveur, quil
soit le comble de la complexit et le
comble de labstraction, quil se
confonde la fois avec tout et avec rien.
Des savants contemporains assurent
quil est rversible, et mme quil
nexiste pas. Longtemps, de telles
assertions mont plong dans la
perplexit. Javais le sentiment que le
temps tait omniprsent et quil avait
une flche qui allait dhier vers
demain, de notre naissance notre
mort, du big bang la fin du
monde. Nous naissons, nous mourons : il
ny avait presque rien dautre, sinon
quelques anecdotes passagres lies

lamour, lambition, la guerre, la


curiosit, aux passions de lme. Voil
que de grands esprits me le prsentaient
comme une quation rversible ou mme
sans existence du tout. Je suffoquais.
Linvraisemblable mcanisme du
temps, avec son avenir inpuisable qui
ne se change chaque instant en un
prsent ternel et insaisissable que pour
se transformer aussitt en un pass
fantomatique et toujours victorieux, me
paraissait se confondre avec lordre du
monde. Le temps produisait tout les
espces
animales
et lIliade et lOdysse, les grands
empires universels et une rixe entre deux
bandes dans une banlieue de Hong
Kong. Il suffisait dattendre, et tout

survenait.
Ce
mcanisme
implacable, sans jamais le moindre
rat, qui nous conduisait comme par la
main jusquau seul fragment prvisible
de lavenir, cest--dire notre tombe
toujours ouverte, la science le rduisait
en poudre.
La tte me tournait. Et puis, lide
mest venue quil restait peut-tre dans
le temps quelque chose de son origine
o
limmensment
grand
tait
inextricablement ml limmensment
petit et o le tout et le rien se
distinguaient peine. Le temps est tout
dans ce monde et, au regard de lternit
et de linfini, ce monde nest presque
rien. Identique lui-mme jusquaux
galaxies les plus loignes et jusquaux

quarks les plus imperceptibles, le temps


rgne dune main de fer sur lunivers et
sur la vie et, lastique et variable, il
est lombre dune ombre. Le plaisir, la
douleur, lennui, le travail, la pense, la
vitesse, la masse de la matire, la
proximit dun trou noir do la lumire
ne peut pas schapper suffisent
ltirer, le dilater, le contracter
jusqu linexistence. Peut-tre courb
comme cet espace auquel il est li, le
temps est extraordinairement compliqu
et puissant et il est subtil jusqu
lvanouissement. Il est inexplicable. Il
est le mystre mme.
Faut-il voir dans ce temps qui a
fabriqu lunivers et qui nexiste pas
comme la signature sur ce monde dune

puissance qui lui serait extrieure ?

linimaginable
Depuis quelques annes, les hommes
remontent le temps jusquau big bang. Ils
parcourent en esprit avec une relative
aisance les treize milliards sept cents
millions dannes qui nous sparent de
lorigine. Ils en connaissent toutes les
tapes, ils voient, grce la
lumire,
notre
propre
systme
solaire, les galaxies les plus
lointaines, lunivers tout entier en train
de se constituer, ils sapprochent de trs
prs, quelques fractions de
seconde, de lexplosion originelle et
ils se heurtent un mur apparemment
infranchissable. Cest le fameux mur de
Planck appel aussi temps de

Planck , du nom de ce physicien que


nous avons dj vu dcouvrir les quanta
vers le dbut du sicle dernier.
Quest-ce
que
le
mur
de
Planck ? Accrochons nos ceintures. Le
mur de Planck est un temps, gal
10-43 seconde, qui
indique le
moment, juste aprs lexplosion
originelle, o notre physique perd
pied, o les limites de nos
connaissances sont atteintes. Les trois
premires secondes de lunivers sont
dcisives. Et lextrme dbut de la
premire
seconde
nous
reste
inaccessible. Pour dpasser le temps de
Planck, il faudrait une thorie quantique
de la gravit o la force gravitationnelle
serait unie aux autres forces, thorie qui

reste encore construire.


Le
temps
de
Planck
est
inimaginablement bref. Tout est
inimaginable linstant du big bang. Ce
qui deviendra notre immense univers est
alors dix millions de milliards de
milliards de fois plus petit quun
atome. Il est inimaginablement chaud et
dense. Son nergie est inimaginablement
grande. Et le temps de Planck, qui
dresse son mur devant notre science, est
inimaginablement
court : 0,000 seconde aprs
lexplosion primordiale. Le premier
chiffre non nul ne survient quaprs
quarante-trois zros quil serait un peu
gauche et poseur de reproduire ici. La
dure dun flash photographique, nous

dit lastrophysicien Trinh Xuan


Thuan, occuperait un milliard de
milliards de milliards de fois plus de
temps dans lhistoire entire de
lunivers que le mur de Planck nen
occupe dans une seconde.
Cest l, au cur de cette
particularit o sarrtent les lois dont
nous nous servons chaque jour dans
notre exploration de la nature, que
simposerait la thorie unifie dont nous
voquions tout lheure limpossibilit
et laquelle Einstein a travaill avec
acharnement et en vain dans les trente
dernires annes de sa vie. Pour le
moment au moins, rien faire : la
relativit gnrale et sa gravit
qui rgnent sur linfiniment grand

refusent avec obstination de sunir ce


que Trinh Xuan Thuan appelle les
seigneurs de linfiniment petit .
Peut-tre le rve de lunification de la
mcanique quantique avec la relativit
sera-t-il
ralis
dans
lavenir ? Aujourdhui, en tout cas, le
mystre le plus profond continue
planer autour du mur de Planck. Derrire
linimaginable rde linconcevable.

une longue rverie


En dmocratie, le premier venu a le
droit de sinstaller au comptoir du Caf
du Commerce et de commenter les faits
et gestes du gouvernement au pouvoir et
de lopposition. Ce livre-ci est une sorte
de Caf du Commerce de la cosmologie
et de lhistoire du monde. Lauteur a pris
la posture du ravi de la crche, de
Garo, le bent toujours merveill de
La Fontaine, du Candide de Voltaire : il
est m par ltonnement et par
ladmiration. Le spectacle du monde le
surprend, lenchante et le remplit dune
allgresse terrifie.
Lhistoire du monde, elle toute
seule, est dj une sorte de songe. Le

rcit des efforts des hommes pour tenter


de comprendre cette histoire est un autre
songe. Les hypothses qui vont
maintenant dfiler sont du songe sur du
songe.
Comme
lunivers
luimme, comme la vie de chacun de
nous, ce livre est une longue rverie.

derrire le mur
Depuis le succs de lhypothse du
big bang, une question se pose avec
insistance : derrire le mur de
Planck, quy a-t-il ?
Si le big bang a cr le temps comme
il a cr lespace, le mot avant na
plus de sens au-del du mur de
Planck ou en de, comme on
voudra puisque de ce ct-l du mur le
temps nexiste pas encore : aux yeux des
lois de notre monde il ny a rien. Mme
pas ce vide qui suppose de lespace.
Rien ? Il est difficile de croire que
notre tout a surgi de rien, que les
galaxies en train de senfuir, la Voie
lacte, notre systme solaire qui tourne

depuis
longtemps,
la
Bible, lIliade et lOdysse, la
naissance du Bouddha, les conqutes
dAlexandre, la Grande Muraille de
Tsin Che Houang-ti, lEmpire romain, la
crucifixion du Christ Jsus, le Coran, les
splendeurs de Bagdad, les croisades, la
chute de Constantinople, linvention de
limprimerie, les Grands Moghols
en Inde, la Rvolution franaise et les
lignes que vous lisez sont sortis de
rien. Il faut plutt imaginer que, de
lautre ct du mur de Planck,
avant la particularit du big bang, il
y a autre chose. Autre chose
dont, naturellement, il est impossible de
parler.
Aprs Platon et Aristote, le plus

grand nom de lhistoire de la


philosophie, lauteur dun renversement
mtaphysique qui sinspire de la
rvolution entreprise par Copernic dans
le domaine de la cosmologie, cest
Emmanuel Kant. Ce qutablit Kant dans
sa clbre et difficile Critique de la
raison pure, cest que lespace et le
temps sont, pour les hommes, les
conditions ncessaires et universelles de
toute exprience et de tout savoir. La
nature et toutes les choses de ce monde
ne nous sont jamais donnes, sous forme
de phnomnes, qu travers lespace et
le temps. En dehors de lespace et du
temps,
et
par
opposition
aux phnomnes cest--dire ce qui
nous apparat , Kant reconnat

lexistence dune ralit profonde et


inaccessible quil appelle les choses en
soi. Laccs aux choses en soi nous est
rigoureusement interdit : elles sont pour
nous une sorte de x mystrieux, une
interrogation,
une
angoisse,
une
inconnue mais une inconnue
indispensable, car sans elle il ny aurait
rien.
Ce quil y a derrire le mur de
Planck, cest autre chose que tout ce que
nous pouvons imaginer ou mme
concevoir peut-tre une ralit dune
autre nature et dun autre ordre, plus ou
moins comparable la chose en soi de
Kant.

Dieu
Derrire le mur de Planck, notre
logique ne joue plus. Seule, la
mathmatique peut encore prtendre que
la puissance des nombres ne sarrte pas
aux confins de lespace et du
temps. Mais aucune vrification
exprimentale ne peut tre entreprise ni
mme envisage. De lautre ct du
mur, la dfinition fameuse de la
mathmatique est plus tentante que
jamais : Une science o personne ne
sait jamais de quoi on parle ni si ce
quon dit est vrai.
Le big bang et le mur de Planck
marquent les limites entre le domaine
des phnomnes et de lexprimentation

qui nous est familier et un no mans


land inconnu dont nous ne pouvons rien
savoir et qui nexiste peut-tre mme
pas. Nos sens ny ont pas accs. Nos
lois ny fonctionnent plus. Si bien
adapte
au
monde
autour
de
nous, lintelligence humaine ne peut pas
le concevoir. Cest le rgne de la
fiction, du roman non crit, de la posie
sans paroles. Cest le royaume de
lesprance. Cest le royaume de la
foi. Chacun peut y mettre ce quil
veut. Et mme le refuser et ny voir
quune illusion, une mystification, une
imposture.
Cest cette nuit obscure que les
hommes appellent Dieu.

Dieu et les hommes


Ce que les hommes ne comprennent
pas, ils le mettent sur le compte de
puissances auxquelles ils donnent des
noms de dieux. Un pan immense de notre
histoire est li cet exercice. On dirait
quune des activits principales de
lhumanit
est
dinventer
des
religions. Selon la Gense, Dieu a cr
lhomme son image. Les hommes ont
pris leur revanche : ils ont cr des
dieux leur image. Les noms des dieux
couvrent le plus souvent assez
mal leurs propres craintes et leurs
propres ambitions. Ils se servent dun
monde quils ne connaissent pas pour
exercer leur pouvoir sur ce monde quils

connaissent.
Lide dun Dieu tout-puissant qui
pourraient tre attribues la cration de
lunivers et sa conservation surgit assez
tard
dans
lhistoire
des
hommes. Longtemps, ils ont accord
des forces magiques, puis des
mythes, et enfin des gnalogies
improbables et interminables de dieux et
de desses visage animal ou humain
les pouvoirs inconnus dont ils taient les
jouets. Peu peu, des dieux plus
puissants, plus habiles ou plus chanceux
lemportent
sur
les
autres : Brahma, Vishnou, Siva, Isis, Osiri
R
et
Aton, Apollon, Dionysos, Athna, Mars, V
et
Junon,
Posidon
ou

Neptune, Hphastos ou Vulcain, surtout


Zeus et Jupiter, qui sont les rois des
dieux, ou encore Ahura-Mazda ou
Mithra largement oublis aujourdhui et
qui ont connu leur heure de gloire.
Le Dieu unique apparat avec
Abraham, qui a peut-tre exist il y a
quelques milliers dannes, peu prs
lpoque
de
la
diffusion
de
lcriture, toujours du ct de ce Tigre
et de cet Euphrate do sort toute
civilisation.
Dans
ses
versions
juive, chrtienne, beaucoup plus
tard entre Clovis et Charlemagne chez
nous musulmane, le Dieu unique
conquiert une grande partie du
monde. Ce quil y a de commun
Jrusalem et Byzance, Bagdad et

Rome, Constantin et Grgoire le


Grand, Thodoric et Thodora,
saint Augustin et Mahomet,
Charlemagne, Haroun al-Rachid,
Dante, Mehmet II, Michel-Ange,
Charles Quint, Shakespeare,
Cromwell, Descartes, Louis XIV,
Racine, Akbar, Newton,
Robespierre, Washington, Ptain et
de Gaulle, cest Dieu.
Lide que les hommes se font de
Dieu a fait couler beaucoup de
sang. Dieu est un grand pourvoyeur de
guerres et de crimes de toutes
sortes. Plus encore que la soif de
pouvoir ou la passion de largent avec
lesquelles il lui arrive de se
confondre. Les hommes trouvent en Dieu

ou dans lide quils se font de lui une


vrit absolue quil sagit dutiliser et
de rpandre par le fer et par le feu. Les
croisades, lInquisition, le djihad, la
conqute de lAmrique, lexploitation
de lAfrique et des Africains, la
politique dexpansion de la Sublime
Porte turque, la conqute de lInde par
les Moghols musulmans ne sont pas des
souvenirs de paix. Lintolrance et la
cruaut sy mlent au got de
laventure, la puissance et la
grandeur. Dieu, le plus souvent, fait bon
mnage avec la culture, avec la
beaut, avec largent et avec la violence.

Dieu fait homme


Le coup de gnie du christianisme, ce
qui le distingue de toutes les autres
religions, cest lIncarnation. Dieu se
fait homme, le Fils de lHomme est Dieu
et, dune certaine faon, lhomme
devient Dieu. travers tous les
schismes et toutes les hrsies, dArius

Nestorius
et
aux
monophysites, lglise na jamais cess
de sattacher ce point essentiel : le
Christ est Dieu et il est homme. Dieu ne
peut pas tre connu, mais Jsus peut
tre aim. Limpossible savoir sest
chang en amour.
Ce que Dieu veut, nous ne le savons
pas. Ce que le Christ nous dit, cest quil

faut aimer Dieu et les hommes. Quelles


que puissent tre les opinions professes
lgard dune institution humaine qui a
dur dores et dj plus longtemps que
toutes les autres, force est de reconnatre
la grandeur et lintelligence du
christianisme : il laisse Dieu o il
est, cest--dire ailleurs, et il transfre
lhomme le pouvoir de rgner sur le
monde, de le changer et dattendre la fin
des temps.
La doctrine de lglise a t labore
au cours de conciles successifs. Elle est
le fruit de discussions et de dbats entre
de grands esprits et beaucoup dintrts
particuliers. Un clbre concile tenu
phse a longtemps t appel
le brigandage dphse . On raconte

que
Luther,
de
passage

Rome, pouvant par les querelles de


personnes qui sy donnaient libre cours
et par latmosphre qui y rgnait, se
serait cri quil devait y avoir une
parcelle de divine vrit dans cette
religion corrompue pour quelle ne se
ft pas dj croule sous le poids de
ses fautes.
Comme tout dans ce monde, y
compris peut-tre la nature, comme le
judasme, comme lislam, comme le
bouddhisme, le christianisme et lglise
catholique sont une construction
humaine. Et cette construction humaine
se rclame dun Dieu qui, sous les
espces du Saint-Esprit, inspirerait les
conciles et les papes et serait prsent

chaque
tre
humain
dans
leucharistie. Ce Dieu qui Jsus
sadresse
dans
ses
derniers
instants
:
Eli,
Eli,
lama
sabachtani
? Mon Dieu, mon
Dieu,
pourquoi
mas-tu
abandonn ? , que savons-nous de lui ?
Pas grand-chose en vrit.

Hymne
de saint Grgoire de Naziance
toi, lau-del de tout,
Comment tappeler dun autre nom ?
Quel hymne pourra te chanter ?
Aucun mot ne texprime,
Quel esprit pourra te saisir ?
Tu es au-del de toute intelligence.
Seul, tu es indicible
Car tout ce qui se dit est sorti de toi.
Seul, tu es inconnaissable
Car toute connaissance est sortie de
toi.
De tous les tres tu es la fin. Tu es
unique.
Tu es chacun et tu nes personne.

Tu nes pas un seul tre


Et tu nes pas lensemble de tous les
tres.
Tu as tous les noms.
Comment tappellerai-je,
Toi, le seul quon ne puisse nommer ?
toi, lau-del de tout,
Comment tappeler dun autre nom ?

lauteur ! lauteur !
Lauteur ne se propose pas de rdiger
un trait de thologie, un catchisme
pour enfants ou pour adultes, une uvre
de combat ou de propagande. Pour
diverses raisons, qui ont t exposes
ailleurs, il a t lev cette double
filiation se sent peut-tre ici ou l la
fois dans la religion catholique et dans
un esprit de tolrance laque.
Il est agnostique. Il ne sait pas. Il
aimerait bien savoir. Ou, au moins, en
savoir un peu plus. Il crit ces pages
pour tenter dy voir un peu plus clair.

les deux questions


Au moins une fois dans la vie de
chacun dentre nous, deux questions et
deux questions seulement , toutes
simples et peut-tre sans rponse, mais
auxquelles il est difficile de se
soustraire et autour desquelles nous
tournons depuis le dbut de ces
pages, ne peuvent pas manquer de se
poser.
La premire : Dieu existe-t-il ?
La seconde : Quy a-t-il aprs la
mort ?

heurs et malheurs dAnselme et de


lontologie
Longtemps,
thologiens
et
philosophes ont mis sur les preuves de
lexistence de Dieu. Ils en faisaient leurs
choux gras. Ils les tiraient de leurs
poches. Elles pleuvaient comme
Gravelotte. Elles passaient pour
irrfutables et elles nont jamais russi
convaincre que ceux qui taient dj
convaincus. La plus clbre dentre
elles tait largument de saint
Anselme, appel aussi argument
ontologique . Ctait tout simple : Dieu
est parfait ; la perfection implique
lexistence ; donc Dieu existe.
Kant a rduit en pices largument

ontologique : Dieu nest pas un


phnomne dont nous puissions nous
faire quelque ide claire que ce
soit. Nous sommes incapables de rien
dire de certain de Dieu. Nous ne
pouvons ni prouver ni rfuter son
existence.
Une preuve irrfutable de lexistence
de
Dieu nest
pas
seulement
impossible. Elle serait surtout une
catastrophe. Une catastrophe, bien
sr, pour les incroyants, pour les
athes, pour les ennemis de Dieu. Mais
une catastrophe aussi pour les croyants
et pour toutes les glises. Ce qui fait la
puissance de Dieu aux yeux des
hommes, cest que, mme quand nous
croyons en lui, nous ne savons pas sil

existe. Le mystre est au cur de la foi.


Comme
beaucoup
de
grands
savants, Bertrand Russell ne croyait pas
Dieu. Un de ses amis lui demanda
pourtant un jour ce quil rpondrait
Dieu si, par extraordinaire, il se
retrouvait aprs sa mort en face du juge
suprme,
crateur
de
toutes
choses. Russell rflchit un instant. Et il
lcha : Pas assez de preuves !
Je crains que le Prix Nobel ne se soit
laiss entraner par ses habitudes de
logicien et de mathmaticien. Dieu na
que faire de preuves : il les laisse aux
savants et aux philosophes. Dieu nest
pas une exprience de physique : il ne
cherche pas simposer de faon
dcisive. Dieu nest pas une quation : il

fuirait plutt lvidence. Dieu nest pas


un politicien : il ne tente pas de se faire
lire coups de promesses et
darguments. Lambition de Dieu nest
pas dtre irrfutable. Sil existe, il lui
suffit dune seule chose : il lui suffit
dtre et cest assez.
Dieu, par essence, est inconnu et
cach. Dans la religion juive, il est
peine permis de prononcer son nom. Il
dclare Mose que le voir, cest
mourir. Quand les lgions romaines
envahissent le Saint des Saints du
Temple de Jrusalem, lieu mystique par
excellence o seul le Grand-Prtre avait
le droit de pntrer, elles dcouvrent
avec stupeur un sanctuaire entirement
vide et nu. Dans la religion

musulmane, il est interdit de le


reprsenter. Son vidence dtruirait
toute religion. Dieu est une ide pure
dans un autre monde que le ntre. Il est
tension. Il est esprance. Il est un rve
infini. Kant la vu mieux que les
thologiens
et
les
Pres
de
lglise : Dieu nest pas un savoir. Il est
une croyance.

croire et savoir
Ce quil y a de bien avec Dieu, cest
que la familiarit avec lui nest pas
rserve ceux qui savent. On peut ne
rien savoir et croire Dieu. Cest un cas
assez frquent. On peut tout savoir, ou
presque tout, et ne pas croire
Dieu. Cest une attitude presque aussi
rpandue. On peut aussi ne rien savoir et
croire que Dieu est une faribole. Et on
peut mme savoir tout ce quil est
possible de savoir et pousser la navet
jusqu croire encore Dieu. Tout est
immense, crit Pguy avec une ombre de
provocation, le savoir except. Et il
ajoute : Nos connaissances ne sont
rien auprs de la ralit connaissable, et

dautant plus, peut-tre, auprs de la


ralit inconnaissable.
Le monde est inpuisable et Dieu
nest pas de ce monde. Sil existe, cest
ailleurs. Et aussi dans le cur de ces
hommes qui ont besoin dautre chose
que ce monde auquel ils appartiennent.

encore moi
Je ne sais pas si Dieu existe
mais, depuis toujours, je lespre avec
force. Parce quil faudrait quexiste tout
de mme ailleurs quelque chose qui
ressemble dun peu plus prs que chez
nous une justice et une vrit que
nous ne cessons de rechercher, que nous
devons poursuivre et que nous
natteindrons jamais.
De temps en temps, je lavoue, le
doute lemporte sur lesprance. Et, de
temps en temps, lesprance lemporte
sur le doute. Ce cruel tat
dincertitude,
cette

fluctuatio
animi pour parler comme Spinoza, ne
durera pas toujours. Grce Dieu, je

mourrai.

jai eu de la chance
Je mourrai. Jaurai vcu. Je me suis
souvent demand ce que javais fait de
cette vie. La rponse tait assez
claire : je lai aime. Jai beaucoup
aim ce monde. Je nai pas demand y
venir. Jy ai t jet. Pour combien de
temps ? Je ne sais pas. (Mais je
commence le deviner.) Par qui ? Je ne
sais pas. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je
sais seulement que jy ai t heureux.
Jai eu de la chance. Mon sicle tait
une
rude
poque.
Toutes
les
poques, jimagine, ont connu des
malheurs. Mme la Grce de
Pricls, mme lItalie de la
Renaissance, mme le XVIIIe sicle

franais,
en
apparence
si
dlicieux. Mais, en matire de
dsastres,
de
cruaut,
de
douleurs,
le XXe sicle a t
gt. Beaucoup autour de moi ont connu
de grandes souffrances. La haine, la
guerre, la mort, la maladie, la
pauvret, le dsespoir ont frapp
coups redoubls le monde de mon
temps. Le pays et la langue auxquels
jappartenais ont lentement dclin
mesure que je vieillissais. Aurole de
sa victoire sur les empires centraux, la
France dentre les deux guerres tait
encore au centre de lunivers. La marche
vers la Seconde Guerre a t un chagrin
illumin par des livres plus brillants que
jamais. La dfaite de 40 a t le coup le

plus dur jamais port ce pays. Les six


annes de guerre ont t une horreur. Le
monde en est sorti bris et comme
dsenchant. Limage qui restera de ce
temps nest pas trs brillante. La science
et la technique ont fait des progrs
inous. Elles ont rendu la vie plus facile
et moins dure et elles commencent
faire peur. Je crois, je me trompe peuttre, que les hommes espraient
mieux. On assure quEinstein, la fin de
sa vie, aurait prfr tre plombier.
Dans ce dsenchantement gnral, jai
fait ce que jai pu. Parce quelle avait
t pour moi dune indulgence
criante, jai essay de rendre la vie
moins sombre et parfois presque
gaie. Ctait la moindre des choses.

Dans ce jeu du chagrin et de la


gaiet,
les
questions
se
bousculaient
:
Pourquoi
cette
chance ? Qui remercier ? Pourquoi les
autres
taient-ils
dports, fusills, pendus, excuts la
hache, enlevs vingt ans par la vitesse
ou
le
cancer,
accabls
de
malheur, crass par le sort et pas
moi ? Jai la goutte et le rhume des
foins, je suis sourd, je mvanouis de
temps autre, je fais lamour moins
souvent et je cours beaucoup moins
vite : cest embtant mais enfin je ne
me plains pas. Jai eu de la
chance. Merci. Peut-tre plus que
dautres. Pardon.
Je nai pas seulement eu de la

chance. Je suis n. Pourquoi ? Jai


particip cette grande aventure des
hommes dont ils soccupent si
peu. Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il des
hommes ? Pourquoi y a-t-il un
monde ? Pourquoi y a-t-il quelque chose
au lieu de rien ?

une aventure du baron de


Mnchhausen
Dieu est invraisemblable, cest une
affaire entendue. Labsence de Dieu est
plus invraisemblable encore.
Beaucoup dastrophysiciens et de
spcialistes
de
la
cosmologie
soutiennent que lunivers sest constitu
de lui-mme par le jeu du hasard et de la
ncessit Le hasard tant lui-mme un
croisement
accidentel
de
ncessits,
demandons-nous
do
surgissent lenchanement des effets et
des causes et cette notion de ncessit
que lvidence ne protge pas des
interrogations. La ncessit est aussi
relle et aussi arbitraire que tout le reste

de lunivers lespace, le temps, la


matire, la vie, lvolution
Les Aventures du baron de
Mnchhausen do est issue, en
pleine Rvolution, pour amuser les
bourgeois secous par la Terreur, la
version franaise de Monsieur de Crac
en son vieux castel ont connu un grand
succs dans lEurope germanique la
fin du XVIIIe sicle. Ce qui arrive dans
cette bande dessine de gnie au baron
Karl
Hieronymus
von
Mnchhausen qui, dans la vie
relle, tait n Hanovre avant de
sengager dans larme russe pour se
battre contre les Turcs est follement
distrayant.
mule de Lucien de Samosate et de

Cyrano de Bergerac, prcurseur de


Dumas,
de
Jules
Verne, de H.G. Wells, de Tintin et de
lopration Apollo, il part notamment
pour la Lune assis sur un boulet de
canon. Au cours de ses prgrinations, il
lui arrive, parmi des dizaines
dautres, une aventure prouvante : il
tombe dans un marais qui manque de
lengloutir. Il se sort de cette fcheuse
situation par un stratagme trs
habile : il se tire lui-mme par les
cheveux et par les bottes et il parvient
sextirper,
sans
aucune
aide
extrieure, de labme o il senfonait.
Les astrophysiciens qui plaident pour
un univers qui sort tout seul du nant se
rclament ouvertement, sans la moindre

vergogne et avec un humour corrosif


dont on ne peut que les fliciter, du
baron de Mnchhausen. Le tout se
dgage du rien en un mouvement
baptis bootstrap en souvenir du
baron.
Cest
une
plaisante
invention. Quelque invraisemblable
quil puisse paratre, Dieu, en
comparaison, a un ct familier et
popote dune rassurante banalit.

Dieu hors du temps


Beaucoup
darguments,
souvent
convaincants, ont t avancs contre
Dieu. Il nest pas difficile de
lattaquer. Nous sommes des hommes
et, aux yeux des hommes, rien ou
presque rien de plus absurde que
Dieu. Deux cents ans avant saint
Augustin, un apologiste chrtien lavait
dj
compris
:
Credo quia
absurdum Je crois parce que cest
absurde.
Un des arguments des adversaires de
Dieu repose sur une rgression
linfini. supposer que Dieu ait cr le
monde, et quil soit la cause de toutes
choses, il nous faudrait un autre Dieu qui

soit la cause de ce Dieu crateur et ainsi


de suite linfini. Autant imaginer que
lunivers lui-mme est ternel et quune
srie continue de catastrophes, de dbuts
et de fins, avec ou sans big
bang, senchane sans rpit en un cycle
sans fin. Cest ce que pensent et cest
bien leur droit beaucoup de ceux qui
ne croient pas Dieu.
Une telle conception nest ni plus ni
moins incomprhensible pour lesprit
humain
quun
Dieu
crateur.
Avant le big bang, de lautre ct du
mur de Planck, nous sommes de toute
faon dans lineffable et dans
limpensable. Surtout si le temps,
limage de lespace, est cr par le big
bang. Le privilge de Dieu est darrter

sur lui la course infernale des causes et


des effets. En labsence du temps et de
son droulement, Dieu chappe cet
enchanement des effets et des causes. Il
constitue une sorte dabcs de fixation
du mystre et de labsurde. Sil
existe, il est ce que les anciens
philosophes appelaient causa sui, cause
de lui-mme, sa propre cause. Chez
Baruch de Spinoza encore, ce juif
portugais que nous avons dj rencontr
et qui vivait en Hollande vers le dbut
du rgne de Louis XIV, Dieu
est substance . La substance de
Spinoza nest plus, comme dans lcole
de Milet, au VIe sicle avant notre
re rappelez-vous , ni leau, ni
lair, ni le feu, ni rien de cet ordre. La

substance, pour Spinoza, cest ltre en


tant quil est son propre fondement, cest
ltre dans son autosuffisance absolue et
qui ne dpend de rien dautre que de
soi. La substance, pour Spinoza, rejet
par les juifs dAmsterdam et qui ne
passe pour athe quaux yeux de ceux
qui ne lont pas lu, cest Dieu. Elle est
ternelle
parce
quelle
est
intemporelle, cest--dire trangre au
temps.
Cette ide dun Dieu hors du temps
peut sembler folle. Elle lest nos yeux
nous, qui, pour la dure de notre
vie, sommes plongs dans le temps. Elle
ne lest pas beaucoup plus que toutes les
constructions difies, les unes aprs les
autres, pour chapper lhypothse dun

Dieu crateur de lunivers. Au-del du


big bang, avec Dieu ou sans Dieu, nous
ne pouvons que reconnatre notre
impuissance et constater que nos lois ont
cess de jouer ou ne sont pas encore
mises en place, tels le Soleil ou notre
Terre ou la Lune avant leur apparition
dans limmense firmament.

le monde est une nigme


Nous voil parvenus un tournant de
notre trop longue excursion. Que savonsnous ? Grce la science, beaucoup de
choses, si longtemps ignores, peu peu
dcouvertes et presque rien. Presque
tout, en vrit. Sauf lessentiel. Un
enfant de sept ans en sait plus
aujourdhui sur lunivers autour de lui et
sur son propre corps quAristote et
Descartes. Et tous nos Prix Nobel runis
nen savent pas plus sur le temps qui
passe, sur la mort, sur le sens de
lunivers, sur le destin des hommes, sur
une autre vie possible ou peut-tre
impossible quun gamin dUr ou de
Thbes, de Milet ou dle, ou de

lAthnes de Pricls.
On dirait que le monde, rgl avec
tant de rigueur pour poursuivre sa
carrire depuis la nuit des temps, est
construit aussi, de lui-mme ou du
dehors, pour demeurer une nigme. Si
merveilleusement
articule
avec
linfiniment petit et linfiniment
grand, avec les atomes et les
photons, avec les bactries, avec les
galaxies, avec les toiles dont elle
provient, adapte comme par miracle
lunivers sans bornes, je ne crois pas
que la pense des hommes soit jamais
capable de rsoudre cette nigme.

la science est une tche infinie


Le tout est un rbus, une
devinette, une interrogation bante, une
nigme. Pour avancer dans cette nigme
aussi loin que possible, nous avons une
seule ressource : notre pense. Et un
seul outil : la science.
La science nen est qu ses
dbuts.
Elle
fera
des
choses
inoues. Elle modifiera les climats, la
face de la plante, la condition des
hommes, elle leur permettra de
schapper de la Terre, elle conquerra
dautres mondes, elle inventera dautres
soleils, elle allongera notre vie au-del
de limaginable et elle la transformera
de fond en comble. Il nest pas

impossible quelle franchisse le mur de


Planck. Ce qui est impossible, cest
quelle fournisse la cl de lnigme.
La science progresse : cest son
mtier et sa gloire. mesure quelle
progresse, son horizon slargit. Parce
que lunivers est inpuisable, chaque
problme rsolu ouvre sur un nombre
toujours croissant de questions. Au point
que ce que nous ne savons pas, au lieu
de se restreindre, aurait plutt tendance
saccrotre la faon dun ballon qui
ne cesserait de se gonfler. La science
natteint jamais son but parce que le but
nen finit pas de se drober et quen
vrit il ny a pas de but : la science est
une tche infinie. Sa grandeur est de se
prsenter comme un rve toujours

inassouvi.

la ralit est un rve


La science nest pas seule prendre
lallure dun rve infini dont les porteurs
sont les hommes. Lensemble de ce que
nous appelons ralit peut tre considr
comme
un
rve
collectif, interminable, dune cohrence
admirable, plein de douceur et de
violence, rv successivement et
simultanment par tous les tres
humains. Il est plong dans le temps et il
se transforme avec lui. Il passe de
gnration en gnration et desprit en
esprit. Il est born pour chacun par la
mort inluctable. Il commence avec les
uns, il se poursuit avec les autres. Il
reprend sans se lasser l o il stait

arrt. Sil ny avait plus dtres


humains pour rver ce long rve, il ny
aurait plus de ralit. Il y aurait peuttre encore des toiles, des rochers, des
bruyres, des sapajous. Mais il ny
aurait personne pour les rver, pour les
relier en un tout, pour sinterroger sur
eux et pour leur donner lombre dun
sens.
La science dcrypte le rve et elle en
fait partie. Elle croit lemporter sur
lui, lexpliquer, le conqurir. Elle est un
rve dans le rve. Aussi fort, aussi
puissant. Peut-tre plus puissant encore
et en tout cas plus cohrent que le rve
dont elle est le rve. Mais emport par
lui.

le vertige du monde

La
science
ne
peut
pas
mapprendre comment le pourraitelle ? si Dieu existe ou non. Mais la
ncessit et le hasard mtonnent plus
que jamais.
Ce qui me surprend dans le
hasard, cest son accumulation. Jai des
yeux

et
ils
voient. Sclrotique, chorode, rtine, corn
aqueuse et vitreuse, cristallin. Quoi de
plus
simple
?
(et
de
plus
compliqu). Jai des oreilles pour
entendre. Tympan, marteau, enclume, trie
invraisemblable. Et alors ? Il y a des
toiles dans le ciel. Elles ne tombent pas
les unes sur les autres, elles ne

senfuient pas nimporte o, elles


suivent un chemin qui se laisse
dcouvrir et un destin qui se
calcule. Surtout les nuits dt, cest un
joli spectacle, mais nous y sommes
habitus et bien peu sy attardent. Le
Soleil nous claire, nous rchauffe et
nous permet de vivre. Nous nallons pas
fter Nol l-dessus. Tout est rgl dans
lunivers
avec
une
prcision
accablante. Quon ne nous casse pas les
pieds avec des dtails inutiles. Le temps
scoule et il dure, il passe et ne passe
pas. Et nous ne savons rien de lui. Cest
comme a. Nen parlons plus.
Un hasard, rien de plus courant. Deux
hasards, pourquoi pas ? Trois
hasards, passe encore. Cest la foule des

hasards, tous allant dans le mme


sens, dans le sens de la matire en train
de se constituer, dans le sens de la vie
en train de natre, dans le sens de
lhistoire en train davancer, qui
commence me tourner la tte.
Lunivers dans son entier, ses rgles
immuables,
sa
cohrence,
son
harmonie, le Soleil, les toiles, la
lumire, les fleurs des champs et tout le
reste que je vous pargne, ah ! et le
temps aussi, et moi par-dessus le march
pour rver toutes ces choses, a fait tout
de mme beaucoup. Jai le vertige du
monde.
Et tout ce quon me raconte pour me
remettre sur la bonne voie et me
convaincre de la capacit du tout se

produire
lui-mme
me
semble
invraisemblable. Y compris cette vieille
lune dj un peu dcatie, ce gri-gri de
sorcier tomb du ciel sans crier gare : la
conjonction quasi magique du hasard et
de la ncessit qui suffirait expliquer
le surgissement de lunivers. Il faudrait
pour sen contenter une sacre dose de
crdulit. voir se succder et
disparatre tour tour tant de thories
diffrentes et souvent opposes, il y a
des moments o vous finissez par vous
demander si, encore et toujours, ce qui
vieillirait le moins, ce ne serait pas le
Vieux.

si Dieu nexiste pas...

Dieu existe-t-il ? Dieu seul le sait.


Longtemps, les hommes ont fait
comme si Dieu existait. Ce ntait pas
fameux. Guerres, exploitation, violence, c
de toutes sortes, mensonges. Mais restait
lesprance.
Depuis un sicle ou deux, un peu
plus, un peu moins, beaucoup font
comme sil nexistait pas. Le progrs est
douteux.
Le
monde
est
dsenchant. Guerres, exploitation, violen
de toutes sortes, mensonges. Et trs peu
desprance.
Lambition de ce livre est dinverser
le mouvement et de donner ses chances
un Dieu dont il est aussi impossible de

prouver lexistence que la nonexistence.


Rendre sa chance Dieu, cest, du
mme coup, rendre ses chances
lhomme. Si Dieu nexiste pas, je ne
donne pas cher des hommes. Si Dieu
nexiste pas, quil nous prenne en piti !

ltre est, et cest assez


Pourquoi y a-t-il quelque chose au
lieu de rien ? Parce quil y a de ltre
pour lemporter sur le nant.
Ltre est. Cest assez.
Et le choix des mots est libre : nous
pouvons lappeler Dieu.

LA MORT : UN
COMMENCEMENT ?

nous mourrons tous


Le systme du temps enferme notre
prsent, o nous pouvons, sinon tout, du
moins beaucoup, entre deux domaines
qui chappent notre puissance : le
pass, plein dombre et de mystres, et
lavenir, inconnu.
Nous ne savons rien de lavenir. Sauf
une chose : nous mourrons tous. Les
nombres, les mathmatiques, la science
sont irrfutables. Notre mort aussi. Elle
est une des rares certitudes dont nous
puissions nous targuer. De lEcclsiaste
et de Pyrrhon, le matre du
scepticisme, Montaigne, Descartes et
au dsespr qui va se jeter par la
fentre parce quil ne croit plus

rien, les hommes peuvent tout mettre en


doute sauf leur mort inluctable. Mme
les fous, mme les sages, mme les
puissants, mme les rois, mme le Fils
de
Dieu puisquil
stait fait
homme, savent quun jour ils
mourront. Tous le savent dur comme
fer, mais, pour pouvoir continuer
vivre, ils font semblant de loublier. Les
hommes ont peur de la mort et ils
ensevelissent sa pense comme ils
ensevelissent leurs semblables. On
nentend dans les funrailles, crit
Bossuet
avec
une
espce
de
sauvagerie,
que
des
paroles
dtonnement de ce que ce mortel est
mort.

les hommes sont gaux parce quils


meurent
Sil y a quelque chose quoi je
crois, cest lgalit entre les
hommes. Il y a de bons et de mauvais
livres, des imbciles et des subtils, des
Chrubin et des Quasimodo, des garons
et des filles qui courent plus vite que les
autres, des saints et des assassins. Mais
ces distinctions nentranent aucune
hirarchie. Un Prix Nobel, un professeur
au Collge de France, un champion du
monde, une beaut reconnue, un cardinal
ou un grand rabbin et la dernire des
crapules ne valent ni plus ni moins que
vous ou moi.
Il faut pourtant tre aveugle pour

soutenir que le destin des uns vaut le


destin des autres. Notre vie tous est
commande
par
lhistoire,
la
gographie, le climat, le milieu, le
temprament, les dons, le hasard. Une de
ses
caractristiques
est
son
injustice. Certains ont tout. Beaucoup
nont rien. Lhistoire nest faite que de
ces contrastes.
Si diffrents les uns des autres, les
hommes nen sont pas moins gaux. Ils
sont gaux parce quils meurent.

vivre, cest mourir


Rien ne nous prouve que nous
mourrons. Un homme ou une
femme jeune et en bonne sant aurait
plutt tendance se sentir immortel. Par
une sorte de miracle vident et le plus
souvent pass sous silence cause de
son vidence mme, chacun de nous
pense et agit comme sil nallait jamais
mourir. Spinoza en rajoute : Lhomme
libre ne pense rien moins qu la
mort, et sa sagesse est une mditation
non de la mort, mais de la vie.
Lennui est que notre vie se confond
avec notre mort. Philosopher, nous dit
Montaigne au rebours de Spinoza, cest

apprendre mourir. Et encore :


mourir est la plus grande besogne que
nous ayons faire. Tout tre vivant
signe, en naissant, un pacte tacite avec la
mort. Vivre, cest mourir. Et mourir est
une chance : ne peuvent tre appels
mourir que ceux qui ont vcu. Nous
sommes des morts en sursis. Proust, en
une formule saisissante, parle quelque
part des vivants comme de morts qui
nont pas pris leurs fonctions.

un autre mur ; une autre stupeur


De cette mort, nous, les vivants, nous
ne savons rien. Nous navons jamais
rien su. Nous ne saurons jamais rien. On
dirait quun autre mur de Planck, plus
infranchissable encore que le premier, et
plus paradoxal, nous en interdit, non pas
laccs, mais la connaissance. La mort
ne se laisse pas penser. La condition
humaine se rsume peut-tre cette
constatation : notre seule certitude, nous
ne pouvons rien en dire.

une matire de rve


Lunivers est en expansion, le monde
se transforme, les espces voluent, le
corps humain se dlite, les ides
changent. Depuis quil y a de la vie sur
cette plante, la mort est reste la
mme. Il ny a peut-tre que deux choses
qui nont pas boug depuis les
origines : le temps, qui narrte pas de
passer, et la mort, immobile et
absente et pourtant aux aguets.
Le temps et la mort sont une matire
de rve pour un crivain : il ny a pas de
documentation et le sujet est vierge. On
en a beaucoup parl, mais toujours en
vain. La mort, crit Paul
Valry, nous parle dune voix profonde

pour ne rien dire. Sur le temps et la


mort, nous en savons autant que les
hommes de la prhistoire.

nous ne mourrons pas : nous


mourons
Le lecteur me pardonnera de lui
parler
de
sa
fin avec
tant
dinsistance. Cest que la mort ne cesse
jamais de nous accompagner. Nous ne
mourrons pas : nous mourons. chaque
instant de notre vie, nous sommes en
train de mourir.
La mort nest pas un accident qui
risque de survenir. Elle peut, bien
entendu, nous frapper nimporte
quand. La voix publique le dit trs
bien : Un accident est si vite
arriv Mais elle nest pas un
accident. Il ny a que ses circonstances
pour tre accidentelles. Nous sommes

sur Terre pour aimer, pour tre


heureux, pour nager dans la mer, pour
nous promener dans les bois. Peut-tre
mme pour faire de grandes choses ou
pour jouir de la beaut. Peut-tre. Nous
vivons
surtout
pour
mourir.
Heidegger,
au
sicle
dernier, nous la ressass jusqu plus
soif : lhomme est un tre-pour-la-mort.

la mort nest pas une anecdote


On ne peut pas dire nimporte quoi ni
vivre nimporte comment. La vie est
brve, lternit est longue, chacun de
nous
est
un
tre-pour-lamort : impossible de ne pas nous
demander ce qui nous attend de lautre
ct de ce pont que nous avons
franchir. Tout dans notre parcours relve
de lanecdote sauf la mort.

Dieu et la mort
Les deux questions que nous nous
sommes poses Dieu existe-t-il ? Quy
a-t-il aprs la mort ? nen font
quune. Si Dieu nexiste pas, la mort est
la fin de tout. Personne nira croire une
vie
ternelle
si
Dieu
nest
quillusion. Sil existe au contraire un je
ne sais quoi lumineux et obscur que nous
nous risquons appeler Dieu, une place
pourrait tre faite des esprances plus
ou moins invraisemblables aux yeux des
vivants.
Notre sort pour lternit est li
lide que nous nous faisons de Dieu.

la cendre et la semence
Disons les choses dune phrase : la
mort, pour un chrtien, pour un
musulman, pour un juif pratiquant, nest
pas craindre mais esprer. Elle met
fin des tentations, des souffrances et
une illusion. Elle nous prcipite aux
pieds de Dieu. Elle nous ouvre les
portes de la vraie vie. Elle est un
commencement. Lauteur du Soulier de
satin a fait graver sur sa tombe ces mots
audacieux : Ici reposent la cendre et la
semence de Paul Claudel.
La mort de ceux quils aiment devrait
tre pour les croyants un jour
dallgresse au lieu dun jour de
deuil. Chacun dentre eux devrait

attendre la mort, quil na pas le droit de


se donner, avec une impatience de tous
les instants. Cest ce que pensaient nos
grand-mres. Et cest ce quelles
faisaient. Cest ce que faisaient les
croiss, cest ce que font les
feddayin, dans le crime et dans la
terreur. Les devises des carmlites
espagnoles
le
rappellent
avec
clat : Souffrir ou mourir et Je
meurs de ne pas mourir . Pour un
croyant, la vie consiste se prparer
la mort. la limite, croire en Dieu, cest
prfrer la mort la vie.

loge de lathisme
On ferait volontiers lloge de ceux
qui, ne croyant rien, ni Dieu, ni au
diable, ni un autre monde, nont pas
dautre choix que de prfrer la vie la
mort. Ils laiment avec violence
puisquils nont rien dautre
aimer. Et, sans que Dieu le leur
ordonne, il leur arrive aussi daimer les
autres hommes.
Pascal, dans ses Penses, oppose le
salut ternel lassouvissement de
quelques caprices passagers. Mettant en
balance un bien infini et des
satisfactions dun moment aussitt
oublies, son pari repose sur lintrt
quil y a croire. Comme les autres

croyants, les chrtiens esprent jusque


dans lautre monde un bonheur
ineffable. Et celui qui leur est promis
aprs la mort et pour lternit dpasse
de lpaisseur dun monde ceux de la
vie dici-bas.
Parce quils font le bien pour le
bien, sans le moindre souci de
rmunration posthume, comment ne pas
voir
que
les
incroyants,
au
contraire, sont capables mieux que
personne de donner un exemple qui
vaille dtre suivi ? La seule
tristesse, disait Lon Bloy qui devait
tre insupportable dans la vie de chaque
jour mais qui tait chrtien, la seule
tristesse est de ne pas tre un saint. Ne
croyant pas Dieu, nesprant aucune

rcompense, persuads du nant dans


lequel ils entreront la fin de leur
vie, les athes qui auront aim leur
prochain comme eux-mmes et plus
queux-mmes ont droit au titre de
saint. Et seuls ils peuvent esprer tre
assis jamais la droite de ce Seigneur
auquel ils ne croient pas.

la vie est longue, et elle est courte


La vie est belle. Il lui arrive dtre
cruelle.
Mais,
enfin,
elle
est
belle. Et, quelle quelle soit, pour une
raison ou pour une autre, par une espce
de miracle, nous y sommes attachs.
Elle est pleine de soleil, de collines
au printemps, de platanes le long des
routes, de rencontres, de lettres
damour, de dparts pour les les, pour
Naples, pour Ravello, pour Louxor et
Assouan, pour Oaxaca, pour Cipango, de
grandes esprances et de projets un peu
fous, de hasards et de miracles, de
patience et de beaut. On a fond une
famille, on construit des choses qui
durent, on crit des chefs-duvre. On

finirait presque par tre heureux.


Et,
si
longue,
souvent
interminable, tout coup, elle est
courte. Elle est finie. Elle sen va.

la jeunesse est une chose


charmante
La jeunesse est une chose
charmante : elle part, au commencement
de la vie, couronne de fleurs comme la
flotte athnienne pour aller conqurir la
Sicile et les dlicieuses campagnes
dEnna. La prire est dite haute voix
par le prtre de Neptune ; les libations
sont faites avec des coupes dor ; la
foule, bordant la mer, unit ses
invocations celles du pilote ; le pan
est chant, tandis que la voile se dploie
aux rayons et au souffle de
laurore. Alcibiade, vtu de pourpre et
beau comme lAmour, se fait remarquer
sur les trirmes, fier des sept chars quil

a lancs dans la carrire dOlympie.


Mais, peine lle dAlcinos estelle
passe,
lillusion
svanouit. Alcibiade banni va vieillir
loin de sa patrie et mourir perc de
flches sur le sein de Timandra. Les
compagnons
de
ses
premires
esprances, esclaves Syracuse, nont
pour allger le poids de leurs chanes
que quelques vers dEuripide.
De quoi sagit-il ? Dun des passages
les plus clbres des Mmoires doutretombe. Explication de texte.
Dans lAthnes de la seconde moiti
d u Ve sicle avant le Christ la plus
belle priode de la Grce et peut-tre de
toute lhistoire des hommes , Alcibiade
est le jeune homme le plus brillant de sa

gnration. Il appartient lillustre


famille des Alcmonides et il est le
neveu de Pricls qui, entour
dAspasie, la femme quil aime, de
Znon dle, le disciple de
Parmnide,
de
Phidias,
de
Sophocle, dHrodote, dHippodamos
de Milet, larchitecte, de tant
dautres, vient de faire de sa cit qui
rgne sur la mer et o slve
lAcropole la capitale resplendissante
de la civilisation et de lart classique.
la mort de Pricls, emport par la
peste, Alcibiade a vingt ans. Dune
beaut merveilleuse, il est assoiff de
pouvoir, de plaisirs et aussi de savoir.
Nous le connaissons bien. Platon nous
le montre, dans ses dialogues, assis aux

pieds de Socrate quil coute avec


passion. Le philosophe au physique
ingrat a vingt ans de plus que le beau
jeune homme dont il a sauv la vie
dix-huit ans la bataille de Potide, au
dbut de la guerre du Ploponnse, et
dont il est ouvertement amoureux. Cest
que,
selon
la
rgle
de
lpoque, Alcibiade, qui plat aux
femmes la folie, plat tout autant aux
hommes. Au point que le prude Moyen
ge finit par ne plus savoir quel sexe
le vouer. Dans sa fameuse Ballade des
Dames du temps jadis , Villon le
transforme en femme :
Dictes-moi o, nen quel pays
Est Flora, la belle Romaine,

Archipiada, ne Thas
Qui fut sa cousine germaine ;
[]
Mais o sont les neiges dantan !
Archipiada, cest Alcibiade chang
en femme par un coup de baguette
potique et magique.
Si follement dou, si insouciant, trs
vite clbre, artisan de sa propre
lgende, Alcibiade enchane les
sductions,
les
aventures,
les
scandales. Il rgne sur la mode, sur les
curs, sur les jeux Olympiques. Il a les
chiens les plus rares et les plus beaux
dAthnes et, pour pater les badauds, il
leur fait couper la queue. Il est lanctre
et le modle de tous les jeunes gens

ambitieux et gts par le sort qui


attendent tout de la vie avec une sorte de
hauteur et qui voudront, bien des sicles
plus tard, du beau Brummell, de
Rastignac, du comte dOrsay Oscar
Wilde et Saint-Loup, se faire une place
au soleil en scandalisant les bourgeois.
Mais Alcibiade ne veut pas seulement
tre heureux : plus que la philosophie et
lamour, ce qui fascine le neveu de
Pricls, cest laction, la politique, le
pouvoir. Il pousse les Athniens lancer
une opration navale de type colonial
contre la Sicile, et il parvient les
convaincre.
Ce
que
chante
Chateaubriand, cest le dpart pour les
dlicieuses campagnes dEnna de la
flotte commande par Alcibiade alors

g de trente-quatre ans et au sommet du


succs et de sa gloire. Le dieu vers qui
montent les prires de la foule nest pas
Neptune, qui est un dieu romain, mais
Posidon, dieu grec de la mer, qui
sera, bien plus tard, assimil
Neptune. Posidon ne rgne pas
seulement sur les flots. Il est
aussi lbranleur du sol capable de
dchaner
de
terribles
catastrophes. Cest ce quil va faire.
Sa protection fait dfaut
lexpdition dAlcibiade, dont jignore
si elle est vraiment passe au large de
lle dAlcinos, qui tait le roi des
mystrieux
Phaciens
dans lOdysse dHomre : les
Athniens, qui ont tenu tte limmense

empire perse quelques dizaines dannes


plus tt et qui ont fini par le
vaincre, subissent un dsastre
Syracuse. Ceux des compagnons
dAlcibiade qui chappent la mort
finissent dans les fameuses latomies, ces
carrires de pierres qui subsistent
encore aujourdhui et o les Syracusains
enfermaient leurs prisonniers. La
tradition veut que, pour tenter doublier
leur malheur, les Athniens captifs
rcitaient des vers dEuripide, un peu
comme les forats la chane ont
longtemps chant des chants de marche
ou les galriens, sur leurs bancs, des
chansons de marins.
La fin, assez sinistre, de la vie
dAlcibiade
tombe
comme
la

foudre. Elle est expdie en quelques


mots. Roulant de complot en
complot, rfugi dabord Samos avant
un retour en force Athnes suivi dun
nouvel exil, le neveu de Pricls trouve
la mort en Phrygie, au fond de la Turquie
daujourdhui, dans les bras de
Timandra, sa dernire matresse.
Que signifie ce roman daventures
transfigur
par
le
gnie
de
Chateaubriand, ce navet de srie B port
lincandescence, ce peplum qui aurait
pu tre mis en scne par Hollywood
avec Newman ou Redford dans le rle
dAlcibiade, Faye Dunaway ou Kim
Basinger ou peut-tre Ava Gardner ou
Gene Tierney ? dans le rle de
Timandra, Richard Burton dans celui de

Pricls,
Orson
Welles
en
Posidon,
Charles
Laughton
en
Socrate ? Il chante la brivet tragique
de notre vie tous.
La jeunesse est une chose
charmante : elle part, au commencement
de la vie, couronne de fleurs comme la
flotte athnienne Ah ! voil la
jeunesse qui senfuit tire-daile, voil
le temps qui passe, plus rapide que la
flche, voil la vie qui se rue vers son
terme. Dj Timandra nous attend
quelque part pour nous faire mourir sur
son sein.

entre deux nants


Il est trs possible quil ny ait rien
aprs la mort et quelle mette un point
final aux esprances des hommes.

Ouvrez-vous,
portes
de
la
nuit ! scrie Montherlant. Elles
souvrent. Et derrire, il ny a
rien. Ceux qui ne croient pas Dieu et
qui pensent que lunivers na pas besoin
dune puissance extrieure pour natre et
pour subsister nont aucune raison ni
mme aucun dsir de compter sur quoi
que ce soit aprs la fin de la vie. Nous
naissons par des mcanismes qui nous
sont bien connus, nous entrons dans le
temps, nous mourons, nous en sortons
une pellete de terre, un tas de

cendres, peut-tre lcume dune


vague, et tout est dit.
O
tions-nous
avant
de
natre ? Nulle part. O serons-nous une
fois morts ? Nulle part. Nous venons du
nant, nous y retournons, cest tout
simple. Nous tions absence et
rien. Nous serons absence et
rien. Dlicieuse et cruelle, la vie est une
parenthse qui na pas dautre
signification quelle-mme. Lunivers ne
renvoie rien dautre. La vie non plus.
Il y a bien quelque chose qui
sappelle le monde. Il disparatra tout
entier comme nous disparaissons nousmmes. Il y a bien quelque chose qui
sappelle lhistoire. Elle a sa logique
propre, mais elle na pas de sens. Quand

les hommes auront disparu comme


disparaissent toutes choses, il ny aura
personne pour se souvenir deux. Le
monde est beau. Lhistoire existe. Cette
beaut et cette existence sortent du nant
pour retourner dans le nant. Il y a un
grand rve qui est le monde. Et dans ce
grand rve, un autre rve qui est la
vie. Et dans ce rve, encore un rve qui
est notre existence. Et tous ces rves
nont pas de sens, et ils sont absurdes.

le cur du problme
Aprs tant de tours et de dtours, par
Socrate et par Alcibiade, par
Spinoza, par Chateaubriand, par
lvidence et par la stupeur, aprs tant
dincertitudes et de contradictions, nous
voil au cur du problme.
Le cur du problme, cest de
savoir

ou
plutt
de
deviner, dimaginer, de jouer pile ou
face, de dcider presque laveugle si
toute vie est absurde ou si le monde a un
sens.

cartes sur table


Jouons cartes sur table : jai du mal
croire que, rgl avec tant de rigueur, si
videmment fait pour durer, emport par
un temps dune subtilit et dune
complication extrmes et qui est le
mystre mme, lunivers nait aucun
sens.
Lentement ou tout coup, dans une
dernire catastrophe, les hommes
disparatront
comme
ils
sont
apparus : personne ne peut se bercer de
lillusion quils sont l pour toujours. Le
dernier homme liquid, jai beaucoup de
mal croire que tout se passera comme
sils navaient jamais exist.
Jai mme du mal croire que la vie

de chacun dentre nous ne soit quune


farce tragicomique.

les hommes ont besoin de sens


Nous menons une existence faite de
rencontres et o rgne le hasard. Le plus
souvent nous naviguons vue. la
question : Quavez-vous fait de votre
vie ? il nest pas ais de
rpondre. Nous essayons malgr tout de
trouver dans notre parcours un semblant
de cohrence, ft-ce dans le dsordre et
dans le refus. Les hommes ont besoin de
sens comme ils ont besoin deau, de
lumire ou dair.
Une activit parmi dautres sacharne
mettre de lordre dans le hasard et
donner un sens des phnomnes
apparemment pars et sans lien entre
eux : la science.

Pour elle, avec vidence, le monde


prsente une cohrence rigoureuse. Il
rpond une logique cache et
profonde. La science est lie un secret
quelle sefforce darracher la matire
et la nature. Lunivers, dans son
fonctionnement et dans le moindre de ses
dtails, ne lui apparat pas comme
absurde.
Elle accepte pourtant volontiers
lide que des rgles si strictes sortent
du nant et finissent dans le nant, que la
vie de ces hommes capables de
comprendre lordre des choses sachve
par une mort absurde et que cet
univers, si svrement structur en
chacune de ses composantes, nait pas le
moindre sens dans sa totalit.

le mystre est notre lot


Soutiendrons-nous que le monde sans
Dieu est absurde et quil serait moins
absurde avec Dieu ? Bien sr que
non.
Souvenons-nous
de
notre
formule
:
Credo
quia
absurdum. Dieu aussi est absurde pour
nous autres, pauvres humains.
Personne nest capable dchapper au
vertige qui nous prend devant le monde
et devant notre destin. Nous nen
finissons jamais de nous heurter de
lincomprhensible. Tout ce que nous
pouvons
faire,
et
cest
dj
immense, cest de nous interroger sur la
mort et sur Dieu.
Ce qui est impossible, cest de

prtendre que les choses sont comme


elles sont et que nous navons pas nous
poser des questions. Avec Dieu ou sans
Dieu, nous sommes plongs dans le
mystre. Parce que le temps passe et que
la mort est l, le mystre est notre lot.
La plus belle exprience que nous
puissions faire, disait Einstein, est celle
du mystre.

la lumire de ltre
Il y a une diffrence entre le mystre
davant-notre-naissance
et
le
mystre daprs-notre-mort, comme il y
a une diffrence entre le mystre de
lautre-ct-du-mur-de-Planck et le
mystre
de
laprs-la-fin-destemps : cette diffrence est la vie, cette
diffrence est lhistoire, cette diffrence
est la conscience que nous pouvons en
prendre. Chacun de nous, comme le
monde lui-mme, est entr dans le
temps. Et chacun de nous se demande ce
quil est venu y faire.
Entrer dans le temps, cest, dune
certaine faon, participer ltre. Le
temps,
toujours
en
train
de

scouler, nous spare de la permanence


immobile
et
radieuse
de
ltre. Mais, parce que nous sommes
capables de penser, il nous en donne une
ide, il nous le montre de loin, par
moments dans un tableau du Titien, de
Rembrandt, de Degas, dans une cantate
de Bach ou dans landante dchirant du
concerto 21 de Mozart, dans un pome
de Ronsard ou dAragon, dans la thorie
de Newton ou dans celle de
Darwin,
dans
une
formule
mathmatique, dans leffort, dans la
dcouverte, dans lenthousiasme, dans la
cration, dans lamour, dans la
charit, dans la joie , il fait miroiter sa
splendeur nos yeux prisonniers. Nous
le savons depuis Platon : le temps est

limage mobile de lternit.


Dans le sens oppos cette flche du
temps qui va du big bang la fin des
haricots et de notre naissance notre
mort, lavenir nest nulle part avant de
se changer en prsent, puis en pass. Et
le pass aussi est nulle part mais, la
diffrence de lavenir, il a subi
lpreuve du feu, il a transit par
lexistence, il sest brl les ailes la
lumire de ltre. Lavenir est nulle
part, mais, ressuscit par notre
mmoire, le pass est quelque
part bien malin qui dira o. De la
mme faon, lunivers ntait nulle part
avant le big bang et il sera quelque part
aprs la fin des temps. Et nous, nous
ntions nulle part avant notre

naissance, mais nous serons peut-tre


quelque part aprs notre mort bien
malin qui dira o.

la sur du souvenir
Dieu, crit Michel-Ange, a donn
une sur au souvenir. Il la appele
lesprance. Jai beaucoup aim le
pass. Jai toujours prfr lavenir. Jai
pass mon temps et ma vie esprer
autre chose. Au-del de ce monde et audel de la mort, jespre encore autre
chose. Mais quoi ?

le temps est une illusion


Jai toujours t rticent prendre
pour argent comptant lide indienne et
bouddhiste de la rincarnation, lide
musulmane
dun
paradis
de
houris, lide chrtienne de la
rsurrection de la chair. Mourir, cest
sortir du temps. Le temps est une
parenthse, une illusion, un songe, et
peut-tre un mensonge. Le gnie
populaire
le
sait
depuis
toujours : Quand on est mort, cest
pour longtemps. Mourir, cest entrer
dans
lternit.
Quelques
printemps, quelques ts et,
jamais, lternit.
Quel est le statut de cette

ternit ? Nous ne pouvons pas le


savoir. Mais nous avons le droit
desprer.

une folle esprance


Chacun fait bien comme il
veut. Jespre quil y a, aprs la
mort, quelque chose dont je ne sais
rien. Jespre quil y a, hors du
temps, une puissance que, par
approximation et pour plus de
simplicit, nous pouvons appeler Dieu.
Je nai pas dautre foi que cette folle
esprance.

douter en Dieu
Exprime ou tacite, cette folle
esprance me porte depuis toujours. Je
ne crois pas grand-chose. Je me dis
souvent, avec une ombre de regret, avec
un peu dinquitude, que je ne crois
presque rien. Je ne crois ni aux
honneurs,
ni
aux
grandeurs
dtablissement, ni aux distinctions
sociales, ni au srieux de lexistence, ni
aux institutions, ni ltat, ni
lconomie politique, ni la vertu, ni
la vrit, ni la justice des hommes, ni
nos fameuses valeurs. Je men
arrange. Mais je ny crois pas. Les mots
ont remplac pour moi la patrie et la
religion. Cest vrai : jai beaucoup aim

les mots. Ils sont la forme, la couleur et


la musique du monde. Ils mont tenu lieu
de patrie, ils mont tenu lieu de religion.
Ceux qui ne croient pas Dieu font
preuve dune crdulit qui na rien
envier celle quils reprochent aux
croyants. Ils croient une foule de
choses aussi peu vraisemblables que ce
Dieu quils rejettent : tantt au hasard et
la ncessit, tantt lternit de
lunivers
ou

ce
mythe
quils avalent tout cru dun temps dont
lorigine ne poserait pas de problmes.
lhomme surtout, lhomme, sommet
et gloire de la cration, chef-duvre
dorgueil et trsor pour toujours, et
lhumanisme. Jai le regret de
lavouer : je ne crois rien de tout

cela. Si je croyais quelque chose, ce


serait plutt Dieu sil existe. Existet-il ? Je nen sais rien. Jaimerais y
croire. Souvent, jen doute. Je doute de
Dieu parce que jy crois. Je crois Dieu
parce que jen doute. Je doute en Dieu.
Je suis un bon garon. Au-del mme
des mots et de leur musique, leur servant
de source et de but, quelque chose de
trs obscur mattache aux autres
hommes. Je prfre quon ne les torture
pas, quon ne les massacre pas, quon ne
les mprise pas, quon ne les dtruise
pas, quon ne les humilie pas dune
faon ou dune autre. Je crois que la
vie et pas seulement la vie des
hommes doit tre respecte. Parce
quune mme esprance nous unit les uns

aux autres et nous soutient tous


ensemble. Cest cette esprance que les
pdants, je crois, appellent la
transcendance.

il y a autre chose que ce monde


Soyons bref : il y a autre chose que ce
monde.

y a-t-il autre chose que ce monde ?


Ah ! bien sr, il y a dabord ce
monde. Et beaucoup sont convaincus
quil ny a rien dautre que ce monde. Sa
seule
marche,
que
nous
appelons histoire, suffit pourtant dj
nous donner le tournis.

lhistoire des hommes


Lhistoire est la forme que prend le
temps pour forger le destin des
hommes.
Durant
des
milliards
dannes, le temps coule sans les
hommes et il constitue partir du big
bang un univers qui na presque aucune
ralit puisquil ny a personne pour le
penser. Les hommes surgissent. Ils
sortent de la matire et ils se mettent
penser. Pour le meilleur ou pour le
pire, ils prennent le relais de Dieu la
tte des affaires. Et, aussitt, de la tte
aux pieds, ils sont plongs dans
lhistoire. Regardez : ils sont dedans
jusquau cou.
Il y a, en vrit, deux histoires

distinctes. Dabord lhistoire de


lunivers en train de se faire et que Dieu
seul peut connatre. Et puis lhistoire
organise et raconte par la pense des
hommes. Dans la suite des vnements
qui senchanent et se bousculent au sein
dune multiplicit et dune complexit
croissantes, les hommes effectuent un tri
et un classement plus ou moins
arbitraires. Et ils composent des rcits
qui ne concident pas toujours entre eux
et quils appellent lhistoire.
Que se passe-t-il dans cette histoire
qui nest jamais totale, ou qui ne lest
que pour Dieu si (refrain) il
existe ? Des socits se constituent, des
conflits clatent sans cesse et un peu
partout, des empires naissent et

meurent,
des
dcouvertes
se
succdent, de grandes choses se font, les
lumires se rpandent, les ides
voluent, les murs se transforment, le
climat se modifie, tout ne cesse jamais
de bouger et de rester semblable
travers les changements. Le mot fameux
du Gupard Il faut que tout change
pour que tout reste pareil ne
sapplique pas seulement au prince
Salina et laristocratie sicilienne : il
sapplique lhistoire.
Des
thories
sdifient.
DHrodote,
de
Thucydide,
de
Tite-Live,
de
Tacite, dIbn Khaldun Gibbon et
Michelet, de grands esprits cherchent
comprendre le destin cach des

hommes. Pour Marx, la ralit est


conomique et sociale. Pour Freud, le
rle du sexe est dterminant. Spengler
croit que les cultures vieillissent et
dclinent comme les personnes. Toynbee
voit la cl de laffaire dans un dfi a
challenge que se lanceraient les
hommes. Fukuyama simagine que
lhistoire se termine sous nos
yeux. Huntington parle dun choc des
civilisations. Chaque poque a ses
perspectives, ses illusions, ses coups de
gnie, ses craintes et ses esprances.
Montaigne est le meilleur des
historiens quand il voit dans le monde
une branloire prenne . Sil y a une
leon de lhistoire, cest que tout passe
sous le soleil et que tout continue. Il

nest rien dassur dans lhistoire des


hommes. Rien nest jamais acquis pour
toujours.
Les
institutions,
les
systmes, les doctrines, les hommes
passent leur temps slever et tre
abaisss. Cest le sort des empires, des
religions, des amours et des ambitions.
On dirait que lhistoire se rsume
une lutte entre les forts et les faibles. Les
forts, naturellement, lemportent sur les
faibles. Dieu, comme chacun sait, est du
ct des vainqueurs. Mais, en fin de
compte, par une ruse constante de
lhistoire, ce sont les plus faibles qui
deviennent les plus forts. Les
matres
rgnent,
les
tyrans
exterminent, les orgueilleux tiennent le
haut du pav. Et partout, la longue, les

esclaves lemportent sur les matres, les


peuples sur les tyrans, les humbles sur
les orgueilleux. Le secret foudroyant et
consolant de notre monde est, sinon que
les plus faibles gagnent tous les
coups, du moins que les plus forts
finissent toujours par perdre. Cest la
rgle. Cest la loi.
Pour ne prendre que quelques
exemples clatants et rcents, les
Chaldens, les Assyriens, les Mdes et
les Perses simposent tour tour avant
de se dtruire les uns les autres, les
Grecs
anciens
le
cdent
aux
Romains, lEmpire romain est envahi
par les Barbares, lEmpire byzantin est
vaincu par les Turcs, la Sublime Porte
victorieuse ne tardera pas beaucoup

seffondrer son tour, le Saint Empire


romain
se
dfait, lEspagne, lAngleterre, la
France
triomphent
avant
de
dcliner,
lAllemagne
nationalsocialiste et la Russie communiste
semblent, aux yeux de leurs partisans, de
leurs victimes et mme de leurs
adversaires, installes pour mille ans et
elles disparaissent assez vite, lune
aprs lautre, dans le nant. Il nest pas
sorcier de prdire, contre-courant de
lopinion gnrale, que les tats-Unis, la
Chine, lInde, le Brsil, le monde
musulman noccupent ou noccuperont
une place prdominante que pour reculer
comme leurs prdcesseurs. Ce nest
quune question de dates et de

temps. Nous ne verrons peut-tre


pas, nous autres, les vivants, la
rsurrection dune Afrique noire, mre
de
lhistoire
et
aujourdhui
malheureuse. Mais son retour triomphal
au premier rang du monde est inscrit
avec certitude dans un avenir plus ou
moins lointain. la fin, il y aura un
monde unifi o les races auront disparu
dans une prhistoire vanouie, il y aura
un autre monde dont personne ne peut
rien dire.
Rien, sinon que, dans leur vie
publique comme dans leur vie
prive,
les
hommes
nont
rgn, ne rgnent, ne rgneront que pour
tre abattus. Par la mort pour les
individus. Par lhistoire pour les

peuples.
Et
il
ny
a
pas
dexception. Princes, consuls, pharaons, ro
et sultans, rajahs et nizams, chefs
rebelles ou populaires, puissants de tout
poil, tous finissent comme la statue
colossale de Ramss II qui mesurait prs
de vingt mtres de haut et pesait quelque
mille tonnes et dont les dbris
gigantesques jonchent la cour dentre
du Ramesseum de cette Thbes aux cent
portes que nous appelons Louxor.

ne dites pas Dieu


Quest-ce que vous voulez que je
vous dise ? Lhistoire navance pas au
hasard. Elle ne va pas nimporte o ni
nimporte comment. Elle ne divague pas
en titubant la faon dun homme
ivre. Elle est cruelle, et souvent
atroce. Mais elle a sa logique
propre, implacable et terrible. Il y a un
sens de lhistoire. Nous le discernons
dans le pass. Nous ne le connaissons
pas dans lavenir. Il est cach comme
Dieu lui-mme. Les hommes font
lhistoire, mais ils ne savent pas
lhistoire quils font. On pourrait
soutenir quils la font malgr eux.

Le plus frappant est que la libert de


chacun nempche pas une sorte de
dterminisme
statistique
et
global. Mme sil nous est impossible
de connatre les motivations infinies des
individus, nous savons avec certitude le
nombre des personnes qui circuleront
samedi soir sur le pont des Arts ou qui
visiteront dimanche le Kremlin ou
labbaye de Westminster.
Nous savons que nous serons demain
neuf milliards sur cette Terre. Il y a un
paralllisme entre lindtermination des
particules microscopiques de la
physique quantique dont nous parlaient
Niels Bohr ou Heisenberg et le libre
arbitre des individus. Lune et lautre
sont rels et incapables de modifier la

marche
inluctable
du
monde
macroscopique.
On finit par se demander sil vaut la
peine de sagiter et dagir. Aprs avoir
entendu des astronomes parler de
limmensit de lunivers, Cioran hsite
se laver les dents. Les prceptes de vie
du Sermon sur la montagne valent peuttre aussi pour lhistoire : Voyez les
lis des champs ils ne travaillent ni ne
filent. Et pourtant, je vous le
dis : Salomon lui-mme, dans toute sa
gloire, na pas t vtu comme lun
deux. Agir est toujours douteux. Le
monde et son histoire nous dbordent de
partout.
Nos
jugements
sont
incertains.
Nos
choix
sont
ambigus. Nous ignorons ce que nous

faisons. Et le monde devenant de plus en


plus complexe et de plus en plus
unifi, nous lignorerons de plus en
plus. Nous ne cessons jamais
dorganiser des vnements qui nous
chappent et des mystres qui nous
dpassent.
Les exemples se pressent en foule de
dcisions historiques qui passent
dabord pour des succs avant de se
retourner contre les intentions de ceux
qui les ont prises. Le trait de Versailles
fait le lit de Hitler. Le soutien accord
par la monarchie franaise la Prusse
contre lAutriche se rvlera un
dsastre. Dinnombrables tyrans ont tir
du nant les ambitieux qui les
dtrneront. Ce quil y a de plus proche

de lchec, cest le succs. Le cri de


sainte Thrse dAvila ma toujours
bloui : Que de larmes seront verses
sur des prires exauces ! Niels
Bohr, comme en cho, donne ce conseil
Einstein : Ne dites pas Dieu ce
quil doit faire.
Dieu sait ce quil doit faire. Et
lhistoire sait mieux que nous ce quelle
recle dans son sein.

quest-ce quun bon livre ?


Les bons livres sont ceux qui changent
un peu leurs lecteurs. Les modles : la
Bible, lIliade et lOdysse, le
Coran,
les
Essais
de
M o n t a i g n e , Le
Cid
de
Corneille,
les
Penses
de
Pascal,
les
Fables
de
La
Fontaine, Brnice
de
Racine,
le
Faust
de
Goethe,
les Mmoires
doutretombe,
Le
Capital
de
Karl
Ma r x, De lorigine des espces de
Dar w i n, Les Frres Karamazov de
Dostoevski, Trois essais sur la thorie
de la sexualit de Freud, le Journal de
Jules
Renard,
les
oprettes

d O f f e n b a c h , Les
Nourritures
terrestres de Gide, Horace, Omar
Khayyam, Rabelais, Cervants, Leopardi,
Heine,
Oscar
Wilde, Conrad, Borges, Cioran
Je ne sais pas si ce livre est bon ni
sil aura chang, si peu que ce soit, ses
lecteurs. Il ma chang, moi. Il ma guri
de mes souffrances et de mes
garements.
Il
ma
donn
du
bonheur, une espce de confiance et la
paix. Il ma rendu lesprance.

un sentiment den-avant
Avec cette confiance, avec cette
esprance, le monde prend de llan, de
la hauteur, de la gaiet. Un sentiment
den-avant sempare soudain de lui. Il se
met danser. Il donne envie de
chanter. Il nest plus orphelin, il nest
plus inutile. Il a cess dtre absurde. Il
est toujours une nigme. Mais, mme si
son sens nous chappe, il a enfin un
sens.

un bonheur menvahit
Un bonheur menvahit. Le monde est
toujours le mme. Mais il a chang de
signification. Les hommes et moi nen
sommes
plus
les
uniques
responsables. Chacun de nous est le
chanon dune chane qui nous dpasse
de trs loin. Une puissance inconnue qui
est autre chose que lensemble des
hommes veille sur la marche de leur
histoire et, au-del de leur histoire, sur
lespace et le temps.
Je lve les yeux. Le Soleil brille. Par
une
chance
miraculeuse,
il
luit, immuable, omniprsent, jusque sur
les recoins les plus inaccessibles de la
grosse boule appele Terre. Je

comprends que des hommes laient


longtemps ador. Notre vie dpend de
lui. Il nous chauffe et nous claire. Il
rpand sa lumire. Toute la beaut du
monde est lie ses rayons. Il est
limage de la rgularit et de la
permanence. Aprs nous tre si
longtemps demand sil allait se lever
demain comme il stait lev hier, on
croirait volontiers quil est l pour
toujours. Il est pourtant apparu une
poque et dans des conditions dont nous
connaissons les grandes lignes. Et il
disparatra dans un avenir que nous
sommes capables de mesurer. Tout
passe. Symbole du beau, du bien, de
lun, le Soleil aussi.
Le soir vient. La nuit tombe. Les

astres sont l. Nous savons tout de leurs


mouvements, de leur nature, de leur
destin. Nous connaissons les liens qui
les unissent nous qui ne sommes, aprs
tout, que de la poussire dtoiles.
Nous sommes tous dans le
caniveau, crit Oscar Wilde, mais
certains dentre nous regardent les
toiles. Rvons un peu. Passager et
trs fort, vident et fragile, un fil court
de leur splendeur ma vie de chaque
jour.
Je me promne dans ce monde. La
Terre qui a t si grande est devenue
toute petite. Il mest plus facile daller
aujourdhui Bali, aux Samoa, la
Terre de Feu, et demain sur la
Lune, quil y a deux ou trois sicles

Chartres, Prigueux, Rochefort,


Annecy. Le pass nous tonne et nous
devient
obscur.
Lavenir
est
invraisemblable et il se changera trs
vite en un pass poussireux et
vieilli. La vie est simple et claire. Et
elle nest que mystre.
Les nuages arrivent. Il pleut. Encore
un miracle. Encore une chance. Aprs le
temps et la lumire, il y a leau. Il y a de
leau, des ocans, des lacs, des
fleuves, des rivires, des glaciers, des
cascades. Il y a des montagnes et des
collines, des valles et des cols, des
plaines et des forts. Il y a les arbres. Et
ils sont le charme mme. Un peu de la
beaut du monde sest installe dans les
arbres. Il y a des chnes, des

platanes, des pins maritimes et


des pins parasols, des cyprs, mon
Dieu ! des oliviers, des vignes, des
roses de sable et des dserts.
Il y a des hommes. Des
lphants, aussi. Des chameaux, des
rats, des musaraignes, des hiboux, des
girafes et des chats. Mais il y a des
hommes. Et des femmes. Les femmes
sont des hommes comme les autres. Et
les hommes, en retour, font de leur
mieux pour tre des femmes comme les
autres. Toutes les femmes sont des
hommes et encore une chance un
homme sur deux est une femme. Tout ce
qui est diffrent dans ce monde est
pourtant semblable. Et tout ce qui est
semblable est pourtant diffrent.

Tout est n dun presque rien qui tait


dj le tout et le temps a chang ce
presque rien en notre tout ou en notre
presque tout avant de changer
nouveau, dans un avenir plus ou moins
lointain, notre tout ou notre presque tout
en presque rien ou en rien. Nous somme
tous des singes, des ponges, des
algues, des toiles. Nous sortons tous du
mme presque rien. Nous retournerons
tous presque rien. Et entre rien et
rien, nous sommes tous des fragments
minuscules et spars dun tout auquel
nous appartenons et auquel nous sommes
attachs par des liens innombrables.
Les hommes ont du gnie. Ils
pensent. Vous voyez ce que je veux
dire ? Ils ont domin le feu et les

chevaux. Ils ont invent les outils, la


roue, lagriculture, lcriture, lindustrie, l
ont construit des villes plus belles les
unes
que
les
autres Jricho, Babylone, Memphis, Th
nous
appelons
Louxor, Perspolis, Athnes avec son
Acropole,
Halicarnasse
devenu
Bodrum, phse, Milet, Pergame, Rome
au bord du Tibre et sur ses sept
collines, Byzance sur sa Corne
dor,
Venise
dans
ses
marais, Bagdad, ville dHaroun alRachid
et
des Mille
et
Une Nuits, Samarkand, o est enterr
Tamerlan, Ispahan et Chiraz, Sienne, o
travaillaient
Duccio,
Simone
Martini,
les
deux

Lorenzetti, Pisano, Pinturicchio, la


Florence des Mdicis, mules et rivaux
de
Pricls
et
de
Frdric II Hohenstaufen, Bergame si
haut perch, Hampi, la Ville de la
Victoire,
aux
trsors
sans
nombre, fonde par des princes telugu en
1336, dtruite en 1565 par une coalition
des
sultanats
musulmans
du
Deccan, Ascoli Piceno, o vit toujours
le
souvenir
de Cola dellAmatrice, Lecce, Fatehpur
Sikri, la ville du grand Akbar qui voulait
mler toutes les religions, abandonne
ds son achvement parce que leau y
manquait, et Paris et New York, toujours
debout et triomphants, mais peut-tre pas
pour trs longtemps et, coup sr, pas

pour toujours , des pyramides, des


temples,
des
mausoles,
des
mosques,
des
cathdrales,
des
ponts, des viaducs, des changeurs
dautoroutes.
Ils
ont
sculpt
des lions, des desses et des dieux, des
Vierges, des saints, des amants. Ils ont
peint des Christ en croix des
Assomptions, des baigneuses et des
pommes. Ils ont crit des pomes
Cest une chose trange la fin que
le monde
Un jour je men irai sans en avoir
tout dit
Ces moments de bonheur ces midis
dincendie
La nuit immense et noire aux

dchirures blondes

des
messes,
des
cantates Einfeste Burg ist unser
Gott ou Wachet auf , ruft uns die
Stimme ou Herz und Mund und Tat
und Leben ou laria Heute
noch, heute noch de la Cantate du
Caf , des ballets, des opras, des
divertissements, des romans. Ils ont
cultiv la terre et ils lont puise. Ils
ont rendu le monde plus beau et ils lont
saccag.
Nous sommes entours des abmes du
nant, ou de ce que nous appelons le
nant et qui est peut-tre un autre tout
plus rel que le ntre, nous en sortons et
nous y retournons. Et le mal est parmi

nous. Il est ml la beaut et il lui


arrive de se confondre avec elle. La
beaut, le bien et le mal, la justice, la
vrit, le hasard et la ncessit, notre
libert, lhistoire nous font tourner la
tte. Nous sommes des rats drats qui
courent dans tous les sens, des grelots
dchans et sonores, des pantins ivres
deux-mmes, des nains aux rves de
gants.
Tout ce qui est n mourra. Tout ce qui
est apparu dans le temps disparatra
dans le temps. Au commencement des
choses, il y a un peu moins de quatorze
milliards dannes, il ny avait que de
lavenir. la fin de ce monde et du
temps, il ny aura plus que du
pass. Toute lesprance des hommes se

sera change en souvenir. En souvenir


pour qui ? Il ny aura plus que ce rien
ternel qui se confond avec tout, dont le
monde est sorti, o il retournera, et que
nous appelons Dieu.

ladmiration
Comme tout ce qui parat ici-bas, ce
livre touche sa fin. Voil que du
monde et des hommes surgissent quatre
sentiments plus forts les uns que les
autres et auxquels je mabandonne.
Le premier a quelque chose de
vieillot et, il faut bien le dire, de
ringard. Cest ladmiration.
Admiration pour le temps, la
lumire, la ncessit, le hasard.
Admiration pour un ordre des choses
si videmment immuable et si
videmment passager.
Admiration pour les hommes et pour
leur gnie.

Admiration pour cette beaut pleine


de mystre qui a fait couler des flots de
paroles et dencre, et dont il est presque
impossible de rien dire dun peu sr.
Le Soleil se lve et se couche. Les
saisons se succdent. Les galaxies se
promnent avec leurs toiles par
milliards. Les protons, les neutrons, les
lectrons, les neutrinos, les particules de
toute sorte et les quarks et les wimps
lexistence douteuse tournent les uns
autour des autres. Lhistoire des hommes
avance, toujours imperturbable et
toujours renouvele, de son dbut vers
sa fin. Les enfants apparaissent, ils
grandissent,
ils
vieillissent,
ils
meurent,
ils
disparaissent.
Tout
change. Tout reste semblable. Les

formes des nuages et des collines, les


arbres dans le matin, les champs de
lavande le soir, quelques vers de Virgile
ou de Toulet
Ibant obscuri sola sub nocte per
umbram
ou
Un chemineau navarrais
Nous joua de la guitare.
Ah ! que jaimais la Navarre
Et lamour et le vin frais
quelques mesures de Haendel ou de
Schubert, les robes des moines en fuite
dans un tableau de Carpaccio ou le rve

de Piero della Francesca sous la tente


o dort lempereur suffisent clairer le
monde et nous emporter.

la gaiet
Le deuxime est la gaiet. Sil y a
autre chose que le monde, ce monde-ci
ne prte qu rire. Ce qui nest pas
ternel est souvent dlicieux mais
toujours
passager
et
toujours
insignifiant. ladmiration se mle un
peu dindiffrence, une bonne dose
dironie, une ombre de mpris. Les
rves des hommes sont pleins de
grandeur et ils sont drisoires.
commencer par les miens. Les plaisirs
nous enchantent et ils sont lombre
dune ombre. Le seul sort du bonheur est
de se changer en souvenir. La meilleure
attitude lgard de ce monde et de son
histoire, et dabord et avant tout des

russites sociales et des grandeurs


dtablissement
si
ardemment
poursuivies, est de les tenir
distance. Sortir de la poussire et
retourner la poussire ne mrite en
aucun cas un excs de rvrence. La vie
est un songe et le mieux est den rire. Je
ne cesse de me moquer de moi-mme et
des autres. Jai toujours essay de
mamuser de la brivet de la vie.

la gratitude
Le troisime est la gratitude. Cette vie
trange et si brve ma t indulgente. Je
lai beaucoup aime. Je me suis
longtemps demand qui je devais
remercier. Ce livre est destin rgler
la question.

tout est bien


Le quatrime et dernier de ces
sentiments auxquels je ne peux pas me
soustraire, je ne sais quel nom lui
donner. Cest un mlange de chagrin, de
piti et desprance.
Il y a du mal. Le mal nat avec
lhomme et avec la pense. Il nexiste
pas avant eux, il est au cur de
lhistoire, il la fait avancer. Et il est
aussi mystrieux que la beaut ou le
temps.
Le
temps,
le
gnie,
la
beaut Oui, bien sr La pauvret, la
famine, la scheresse, les sismes, la
maladie,
la
dpression,
le
mensonge, lamiti trahie, la passion

malheureuse,
la
violence,
le
dsespoir rgnent aussi sur le monde. On
me demande ce que je fais. Ce que je
fais ? Je fais ce que je peux. Jespre.
Jespre que les hommes ne
souffriront pas toujours. Ou quils
souffriront un peu moins. Jespre quil
y aura enfin un peu de bonheur pour ceux
qui nen ont jamais eu. Jespre est-ce
assez bte ! que la justice et la
vrit, si souvent contraries, sont, icibas dabord, et peut-tre mme
ailleurs, autre chose que des cymbales et
des illusions. Il faut toujours penser
comme si Dieu existait et toujours agir
comme sil nexistait pas.
Il y a, chez les hommes, et seulement
chez les hommes, un lan vers la beaut

et vers la vrit et une soif desprance.


Tout est bien.

Remerciements

Je
remercie
Homre, Platon, Virgile, Lucrce, saint
Augustin, Montaigne, Descartes, Pascal, S
et les autres du bonheur quils mont
donn.
*
**
Parmi nombre dautres ouvrages, je
dois beaucoup deux livres dont je me
suis abondamment servi :
Jeanne
Hersch, Ltonnement
philosophique, Folio , Gallimard ;
Trinh Xuan Thuan, La Mlodie

secrte, Fayard.
*
**
Je remercie Dominique Arnouil qui
me supporte depuis longtemps et qui
dchiffre mon criture.

Table des matires


PROLOGUE
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux

4
5
6
7
8
9
10
11
13
14
16

le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
QUE LA LUMIRE SOIT !
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux

17
18
19
21
22
23
33
36
40
41
48
50
58

le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe

60
69
74
81
83
93
95
103
105
111
114
124
126

le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux

132
134
138
140
145
148
155
159
165
166
175
177
181

le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe

183
188
190
198
200
204
205
208
209
212
213
220
222

le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
le fil du labyrinthe
le rve du Vieux
POURQUOI Y A-T-IL
QUELQUE CHOSE AU
LIEU DE RIEN ?
le monde est beau
bains de mer
un coup de foudre
le monde mtonne
je lis des livres
un monde inpuisable

225
226
230
231
237
239
240
244
249
251
253
255

les deux voies


il ny a pas de formule du
monde
le monde est un roman
le secret et lnigme
le plus banal des miracles
distinguer et unir
le sixime jour
dans le creux de la main
quoi pensent les hommes ?
le prsent : ternel ou
quasi ternel
lavenir : imprvisible

259
265
271
274
277
280
283
287
293
295
297

le pass : vanoui
au commencement des
choses
temps et pouvoir
do vient le temps ?
le temps est un mystre
linimaginable
une longue rverie
derrire le mur
Dieu
Dieu et les hommes
Dieu fait homme
lauteur ! lauteur !

300
306
310
314
317
323
328
330
334
336
341
347

les deux questions


heurs et malheurs
dAnselme et de lontologie
croire et savoir
encore moi
jai eu de la chance
une aventure du baron de
Mnchhausen
Dieu hors du temps
le monde est une nigme
la science est une tche
infinie
la ralit est un rve
le vertige du monde

348
349
354
356
358
363
367
372
374
377
379

si Dieu nexiste pas...


ltre est, et cest assez
LA MORT : UN
COMMENCEMENT ?
nous mourrons tous
les hommes sont gaux
parce quils meurent
vivre, cest mourir
un autre mur ; une autre
stupeur
une matire de rve
nous ne mourrons pas : nous
mourons
la mort nest pas une

383
385
386
387
389
391
393
394
396
398

anecdote
Dieu et la mort
la cendre et la semence
loge de lathisme
la vie est longue, et elle est
courte
la jeunesse est une chose
charmante
entre deux nants
le cur du problme
cartes sur table
les hommes ont besoin de
sens
le mystre est notre lot

399
400
402
405
407
417
420
421
423
426

la lumire de ltre
la sur du souvenir
le temps est une illusion
une folle esprance
douter en Dieu
il y a autre chose que ce
monde
y a-t-il autre chose que ce
monde ?
lhistoire des hommes
ne dites pas Dieu
quest-ce quun bon livre ?
un sentiment den-avant

428
432
433
435
436
440
441
442
451
456
458

un bonheur menvahit

459

ladmiration
la gaiet
la gratitude
tout est bien
Remerciements

471
475
477
478
481