1

Las cinco extremidades

Eduardo Lalo

En la memoria tengo un viejo recuerdo que acaso es uno de los orgenes de

mi relacin con la escritura, las imgenes y los libros. Es una foto de la que solo
guardo una representacin mental. Recuerdo haberla contemplado, es posible que
yo mismo la revelara en el laboratorio del Club de Fotografa del que fui miembro
por apenas unos meses de ese octavo grado. En ese momento pens que era mala, un
sinsentido que no tena nada que ver con la sucesin de atardeceres, fotos de
mascotas y abuelos, escenas deportivas y documentacin de bromas pesadas que en
el colegio pasaba por buena fotografa. Sin embargo, ahora que la vuelvo a observar
en mi mente, encuentro vnculos con lo que mucho ms tarde seran mis
intenciones, vas de exploracin y con lo que quizs cabra llamar una esttica del
movimiento que siento ntimamente ligada a mi trabajo.
Debo haber tomado la foto hacia el medioda porque la luz cae a pico. En su
parte superior derecha estn los zapatos y las piernas hasta casi las rodillas de un
compaero de clase. Los zapatos estn sucios y usados, sus cordones casi sueltos. A
la izquierda, cruzando en diagonal en direccin del calzado, est la sombra del
fotgrafo. Es una foto del suelo y, simultneamente, el retrato de un compaero y
tambin mi autorretrato inmaterial en el que sombra y presencia se fusionan. Ya se
encuentran aqu, como revelaciones de las que no se tuvo consciencia en el
momento, algunos de los motivos de la obra fotogrfica que realizara dcadas ms
tarde y que acompaa, sin subordinarse, a algunos de mis textos.

2
Mi recuerdo conserva tambin el lugar en el que se tom la foto. Fue en el

pasillo de uno de los edificios del colegio, ante la puerta trasera de un saln, por
donde sal con mi amigo en algn momento de la insufrible clase de espaol a tomar
la foto que entonces pareci una aberracin. Si alguna virtud he tenido en la vida, si
demostr que pude ser capaz de realizar un trabajo concertado y grande, fue en
torno a la supervivencia y superacin de esa clase. Siento decir que es probable que
en las aulas de muchas de las escuelas del pas pervivan estos horrores.
Por meses y aos maestras y maestros sin conviccin ni compromiso, que no
eran ellos mismos lectores, nos asignaban libros sobre los cuales nos hacan las ms
enigmticas preguntas: Cul es el tema de la obra? Que personajes dijeron esto?
Cul es el clmax de la accin? De pronto un poema, un cuento o una novela no
contena ms que informacin: eran historias de gente que se amaba y peleaba, que
viajaba y llegaba tarde, que mora de amor ante el estupor de lectores que no saban
lo que era la muerte ni el amor. Adase a esto la seleccin de ttulos. Por las taras
del colonialismo y por falta de reflexin, trabajo y pasin de los que determinaban el
currculo, se nos imponan una serie de obras que en su mayora provenan de
Espaa. Si algo obtuve de esos aos fue la nusea producida por el provincialismo, la
objecin al lenguaje farragoso, al barroco cosmtico que intenta compensar la
desnudez conceptual; el descubrimiento, apenas atisbado entonces, de que existen
tradiciones inservibles y que una lectura compleja pone en duda tanto al texto como
a la tradicin a la que pertenece.
En la clase de ingls la cosa no mejoraba mucho. Eran las mismas preguntas,
pero ahora en relacin a historias en las que haba nieve e irlandeses, ciudades

grises llenas de fbricas, o poemas, en los que en bosques de arces y abedules nunca
vistos, haba que decidir por donde seguir en un cruce de caminos.
En clase los textos siempre eran informacin, por eso no haba
necesariamente que leerlos, bastaba para sobrevivir con que alguien nos contara la
historia o nos dijera lo que el poeta haba querido decir. Con poner alguna vaguedad
en el papel del examen se pasaba de ao y, luego del verano, se entraba a otras aulas
en las que en espaol y en ingls ocurra lo que ya conocamos con la nica
diferencia de que ahora los libros tenan ms pginas.
As, con variaciones por supuesto, pero fundamentalmente de esta forma, los
Estados invierten billones de dlares en producir analfabetos, ciudadanos
entrenados para darle la espalda de por vida a la cultura. En el caso de la sociedad
puertorriquea que, como sabemos, se ha enfrentado por dcadas a un deterioro en
picada, se estima un analfabetismo del 12% y uno funcional de ms del 30% de la
poblacin adulta. El restante 58% de la ciudadana no necesariamente ha
desarrollado las capacidades para interpretar y gozar de un texto. Esta situacin
alucinante, este desastre producido por dcadas de robo, corrupcin e incapacidad,
es lo que encontramos con solo salir de este recinto; es lo que aunque nos
resistamos a reconocerlo, llevamos ya dentro de nosotros. Es lo que nos ha formado,
es con lo que muchos luchamos a diario.
Esta incapacidad generalizada impide a muchos entender lo que ocurre. Nos
proponemos vivir en un mundo crdulo, de palabras y conceptos ingenuos, en arroz
y habichuelas, imaginando que esto no es un obstculo para desarrollar el
entendimiento y la responsabilidad. Una parte importantsima de la poblacin est

convencida de que sus deficiencias de comprensin y su estrechez de miras no son

impedimento para nada. Se est bien as, peor sera tener que leer, pensar,
enfrentarse a una genuina y tica toma de decisiones. Todo ya se mide a partir de
esta ignorancia segura de s, orgullosa de sus mayoras, que ha desarrollado sus
templos, sus instituciones y sus lderes.
Quiz no lo sepamos, pero es aqu, en esta situacin infame, que nacen los
lectores, que surge la literatura. La escritura toma forma a partir del desastre,
cuando las palabras de otro: del padre y la madre, de los maestros, de los curas y
reverendos, de los lderes polticos, empresariales, bancarios, de la novia o el novio,
chocan y se desmoronan contra nuestras mentes y nuestros corazones. Ese espacio
interior del que se ha huido a lo largo de la vida y en el que sin quererlo nos
encontramos sobrecogidos por la intensidad del dolor, es el lugar nico,
extraordinario, alucinante, en el que las palabras de otro o las propias, que acaso se
comienzan a balbucear sobre un papel, dejan de ser informacin y devienen,
envueltas en una emocin que marca para siempre la memoria y el cuerpo, belleza.
Es decir, algo que expresa y produce ms que el conjunto de los factores de un texto;
algo que rebasa lo informativo, lo tcnico; algo que aparentemente sale de la pgina,
pero de manera inaudita, casi mgica, descubre y produce eso que no sabamos que
poda ocurrir en nuestra mente y en nuestro corazn. Es en el punto en que nos
clava la desgracia, que se puede tener la oportunidad de hallar lo que hace la
palabra. Es aqu que se descubre su capacidad de conmocin, es decir, su capacidad
de movimiento y emocin compartidas.

5
Cmo seguir viviendo con lo que hemos perdido: sin juventud, salud,

felicidad, justicia, amor, intentando aun as no desplomarnos como seres humanos?

La respuesta parcial, siempre imperfecta, es la de las palabras que ahora han
adquirido una densidad nunca advertida antes. Estas nuevas palabras son las de la
experiencia literaria. Cmo por la lectura reformular y revalidar nuestra
humanidad? Cmo en nuestras vidas llenas de pasiones y derrotas albergar el dolor
que nos forma y nos une a los dems?
Es en esta unin impredecible y maravillosa que se da la experiencia
transformadora de la lectura. Brevemente, en el lapso de un texto, el lector construye
una comunidad con un autor que en la mayor parte de los casos est muerto o nunca
se ha conocido. En el tiempo en que la vista recorre los renglones de escritura y en
los instantes en que perdura su impacto, el lector o lectora descubre (o redescubre,
lee o relee) sus vnculos con el mundo. Por la comunin en el dolor, por la risa, por
el gozo exuberante de una historia, por la iluminacin que provoca sobre la realidad
el poema, descubrimos y redescubrimos, ms all de las prdidas y las renuncias,
nuestra unin esencial con la tribu o la nacin, con los vivos y los muertos. Por eso
nunca estamos solos cuando leemos, nunca, al hacerlo, la injusticia, la explotacin, el
abuso, la traicin, la inhumanidad son totales y, por ello, sobre la pgina, el mundo
adquiere nuevas vas y posibilidades. Nadie se suicida, nadie mata, nadie agrede,
nadie insulta, mientras lee un texto. Es imposible porque la historia que tenemos
ante los ojos no ha acabado y porque por esa historia a veces escrita hace muchos
aos, la nuestra tampoco puede ir hacia un desenlace de causas simples.

6
De aqu que los textos sean una exploracin constante y sin fin de los lmites

de nuestro cuerpo y de la historia. Por eso, adems, los escritores ms radicales y en

este sentido ms profundamente literarios de cualquier poca, exploran y redefinen
lo que hasta su momento la tradicin consideraba posible. Por ello, la escritura est
en todo momento ante el peligro de su fin y, simultneamente, enfrascada en la
creacin de formas duras y densas con las que reformular su pertinencia. Cada
generacin de escritores tiene ante s el peso de una tradicin milenaria y un salto al
vaco; se da un paso tras otro en la sombra humana tras el fracaso de la luz.
Escribir no es hilvanar bellas palabras o apreciables conceptos porque las
palabras o ideas estimadas ya han sido negadas y pisoteadas innmeras veces por el
desastre de la historia y, por tanto, ya son bajas de la cultura, seres mutilados,
agnicos, inverosmiles para reescribir infinitamente lo humano. Escribir es un body
art: tanto deriva del paso del individuo por los espacios del mundo, como viaje
interior del que renuncia a casi todo por el xtasis de la palabra. En la escritura el
periplo del nmada y la noche oscura del mstico se juntan, entrechocan, se hacen
mestizos. Por eso no tenemos cuatro, sino cinco extremidades: manos, pies y
palabra. sta pertenece tambin a nuestro cuerpo y, como las palmas de las manos y
las plantas de los pies, produce huellas.
Los cuerpos oprimidos por la historia: los siervos, los esclavos, los
asalariados, los desempleados, los emigrantes, los prostituidos. Los cuerpos
oprimidos por el consumismo: los adictos, los obesos, los obsedidos, los enfermos de
la civilizacin, los reos de las pantallas del internet, tienen tanto como los primeros
hombres y mujeres de nuestra especie, manos, pies y palabra. En diferentes pocas,

ante diferentes opresiones, injusticias y lmites, esas extremidades mostraron que

era imposible amputarlas sin que dejaran huellas. As nacieron los caminos, los
petroglifos, las canoas y la rueda, el machete, la bomba y la plena, la liberacin de la
mujer y de los homosexuales, la mayor parte de las naciones, todas las lenguas, los
riesgos de los heterodoxos y el coraje de los apstatas, los que dicen no al Templo, a
la Academia y al Estado. En este largo proceso ha acompaado a la humanidad la
literatura.
De pie, con manos, con palabras, hemos procurado vivir. La escritura es un
arma noble, capaz de dejar huellas: palabras, frases, metforas que se salen de tono
y cuestionan las seguridades, las amnesias, los narcisismos de las imgenes y los
relatos impuestos por los que nunca entendieron que una palabra densa y literaria
es una palabra de la duda.
Hace muchos aos sal de un aula a tomar una foto de los pies de un amigo y
de mi sombra. El suelo se haba convertido en una pgina. A su manera, retrataba el
desastre. Deca lo indecible y anunciaba las palabras de mi futuro, las que esta noche
he venido a ofrecerles.
Importa a veces la etimologa de los vocablos. Desastre proviene del francs
medieval, desastre, y significa literalmente sin astro. El desastrado es, por tanto, el
que ha perdido el camino, pero tambin el que descubre que el camino no llevaba a
ninguna parte.
Leer y escribir es estar desastrado, hacer como ese nio que sale del aula a
tomar una foto, que opta por no quedar adentro y engrosar las filas de los
informados, de los que siguen los astros de las palabras simples, de los que

adivinan en el examen cul es el clmax sin darse cuenta, que a lo mejor, personal y
colectivamente se encuentran en el punto ms bajo. Leer es comprobar que el
cuerpo puede representarse por la sombra de una silueta y en la sombra de la tinta.
La literatura solo es posible a partir del desastre, es decir, de la prdida del camino.
No cabe, por eso, en muchos mbitos: en la publicidad y la propaganda, en todo lo
que tenga imgenes puramente informativas, en todo enunciado que no dude sobre
lo que enuncia y cmo lo enuncia. Por eso acontece que muchas veces la literatura
no quepa o con los aos deje de caber en lo que nos han dicho que es la literatura.
Hay hombres y mujeres que se extienden y se extienden con sus cinco
extremidades y nunca llegan a los astros. Asumen este conocimiento con dolor, pero
a veces tambin a partir de la euforia, la soberbia, la rebelin o el xtasis. Esta es la
palabra que se ha hecho cuerpo en un cuerpo separado y solitario, en esos cuerpos
humanos que lejos de los astros se conmueven con los astros, que lejos y separados
de los dems los atraviesa la emocin de conocer la soledad y la lejana de los
dems. As, cuando la palabra se hace una extremidad ms del cuerpo, se da una de
las pocas posibilidades de unin de la humanidad. En ese momento las palabras de
los textos de los milenios dejan de informarnos y comienzan a conmovernos. Les doy
la mano con la boca y los abrazo con los pies, aqu y ahora, sin astros, tocndonos
con las cinco extremidades, sabiendo que estamos solos, pero que nos conmueve lo
que hace la palabra: la belleza.