Anda di halaman 1dari 7

Venezuela:Elhomenaje

ElenigmadelosdosChvez*
GABRIEL GARCA MRQUEZ

C
arlosAndrsPrezdescendialatardecerdelavinquelollevdeDavos,Suiza,ysesorprendi
deverenlaplataformaalgeneralFernandoOchoaAntich,suministrodeDefensa.Qupasa?,
lepreguntintrigado.Elministrolotranquiliz,conrazonestanconfiables,queelpresidenteno
fuealPalaciodeMirafloressinoalaresidenciapresidencialdeLaCasona.Empezabaadormirse
cuando el mismo ministro de Defensa lo despert por telfono para informarle de un
levantamientomilitarenMaracay.Habaentradoapenas enMiraflorescuandoestallaronlas
primerascargasdeartillera.
Erael4defebrerode1992.ElcoronelHugoChvezFras,consucultosacramentaldelas
fechas histricas, comandaba el asalto desdesu puestode mando improvisado enel Museo
HistricodeLaPlanicie.Elpresidentecomprendientoncesquesunicorecursoestabaenel
apoyopopular,ysefuealosestudiosdeVenevisinparahablarlealpas.Docehorasdespusel
golpe militar estaba fracasado. Chvez se rindi, con la condicin de que tambin a l le
permitieran dirigirse al pueblo por la televisin. El joven coronel criollo, con la boina de
paracaidistaysuadmirablefacilidaddepalabra,asumilaresponsabilidaddelmovimiento.Pero
sualocucinfueuntriunfopoltico.Cumplidosaosdecrcelhastaquefueamnistiadoporel
presidenteRafaelCaldera.Sinembargo,muchospartidarioscomonopocosenemigoshancredo
queeldiscursodeladerrotafueelprimerodelacampaaelectoralquelollevalapresidencia
delaRepblicamenosdenueveaosdespus.
ElpresidenteHugoChvezFrasmecontabaestahistoriaenelavindelaFuerzaArea
VenezolanaquenosllevabadeLaHabanaaCaracas,hacedossemanas,amenosdequincedas
desuposesincomopresidenteconstitucionaldeVenezuelaporeleccinpopular.Noshabamos
conocidotresdasantesenLaHabana,durantesureuninconlospresidentesCastroyPastrana,
y lo primero que me impresion fue el poder de su cuerpo de cemento armado. Tena la
cordialidadinmediata,ylagraciacriolladeunvenezolanopuro.Ambostratamosdevernosotra
vez,perononosfueposibleporculpadeambos,asquenosfuimosjuntosaCaracaspara
conversardesuvidaymilagrosenelavin.
Fueunabuenaexperienciadereporteroenreposo.Amedidaquemecontabasuvidaibayo
descubriendounapersonalidadquenocorrespondaparanadaconlaimagendedspotaque
tenamosformadaatravsdelosmedios.EraotroChvez.Culdelosdoseraelreal?

El argumento duro en su contra durante la campaa haba sido su pasado reciente de


conspiradorygolpista.PerolahistoriadeVenezuelahadigeridoamsdecuatro.Empezando
por Rmulo Betancourt, recordado con razn o sin ella como el padre de la democracia
venezolana,quederribaIsaasMedinaAngarita,unantiguomilitardemcrataquetratabade
purgar a su pas de los treintisis aos de Juan Vicente Gmez. A su sucesor, el novelista
RmuloGallegos,loderribelgeneralMarcosPrezJimnez,quesequedaracasionceaos
contodoelpoder.ste,asuvez,fuederribadoportodaunageneracindejvenesdemcratas
queinaugurelperiodomslargodepresidenteselegidos.
ElgolpedefebreropareceserlonicoquelehasalidomalalcoronelHugoChvezFras.
Sinembargo,llohavistoporelladopositivocomounrevsprovidencial.Essumanerade
entenderlabuenasuerte,olainteligencia,olaintuicin,olaastucia,ocualquieracosaqueseael
soplomgicoqueharegidosusactosdesdequevinoalmundoenSabaneta,estadoBarinas,el
28dejuliode1954,bajoelsignodelpoder:Leo.Chvez,catlicoconvencido,atribuyesus
hados benficos al escapulario de ms de cien aos que lleva desde nio, heredado de un
bisabuelo materno, el coronel Pedro Prez Delgado, que es uno de sus hroes tutelares.Sus
padressobrevivanaduraspenasconsueldosdemaestrosprimarios,yltuvoqueayudarlos
desdelosnueveaosvendiendodulcesyfrutasenunacarretilla.Avecesibaenburroavisitara
suabuelamaternaenLosRastrojos,unpueblovecinoquelesparecaunaciudadporquetena
unaplantitaelctricacondoshorasdeluzaprimanoche,yunaparteraquelorecibialyasus
cuatrohermanos.Sumadrequeraquefueracura,peroslollegamonaguilloytocabalas
campanascontantagraciaquetodoelmundoloreconocaporsurepique.EsequetocaesHugo,
decan. Entre los libros de su madre encontr una enciclopedia providencial, cuyo primer
captulolosedujodeinmediato:Cmotriunfarenlavida.
Eraenrealidadunrecetariodeopciones,yllasintentcasitodas.Comopintorasombrado
antelaslminasdeMiguelngelyDavid,seganelprimerpremioalosdoceaosenuna
exposicin regional. Como msico se hizo indispensable en cumpleaos y serenatas con su
maestradelcuatroysubuenavoz.Comobeisbolistallegaseruncatcherdeprimera.La
opcinmilitarnoestabaenlalista,nia lselehabraocurridoporsucuenta,hastaquele
contaronqueelmejormododellegaralasgrandesligaseraingresarenlaacademiamilitarde
Barinas.Debiserotromilagro delescapulario,porque aquel daempezaba elplan Andrs
Bello,quepermitaalosbachilleresdelasescuelasmilitaresascenderhastaelmsaltonivel
acadmico.
Estudiabacienciaspolticas,historiaymarxismoalleninismo.Seapasionporelestudiode
lavidaylaobradeBolvar,suLeomayor,cuyasproclamasaprendidememoria.Perosu
primerconflictoconscienteconlapolticarealfuelamuertedeAllendeenseptiembrede1973.
Chveznoentenda.YporqusiloschilenoseligieronaAllende,ahoralosmilitareschilenos
vanadarleungolpe?Pocodespus,elcapitndesucompaaleasignlatareadevigilaraun
hijodeJosVicenteRangel,aquiensecreacomunista.Fjatelasvueltasquedalavida,medice
Chvezconunaexplosinderisa.Ahorasupapesmicanciller.Msirnicoanesquecuando
segradurecibielsabledemanosdelpresidentequeveinteaosdespustrataradetumbar:
CarlosAndrsPrez.

Adems,ledije,ustedestuvoapuntodematarlo.Deningunamanera,protestChvez.La
ideaerainstalarunaasambleaconstituyenteyvolveraloscuarteles.Desdeelprimermomento
mehabadadocuentadequeeraunnarradornatural.Unproductontegrodelaculturapopular
venezolana,queescreativayalborazada.Tieneungransentidodelmanejodeltiempoyuna
memoria con algo de sobrenatural, que le permite recitar de memoria poemas de Neruda o
Whitman,ypginasenterasdeRmuloGallegos.
Desdemuyjoven,porcasualidad,descubriquesubisabuelonoeraunasesinodesiete
leguas, como deca su madre, sino un guerrero legendario de los tiempos de Juan Vicente
Gmez.FuetalelentusiasmodeChvez,quedecidiescribirunlibroparapurificarsumemoria.
Escudriarchivoshistricosybibliotecasmilitares,yrecorrilaregindepuebloenpueblo
conunmorraldehistoriadorparareconstruirlositinerariosdelbisabueloporlostestimoniosde
sussobrevivientes.Desdeentonces loincorporalaltardesushroesyempezallevarel
escapularioprotectorquehabasidosuyo.
UnodeaquellosdasatraveslafronterasindarsecuentaporelpuentedeArauca,yel
capitncolombianoqueleregistrelmorralencontrmotivosmaterialesparaacusarlodeespa:
llevabaunacmarafotogrfica,unagrabadora,papelessecretos,fotosdelaregin,unmapa
militar con grficos y dos pistolas de reglamento. Los documentos de identidad, como
correspondeaunespa,podanserfalsos.Ladiscusinseprolongporvariashorasenuna
oficinadondeelnicocuadroeraunretratodeBolvaracaballo.Yoestabayacasirendidome
dijoChvez,puesmientrasmsleexplicabamenosmeentenda.Hastaqueseleocurrila
frasesalvadora:Mire,micapitn,loqueeslavida:haceapenasunsiglo ramosunmismo
ejrcito,ysequenosestmirandodesdeelcuadroeraeljefedenosotrosdos.Cmopuedoser
unespa?.Elcapitn,conmovido,empezahablarmaravillasdelaGranColombia,ylosdos
terminaronesanochebebiendocervezadeambospasesenunacantinadeArauca.Alamaana
siguiente,conundolordecabezacompartido,elcapitnledevolviaChvezsusenseresde
historiadorylodespidiconunabrazoenlamitaddelpuenteinternacional.
DeesapocamevinolaideaconcretadequealgoandabamalenVenezuela,diceChvez.
LohabandesignadoenOrientecomocomandantedeunpelotndetrecesoldadosyunequipo
decomunicacionesparaliquidarlosltimosreductosguerrilleros.Unanochedegrandeslluvias
lepidirefugioenelcampamentouncoroneldeinteligenciaconunapatrulladesoldadosyunos
supuestosguerrillerosacabadosdecapturar,verdososyenlospuroshuesos.Comoalasdiezde
la noche, cuando Chvez empezaba a dormirse, oy en el cuarto contiguo unos gritos
desgarradores.Era que los soldados estaban golpeando a los presos con bates de beisbol
envueltosentraposparaquenolesquedaranmarcas,contChvez.Indignado,leexigial
coronelqueleentregaralospresososefueradeall,puesnopodaaceptarquetorturaraanadie
ensucomando.Aldasiguientemeamenazaronconunjuiciomilitarpordesobedienciacont
Chvez,peroslomemantuvieronporuntiempoenobservacin.

El presidente Hugo Chvez Fras me contaba esta historia en el avin de la Fuerza Area Venezolana que nos llevaba de
La Habana a Caracas, narra Gabriel Garca MrquezFoto Roberto Garca Ortiz

Hugo Chvez, catlico convencido, atribuye sus hados benficos al escapulario de ms de cien aos que lleva desde nio,
heredado de un bisabuelo materno, el coronel Pedro Prez DelgadoFoto Ap

Pocosdasdespustuvootraexperienciaquerebaslasanteriores.Estabacomprandocarne
parasutropacuandounhelicpteromilitaraterrizenelpatiodelcuartelconuncargamentode
soldadosmalheridosenunaemboscadaguerrillera.Chvezcargenbrazosaunsoldadoque
tenavariosbalazosenelcuerpo.Nomedejemorir,mitenienteledijoaterrorizado.Apenas
alcanzameterlodentrodeuncarro.Otrossietemurieron.Esanoche,desveladoenlahamaca,
Chvezsepreguntaba:Paraquestoyyoaqu?Porunladocampesinosvestidosdemilitares
torturaban a campesinos guerrilleros, y por el otro lado campesinos guerrilleros mataban a
campesinosvestidosdeverde.Aestasalturas,cuandolaguerrahabaterminado,yanotena
sentidodispararuntirocontranadie.YconcluyenelavinquenosllevabaaCaracas:Ahca
enmiprimerconflictoexistencial.

Aldasiguientedespertconvencidodequesudestinoerafundarunmovimiento.Ylohizo
alosveintitrsaos,conunnombreevidente:EjrcitobolivarianodelpueblodeVenezuela.Sus
miembrosfundadores:cincosoldadosyl,consugradodesubteniente.Conqufinalidad?,le
pregunt.Muysencillo,dijol:conlafinalidaddeprepararnosporsipasaalgo.Unaodespus,
yacomooficialparacaidistaenunbatallnblindadodeMaracay,empezaconspirarengrande.
Pero me aclar que usaba la palabra conspiracin slo en su sentido figurado de convocar
voluntadesparaunatareacomn.
Esaeralasituacinel17dediciembrede1982cuandoocurriunepisodioinesperadoque
Chvezconsideradecisivoensuvida.Erayacapitnenelsegundoregimientodeparacaidistas,
yayudantedeoficialdeinteligencia.Cuandomenosloesperaba,elcomandantedelregimiento,
ngelManrique,locomisionparapronunciarundiscursoantemildoscientoshombresentre
oficialesytropa.
Alaunadelatarde,reunidoyaelbatallnenelpatiodefutbol,elmaestrodeceremoniaslo
anunci.Yeldiscurso?,lepreguntelcomandantedelregimientoalverlosubiralatribunasin
papel.Yonotengodiscursoescrito,ledijoChvez.Yempezaimprovisar.Fueundiscurso
breve,inspiradoenBolvaryMart,peroconunacosechapersonalsobrelasituacindepresin
einjusticiadeAmricaLatinatranscurridosdoscientosaosdesuindependencia.Losoficiales,
lossuyosylosquenoloeran,looyeronimpasibles.EntreellosloscapitanesFelipeAcosta
Carle y Jess Urdaneta Hernndez, simpatizantes de su movimiento. El comandante de la
guarnicin,muydisgustado,lorecibiconunreprocheparaserodoportodos:
Chvez,ustedpareceunpoltico.Entendido,lereplicChvez.
FelipeAcosta,quemedadosmetrosynohabanlogradosometerlodiezcontendores,se
pardefrentealcomandante,yledijo:Ustedestequivocado,micomandante.Chveznoes
ningnpoltico.Esuncapitndelosdeahora,ycuandoustedesoyenloque ldijoensu
discursosemeanenlospantalones.
EntonceselcoronelManriquepusofirmesalatropa,ydijo:Quieroquesepanquelodicho
porelcapitnChvezestabaautorizadoporm.Yoledilaordendequedijeraesediscurso,y
todoloquedijo,aunquenolotrajoescrito,melohabacontadoayer.Hizounapausaefectista,y
concluyconunaordenterminante:Queesonosalgadeaqu!
Alfinaldelacto,ChvezsefueatrotarconloscapitanesFelipeAcostayJessUrdaneta
haciaelSamndelGuere,adiezkilmetrosdedistancia,yallrepitieroneljuramentosolemne
deSimnBolvarenelmonteAventino.Alfinal,claro,lehiceuncambio,medijoChvez.En
lugardecuandohayamosrotolascadenasquenosoprimenporvoluntaddelpoderespaol,
dijeron:Hastaquenorompamoslascadenasquenosoprimenyoprimenalpuebloporvoluntad
delospoderosos.
Desdeentonces,todoslosoficialesqueseincorporabanalmovimientosecretotenanque
haceresejuramento.Laltimavezfuedurantelacampaaelectoralantecienmilpersonas.
Durante aos hicieron congresos clandestinos cada vez ms numerosos, con representantes
militares de todo el pas. Durante dos das hacamos reuniones en lugares escondidos,

estudiandolasituacindelpas,haciendoanlisis,contactoscongruposciviles,amigos.En
diezaosmedijoChvezllegamosahacercincocongresossinserdescubiertos.
A estas alturas del dilogo, el presidente rio con malicia, y revel con una sonrisa de
malicia:Bueno,siemprehemosdichoquelosprimerosramostres.Peroyapodemosdecirque
enrealidadhabauncuartohombre,cuyaidentidadocultamossiempreparaprotegerlo,puesno
fuedescubiertoel4defebreroyquedactivoenelejrcitoyalcanzelgradodecoronel.Pero
estamosen1999yyapodemosrevelarqueesecuartohombreestaquconnosotroseneste
avin.Sealconelndicealcuartohombreenunsillnapartado,ydijo:ElcoronelBadull!
De acuerdo con la idea que el comandante Chvez tiene de su vida, el acontecimiento
culminante fueEl Caracazo,la sublevacin popular que devast a Caracas. Sola
repetir:Napolendijoqueunabatallasedecideenunsegundodeinspiracindelestratega.A
partirdeesepensamiento,Chvezdesarrolltresconceptos:uno,lahorahistrica.Elotro,el
minutoestratgico.Yporfin,elsegundotctico.Estbamosinquietosporquenoqueramosirnos
delejrcito,decaChvez.Habamosformadounmovimiento,peronotenamosclaroparaqu.
Sinembargo,eldramatremendofuequeloqueibaaocurrirocurriynoestabanpreparados.
EsdecirconcluyChvezquenossorprendielminutoestratgico.
Serefera,desdeluego,alaasonadapopulardel27defebrerode1989:ElCaracazo.Unode
losmssorprendidosfuelmismo.CarlosAndrsPrezacababadeasumirlapresidenciacon
unavotacincaudalosayerainconcebiblequeenveintedassucedieraalgotangrave.Yoibaa
launiversidadaunposgrado,lanochedel27,yentroenelfuerteTiunaenbuscadeunamigo
quemeecharaunpocodegasolinaparallegaralacasa,mecontChvezminutosantesde
aterrizarenCaracas.Entoncesveoqueestnsacandolastropas,ylepreguntoauncoronel:Para
dndevantodosesossoldados?PorquesacabanlosdeLogsticaquenoestnentrenadosparael
combate,nimenosparaelcombateenlocalidades.Eranreclutasasustadosporelmismofusil
quellevaban.Asquelepreguntoalcoronel:Paradndevaesepocotndegente?Yelcoronel
medice:Alacalle,alacalle.Laordenquedieronfueesa:hayquepararlavainacomosea,y
aquvamos.Diosmo,peroquordenlesdieron?BuenoChvez,mecontestaelcoronel:la
ordenesquehayquepararestavainacomosea.Yyoledigo:Peromicoronel,ustedseimagina
loquepuedepasar.Ylmedice:Bueno,Chvez,esunaordenyyanohaynadaquhacer.Que
sealoqueDiosquiera.
Chvez dice que tambin l iba con mucha fiebre por un ataque de rubola, y cuando
encendisucarroviounsoldaditoquevenacorriendoconelcascocado,elfusilguindandoyla
municin desparramada.Y entonces me paro y lo llamo, dijo Chvez.Y l se monta, todo
nervioso, sudado, un muchachito de 18 aos. Y yo le pregunto: Aj, y para dnde vas t
corriendoas?No,dijol,esquemedejelpelotn,yallvamitenienteenelcamin.Llveme,
mimayor,llveme.Yyoalcanzoelcaminylepreguntoalqueloslleva:Paradndevan?Yl
medice:Yonosnada.Quinvaasaber,imagnese.Chveztomaaireycasigritaahogndose
enlaangustiadeaquellanocheterrible:Tsabes,alossoldadostlosmandasparalacalle,
asustados,conunfusil,yquinientoscartuchos,yselosgastantodos.Barranlascallesabala,
barranloscerros,losbarriospopulares.Fueundesastre!Asfue:miles,yentreellosFelipe
Acosta.Y el instinto me dice que lo mandaron a matar, dice Chvez.Fue el minuto que

esperbamosparaactuar.Dichoyhecho:desdeaquelmomentoempezafraguarseelgolpeque
fracastresaosdespus.
ElavinaterrizenCaracasalastresdelamaana.Viporlaventanillalacinagadeluces
deaquellaciudadinolvidabledondevivtresaoscrucialesdeVenezuelaquelofuerontambin
paramivida.Elpresidentesedespidiconsuabrazocaribeyunainvitacinimplcita:Nos
vemosaquel2defebrero.Mientrassealejabaentresusescoltasdemilitarescondecoradosy
amigosdelaprimerahora,meestremecilainspiracindequehabaviajadoyconversadoa
gustocondoshombresopuestos.Unoaquienlasuerteempedernidaleofrecalaoportunidadde
salvarasupas.Yelotro,unilusionista,quepodapasaralahistoriacomoundspotams.
*EsteartculofuepublicadooriginalmenteenlarevistaCambio,deColombia,enfebrerode
1999,yahoratomadodellibroGaboperiodista,AntologadetextosperiodsticosdeGabriel
GarcaMrquez,conautorizacindelConsejoNacionalparalaCulturaylasArtes.
http://www.jornada.unam.mx/2013/03/08/opinion/006a1pol