Anda di halaman 1dari 212

i

/r

"

.4^*1

";* "-

a.

0X0
EDITORIAL
UNIVERSIDAD
TCNICA
DEL ESTADO

MARA CORREA MORANDE

IA6uErRA

de las

WJtpts

p" tT*

<"'

Inscripcin N 43.221.

Santiago

de

Chile, agosto

de 1974.

Mara Correa Morand sinti desde temprano una honda inquietud


por los asuntos de la Patria.
En su juventud, se manifest en su inters
por la historia de su pas, que estudiaba con vida
curiosidad.

Ms tarde, eso se materializ en su esplndido libro sobre la Conquista de Chile, que


titul: "Ins... y las Races en la Tierra", el que obtuvo las mejores crticas y
agot rpidamente
dos ediciones.
que la historia de los pueblos se hace cada da a travs de la poltica
formar filas en el Partido Liberal, donde muy pronto alcanz cargos de alta
responsabilidad. Fue durante largo tiempo Presidenta de la Seccin Femenina Liberal y la
primera mujer que integrara la Junta Ejecutiva del Partido.

Comprendiendo

contingente, entr

Elegida Diputado por el 1er. Distrito de


claro sentido de los deberes parlamentarios.
Ms adelante fue
del Partido

de los 50

Constituyentes

del Partido

cargo

Nacional,

y por dos aos consecutivos miembro de la Comisin

Liberal,

Tuvo parte activa

luego

uno

Santiago, desempe el

en

la

Campaa

Presidencial de Don

habilidad y

con

en

un

representacin

Poltica.

Jorge Alessandri
atropellos

contarse entre las iniciadoras de la "resistencia" ante los

del ao
a

70, para
los Derechos

Humanos, del Gobierno marxista.


En este libro

resume

los sentimientos de mucha gente

con

responsabilidades de lucha.
En estas pginas, Mara Correa, muestra con indudable valenta,

compartir peligros
causas

quienes

le

correspondi

su

fervor por las

grandes

de la Patria.

L.C.

Siento

como un

deber el explicar

los que lean estas

pginas,

escritas al volar de la pluma, que

tuve el

tiempo necesario para afinarlas como ellos lo merecan y lo hubieran deseado mis
aspiraciones literarias; temiendo sobrepasar la oportunidad d la exposicin.
Tambin encontrarn insistencia en algunos conceptos, pero es que los considero de tal
trascendencia, que creo importante tratar de grabarlos en la mente.
Rugoles perdonar estas licencias, considerando su intencin,
no

M.CM.

En mi condicin de madre, quiero dedicar estas sencillas pginas, escritas con mucho
dolor, "a todos los hijos"... pensando en la angustia que sentimos las mujeres chilenas durante
los aciagos das del intento marxista.
Nosotras habamos recibido un pas estable, progresando a la medida de sus posibi
lidades, construido por nuestros ancestros, en medio de una naturaleza difcil, con enormes
esfuerzos y trabajo... y qu bamos a legar en herencia a las generaciones jvenes? la cruel
dictadura comunista? la vivencia estrecha de un sistema hermtico, dirigido, controlando el
pensamiento, la actitud, el destino todo?
Y sa fue la fuerza casi milagrosa que nos mantuvo de pie.
,

...

...

M.CM.

Ante la admiracin del mundo entero, las mujeres chilenas llevaron


"resistencia" permanente, temeraria, en contra del gobierno marxista.

cabo

una

No

pretendemos desconocer, de ningn modo, la valerosa lucha que dieron


partidos polticos de la Oposicin, especialmente la ms enrgica y
del
Partido Nacional, ni la de movimientos tan audaces y valientes como
agresiva
Patria y Libertad, ni la accin heroica de los gremios que se jugaron la vida y
expusieron sus medios de trabajo, ni la actitud severa del Poder Judicial, la Contraloria General de la Repblica y el Congreso Nacional; ni el coraje de los jvenes que
luchaban en calles y plazas con bravura admirable, ni la labor de los periodistas que
todos los

desafiaron las iras del oficialismo

travs de todos los medios de informacin...

oportunidad, nos hemos impuesto la tarea de relatar "nuestra guerra",


mujeres chilenas, que no ha sido dicha.
Estas pginas contienen, ms que un relato de hechos sucesivos, tantas veces
contados ya, LO QUE LA GENTE ESTUVO SINTIENDO, como: el dolor, el
miedo, el coraje, la angustia, la rebelda, el desaliento, el valor...
Quiero dejar establecido, muy claramente, que todas las ancdotas que se
en

pero

esta

la guerra de las

insertan y los acontecimientos que

condensados del

mejor

modo

se

posible.

relatan, estn basados en hechos reales,


ficticio, slo que a veces se

No hay nada

omiten detalles innecesarios.

Vlganos tambin

el intento de

llegar

al corazn de las generaciones venideras,

llamado de alerta, para que sepan detener a tiempo cualquier atisbo de vuelta
hacia el desventurado experimento que tuvo que sufrir Chile.
en un

Queremos explicar adems, porqu las identidades de las mujeres que inte
graron el Poder Femenino, estn representadas por un nombre de pila cualquiera:

orgullo escribir los nuestros; pero queremos que cada


nombres represente a muchas mujeres, cantidad que hubiera resultado
imposible incluir en un relato. El dejar marginadas a tantas, que lucharon con
indecible valor, cuya tenacidad y sacrificios no tenan lmites, sera una injusticia
-Nos hubiera colmado de

uno

de

esos

incalificable.

Rogamos a las mujeres que no encuentran aqu, algo valioso que ellas
hicieran, perdonen nuestra falta de informacin y reciban el homenaje ms sincero.
El hacerlo de ese modo, usando la incgnita, fue pues, slo un recurso, para
que todas estn participando en las pginas de esta historia, que es una parte de la
Historia de Chile.
Sin jactancia

alguna,

con

Deberamos escribir
estos tres aos de

jugando

con

gobierno

la mayor

-dijo

sencillez,

vamos a

Paula- todos los

marxista: haciendo la

ir contando...

riesgos que estuvimos corriendo


"resistencia", viviendo el peligro,

la sedicin...

Me parece una idea estupenda, -apunt Mara Clara con entusiasmo. Han
aparecido toda clase de publicaciones... y nosotras las que dimos la batalla todos los

las

grandes olvidadas. Qu es lo que los hace comportarse de ese


pueden ignorar los hechos pblicos y ostentosos, como las grandes
concentraciones que organizamos, las mil protestas frente a tal o cual lugar. El
mundo entero estuvo comentando la valenta de las mujeres de este pas...
Casi todas hablaron al mismo tiempo, pero no haba enojo, slo un interro
gante. Las voces sonaban alegres y la risa brotaba ligera.
das,

somos

modo?

No

Las luces de la terraza

se encendieron y las ramas verde-oscuro decoraron los


levant y encendi las lmparas de la sala. Un halo suave, de
intimidad, ilumin los contornos de las cosas que se haban desdibujado

cristales. Brbara

se

agradable
la penumbra.

en

Juanita

se

enderez y

sus

ojos

oscuros

por "la marcha de las cacerolas".


-No, no, mucho antes... el mismo da

brillaron entusiastas. -Deberamos

comenzar

desgraciado...

esa

de

tarde del 4 de

1970, cuando supimos que en Chile se haba muerto


septiembre
no quera dejar nada atrs. -Paula,
recuerdas cuando Patricio, a
gusta oficiar de ateo, dio
demonio

se

algo... Brbara
quien tanto le

golpe sobre la mesa, preguntando indignado: y dnde


Virgen del Carmen?. Una sonora carcajada alivi el
haba cargado de tensin. -Es una mujer, tambin la Virgen del
un

ha metido la

ambiente que

se

Carmen...
voy a olvidarlo! no voy a olvidar nada en absoluto. Vamos a contar
y tambin cuando tenamos que alentarlos. Me parece justo... y adems
interesante... no les va a gustar a algunos.
-

cada

Cmo

cosa...

-"Mil das de

angustias", podra llamarse

-insinu

alguien.

-Pero Paula insisti. No, a m me gustara decir de algn modo, que fuimos
nosotras las que creamos el clima de resistencia y las que lo mantuvimos sin tregua.
-Eso es lo exacto -afirm Juanita- y es lo que no se ha dicho.
Las

voces se

confundan recordando.

Los das dramticos vividos

fe,

con

jvenes

dolor de impotencia,
que tambin

peleaban

con

con un
en

intensidad, luchando a veces hasta sin


temor desgarrante por los hijos demasiado

tanta

las calles...

parecan

como una

tragedia,

que ahora

poda mirarse desde lejos...


Hubo momentos

y hasta

en

con

que slo

cierta gracia amarga.


seguamos resistiendo,

porque

no

bamos

-dijo Brbara despacio, como si hablara slo para s


misma. Otras tenan fe, sentan que de alguna manera saldramos... pero no
podan explicarlo, no exista precedente alguno, ningn pas del mundo lo haba
entregarnos

mansamente...

logrado.
Entr Mara del Pilar, Hola! -dijo. Qu bueno encontrarlas
fuerte personalidad siempre trastrocaba un poco el ambiente.

Sabes? estamos decidiendo algo que te va a interesar.


-Se puede saber qu es?
-Es claro, escribiremos un libro.
Sensacional. Nuestra guerra, tenemos
Un libro?

aqu!

Su

contarla

que

nosotras.

De modo que seguimos en la misma


Perfecto, creo que ser divertido.
No te pongas superficial.
No lo soy. Nunca me hubieras

dias" nocturnas
a

los

mineros

participando
o

los

en

^-

onda?

-^

^k

^d~>

dicho

mientras hacamos

eso

la defensa del barrio...

transportistas

en

huelga

"guaV

llevbamos alimehto'

travs

de

las

barreras

hostiles que cerraban los caminos.


As es, lo

reconozco... no lograron asustarnos


y tal vez tienes razn.
adoptar siempre un aire de gravedad.
La vida puede ser encantadora y hasta magnfica. Es un privilegio de
la femineidad, ese poder adaptarse y variar segn las circunstancias.
Eso es cierto. Los hombres siempre estn "vestidos" de su profesin
o de sus actividades, mientras tengan pblico... No es idea ma, lo
dijo un
filsofo, se disculp Juanita.
Las voces eran alegres aunque pesara sobre cada una, toda clase de
problemas. El pas ha quedado destrozado, ha sido saqueada su economa
y el diario vivir es una dura tarea para todos; pero el aire de la Libertad,
pone alas en el corazn de l gente, coment Mara Clara. Despus de un

No

es

necesario

momento, continu: Lo cierto

es que entre todos, creamos el clima y mantuvimos


la resistencia, hasta que las Fuerzas Armadas, concientes de cual era su misin,
asumieron la direccin de la Repblica.

Mara del Pilar

historia.

se

acomod

en

el asiento: -O

si hubiramos nacido de nuevo!

no

estaramos contando la

Lo que sabemos del Plan-Z,


Es
La
vida
de
todas
nuestras
cientos
de miles de chilenos
preocupaciones.
justifica
estuvo al filo de la muerte. Nos salvamos por... seis das?
suena como un
como

...

milagro!
-Volviendo al libro...

qu les

provocar agravios? -propuso Paula.


-No, de ningn modo. Este

parece si lo enfocamos
es

nuestro

tiempo...

en

otro

tiempo,

para

no

y ha sido dramticamente

interesante...
ser

somos

histrico,

no

los nicos que hemos hecho el prodigio de abatirlos. Tiene que


con firmeza. -Debemos decirlo todo... o

ficcin. Brbara hablaba

casi todo...

Casi,

no

-La

"pequea

ms... porque... la frase de Mara del Pilar

historia"

es

se

perdi

en

la risa

general.

idea clara de lo que


travs de las emociones de las per

la ms atractiva. Para dar

una

todo Chile sinti, sufri... hay que contarlo a


sonas, como individuos... analizando lo que cada uno tuvo que padecer.
Tienes razn, pero tendramos que hacerlo rpido y creo que todas estamos
agobiadas de trabajo y de problemas...
Es

un

trabajo

que toma

tiempo... hay mucho que decir. Pero


hacer", es la que hace cosas.

preocupes. Slo la gente que "tiene mucho que

no

te

4 de

El destino de Chile

se

jugaba

septiembre

sobre el tapete

mltiple

Eran las siete de la tarde y las ltimas cifras


realidad.

Alrededor de la rstica

de la sala de

mesa

de las

1970

mesas

parecan

electorales.

confirmar la

computacin,

una

trgica

veintena de

personas guardaban silencio. Los encargados de comunicar la informacin,


movan como autmatas y entregaban las listas sin comentarios.

se

Alguien sugiri que era muy extrao que demorara tanto alguna referencia
mesas de mujeres... tambin se repetan mucho los mismos datos...
Nadie respondi.
Paula y Brbara se miraron. Podra haber algn fraude? Ninguno pareca
compartir esa inquietud. Todos tenan fe en la limpieza electoral... hasta entonces.
Pablo Rodrguez se levant y comenz a pasearse a todo lo largo de la enorme
sobre las

sala.
El

y abrumador.

tiempo segua pasando lento

De pronto

peracin

en

su

se

acerc

voz

la

mesa.

de timbre

bajo.

Habra que hacer algo -dijo- y haba deses


Sus ojos claros parecan oscuros pozos de

sombra.
Desde todos los muros, la

fotografa

de

Jorge Alessandri dominaba el

am

biente.
La votacin

era

muy

estrecha, pero algo siniestro

se

cerna

en

el aire.

Todos los que llenaban el recinto saban bien el significado que tendra la
derrota. Sera el caos, la destruccin de nuestros valores, el camino en rpido
descenso hacia el sistema de la delacin y el miedo...
Las pocas mujeres presentes se fueron reuniendo.
Brbara hablaba
lismo
paso...

con

la chilena"... esto
siento

como

si

se

se

angustia. -No

vamos a creer en esa

patraa de "socia

el comunismo que llegar inexorable, paso a


estuviera muriendo alguien muy querido... como los
acab...

es

10

padres... siento que se me


quisiera amanecer muerta!
-No

-dijo

la

muere

patria!

-el llanto

la

no

dej

terminar-

Paula- lucharemos desde ahora, no vamos a permitirlo.


esa maldita esclavitud... ningn

-Nadie ha salido del comunismo,


tierra -insista.
Mara del Pilar

mayora absoluta;

se

acerc. -Estamos mal


con

pero

un

voto ms que

-dijo

maana,

pueblo

de la

muy seria. No tendrn la

consigan sobre nosotros, la Demo

cracia Cristiana los

Brbara
razn. No

"capos"
perder.

no

apoyar.
poda contener

vamos a

someternos as

-reaccion.

De todas

no

lgrimas.

eso

iremos

visitar

modos,

creo

que tienes

algunos
preparados para

a conversar con

No estaban

deprimidos.

-repiti Paula.
puede ser peligroso.

De maana decidieron ir

De todos

ms. Maana iremos

Los he visto tan

maneras

rados para ganar... y

convertan

las

Los otros tampoco estaban prepa

Don Arturo Matte. Su talento y

ponderacin

lo

el

personaje indicado para comenzar cualquier iniciativa.


Pareci que todos pensaban lo mismo, porque no menos de treinta personajes
de la campaa presidencial de don Jorge Alessandri estaban ah.
en

Hablaban de redactar

una

declaracia

trabajar en la redaccin.
a un alto dirigente Nacional. Apenas poda contener su
indignacin. Los hombres no quieren aprender la leccin -le dijo- siguen dejando a
las mujeres al margen de "la mesa de las decisiones"... y vean lo que est suce
Se apartaron para

Brbara

se

acerc

diendo...
Hubo

explicaciones confusas

y amables... pero

no

enmendaran la actitud...

ellas lo saban.

Con qu derecho

se

permitan

restar al

patrimonio intelectual

la Nacin, el aporte de las condiciones diferentes y

complementarias

y anmico de

de la

mujer?

Con

atisbo de fraude,
afianzaba la posibilidad para que un marxista ocupara la presidencia del pas.
El 5 de septiembre, Chile entero pareca sumido en trgico letargo.
un escaso

tercio de la

votacin,

Era ya casi el medioda y

en

en un oscuro

Santiago

fondo,

con

las ventanas de todas las

cerradas. Las calles vacas redoblaban los pasos de alguno que pasara
La ciudad pareca muerta, aplastada por la angustia.
Entre tanto,

da, Radomiro Tomic

mismo

ese

con

su

escrutinios, lleg hasta la residencia de Salvador Allende para


mente el triunfo de la Unidad

encendan los

el

oropel

casas

los

estaban

lejos.

lugar en los
reconocer pblica

tercer

centelleante de los flash que

nacionales y extranjeros.

periodistas
ningn respeto

No tuvo

algn

Popular bajo

se

por la

opinin

de los hombres y

mujeres

modo, haban decidido votar por l y que podan disentir.


Estaba cumpliendo el previo acuerdo secreto, que era un secreto

que, de

voces, para

Jorge Alessandri, cualquiera que fuera la votacin obtenida en esa


posponer
batalla electoral a tres bandas, en la que de ningn modo resolvera el pueblo
a

directamente.
El

tiempo segua corriendo

en

su

eterno

girar de das, desolados, angustiosos,

desconcertantes.

pas al comunismo! Su
desastre, era
responsabilidad!
gobierno haba desembocado
La Democracia chilena, ejemplo en Amrica, se desplomaba en el camino
Y

un

clamor

desesperado: Frei
en

este

no

deba entregar el

su

inclinado hacia el abismo comunista.

propusieron las frmulas legales ms generosas: -El mismo, sera de


presidente... Pero tendra que afrontar una etapa muy dura... y no tuvo el

Se le
nuevo

coraje.
No haba

resignacin

Nadie saba

en

con

el ambiente.

que

subterfugios haban logrado

esa

pequea mayora

en

la

12

votacin. Era slo


Y las

un

mujeres

tercio, pero ah estaban... oficiando de ganadores.

comenzaron

la guerra.

Vestidas de riguroso luto, formando pequeos grupos,


la Moneda todas las horas del da.
La

polica no
-Quin dio
con sus

deba

permita

esa

orden?

prximo
que aquella

conmover

la distancia.

que calaba

en

Elisa

se

nos

deban caminar sin cesar, dando vueltas y vueltas,

su

congoja.

estaba vistiendo de negro para hacer su turno. Elisa


maana pas junto a ellas el Embajador de un pas amigo. Esto
grupo

hasta

Fue

se

las

piedras, dijo,

como un

no era una

sigui murmurando algo

que

perdi

se

en

blsamo!

-No demoremos ms, hay que ir


recuerden que no pueden ni detenerse.
Ese luto

alternaban frente

detenerse.

...

dramticos cartelones y

El

cont

les

se

ficcin, tena

reemplazarlas,

un

significado

estarn muy

cansadas,

muy profundo. Era el dolor

lo hondo del alma nacional.

sublev por qu slo nosotras protestamos, rogamos,


empujan... qu estn sintiendo los hombres?
Lo mismo. Exactamente lo mismo; pero su
ste -Isabel mostr la ropa negra.

orgullo

les

no

nos

persiguen,

permite

rogar, ni

usar recursos como

Carmen
no creen

tener

-Tal

se

levant y

su

alta

figura pareci

vez

t te

crees

Supongo

que

ni

nosotras estamos intentando ahora. No

-Y

dominar el grupo.

desidias, ni equivocaciones...
s lo saben, pero no tienen el valor de hacer

culpas,

que

me

va con su manera

de

estos

desplantes que

ser.

encanta estar dando vueltas

intilmente, delante

hombre que no va a reaccionar jams? Brbara se senta muy enojada.


De todos modos nosotras vamos a hacer "nuestra parte" -Paula sali
adelante- cada una responde de s misma... todas somos mayores de edad.
de

ese

-Quiero

creer

que

ellos estn haciendo

siempre he tratado de imaginar que quienes

se

algo positivo -rezong

erigen

en

saben lo que hacen y lo hacen bien... pero hay cada falla!


-Por favor, Brbara, no es nada oportuno que nos
momentos. Mira que la estamos necesitando mucho.

-Tienes toda la razn, ya lo s. Vamos.

Brbara-

rectores del andar

destruyas

la fe

patrio,

en

estos

El 18 de

septiembre se efectu un Te-Deum,


-Estuviste ah?
-No pude, fue ms fuerte que yo.
Haba mucha tristeza
Ese

En

da, las

en

ir tambin

mujeres quisieron

desgano
ms empecinadas, haban

Slo

unas pocas,
Los hombres examinaban

gritbamos

con

no

sucediera nada anormal.

-se

protestar pero

en casa

no

tuvieron nimo.

de Isabel.

concurrido.

documentos sobre el escritorio.

Corr

entregar el

poda
que
muy conmovido!
Eso no sirve de nada
Paula habl

con

unos

Elisa estaba obsesionada.


no

si

el ambiente.

pequeo grupo, comentaban

un

como

junto a la
pas... saben?

carroza
,

-contaba-

el hombre lloraba...

todas le

estaba

lament Teresa

dureza. Yo

no

lo vi llorar.

Bueno, da lo mismo. No pasar de ah.


-No se hagan ilusiones. Gonzalo se volvi y abri el crculo. Vean esto.
Creo que pronto tendremos que hacer "les maquis" -insisti Brbara. Esto ir
de mal

en

peor.

Esperemos

que Allende

no

resulte tan malo... dicen

siempre

que

en

Chile

no

pasa nada.
-No

seas ingenua... y por favor, no repitas como tonta, esa frase estpida. En
"ya pas". La tensin llegaba pronto a su punto de saturacin.
Eugenio habl como reflexionando. No te enojes, Brbara, al fin y al cabo
podemos pensar que ese hombre ha tenido una trayectoria democrtica. En el

Chile:

Senado...

Democrtica,

dices?

Cmo presidente de OLAS? La organizacin para


Te parece as de sencillo... el lder
.

extender la violencia por toda Amrica Latina.


de la violencia continental?
-Pero

hay

que considerar otras

gente que frecuenta...

cosas...

el medio

en

el cual le gusta vivir, la

14

por Dios!

-Eugenio,

Me exasperas. Brbara casi


has ledo su programa?

oyes sus discursos? No


Es que todo eso slo me parece

No
los

una

Eso

gritaba.

no

barata... El modo

demagogia

cuenta.

como

vive,

tiene...

amigos que

el aspecto superficial... No te engaes, es el ms temible e todos...


T no le crees, por eso no le temes. Yo lo conozco y s le creo. Lo he escuchado
hablando de sus ideas, y puedo asegurarte que lo deca en serio.

-Insistes

en

por favor. No nos vamos a pelear entre nosotros.


-Lo vern. Han averiguado cmo es que se ha instalado el comunismo

Calma,
otros

lugares?
-Nunca

la frmula para

Siempre

tancias... pero, el
se

final,

es

llegar

es

diferente, segn

en

las circuns

el mismo.

ha hecho an por elecciones, debe

ser

ms difcil que

con

tanques

-insisti Andrs.
-Pero

que el camino

han dado cuenta, an? Ya parti. Puede ser


ms lento de recorrer... y tal vez no. He odo a checoslovacos,

hizo...

se

sea

aqu. No

hngaros, blgaros... que


pasara"... y tenan buenas
Muchos hablaron
An as

-se

se

que "a ellos

cada

en

pas, siempre creyeron


pero "les pas".

razones,

la

no

les

vez.

impuso la

voz

de Gonzalo.

T piensas

que

hay

que dar la

batalla?
Es claro. Y para

m, ser ms dura porque no tengo fe. Lo har de todos


en mis manos, todo; pero ser a fuerza de voluntad. Y

modos... todo lo que est


para mi consuelo posterior,

omitir

no

ningn esfuerzo.

Muchos chilenos creyeron que podran razonar con Allende.


Especialmente los Demcrata-cristianos, insistan en
volva indecisos, cambiantes, blandos.
Adems estaba el Cardenal, que desconcertaba

dubitativas y

palabras
septiembre,
Ejrcito, esperando la pasada de
vantes,

con sus

El da 19 de

Cada

una.

enarbolaba

una

se

sus

"dialogar"

eso

los

los catlicos ms obser

actitudes extraas.

juntaron unas 3.000 mujeres


a presidir la Parada Militar.

en

Alameda

con

Frei

banderita negra, clavada

en una vara.

All estaban tambin las

Cataln",

con

brigadas marxistas: la "Ramona Parra" y la "Elmo


el insulto procaz, el gesto adusto, los gritos insolentes.

A pesar de las provocaciones, las

de la

carroza

Tard

una

eternidad...

al

menos

A cada momento los extremistas

rodearlas y

mujeres aguardaron impertrritas la pasada

presidencial.

tirarles

y monedas.

as les
se

pareci.

mostraban ms agresivos. Comenzaron

piedras
mujer pequea se enjugaba la sangre del rostro cortado por el filo del
metal. Encogida, trataba de ocultar las lgrimas de ira, de impotencia, de dolor, que
resbalaban contra su voluntad por las mejillas lastimadas.
Una

75

-Nunca antes

enronquecida

Chile,

en

se

falt el respeto

las

mujeres -dijo

con

la

voz

por la furia.

-Los comunistas

chilenos. Slo son comunistas. Son capaces de


la gente, slo por no ser comunistas. Brbara quera,
desesperadamente, ensearle a todo el mundo lo que era esa secta.
-Lo nico que s, es que quisiera verlos muertos -dijo la mujer con el pauelo

asesinar, torturar,

no

son

encerrar a

enrojecido entre las manos, estn provocando


El gento pareci inquietarse.
Se acercaba el cortejo.
La

carroza

avanzaba rauda por el centro de la calzada. El

squito, lujoso,

se

veloz.

desplazaba

Ya estaban
...y

el odio.

pas,

ah,

se

al trote

distinguan los rostros...


ligero de los caballos, sin

escuchar los gritos... sin

ver

la

protesta.

El 4 de octubre sesionara la Junta Nacional de la Democracia Cristiana.


Las

mujeres redactaron una carta, escrita con los retazos de esperanza que
quedando: rogando, suplicando, para que "no entregaran la patria".
Ese da, cada delegado tuvo en su sitio, una copia de ese documento y un
ejemplar del libro: "Gan Allende", donde como en una visin proftica, en una
dramtica premonicin, se contaba lo que iba a ir sucediendo, si ellos decidan el
iban

camino del comunismo.

Cuntos
delegados,
Brasil! ! !

dieron la molestia de leerlo

se

Hubo tanta

acordaron irse
...

de leer siquiera la carta?


desaliento, que muchos de los 562
al Estadio Nacional, para ver el partido de foot-ball con

superficialidad...

perdi

o era

tal

...

vez

Chile!

Pero Rafael Moreno, el lder de la Reforma

Agraria, origen de tantos males;


hizo aprobar antes un voto, para continuar dialogando, "hasta llegar a un acuerdo
con Allende",
previa aprobacin de "un estatuto de garantas" integrado a la
Constitucin.

Qu ingenuidad!
Si

hubiera existido tanto dolor, habra estallado


inmensa carcajada, tan sonora, tan expansiva, que llegara de
no

en

todo Chile

uno a

una

otro extremo

del territorio Nacional.

Fuentealba, Leighton,
Sule, Millas y Herrera!
Antes de
Haba

una

y Maira!

semana, todo estaba consumado.

sucedido

como

llevado por las

manos

misteriosas, ignoradas del

destino.
Muchas de las

estaban de acuerdo.

mujeres

que

integraron la reunin demcrata-cristiana,

no

16

Diana lloraba presa de una angustia incontenible. El roce tibio y salado de las
lgrimas, la aliviaba en alguna medida, por eso las dejaba correr a raudales.
Los sones de la Cancin Nacional quisieron porfiadamente convencer a los
reacios, pero slo exacerbaban la desesperacin.
No, mi Patria no! -pensaba enloquecida de dolor.
Dios mo! pero es

nosotros

nos va a tocar entregarla?


grandes ojos abiertos, nublados por el llanto,
sorprendida de Radomiro Tomic. Ella jurara que vio,
interrogante que la dej perpleja.
Muchas mujeres estaban llorando.
Algunos hombres sostenan una mirada muy seria,

que

Sus

se cruzaron con

crey

con un

ver?

la mirada

un

extrao

singular gesto

en

el

su

rostro.

Nadie estaba contento. La mayora de los demcrata-cristianos, criticaban


presidente: Prado haca declaraciones poco atinadas.
Aniceto

Rodrguez

se

indignaba

con

su

Partido porque

transiga

con

los

demcrata-cristianos...

Lo crea de buena fe?


mujeres seguan acosando a Frei diariamente, vestidas de luto frente
concientes
del peligro que oscureca el horizonte de Chile.
Moneda,
Las

El da 22 de

General

en

la

octubre, las radios comenzaron a dar la noticia, sin comentarios: El


Ejrcito, Rene Schneider, acribillado a balazos, agonizaba en el

Jefe del

Hospital Militar.
Nadie comprenda

el

suceso.

Pero

bles,

la presencia de algo siniestro, de


ensombreci ms an el ambiente.

algo

que tendra consecuencias terri

-Quin lo habra querido asesinar? Para qu...?


propios protagonistas no lo entendan.
Slo haban intentado raptarlo!
Algo funcion mal. No estaba pasando como lo haban planeado.
Disparos! Sangre!
No lo podan creer! Se miraban atnitos unos a otros. Su propsito haba
sido slo crear un clima de confusin, para estorbar de algn modo la eleccin de
Allende por el Congreso Pleno.
.

Los

Pero

los acuerdos tomados

en

muchas reuniones,

con

distintos personeros

estaban ahora trastrocados.

Alguien cambi
Traicin!

todo el

esquema!

Lo que estaba sucediendo, comprometa


propsitos, afianzaba la posicin de la Unidad
...

que los

aniquilaba.

los

conjurados y contrariando sus


Popular. Era una jugada maestra!
a

17

El General

se

mora

en

medio de la confusin.

Uno de los

jvenes pregunt -Qu sucedi? Por qu


qued sin respuesta.
El automvil arranc en direccin al Hospital.
-Vamonos de aqu, es demasiado tarde para todo...
.

tena que

disparar?

La pregunta intil

Eliana sollozaba. Su

hijo haba participado en el frustrado secuestro.


Hara cualquier cosa... por salvar a su patria... ha
patriota!
Es
expuesto su vida... Por Dios, Paula! -suplicaba. Tienes que ayudarme... S donde
se ha refugiado, por el momento...
Por supuesto. Har todo lo que pueda. Paula pensaba con urgencia. Tene
mos que sacarlo del pas, ahora mismo. Nunca los van a
dejar establecer que no
haba ningn intento de matarlo.
Recorrieron caminos, perseguidas de cerca por las brigadas, pidieron ayuda,
un

convencieron

gente...

escaparon, otros fueron encarcelados y torturados.


-Esa fue la versin que lleg a conformarse la ciudadana. Nunca hubo

Algunos

una

completa.
En

una

oficina del centro de la

pidindole

al Presidente

Frei,

ciudad,

las

mujeres

se

que "no entregara el

instalaron,

para reunir firmas

al comunismo".

pas
hojas de papel en blanco, ali
mentando esperanzas, y volvan con ellas rasguadas de tinta, dibujando nombres y
ms nombres de mujeres chilenas, que no se resignaban, que no se resignaran jams.
Tambin haba el miedo. Fueron muy pocas. Pero, con qu derecho? en
nombre de qu demonio, haba que torturar a la gente con ese miedo? Venan casi
llorando a pedir que borraran sus nombres, porque las haban amenazado con la
persecucin, con el despido del trabajo, a ellas y a los suyos... y eso sera el hambre
para sus hijos. Desesperadas, sin atender razones, borraban sus nombres del papel,
destrozndolo con una hoja de afeitar o recortando el pedazo.
Y ah quedaba, en ese hueco afrentoso, el signo del miedo... que en el fondo,
era el smbolo del sistema que se quera imponer.
De todos modos, ms de 20.000 mujeres dejaron escrito su mensaje, que fue
impotente para detener la cada, pero que recoger la historia, justiciera implacable
No descansaban

un

momento.

Salan

con

las

de los

errores

humanos.

Paula y Diana

fueron las

paquete conteniendo las


Iban envueltas en

junto

los

papeles,

encargadas,

ms

de entregar

tarde,

Frei, el

grueso

llenas de firmas.

planillas
un papel

azul

y amarradas

con

una

cinta

roja,

para que

formaran los colores de la bandera.

Eduardo Frei las tom

en sus

manos,

con un

gesto nervioso y habl

reflexionara: El nico modo de afrontar esta situacin

-dijo-

sera

como

si

organizando

18

una

accin

manos

conjunto. No
recorran inquietas los

Oscureca

en

despacio,

se

conseguir

contornos del

tindose de

rojo

nada

con

actos

separados,

mientras

sus

paquete cerrado.

el cielo de la tarde.

Detrs de la estatua de Manuel Rodrguez, que


caballo fantasma, desde las tierras feraces del sur,

pareca
se

venir al

juntaba

mujeres portando banderas chilenas.


Sobre el alto pedestal, Pablo Rodrguez, encendido de

una

amor

galope

de

su

multitud de

patrio, habl de

la libertad.
Al terminar el

direccin

discurso,

se

organiz de

un

modo

espontneo

una

marcha

en

la Moneda.

A la altura del Cerro Santa Luca

llegaron

las

brigadas

marxistas enarbolando

cadenas de hierro.
La conmocin fue espantosa.
Las mujeres corrieron hacia el centro de la Alameda, defendindose con las
astas de sus banderas. Se dispersaron, pero volvieron a juntarse frente ala Biblioteca
Nacional.
Las

piedras

las heran, pero

Casi de inmediato

no

lograron asustarlas.
del Partido Nacional y de Patria y Liber

llegaron jvenes

tad. La lucha fue corta porque los agresores huyeron.


Pero al enfrentar la Moneda se volvieron a encontrar.
si

Entonces las mujeres perdieron la calma y devolvieron la agresin. Fue


instante preciso, se hubiera terminado la mansedumbre.

como

en un

Con las uas

golpendolas
Fue

arrancaban las baldosas de la vereda y las partan


contra la solera de piedra.

en

pedazos,

batalla campal.
llegada de la noche, se acentu la confusin.
Paula corra desesperada detrs de un hombre que le haba arrebatado la ban
dera. Mara del Pilar fue en su ayuda y la rescataron luchando en medio de una
lluvia de piedras.
Se miraron en medio de la batahola, rindose, aferradas al
palo del enorme
pabelln, olvidadas del peligro que campeaba alrededor.
Nadie pensaba en el peligro, Toya, con su hermoso
pelo blanco, revuelto por
la brisa y la agitacin, gritaba en medio del caos reinante, cuando se le acerc su
nieto. -Por Dios, abuelita, porqu no se va de aqu,
puede pasarle algo.
Se dio vuelta, furiosa: -ndate t, yo no me muevo de este
lugar mientras
haya algo que hacer.
una

Con la

su

alrededor toda la calle

Los extremistas
mujeres chilenas!
Luchaban

mano a

era una

nacionales y
mano, sin

cejar

Finalmente el cansancio termin


dispersando en direcciones distintas.

locura colectiva.

extranjeros
un

se

haban encontrado

punto.
la batalla y los contendores

con

se

con

las

fueron

19

tardsimo

-dijo Paula- y mira como estamos...


Seoras, las llevo -dijo galante un automovilista.
Esta bandera pesa una tonelada -rezongaba Mara del Pilar y cmo vamos
meter este palo dentro del auto?
No lo vamos a desarmar ahora, bajemos el vidrio.
El pobre hombre se va a arrepentir del ofrecimiento... nos mira aterrado.
-Mejor no digas nada.
Y con bandera y todo las fueron a dejar a sus casas.
Debe

ser

Eran las 10 de la

maana del 24 de octubre de 1970.

-"En nombre de Dios

se

abre la sesin". El Presidente del Senado, Toms

Pablo usando la frase de ritual, consumaba la tragedia.


Las pantallas de televisin llevaban a todas partes la dolorosa noticia, resul
tando intolerable contemplar la materializacin del drama.
Era

como

Marisa

si

manara

sangre de las recientes heridas...

puso de pie... no poda soportarlo.


La familia entera miraba callada. Le pareci que todos estaban plidos, como
hipnotizados. Esperaban algn milagro? Ella no los comprenda. No poda estarse
se

ah, quieta, viendo


Se fue

lgrimas
con ese

como se

el

cumpla

trgico

destino de Chile.

cuarto, cerr la puerta y de espaldas sobre la cama, dej que las


corrieran por sus mejillas en silencio. Estuvo mucho tiempo ah llorando,
a su

llanto callado de la desesperanza


la puerta y volvi a cerrarla. La

Alguien abri

anunciando la votacin:

los 75

votos

de

voz

del locutor

lleg

la Democracia Cristiana

aunque Alessandri haba retirado su opcin, a que la


derecho, el Partido Nacional entero vot por su nombre.
Pasaron las horas, lentas, entre un aire saturado de angustia

Allende. Pero

Cada

uno se

Marisa escuch

fue

a su

cuarto

espordicamente

o se

la

voz

aisl
de

algn
alguno de
en

sitio. Nadie
sus

hijos,

ley

quera

pero

hasta ella

marcaron

no

le daba

comentar.

registr

lo

que decan.

La tarde fue
se

encendieron las

ventanas sobre la

cayendo silenciosa, oscurecindose dentro de la pieza, hasta que


bujas de la calle, marcando el cuadrado haz de luces de las

alfombra.

Diez das ms tarde, Eduardo Frei

entregaba

la banda

Salvador

modo

especial.

presidencial

Allende.
Entonces las
Ya

silencio".

no

mujeres

haba ms que

decidieron demostrar

suplicar,

su

congoja

nada ms que decir... y

de
se

un

hizo "la marcha del

22

Vestidas de negro, marcharon calladas por las calles de Santiago, como si


fueran las avenidas de un inmenso cementerio, en medio de la lluvia que caa

implacable.
Fue intil que las

continuaban

acosaran

impertrritas,

de

con

tres

en

insultos, con piedras,


fondo, como sombras,

la noche, atormentando la conciencia de muchos

Se cre el GAP

con amenazas...
en

la hora

en

ellar

que

cae

culpables.

de

Amigos Personales) para cumplir una misin que siempre


Carabineros, la de cuidar la seguridad del Presidente de la
correspondido
Era
una
Repblica.
organizacin para-militar, compuesta por delincuentes comunes,
a quienes se dot de una flota de automviles Fiat- 125.
A todas horas recorran la ciudad a velocidades prohibidas, destrozando los
vehculos del servicio, con un desprecio insano.
Por otra parte se dio rienda suelta a las "brigadas" marxistas: la "Elmo
Cataln" y la "Ramona Parra", que asolaban los barrios y "trabajaban" a sueldo,
como tropas de choque contra los descontentos de la
Oposicin.

(Grupo

haba

Se iba conformando el cuadro.


Cada da el "muro"

pareca

ms alto

inexpugnable.

...Y comenz el xodo.


Un clima de

profundo desaliento iba apoderndose de todos.


trabajo vieron sus empresas arruinadas por el odio exacer
bado que predicaban "activistas" a sueldo, nacionales o extranjeros.
Se presentaban pliegos de peticiones, de alzas de salarios hasta de un 700/o
con la intencin de quebrar las industrias.
Las expropiaciones o las simples "tomas" fueron suficientes
para privar a
cualquier ciudadano del resultado del trabajo de toda su vida y de su esfuerzo
Los hombres de

creador.
Los

jvenes profesionales

conocimientos que les permitieran


soaron con alcanzar alguna meta,
y vivir

legtimamente
aqu, el mismo trgico destino

gresar

sovitica...

se

se

con

que haban luchado por conseguir


mayor bienestar para los suyos, que

educar

sus

hijos

natural albedro, viendo

que

en

otros

pases

del

en su

como se

dogma,

con

pro

iba consumando

orbe, alcanzados

por la garra

los suyos en pos de la libertad.


convirti en el centro del xodo.

marcharon

Santiago

con

tcnicos,
lograr un

Las oficinas que

con

entregaban pasaportes

se

colmaron de gente que conoca el

proceso comunista, que conocan los sufrimientos de la gente de Cuba, y


dispuestos a sufrir su esclavitud.

no

estaban

libertad, que sentan como propia, que corra por sus venas
en su razn, que no estaban
sentidos,
dispuestos a transigir..
que golpeaba
el
suelo
el
resolvieron
fue que
patrio y emprender
dejar
peregrinaje doloroso hacia
otras tierras, entre otras gentes...
Por

conservar esa
en sus

23

Qu agona! dejar los carios, el medio... ir a la aventura de horizontes


embargo significaban: LIBERTAD.
Hombres, mujeres, nios... La inseguridad pona un sello de urgencia.
Largas filas interminables: certificados, vacunas, documentos y ms docu

inciertos... que sin

mentos...

Trpticos para el automvil, pasajes de avin, todo estaba completo.


Los empleados, atochados de trabajo, se volvan insolentes. Comenzaban a
convertirse en los "tiranuelos" que proliferan en todos los despachos de cualquier
lugar donde impere el comunismo, haciendo intolerable el medio en que se vive.
La

angustia

era

la tnica del momento.

Los que conocan como era la vida en el sistema marxista, los que saban la
tragedia del silencio, del miedo como forma de presin, de la delacin, del trgico

del hombre ante el Estado, que conforma las vivencias del comunismo;
dispuestos a someterse.
Era mejor la libertad, donde fuere, con no importaba que medio... pero
libres, con hijos propios y libres, con la esperanza abierta, sin la espantosa sensacin
de que todos los pasos que se dieran, terminaran siempre al pie de un muro
impenetrable.
Los que con mayor claridad perciban la cada vertical que significaba ese

desamparo

no

estaban

"camino al socialismo" fueron los ms decididos

en

partir.

Cada da
El

se

consumaba

un

paso

en

el camino descendente.

abogado Eduardo Novoa

comenz a hacer aplicar su desvergonzada


"resquicios legales", para arrasar con la empresa privada, al margen
de las atribuciones del Congreso.
Fueron cayendo una a una las grandes fbricas, desarticulndose la
produc
cin, destruyndose la maquinaria, provocando el caos entre los trabajadores,
propiciando el "mercado negro", que corrompe, abusa, rapia...
Los interventores contraan deudas, ocupaban las pertenencias ms ntimas de

poltica

de los

los propietarios...
El despojo haba comenzado impetuosamente.
Las

mujeres seguan

su propia guerra...
Juanita y Mara Clara sentadas sobre la arena,
contemplaban calladas el horizonte azul.

Maana

pesimistas

llegarn los

-dijo

Mara Clara

despacio-

no

van

mejorar de nimo,

con

huelga municipal. La basura ftida delante


alcalde mapucista, fomentando el incordio.

inmundo,

en

Me dan ganas de ir

-No,
-Ven,

las rodillas

abrazadas,

ms desanimados y

nunca.

que
Y los pobres

del

maridos,

con

casi

grit

a su casa

Juanita. Se

la vista de este balneario


de cada

casa...

y el cretino

y cantrselas claro.

me ocurre

algo estupendo.

Se levant de

un

salto.

tenemos que ponernos en accin ahora mismo.

-Pero, de qu

se

trata?

-Por el camino te lo cuento... la noche


A las

apagados.

10

va a

estar clara

salir los automviles de cada casa,


Slo la luz de la luna permita los movimientos, con cierta
comenzaron

Entendindose casi slo por seas, cargaron los tarros


lujosa casa del alcalde.

repletos

con

los focos

seguridad.
de basura y

se

encaminaron hacia la
Se detuvieron

frente de la residencia

cierta distancia. Los acarreaban entre dos y los vaciaban

veraniega.

en

el

26

desperdicios, hediendo de un modo horrible,


mientras la caravana se alejaba, dispersndose silenciosa.
Al da siguiente, la huelga haba terminado sin mayores exigencias.
As, en todos los rincones de Chile, la guerra de las mujeres segua su curso.
De una manera o de otra, no estaban dispuestas a dejarse atrepellar, sin dar su
form

Se

montaa de

una

o gran batalla
Las haba de todas las

pequea
de

quien sabe

medidas, pero eran


que est del lado de la raza

Las relaciones

-coment

con esa

Cuba y China comunistas, ya estn dando


sin apartar la vista del diario.

con

Adres,

Eso

implacables,

sus

fuerza

porfiada

amargos

frutos,

de esperarse. Paula aparentaba una calma que no senta. Vendrn


municipales, eso s que ser una prueba para el Gobierno... y para
Crees t, que se podr hacer algo positivo?
era

las elecciones
nosotros.

No,
eso

lo parece. La gente est con el nimo por el suelo. Es muy cierto


estbamos preparados para perder.

no me

de que no
Pero de todos

modos, habr que preocuparse.


-Es demasiado pronto, Paula Siempre los gobiernos han ganado las primeras
elecciones que se efectan en cada mandato. Eso es inevitable. Los chilenos son

presidenciables
Ahora

darnos

ese

-No

y siempre quieren ofrecerle oportunidades al nuevo mandatario.


todo es diferente: ste es comunista. No me parece que podamos

lujo... dejar as no ms, que ellos ganen.


digo que los dejemos. Digo que es inevitable.

Me exaspera tu pesimismo.
-No es pesimismo, es realismo.

El cuatro de

abril, las 280 comunas del pas se pronunciaron en un 49/o


gobierno, ms los votos de la Unin Socialista Popular. La Oposicin slo
consigui el 47/o del electorado.
El desaliento pareci sepultar para siempre toda la esperanza.
El drama segua su natural trayectoria...
A fines de mayo, el gobierno anunci que requisara
"toda la industria

por el

textil".
En el
eran

Congreso

las

voces

del Partido Nacional

se

levantaron

violentas,

pero

no

suficientes para lograr detenerlos.

Otro drama sacudi el

oscuro

La noticia corri
cia: haban asesinado

con

presente de Chile.

la velocidad de la luz

tiros

Edmundo Prez

lo

largo

de la Avenida Providen

Zujovic.

Era la maana del 8 de


La gente se
macin: -Iba con
rropa... la

junio de 1971.
preguntaba sin conocerse. Siempre alguien tena alguna infor
su hija, lo cercaron con dos automviles y le dispararon a
quema

joven result ilesa...

parece que l la

protegi

con su

cuerpo...

27

Los datos

a veces eran

contradictorios.

Pero, quines fueron, quines querran matarlo? la pregunta iba de uno a


otro, pero no haba ninguna respuesta concreta.
Frente al Banco Sud Americano, se form un grupo: -Lo mat el propio
gobierno, es claro -asegur un seor alto y delgado.
-Cmo? Por qu lo dice usted?
Pero, es que ustedes no han ledo la campaa de injurias desatadas en su
contra, por los diarios controlados por la Unidad Popular?
,

As

-dijo

es

otro. Lo marcaron

como un

lder... cubriendo

su

nombre de

y calumnias.

injurias
Espero que descubran a los asesinos, pronto. Lo deseo por l, por su familia
y por Chile -dijo Brbara
Algunos la miraron interrogantes.
-Digo por Chile, porque no debemos olvidar que l fue Vicepresidente de la
Repblica y Ministro de Estado de la Democracia Cristiana... esto tal vez los haga
reflexionar... a los DC... y entiendan que no se puede confiar en los comunistas.
La presin va a ser enorme. Tendrn que encontrarlos -insisti el hombre
alto. Yo soy demcrata-cristiano... no s si deba decir:
y abrindose paso se alej del grupo.

era.

El

Popular;

No entiendo tanta

ingenuidad...

tiempo segua consolidando

los

propsitos de

la Unidad

los enunciados

y los ocultos.

Pas por el Congreso la nacionalizacin del cobre. No se poda votar en


contra, aunque la desconfianza que suscitaba el gobierno hiciera desear a muchos
chilenos que se hubiera postergado tal decisin.
Y

tena el

como

granizada sigui

una

importante

pas.

El ambiente de
zaban

la estatizacin de cuanta empresa

inquietud pona

contestar de mal

convivencia

en una

modo,

tenso todo contacto entre la

enojarse

sin razn

aparente,

gente. Comen

convertir

cualquier

batalla.

Va mucho ms

rpido

que lo fue

en

Cuba comentaban. Y el xodo conti

nuaba in crecendo.
Paula entr

nimo agresivo. -Habr una eleccin complementaria en


que hay que dar esa batalla... y ganarla Ser el 18 de julio.
y
contest. La conoca bien. Dio media vuelta y entr al comedor.

en su casa con

Valparaso -dijoAndrs

no

creo

Ella apenas estuvo sentada. A cada momento se paraba para llamar a alguien,
un encargo, para ponerse de acuerdo sobre algn asunto
hacer
para
importante.
En la tarde vendra el Senador. El tena ideas muy particulares sobre la

eleccin: habra que

Valparaso. Tambin
agotador, pero crea que

cerros

muy

de

bilidad de triunfo.

cada

elector, uno a uno, recorrer el plano y los


las otras ciudades de la provincia. Sera un
trabajo
era la nica forma de intentarlo con
alguna proba

conversar con

parte ms dura.
Recorrieron los cerros, hablaron, convencieron, hicieron encuestas,
Las

mujeres

tomaron entre sus manos la

ensearon

apoderadas, aportaron datos electorales. Ciento cincuenta mujeres


en
expertas
trabajos electorales, se trasladaron a la provincia para colaborar.
Se gan la eleccin de Osear Marn, independiente, por escaso margen. La
Oposicin se haba unido por primera vez, no muy convencida
vocales y

Pero fue

un

triunfo.

La rueda de la fortuna

se

haba detenido y comenzaba

girar

en

sentido

contrario, lentamente...
Una leve... muy leve ilusin volvi

Dola saberlo: Fidel Castro vena

muchos

corazones.

Chile.

El tirano del

Caribe, el que haba hecho asesinar ante el "paredn" a ms de


20.000 personas inocentes, el que mantena a su pas en la miseria y el hambre, se
paseara por las calles de Santiago, recibiendo el homenaje del gobierno.
Llegara el da 10

de noviembre de

La noticia colmaba de

indignacin

ese
a

aciago

ao de 1971.

los chilenos,

agobiados

y la violencia.
Chile se haba dividido ya en dos bandos irreconciliables.
Los universitarios se unan cada da en mayor nmero a la

Ahora

ya por el

despojo

Oposicin.

haban "tomado" la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile.


Reinaba tanta violencia en el ambiente, que hasta el ministro Toh intervino
da

se

los

disturbios, olvidando la dignidad del cargo.


Paredes, el Director de Investigaciones, descarg su revlver contra los estu
diantes, mientras los jvenes se defendan con piedras y otros elementos contun
un

personalmente

en

dentes.
El
recurso

propio gobierno trataba de

crear

el caos, para

justificar luego cualquier

extremo.

Cada da haba enfrentamiento

con piedras, linchakos


y garrotes con clavos,
predilectas de los marxistas.
El gobierno amenazaba que la resistencia desencadenara
una guerra civil. Y la
ciudadana se preguntaba si todo eso no era
ya, una guerra civil

armas

Tambin los campos se tean de


sangre.
La lucha entre los agricultores
y los activistas pagados por el gobierno arras
trando a los campesinos, era la lucha ms
desigual.
Eso s, cosa curiosa, el Sub-secretario del
Interior nunca saba nada de lo que
suceda en el pas.
En

ese

escenario

apareci Fidel Castro, rodeado de una numerosa delegacin


y
guardias personales fuertemente armados.
El gobierno consigui montar una
gran manifestacin con arcos de triunfo y
bambalinas. Circo para el pueblo!
sus

cincuenta

29

Pero la

Oposicin atac en todos los frentes.


jvenes de Patria y Libertad y la recin formada: "Brigada Rolando
Matus", del Partido Nacional (llamada as en honor de un joven nacional, asesinado
en el sur, por grupos marxistas) se dedicaron a hostilizar el
paso de Castro donde
a
muros
con
alusiones
a
sus
crmenes
contra
la gente pacfica de
sea,
pintar
y pisos,
Los

su

tierra y

con

Fueron

agravios

contra

su persona
acorralados
y
por rdenes del gobierno, pero
llenara de protesta por la ingrata presencia.

perseguidos

evitar que la ciudad se


Las mujeres, organizadas

desafiando la

no

logran

grupos, tambin le demostraron su descontento,


A su paso le lanzaban, desde las ventanas, millones

en

represin policial.
papel de peridico, exigindole que se fuera de Chile.
El Coronel Alberto Labb, Director de la Escuela Militar, se niega a rendirle
honores y pag con el sacrificio de su honrosa carrera, su orgullo de chileno.
de volantes manuscritos sobre

La prensa marxista lo atac duramente.


Teresa se lament: Me lastima la actitud del Cardenal, que se muestra en
compaa de los comunistas con tanta frecuencia... como si ignorara las persecu
ciones despiadadas a la religin catlica en el mundo marxista.
No tienes porqu sufrir as. El es un hombre nada ms y puede equivocarse,
dijo Brbara con tono ligero.
Cmo que nada ms? -Teresa siempre se alteraba ante la indiferencia
religiosa de su amiga. Es el Cardenal, el ms alto prelado de la Iglesia chilena No me
parece tolerable tu tono de burla -concluy enojada
-No me burlo. Pero si lo hace mal, ser l mismo y no t, quien responda
ante el Papa, supongo...
-Por Dios, Brbara, qu tiene que ver? No he pensado siquiera en lo que
dir el Papa.
-Pues, eso s, deberas irlo pensando -Brbara se puso seria- porque segn
entiendo, l no puede equivocarse... y deber arreglar este asunto. Es muy impor
-le

tante.

equivocar, ya lo vers.
gustara creer eso. Me lo ensearon de muy
quisiera verlo, porque la Iglesia Catlica tiene mucha
miento poltico de los pueblos.
-Y

no se

-Me

nia. Pero de todos

influencia

en

modos,

el comporta

-Ten confianza.
-Procurar tenerla... pero, qu ha pasado con los 80 curas marxistas?
que
decir
lo
menos.
ms...
las
declaraciones
hace poco entregaron
extravagantes, por
...

-Me

imagino que los censurarn.

-Slo te lo

imaginas, porque

venir. Si tienes tanta fe

para que...
-No

est

en

dentro de

hasta

aqu,

no

hay ninguna

reaccin... ni la

el criterio del Vaticano, habra que hacer


mis

posibilidades

molesta. Lo ests diciendo para irritarme... y yo

-la

interrumpi
siempre caigo.

veo

alguna gestin

Teresa vivamente

30

-Ya,

no

vamos a

discutir ahora... sigamos

con

Fidel. Iremos esta tarde

la

de Cuba.

Embajada

-Es claro que iremos. Iremos

todas partes.

En cada

hogar, el grupo familiar pareci centrarse alrededor de los padres.


La dscola actitud que hasta entonces haban tenido los
jvenes, cambiaba
por momentos. El jefe de la familia comenz de nuevo a ser el ncleo, el refugio, lo
sabio.
Una

especie de pnico

interior conmova los cimientos de la estructura social.

La doctrina marxista comenz

avanzaban

derecho

a mostrar sus feos


designios, que cada da
los
cerrando
caminos
las
punto,
para
justas ambiciones juveniles. El
progresar, a esforzarse para conseguir un mayor bienestar personal, ya no
un

tena sentido...

Slo el bastin de la familia

perados

esfuerzos de

esas

el marxismo, para destruir

se

mantena enhiesto

pseudo-religiosas,

sectas
en

sus

como

todava, pese a los deses


SILO y otras, creadas por

cimientos, lo que ellos llaman la "sociedad

burguesa".
Las ciudades
laba

en

las

aceras

arte, de entes
El cielo

adquiran
y los

repulsivos,

pareca

de

desolador aspecto de derrota. La basura se acumu


pintarrajeados destilaban el odio en las figuras sin

un

muros
en

dramtica confusin

plomo. Clido

y saturado de

con

signos

y nombres

inquietudes, pesaba

extranjeros.

sobre la gran

ciudad.
Una sensacin de fracaso
todo

aplastaba

el nimo de los chilenos. Haban sufrido

ao de

gobierno marxista, en su descendente camino al socialismo.


poda oir, sentir, como estaban destruyndolo todo!
La voz de las radios de la Oposicin, agresivas, cada vez ms
audaces, los
diarios entregando slidos argumentos para sealar el
vandalismo; iban afinando la
un

Casi

se

sensibilidad de la gente.
Con slo tenderse boca

abajo sobre el pasto, poda "escucharse" el saqueo,


poda "percibirse" el odio, consegua "olerse" el humo del incendio en que se
consuman siglos de trabajo, de voluntades en
accin, de esfuerzos, de herosmos...
No haba esperanza. Todo caa ante la
picota implacable de ese camino al
socialismo.
la

Y al destruir el campo y la
perspectiva, se vea el hambre

reducirnos

a su

industria,

comenz

a asomar

voluntad.

Corrieron lentos los das de

siempre la esperanza.

la

escasez.

amenazando, puesta ah de adrede


ese

largo

ao

1971,

en

que

Al final de

ellos,

para

pareca sepultada

para

por

El telfono
un

repiquete urgente. Brbara

levant el fono mientras lea

grueso libro y la televisin mostraba anuncios

sectaria, que prefera


Finalizaba el

con

atencin

de odiosa

propaganda

perciba siquiera

la presencia

cargados

escuchar.

no

de noviembre y la gente

mes

no

de la Primavera.

alegre

Al otro lado de la lnea son


extraas vivencias. Se la

una voz

qued escuchando

amiga. Las palabras venan colmadas de

con

admiracin. Haba gente

con

tanta

pujanza todava?... De pronto se dio cuenta que tena que responder: qu


quieres que hagamos? Una marcha por las calles de Santiago?
y con cace
.

rolas?

...

tendramos que ser muchas.


no
algo
poco loco?
Subi el tono en el audfono: Por supuesto, seremos muchas... si todas
es

ayudan...

si lo

un

...

organizamos bien...

No te exaltes. Har todo lo que digas. Ir a tu casa ahora mismo.


Brbara manej su coche, con lentitud entre el trnsito pesado que

caba

se acer

los contornos del centro. No

era sa su costumbre, pero quera pensar. Nada


apata, incongruente con su propio carcter, que la
haba dominado todo ese largo ao. Su familia desmembrada por los cuatro puntos
cardinales del planeta, le dola de un modo lacerante. Su inquietud por el destino de
cada uno, la mantena muchas noches en vela y el dolor de ver como agonizaba la
a

haba

sacarla de

logrado

esa

Patria, la haca sentirse enferma.


En

casa

de Carmen encontr

conocidas... la
entusiasmo.
sea

unas

veinte

mujeres, amigas algunas,


.

para hacerlas sentirse as, voy a ayudar, es claro.


Alrededor de la enorme mesa del comedor, unas cortaban

pequeos

trozos

"marcha de las

otras slo

mayora pertenecientes al Partido Nacional; pero todas vibrantes de


Qu extrao! -pens- por qu creen en esto? Si les sirve, aunque

otras los escriban

con

papeles

plumn, llamando

de diario

concurrir

en

la

las variantes que a cada una se le ocurran. Ya eran


cacerolas",
As
haban
hecho
llegar su mensaje de repulsa al tirano del Caribe, que
expertas:
an prolongaba su visita.
con

32

Las horas

deba de

ser

pasaban veloces

y slo contaban

el 2 de diciembre. Nadie saba

-Con quines

pocos das. La "marcha"


se haba resuelto.
as
pero

con unos

porqu,

ms estn contando?

las demcrata-cristianas, de la Demo


organizaciones femeninas... y que cada una llame a su lista de
que a su vez hagan lo mismo. Y por supuesto, hay que conec

Bueno, hemos

tomado acuerdos

con

cracia Radical y otras

telfonos, pidiendo
tarse

los Centros de madres, Juntas de vecinos, etc.


-De dnde sali la idea?

con

-Es
as.

es

una

pregunta difcil. Hay muchas que

Lo que ahora cuenta


de la DC estn trabajando mucho.

Qu importa!

mujeres
-Y qu opina

tu

atribuyen... ya sabes, siempre


que todas estn interesadas. Las

se

es

la

marido?

-Lo mismo que los otros maridos... que estamos locas, pero que lo
si pensamos que puede resultar.

hagamos

-Y t, qu crees?
-Que resultar

Dios

te

y que traer cola...

oiga!

Los telfonos llamaban

en

todas partes,

se

visitaba

grupos distantes. Hubo

urgencia general. Los recados se repetan y se cruzaban, eso no era importante.


Lo decisivo era que la voz llegara a todos los rincones de la ciudad... y el optimismo
contagioso moviera voluntades... hasta que, como un torrente devastador, la
opinin pblica comenz a bullir y a movilizarse.
una

Se

estaba

resquebrajando el enorme muro de


Se oan crujir las amarras!

contencin de

un

dique,

colmado hasta los bordes.

El 2 de diciembre amaneci luminoso. A media tarde, empezaron a


converger
Baquedano, las mujeres de todo Santiago, con una cacerola entre las

la Plaza

manos.

Al principio, no se atrevan, no
aqu o por all, algn grupo la

saban
haca

qu

hacer

con

ella... pero de pronto,

tmidamente... hasta que vino,


desatado, el rugir arrollador de miles de cacerolas vibrando en el aire de la tarde
santiaguina.
por

sonar

clamor fue subiendo hasta llegar


marxistas escondidos.
ese

Venan ms
una

extraa

mujeres,

alegra en

en grupos
los semblantes.

Por todas las calles,

mgico

las

se

solas,

con

la

madriguera

dirigentes

vestidos del color del

acercaban, caminando ligeras,

hacia el vrtice de

de los

inmenso torbellino.

como

si

un

verano y

Humado

trajeras
Las voces juntas
y dispares formaban una orquestacin magnificada.
Y ms y ms mujeres... mujeres de todas las condiciones, de todos
los
aspectos, mujeres chilenas que se haban puesto de pie para entregar su mensaje de
protesta.

ese

33

Pero
roto la

haba odio

que

en sus

rostros. El hecho de

y el

poder expresarse
difcil traducir en palabras,

angustia...

explicar,
una

no

era

reunirse, de

les comunicaba
en

una

ser

alegra

muchas, haba
que

conceptos; pero que

podan
pareca a

no

se

liberacin.
Se inventaban

consignas ingeniosas que eran recibidas con alegres carcajadas.


alguna ventana, llegaba un insulto soez, que era respondido de inmediato con

Desde
esa

gracia atrevida
En

que provoca a reir.


ms pareca

esos momentos

seguan llegando
La enorme plaza se

En la
es un

mal

sombra, los hombres del


consejero.

Se

negaron

carnaval, que

un

reclamo

poltico.

soviet

comenzaron a tener

miedo... y el miedo

detener el trnsito por la Alameda y la enorme columna,


marejada, comenz a moverse hacia la avenida

misma creciente

presionada por
del Parque Forestal.
su

un enorme

mujeres, ms y ms...
hizo estrecha.

Los muchachos que tenan tomada la Escuela de

Leyes,

se

haban subido

sobre el techo y enarbolaban una bandera chilena enorme flameando airosa, sobre el
blanco y azul de la cordillera. La hilera de jvenes al borde mismo, en lo alto del

edificio, cantaban la Cancin de la Patria.


Las mujeres, de' todas las edades, de todos los lugares,
direccin, avivndolos, embriagadas de emocin.
Haba un nudo en todas las gargantas y lgrimas en los ojos.
A todo lo ancho de la calzada

haba muchos hombres que

podan

tener que

se

aplaudan.

defenderlas; pero de

No haba atrevimiento

en

ese

extendi la muchedumbre. En las

Tal

un

corrieron

vez

pensaban

que,

en

esa

aceras

algn momento,

en

modo vago.

desfilar, aunque fuera

una

protesta. Muchas

mujeres pensaban que slo era necesario hacer notar "que no lo estaban haciendo
bien". No crean an que se trataba de la implantacin de un sistema, de un plan
puesto

en

marcha para destruirlo todo.

protestaban para que se enmendaran rumbos. Haba mucha inge


ignorancia todava entre los chilenos.
queran imaginar que estbamos en el camino de bajada, sin retroceso

Ellas slo

nuidad y tal
No

mucha

vez

hacia el comunismo.
No saban an que la Unidad

Popular quera

el

"poder total"... sobre

la

vida... sobre la mente.


El

enorme

A ambos

gento

se

mova lentamente.

costados, los

jvenes de
de su papel

Patria y Libertad luciendo

de

cascos

amarillos

defensores, velaban ostentosamente por


y bastones, muy concientes
la seguridad de las mujeres. Era reconfortante verlos, aunque para muchas era slo
un alarde que agradecan con simpata. Tambin iban jvenes de la Democracia
Cristiana y del Partido Nacional, no tan bien
Y tu cacerola? -pregunt Angela.

organizados.

34

-Del interior de

una

bolsa de compras, Brbara sac

un

palo

de media

escoba,

sin otro comentario.

de poca fe.
Ambas rieron.

Mujer

-T sabes lo que yo pienso


creo

ya,

en

viejitos

Alrededor
Tencha

La

voces

de lo que est sucediendo

en

este

pas.

No

pascueros.

cantaban canciones

se

nos

acerca

deca que Allende

no

alegres
serva!

se

o
,

y el

gritaban consignas divertidas.


coro general enronqueca las

femeninas.
De pronto, brot desde el

desde el subconciente de la

fondo,

libertaria y rebelde, el grito que como


lucha que cubri los mbitos de Chile.

una

chilenidad,

clarinada reson por todo el tiempo de la

Chile es y ser un pas en libertad!


Se grit primero con desafiante alegra, luego con rabia o
a
pa todos en las tragedias, los triunfos, el reto, la advertencia.
-

con

dolor. Acom

Ese da naci.

Naci

se

como una

advertencia.

Luego se convirti en un anatema.


La columna, ancha, enorme, serpente al costado del Palacio de Bellas Artes y
apretuj para entrar por Santa Luca, mientras las ltimas mujeres, an no se

movan de la Plaza

Baquedano.

esquina de Merced un grupo de exaltados


insultos y lanzaban piedras en su contra.
Fue el principio del drama.
En la

De ah

en

no

Popular gritaban

hizo ms y ms hostil. La Polica Especial,


miraba el desfile y su posicin hiertica era como

adelante el camino

ubicada al costado del Cerro,

de la Unidad

se

una amenaza.

An los gritos

eran

alegres

se

confundan

con

el taer de las

cacerolas,

entre

los carte Iones que nominaban los distintos grupos.


Brbara y

Virginia

se

hallaron de repente

bajo

un

lienzo de la Democracia

Cristiana. Todas rieron y se separaron. La gente se encontraba y


todas eran amigas, porque estaban en el mismo afn.
Haba
de

seres

algo

como un

encantamiento,

humanos, muchas

apartados

pasin compartida de amor


Avanzaban despacio,
con

veces
a

una

emocin

por ideas

se

profunda

desencontraba...
en ese

diferentes, que

se

encuentro

unan

en

la

la Patria.

coreando entusiastas el grito que

cualquiera improvisara

ingenio.

caminaban retrocediendo para dirigir, para unificar a los grupos.


Curiosamente no sentan como una sorpresa la inmensidad de esa concu
rrencia.

Algunas

Los hombres s. Ellos estaban

sorprendidos.

Su porte respetuoso bordeando la calzada,

aplaudindolas,

cambiando

una

35

frase afable
coreando

alguna conocida

con

ratos la

pasaba, celebrando las consignas ms audaces,


era algo tan
importante, tan slido, que luego

que

Cancin Nacional:

en el recuerdo, resonara dentro de cada


uno, como el entendimiento definitivo en
la lucha que comenzaba.
En medio de la muchedumbre, los saludos cordiales, con calor de amistad en
los encuentros breves. A veces desde lejos, separadas
una mano

por grupos

en

ajenos,

alto luciendo la cacerola.

-Mara Ins,

qu te parece
Vino Marta?

-Colosal.

esto?

Es claro, por ah anda.


palabras cruzadas a todo lo largo del camino, entre gentes que
haban visto nunca; amistosas, alentando ilusiones:
Y las

Ver usted

como

no se

los echamos.

-No ser fcil.


Pero, los

chilenos,

Se hacan

planes,

no

puerta forzada... pero que


En los

lo

vamos a

primeros balcones asom

Los gritos se elevaron


revivir de esperanza.

Banderas!

aguantar.

comentaba, sintiendo que estaban entreabriendo


exista un poder de "resistencia".

se

en una

banderas!

...

la bandera

patria.

batahola. Era

todo lo

largo

una

como una

de la

fiesta.

fin!

Al

calle, los edificios

se

Un

llenaron

de banderas...
La Cancin Nacional, otra vez.
Los brazos en alto: gritos, consignas...

Chile es y ser un pas en libertad!


Mujeres que venan de todos los extremos de la ciudad, confundidas en un
abrazo fraterno. Desde las poblaciones precariamente levantadas sobre la tierra
cruda, desde los barrios medios, donde escasea el dinero pero seorea la dignidad y
desde cualquier lugar ms o menos pudiente; campeaba la chilenidad amenazada, el
desafo al intento de dominacin ajena, a la destruccin de los viejos valores...
Y...

No,

con

esta

gente. No,

detenerlos... aunque
Se supo que

no

no

con nosotros

los chilenos.

general, que de algn modo podran


lo hubiera logrado antes ningn otro pas de la tierra.
les permitiran llegar hasta la Moneda, pero no quisieron

Inexplicablemente,

era

una

creencia

creerlo.
No

era

extrao que lo intentaran. Ya las haban desviado de la ruta autori

zada. Pero nadie lo tomaba demasiado


La

mayora

Tal

vez era

especie

no

no

queran entenderlo,

que
de defensa interior.

la fiesta...

serio.

haba entendido an lo que estaba

Desde los balcones

Segua

en

aplaudan

pasando

como un recurso

el paso de la

caravana

en

Chile.

anmico,

y hacan

sonar

como una

cacerolas.

36

Los

gritos

se

multiplicaban,

a veces

discordes,

entre la multitud que avanzaba

descuidadamente.
Las

primeras mujeres llegaban

pareci preocuparse
Desde

al costado de la Biblioteca Nacional. Nadie

ya

porque la marcha

detuvo.

se

camin que abra la manifestacin, una voz de mujer habl larga


entenda muy bien porque los gritos entusiastas apagaban el discurso.

un

mente. No se

Luego se pidi que esperaran unos momentos, porque se estaba cuestionando el


permiso para continuar hasta el Palacio de Gobierno. Como un recurso emocional,
las mujeres cantaron otra vez la Cancin Nacional, pero no hubo respuesta. Ester se
detuvo interrogante con una vieja sartn en alto y el palo de Brbara en el aire,
callando de repente su estridente sonajera.
Hubo
Una

un

presencia sospechosa,

eran?

dnde

Slo

expectante silencio. Algo estaba sucediendo.

momento de extrao y

que acusaba

peligro, paraliz

pocas se dieron cuenta en


acus la aparicin de las brigadas marxistas.

herir,

el entusiasmo...

quines

estaban?

unas

Agazapados entre los arbustos


a golpear, a matar...
Brbara recuper su garrote de
Y con qu voy a tocar?
No seas estpida. Aqu se

de la

un

ese

momento:

escozor

un

de miedo,

Plaza, detrs de cada rbol, dispuestos

ligero tirn.

arm.

Agarra

tu

sartn

dos

manos

y de

findete!
Armados de cadenas, ya se abran paso entre la columna de
atrs, atravesando el sesgo, en direccin a la calle Moneda.

mujeres,

unos

metros ms

Las cadenas abran regueros de sangre en los rostros, en los brazos desnudos,
oscuros moretones las espaldas, cuando ellas indefensas, se acurrucaban

tean de

contra los muros

Algunos
marcaran
-

para

escondiendo la

llevaban papas

cara.

con

hojas

de

afeitar,

para

dejar tajos profundos

que

siempre.

Criminales!

Asesinos!

La rabia y el dolor provocaron una espantosa reaccin. No tenan con


que
defenderse. Se produjo pnico en unas pocas y se encendi el coraje entre las

dems.
Las que iban adelante, avanzaron hacia el centro de la Alameda. Entonces
sucedi algo que nadie poda creer: La polica tena "orden" de tirar bombas
lacrimgenas sobre las mujeres que huan del ataque de las brigadas comunistas.
Cuando estall la

primera, el desconcierto fue indescriptible. Algunas co


a pie firme sus posiciones.
No puede ser cierto -pens Brbara Lo estoy viendo y no lo puedo creer!
Su ira fue ms fuerte que la razn.
No arranquen, mierda! -grit. Muchas

rrieron y otras mantuvieron

mujeres

se

volvieron...

Otra bomba estall


una

eternidad,

a un escaso

estuvo totalmente

ciega.

metro de ella. Por

un

tiempo

que le pareci

37

Avanz hacia el centro de la calle, alejndose despacio, por instinto, del


Una horrible sensacin de nuseas le impidi moverse.
Cuando pudo ver a medias, la fila apretujada de policas
el

peligro.

que

hacia el poniente, le

pareci algo irreal, borroso

deformado,

impedan

paso

como una enorme

monstruosa caricatura.

Un coraje rayano en la inconciencia, alent a muchas


mujeres que se volvieron
furiosas contra los que las atacaban, cuando deban defenderlas.
De otro modo haban visto siempre a las fuerzas del orden: como elementos
de seguridad para los dbiles, para los que tenan la razn...

Los hombres resistan estoicos, los insultos femeninos,


cumpliendo la orden
bestial, que muchos recibieron con repulsa.
Seora, por favor, no me diga ms maricn, a mime mandan. Son rdenes

del Intendente...
Carmen

detener

se

a esos

detuvo

en

medio de

asesinos... tambin

una

frase, -...pero ustedes que deberan


cmo se llama esto?

nos atacan...

Mi

mujer anda con ustedes.


lugar era un pandemnium. Muchas manifestantes caan desmayadas
con asfixia. Sus amigas las arrastraban,
alejndolas del infierno donde campeaban las
brigadas.
Corriendo por la calle Santa Luca, apareci por fin, un grupo de muchachos
de Patria y Libertad. Sin detenerse, se avalanzaron sobre los marxistas que huyeron
despavoridos hacia el Cerro. Valientes, bien entrenados, audaces, los persiguieron
encaramndose por los muros de piedra.
Era un espectculo abismante: esas fieras humanas que se haban ensaado
contra mujeres indefensas, huan como conejos a esconderse entre los matorrales,
Todo el

frente

hombres adiestrados para la lucha.


esquina sur, desde lo alto de

En la

un

edificio,

comenzaron a

tirar vidrios

quebrados sobre las mujeres. Se produjo un nuevo brote de terror. Las heridas
eran profundas y se abran como rojas flores de sangre.
De dnde haba brotado esa depravacin, esa crueldad brutal, esa perversin
en un pas donde antes, siempre rein la concordia y el orden...
Cadenas, vidrios, hojas de afeitar... hiriendo, golpeando... y las bombas lacri
mgenas y los bastones.
Pero an as, las mujeres no abandonaban el campo.

incalificable?

loca. Su talla pequea se


haba desmayado unos pasos ms

Juanita corra

Mara Clara
esbelta
como

se

figura

se

como

fue doblando,

desdibujndose,

si estuviera dormida. Mucha gente corri

perda
all,

hasta

a veces

con

quedar

una

entre la multitud.
rara

lentitud. Su

tendida sobre la calle,

socorrerla.

Algunas mujeres lloraban de miedo, de desconcierto... pero otras, la mayora,


estaban enardecidas, se vean transformadas por el coraje.
Un

segundos

cura

atraves el camino de Juanita. Ella

se

lo

qued mirando,

remecindolo, agarrado por las solapas, le gritaba: -Usted

slo

unos

es comu-

38

nista, usted

comunista. El pobre hombre se defenda: No, seora, no. Alguien


brazo y la apart. Las mujeres sintieron un odio casi irracional contra
todo lo que de algn modo, hubiera apoyado a los comunistas.

la tom de

es

un

En unos pocos momentos, todo haba cambiado.


Nunca hubo una orden tan torpe: atacar a las mujeres!

Ah mismo

naci la "resistencia"!

Una resistencia que nada lograra detener ya.


La polica segua cerrando el paso hacia la Moneda, pero las mujeres conti
nuaban dominando la calzada gritando con el lenguaje ms atrevido. Un lenguaje
procaz, que tambin naci ah. Que

nunca se

haba usado antes.

Ninguna grosera

pareca suficiente

para calificar al gobierno.


El estallido de una bomba las haca retroceder
Las que

no

alcanzaron

centro. Las atacaron frente al

metros, pero volvan.

llegar a la Alameda, tuvieron su propia batalla en


Congreso y en todas las calles que bajaban hacia

Casa de Gobierno. En todas partes fue lo mismo.


Se prolong por horas.
De repente el

unos

el
la

grupo que se hallaba frente al Cerro Santa Luca, se


Desde
la Unctad, las "brigadas" trataron de encerrarlas.
fuegos.
Un grupo de jvenes aguantaron el choque, para que las mujeres pudieran salir hacia
el sur.
enorme

encontr entre dos

Hasta

los

ese

lado caan tambin las bombas.

Ya haban

llegado

Una

columna

muchos hombres:

maridos, padres, hijos, novios...


gritando, enardecida, sangrando,

larga
sigui
ojos enrojecidos por los gases...
Cuando una joven cay asfixiada, apareci, quien sabe
hacia el sur,

aviesas intenciones. Quera tomarle fotos


esfuerzo desesperado de respirar.
con

con

de

donde,

un

con

fotgrafo

los vestidos levantados por el

Brbara alz su garrote y lo golpe con todas sus fuerzas, una


y otra vez, con
las dos manos, de un lado y del otro. El tipo trataba de defenderse, pero no lo
lograba. La mquina cay al suelo y rod la pelcula.

-Basta, basta, seora..., gritaron unos hombres; pero ella no poda detenerse.
De pronto se volvi. -Llvenselo -grit- a este
desgraciado, maricn.
Se enderez mirando alrededor, como si recin viera a la gente. Estaba
rodeada de

alguien

se

De

un

crculo.

Algunos aplaudieron.

Una muchacha

dijo:

-Bien hecho. Que

las d.
un

grifo sala un grueso chorro de agua fresca, moj su pauelo y se lo


ojos adoloridos, mientras pensaban intilmente. Cmo lograran

puso sobre los


abrirlo...?

vez

Le dolan los brazos y el cuello. Pareca


que la cabeza le iba
las nuseas...

estallar... y otra

La multitud dobl por

Rancagua hacia el occidente.


Brbara tuvo que pensar donde haba dejado su automvil...
jsimo!

estaba le-

39

Se haba

separado de todos

medio de la contienda. Iba rodeada de gente


amigos. Todos llevaban la misma indig

en

extraa, pero que igual los senta


nacin, el mismo furor...

como

Un cansancio insoportable se iba apoderando de su


cuerpo. Las piernas le
dolan y dudaba de alcanzar a llegar. Tambin senta como una herida dentro del
pecho y en la garganta. Haba estado horas gritando...

Lleg exhausta a su automvil. Se sent adentro, pero no pudo ponerlo en


marcha de inmediato. Era tal el cansancio, el dolor, en las
piernas y en los brazos;
que

poda desembragar,
Esper un rato.

no

La ropa heda

Necesito

ni hacer los cambios.

sudor,

gases,

tierra...

bao tibio,

pens, mientras manejaba despacio.


En la puerta de su casa la esperaban los hijos alarmados. La radio estaba
dando las noticias ms inquietantes.
El presidente de la radio Agricultura haba hecho un llamado a los hombres,
para ir a vengar el agravio... y haban anunciado que la emisora sera clausurada, por
un

sedicin.
Todos hablaban al mismo

tiempo,

mientras ella los abrazaba

con

exagerada

emocin.

Acaban de llamar de

casa

de ta Elena. An

subir

a su

no

ha

llegado

y estn muy

asustados, dijo alguno.


Sin decir nada volvi

Llegaron al mismo tiempo.


Qu te haba pasado?
-Tuve que llevar a Margarita

automvil y fue

al

Hospital.

a casa

Le estall

de

su

una

hermana.

bomba y casi le

pierna... est mal. Tambin le alcanz a la nia. El espectculo ah es


atroz. Est lleno de mujeres heridas en el rostro, en los brazos... tajeadas, golpeadas
brutalmente con cadenas... tambin haba un joven del Partido Nacional, no supe su
destroza

una

nombre; pero estaba desmayado, cubierto de

-Lo

atendieron

pronto?

-De inmediato. Lo metieron al

fundo

en

de repente

cay

pabelln

para

operarlo.

Tena

un

tajo

pro

el primer momento no se dio cuenta y sigui


desmayado. Parece que est gravsimo. Hay muchos

el cuello... decan que

peleando...
heridos

sangre.

en

bala tambin.

Varias personas llegaban a una casa vecina. Una muchacha gritaba histrica. Se
haban llevado a su novio herido y no saba adonde. Cay, poniendo su cuerpo
entre la

joven

y las cadenas homicidas.

Elena entr
Esa tarde

se

en su casa

y le llev

haba levantado

mujeres. Ahora
lismo". Todas las palabras huecas de
verdadero y terrible significado.
la

indignacin

de las

un

calmante. La nia sollozaba...

Santiago

barricada, con las voluntades y


ya saban el sentido de ese "camino al socia
la campaa adquiran en estos momentos su

en

una

40

Los chilenos tenan el destino trazado.


Era

la

como

gnesis de

un nuevo

y distinto

Sera muy duro. Al final del camino


muerte... o el triunfo.

Cuando Brbara
Toda

pero

quehacer.
poda

el tiempo,

tendi por fin sobre el lecho,

se

no

estar el fracaso y la

poda

conciliar el sueo.

batahola de la tarde, segua girando ante sus ojos, abiertos en la oscuridad.


Sus amigos la haban visitado esa noche. Todos opinaban, hablaban a gritos...
esa

no

haba consistencia todava

Pedro le haba reclamado el


-Mi amor, le
en

en

contest,

en sus

riesgo

con una

calma fra,

guerra... y voy a pelear hasta el final...


-Si tuvieras que escoger entre...

Ella lo
tros. Son

interrumpi.

cosas

distintas y

No lo
en

esta

propsitos.

corrido.
no me

cualquiera

que

lo vuelvas
sea ese

decir. Estamos

final.

digas. Sera tonto y podra ser malo para noso


pelea nos vamos a matricular todos... no te hagas

ilusiones.
Y

esa

noche cuando

genes monstruosas, que

paban

contra una

Al da

durmi,

sus

disparaban

sueos fueron

gases y humo

atormentados, llenos de im

sobre

unos

nios que

se

agol

puerta cerrada.

siguiente, los diarios anunciaban

que la ciudad haba sido declarada Zona de

Emergencia.
Y la noticia de "la Marcha de las

Cacerolas", dio ms vueltas al mundo que


satlite artificial, en las pantallas de los televisores de todo el orbe.
A lo largo y a lo ancho de los cinco continentes, a colores
en blanco

cualquier

negro, la vieron

Siempre

en

se

todos los

dijo

que

pases de la tierra.
las mujeres chilenas, eran algo diferente...

La orden

lleg, nadie saba

de donde: -A las 10 de la

noche, todo Santiago deba

tocar las cacerolas.

Misterios que
Los

pueblos

corren

tienen

por los
un

de la sangre.
tcito, que aflora

veneros

lenguaje

en

la magia de

ignorados

derroteros.
Toda la ciudad lo supo. Haba

una

especie de expectacin, de prisa,

porque

llegara la hora sealada.


Empez como un murmullo.
En todos los barrios.
Primero

siguiente

en

una

ventana y

y la de atrs y la

en

manzana

la vecina y

entera y la que

en

la otra, y

segua...

en

se

sum la cuadra

rpido

suceder.

Hasta que toda la ciudad reson como una inmensa cacerola, ahogando los
otros ruidos en una enorme marejada de protesta, que lo abarcaba todo,
que aturda
a los enemigos, que los rodeaba,
que los sumerga en el tam-tam mgico, incon
trolable y exasperante.
Durante horas sonaron las cacerolas!
Slo si

agotado, alguien se detena unos segundos, poda escuchar


pareca remecer la ciudad hasta los cimientos.

el retumbar

atronador que

Era la ms

rara

manifestacin

noche santiaguina, una


conciencia de Chile.

mujer

imaginable. Detrs de cada ventana abierta a


su mensaje sin palabras,
que estremeca

enviaba

la
la

sigui sucediendo, noche tras noche, golpeando sobre la tensin exacer


bada de la gente, aguzando los sentidos.
En todos los barrios de Santiago: desde las ms modestas poblaciones de
Barrancas, Conchal, Santa Rosa o San Miguel..., en los sectores de clase media,
As

hasta los ms acomodados del barrio alto;


sonar

se

oa el mismo, atronador y monocorde

de las cacerolas.
Era mucho ms que

telrica.

una

protesta Era algo inexplicable,

como una

expresin

42

Ese taer de cacerolas mova voluntades.


Tena el

de los tambores de la selva. La gente comenzaba a


casas, empujadas por el misterioso mensaje primario, que incitaba a la
despertaba instintos escondidos, remova violentas rebeldas.

salir de

lucha,

significado ignoto

sus

Cada noche, la ciudad se fue llenado de "resistencia". Los jvenes encendan


en las calles, se formaban
inesperados mitines en las esquinas, los gritos
llenaban la noche de inquietudes.

fogatas

Cada

noche...

las diez

en

punto de la noche!

Cuando la Radio

Agricultura estaba clausurada, algo faltaba junto al despertar de


amigas, animando, vigilantes, en permanente desafo. Alvaro
Gabito
Ashton,
Hernndez, Luciano Vsquez... Ellos eran tambin

cada maana: las

voces

Puga, Carlos
algunas de las vctimas de la furia oficialista.
Los periodistas libres, hombres y mujeres

que con igual valor, con la misma


batan todos los das contra la amenaza, la celada, el reto.
los hombres estaban: Silvia Pinto y Patricia Guzmn, inteligentes y vale

descuidada audacia
Junto

se

rosas, la

agresiva Carmen Puelma, de juicios bravios y voz desafiante; Mara Eugenia


Oyarzn, documentada y distinguida, poda decirlo todo sin perder su aire distante
y hasta altanero... y las ms nias, recin egresadas de la Universidad... Sera muy
largo enumerarlas a todas, pero todas se jugaron la vida en esa batalla.
La gente

andaban

viva

con una

radio

de la ltima informacin.

pendiente
en

la

Todos los chilenos

mano.

Los peridicos parecan atrasados, porque las noticias del da anterior resul
taban aejas. Pero estaban los artculos de fondo, las fotos, las opiniones...
y el
pblico se los devoraba.
El

gobierno segua permitiendo "esa libertad de expresin" porque era el


pagaba por engaar a la opinin pblica del mundo entero. Con ese
seuelo poda permitirse todos los abusos, las ilegalidades, los
atropellos.
Pero la oposicin, haca el mximo uso inteligente, de esa
"puerta de
escape", en diarios, revistas, radios y televisin, exacerbando la conciencia
precio

que

ciudadana.
El

gobierno permita

dos y mantena

que funcionara el

Congreso,

pero desconoca

pertinaz campaa de desprestigio en su contra y


cada parlamentario opositor que lograba convencer a muchos incautos.
una

en

sus acuer

contra de

Sin

embargo, el Parlamento tambin haca el mejor empleo de su alta tribuna,


a los chilenos, los
abusos, los escndalos, las aviesas intenciones de
el
Estado
de
Derecho, los despojos, los crmenes, los desfalcos, la rapa
sobrepasar

mostrando
cidad.

Esa tarde Brbara encontr

esperaba

en casa.

un

recado de Paula. Vena

llegando

de

viaje

y la

43

La sala estaba

Slo

se

repleta de amistades.
poltica.

hablaba de

Era el nico tema de inters para los chilenos, con justificada razn. Se viva
constante agona. Cada da pareca de un modo ms claro, que todo lo que

en una

se posea, que todo lo que a uno la rodeaba y le era


querido... no le perteneca.
Como si slo le fuera "prestado" por un tiempo pequeo, que se acortaba por

segundos.
Paula

entusiasmaba al contarlo:

por televisin la
bien.
Cremos
un principio
entenda
que haba
estallado una revolucin y quisimos venirnos ese mismo da. En la compaa de
aviacin no nos queran creer: Si hay una revolucin, querrn postergar los
se

"marcha de las cacerolas". En

En Madrid vimos

no se

pasajes... Nosotros queremos irnos de inmediato.


Luego conseguimos comunicacin por telfono. Fue slo
de protesta... pero naci la resistencia...
All, todos llorbamos de emocin.

Viva

Chile!

Viva

una

Chile!

manifestacin
-nos

gritaban.

Aqu, nosotros an no la hemos visto en televisin. Pero fue colosal. Ya no


podrn detenernos.
Eso quiere decir que se te pas el desaliento?
-Resucit. Estoy desesperada por hacer cosas. No podemos seguir as.
-Tengo la impresin de que todo est desarticulado, tenemos que organi
zamos. La Oposicin no coordina... hagmoslo nosotras?
Puedes creer que el Partido Nacional ha hecho todo lo posible. Se han
dejado de lado algunos muy justificados rencores... pero los "socios"son muy
difciles... quieren parecer ms izquierdistas que los mismos comunistas... y como
eso no es posible, no se llega a ninguna parte con ellos, la voz de Brbara se hizo
triste.
En la medida que se consiga ser til.
conversar con Diana y tal vez Anglica, de todas
Podramos
-S, eso pienso.
las que conozco son las ms amigas nuestras.
-Perfecto, puede ser el jueves, alas cinco?
-Pero

hay

que

lograrlo.

-Habra que preguntrselo a las dems. Qu te parece Ins, de la Demo


cracia Radical? y Emilia?
Tambin alguien de Patria y Libertad?
Dile a quienes quieras... lo ms amplio posible. Hay que conseguir represen
...

tantes de todos los

Repblica

tan

partidos opositores.

rodar el mecanismo que cundira pronto


quedamente, sin estridencias, casi sin esquemas.

As comenz

lo

largo

de toda la

Se

acercaron otras personas.


El Senador Pedro Ibez reciba

en

ese

momento todo el peso de la furia

marxista.

-Esplndido tu discurso. Te estuve llamando para felicitarte.


gracias, pero soy yo el que las felicita: la marcha fue grandiosa. Ha
sacado a mucha gente de la apata... creo que tendr consecuencias de gran enver
gadura.
-Muchas

44

me estaba contando que la vio en Madrid...


-Han llamado de distintas partes del mundo... ha sido
dstico y poltico, por supuesto, en todas partes.

-Paula

un

impacto perio

Pero Chile continuaba rodando por el despeadero.


Las "estatizaciones" seguan su loco camino: el cobre, el carbn, el salitre, el
cemento, el hierro, tambin el acero, las textiles, las pesqueras, los Bancos... el
del crdito ya estaba controlado por el Estado y el 85/o de las exporta
ciones... y segua la vorgine ante el desaliento y la impotencia general.

90/o

de

Los obreros azuzados por los "activistas" del marxismo, presentaban pliegos
peticiones imposibles de satisfacer, con el fin deliberado de destruir la economa

privada

en

Se

todos los niveles.


tierras

expropiaban

dimiento de clavar

una

de hectreas robadas,

simplemente

despojo

con

el

simple

proce

medio del campo. Dos millones y medio


despiadado, que se convertan de inmediato en

bandera chilena

en un

"tomaban"

se

en

terrenos baldos.

indigencia llev a muchos hombres que


Agro chileno, a trabajar de plomeros o de choferes
La

haban dado forma y riqueza al


de taxis, para dar de comer a sus

familias.
La Democracia Cristiana comenz recin

estudi

alarmarse. El Senador Hamilton

reforma constitucional, que delimitara las tres reas de la economa,


para detener el despojo, amparado en "los resquicios legales" de Novoa. El y
Fuentealba, la presentaron a la aprobacin del Congreso.
una

La

Oposicin unida, la aprob por gran mayora.


simplemente, no la promulg.
abiertamente
con las disposiciones de la
Rompa

Pero Allende,

atrevi tampoco
alardeaba.

recurrir al Plebiscito. Una consulta al

Carta Fundamental...

pueblo...

no se

de cuya lealtad l

Entre tanto el campo chileno se iba muriendo entre el vandalismo y la esterilidad.


En cada rincn de la tierra, grande o pequeo, (eso no tena la menor
impor

tancia);

el ataque personal

el asalto

sangre y

fuego, amparado

dades locales, escriba diariamente una trgica crnica roja.


Cuando Olga entr, todos se volvieron interesados por

por las autori

conocer

los ltimos

sucesos.

Tena
suave

de

su

un

voz,

aspecto dulce. El pelo blanco peinado sin pretensiones y el timbre

engaaban

Cuando comenzaba

primero,

luego

con

en

el primer instante.

contar

su

drama, todos

la miraron

creciente inters. No cabe duda:

es

con

cierta curiosidad

la "cacica" de

su

grupo

familiar... y es un grupo de bravos.


Paula -deca- nos persiguen a muerte. El campo est dominado por la anarqua
ms absoluta. Mis hijos se tienen que defender constantemente.

45

que ellos

haban tomado la

Municipalidad... y los caminos tambin,


aprobacin en las palabras de Paula.
En un grupo, con otros amigos... y lo seguirn haciendo. No van a permitir
mansamente los atropellos. Estn organizando la resistencia hacia el sur... todos los
agricultores grandes y pequeos, lo siguen. En sus ojos brillaba el orgullo materno.

-Supe

haba

la venganza, las
espritu indomable.

Pero

Pero
tarnos...

se

mezcla de admiracin y maliciosa

una

hay

muchas

amenazas...

-Cuenten

su voz.

planificando eso. Lo
conmigo para lo que sea.

-Tenemos que contar


cansar ms...

-Cmo

fue cuando

rostro

se

se

dibuj

mujer...

lo

raptaron

-...se

tu

si le costara

defendi

como

hijo

adelante

en

con su voz

des

podremos

no

Ramn?

gesto amargo, que hizo arrepentirse

un

-Estaba

apacible:

cuando iba

sorprendieron descuidado,

como

haremos.

todas... de aqu

con

haber hecho la pregunta.


Pero ella comenz el relato

momento,

su

por

nosotras, las mujeres, tenemos mucha influencia. Deberamos jun


algo. Haba una urgencia desesperada en el fondo del tono

Hemos estado

su

vida, slo

han salvado la

que hacer

aparentemente calmado de

En

veces

en

Marisa de

el fundo,

la lechera

-se

con su

detuvo

un

seguir hablando.
un

len; pero,

lograron derrumbarlo, pegndole


bodega, donde

con

un

ms de treinta,

eran

palo

en

los

la cabeza. Lo

bandidos!

amarraron

y lo

lo aseguraron contra el suelo con alambres. Fue


Lo patearon por todo el cuerpo, la cabeza... afilaban una hoz, dicindole
horrible!
ella
le iban a cortar el cuello. Pero no lograron obligarlo a firmar lo que
que con
ellos queran. Lo hubieran muerto, si no es porque uno de ellos se escabull,
desafiando las consecuencias y corri hasta las casas para avisar. Conoca a Ramn

arrastraron hasta la
.

desde chico...

El hombre lloraba:

Seora, por Dios!


pueden convencer, no
,

patroncito. No lo
-Cmo? dnde est?
El viejo sealaba la bodega.

valiente el

lo

van

matar, deca. Es tan

lo harn... y lo

van a

matar.

favor,

no

No

vaya usted seora!

estn

locos. Por

vaya usted.

Ella corri al telfono y

pidi

socorro a

los carabineros.

de Dios, vengan ustedes pronto... o estar muerto!


La noticia pareci arrastrada por el viento. Comenzaron
en

como

-Pero,
a

llegar

por el

amor

los vecinos:

automviles, camiones, caballos...


-Si

alguien

se acerca

lo matamos,

gritaban

desde la puerta entreabierta de la

bodega.
Los carabineros trataron de

parlamentar.

llegu desde Santiago,


continu
Olga.
Capitn,
-Cuando yo

estaban an

dialogando.

Convers

on

el

46

-Seora

extremistas,

me

el MIR. Acordaron

autoridad...

los

"servicios

especiales"...

tienen ms elementos y

ngulos, tratando de efectuar un ataque por sorpresa.


vez en cuando, alguno se asomaba
gritando: -Si

de

Pero,
vamos a

pedir

grupo de muchachos de Patria y Libertad. Comenzaron

un

desde distintos
lo

puedo hacer nada ms. Si toco a alguno de estos


me expulsan. Estn organizados y dirigidos por

no

yo

sumario y

un

dijo.

Lleg

dijo-

hacen

me

no

a acercarse

se

retiran,

matar.

De pronto

impresionante,

aparecieron los Servicios Especiales. Su aspecto era realmente


de proteccin y sus escudos transparentes, sus armas

con sus cascos

de grueso calibre y su decisin


produjeron pnico entre los conjurados.
-Yo rezaba en silencio. Estaba segura que lo mataran. No
poda apartar los
ojos de esa maldita puerta cerrada.
Antes de que

pudieran

reponerse del espanto, el Capitn grit: -Si ustedes le


a todos. Y continu:
-Voy a contar hasta diez para

hacen algo al seor, los matar


que
en

salgan:

uno,

dos, tres,

cuatro...

se

abri la puerta y salieron todos

con

los brazos

alto.
-Mi

y yo, corrimos a verlo. Estaba vivo!


Virgen Santa, estaba
reviva
las horas dramticas y estaba plida de la
Olga
emocin, pero muy
mal herido. Pedimos una ambulancia lo trasladamos al
y
hospital.
nuera

vivo!

Imagnense,

con

ms de 30 aos de edad y tiene el

poco

tamente blanco!

pelo comple

Un

prolongado silencio sigui a las ltimas palabras.


Alguien pregunt, con cierta cautela: -A Arturo, le pusieron

una

bomba

en

el auto?
-As fue. Salv de

milagro.

La bomba estaba

en la maleta. El no la vio
y le
de
la
trilladora
repuestos
que llevaba arreglar. Una
suerte increble!
Eso aplac la fuerza del artefacto. Pero as y todo, el auto
qued
destruido y Arturo salt fuera con puerta y todo. Prcticamente sali ileso del

puso encima

unos

fierros...

unos

atentado, slo porque

Dios lo

quiso.

mir al grupo, como si le costara decir lo que quera. Al fin se


decidi:
-Con todo lo que est pasando... slo las Fuerzas Armadas podrn salvar
nuestra

Olga

convivencia... Si no, a

-Entre tanto,

quin

clamamos?

nosotras

vamos

mantener

la resistencia -aseguraron las

mujeres...
-Creo que podemos hacer mucho...
-Es claro que s -le contest Marisa

todo
Ese

es

de la Marcha de las Cacerolas

posible.

jueves

se

reunieron

nueve

mujeres

marxistas.
*

Despus

Result increblemente fcil.

que

representaban distintos

grupos anti

47

el

Fue

de las

resonar

poder anmico,

cacerolas, la

amenaza, el miedo

torpemente exacerbado?

tan

la furia... todo

fue por sobre todo

...

eso:

el

ese

amor a

la

Patria.
Hubo

algunas

escaramuzas.

Las representantes de ciertos grupos, pensaron que

podran

ser

avasalladas por

otros

mayoritarios...
Paula, en nombre de las independientes, dirigi el debate,
suspicacias.
Brbara
cada

es

una

la

pidi

No

palabra:

de nosotras pertenece

celosa de

a un

independencia

su

Coordinador"

supremacas -dijo- est claro que


partido poltico, o a una organizacin cvica o
se

como

donde

para evitar

trata de

Por eso, tenemos que formar

Paula.

un

representadas todas, en igualdad de


condiciones y se tomen los acuerdos por mayora.
Y esa pequea frase, tan simple, fue sin embargo, la varita mgica que
permiti formarla primera organizacin slida y permanente de la Oposicin.
Haba tomado cuerpo la UNIDAD, sin nombre an, de la resistencia
"Consejo

estemos

femenina.
En las
contactos,

se

prximas

reuniones

aproximaron

Dos representantes de
ese

se

fue

ampliando

el frente, se iniciaron
con la idea.

nuevos

otros grupos entusiasmados

SOL, de

formacin, pasaron

reciente

integrar tambin

Consejo Coordinador.
Comenzaron

sesionar

en

la

un grupo de personas trabajaban


pasada campaa presidencial. Se haca

donde

casa

ordenando los datos electorales de la recin

vigilar la dudosa pureza de los registros. Ah colaboraban ya cientos de


al servicio de la causa, seleccionando, ordenando, durante 10 y 12 horas

necesario

mujeres
diarias.

Se acord visitar

los Presidentes de los tres

conformaban la descoordinada
las representantes.
Lo que ellos

no

saban,

Oposicin,
era

que

para

con

partidos que, en ese momento,


pedirles el nombramiento oficial de

su

autorizacin

sin

ella, seguiran

adelante.
La

llegada

encontraron

Emilia, quera
cuatro

la Sede Demcrata-cristiana, caus

expectacin

entre

quienes

paso. Cada secretario, cada jefe de algo, cada "capo", como deca
que la gestin se hiciera ante l, azuzados por la curiosidad. Pero las

a su

mujeres tenan

escollos. Hablaran

con

Nunca.llegaron

una

larga experiencia poltica

el Presidente del Partido

saber si fue la

o con

y sortearon hbilmente los

nadie.

simple curiosidad,

la

gentileza

o un

real inters

poltico, lo que abri la puerta del escritorio de Renn Fuentealba.


Los saludos amables y el tema surgi de inmediato: El oscuro porvenir que
enfrentaba Chile.

vamos

Las

mujeres

estamos

permitir,

nunca

empeadas
ms

en

conseguir la UNIDAD de la oposicin.

-Paula acentu la ltima frase y

sus

ojos

No

verdes

48

brillaron

como ascuas.
Repiti: -...nunca ms, que los hombres de ideas democr
ticas, acten dispares exponiendo el futuro de la patria con la mayor desaprensin.
Diana agreg con anerga, sin que se borrara la sonrisa de su rostro: -Somos
ms de la mitad del electorado y no nos vamos a
dejar llevar, de aqu en adelante, a
resultados como ste... o ninguna de nosotras votar por ustedes.

Fuentealba sorte hbilmente la


suave, casi afectuosa y la

expresin

amenaza

que vena emboscada

la

en

voz

sonriente.

La entrevista fue muy cordial. La reserva


que caracteriza al timonel dem-.
estuvo presente en la conversacin, pero no se neg a nada de lo que
le pidieron: Diana fue nombrada como representante oficial del Partido ante el

crata-cristiano,

"Consejo

Coordinador" femenino.

Al da siguiente hablaran

con

Julio Duran. La cita fue

el Congreso,

en

inexplicablemente hubo una largusima espera. Inexplicable, porque el Senador era


amigo personal de todas ellas.
Pero las mujeres tienen el don de la diversificacin. Se olvidaron de Duran y
cmodamente instaladas

la secretara, hablaron de historias sentimentales, se


tiempo vol. Slo cuando sali el Senador a la

en

contaron ancdotas y cuentos... el

puerta, invitndolas

entrar,

Julio? -le

-Sabes

tiempo entretenidsimas
hubiramos ido

enojadas

-Perdnenme. No

Siempre galante

se

dieron cuenta del rato transcurrido.

espet Paula, junto

con

tenderle la

mano- se nos

las historias que cont Diana. De otro


contigo -pero todas sonrean amistosamente.
con

poda

echar al seor

ese... me

dio la

lata,

simptico, Julio Duran agot los argumentos

pas

modo,

el

nos

y el secretario...

para defenderse de

la demora.
Le

explicaron

sus

propsitos.

La entrevista fue cordialsima.

recogi

la

sugerencia, nombrando

Aprob
a

Ins

con

como

entusiasmo la idea y por supuesto


representante de la Democracia

Radical.

Termin insistiendo
-Lo

en ser

invitado

haremos, pierde cuidado...

sesin.

a una

pero

no

va

ser

sencillo,

son muchas

mujeres!
La risa fcil de

Duran, pona

La otra visita fue


La vieja casona
gastadas piedras, con

un

sello muy

particular

a sus

Sergio Onofre Jarpa.


que albergaba al Partido Nacional,

luca

la

par,

palabras.

pesada

puerta abierta de par

en

su

ancho

zagun de

como en una

perma

nente bienvenida

Llegaron

hasta el hall

central,

y la secretaria las anunci de

inmediato al

Presidente.
Un abrazo amistoso, suavizando el gesto hosco de Jarpa y
con las mujeres, hizo la entrevista muy grata.

su

trato

deferente

y amable para

Aprob
Brome

la idea y
con

la representante.
Diana, recordando antiguas diferencias
a

en

alguna campaa,

pero

49

haciendo

hincapi

entendimiento
sieron sobre el

con

en

una

antigua

y buena

la Democracia Radical

propsito

amistad; destac

y termin

ante

aprobando

Ins,

su

fcil

cuanto le expu

de UNIDAD que intentaban.

estaban concientes de que haban logrado algo importante:


Haban desatado la energa tanto tiempo inerme de la gente chilena, haban
Ahora las

mujeres

despertado

la conciencia

aletargada

de la ciudadana...

Chile evidenciaba ahora otra actitud... tena

oirs

perspectivas...

"poder" que les permiti poner en accin la


tradicional reciedumbre de los chilenos, adormada por otros gobiernos blandos,
Y el conocimiento

que

no

de

ese

supieron exigir el empuje

de cada uno, el esfuerzo para

rrollo y la grandeza de la Nacin, les comunicaba


en s mismas.
Y tambin

Tampoco
trazado.

una nueva

iban

una nueva

conseguir el desa

sensacin de

seguridad

responsabilidad...

permitir

que nadie ni nada las desviara de

ese nuevo

camino

Eran casi las 12 de la


casa.

noche, cuando

se

de

bajaba

Era la

un

automvil frente

la puerta de la

la vereda solitaria. Luz

prisa.

menor

hermanas y ella la adoraba. Corri escaleras abajo. Antes


la puerta estaba abierta -Qu sucede?
Ests llorando!

de

sus

que tocara el timbre,


No puedo soportarlo
su

detuvo

Isabel cerr el libro y corri descalza hacia la ventana.


El pequeo coche rojo, pareca achicarse ms, junto

Mara

de

se

ms,

no

puedo

-sollozaba la joven abrazada al cuello

hermana
Ya

hablaremos,

entra

pronto... hace fro.

la licorera y le sirvi un vaso.


Luz Mara lloraba en silencio, acurrucada

Se acerc

Isabel
muchos

rincn del sof.

que ella haba estado esperando este desenlace, desde haca


Ahora dime, qu ha pasado?

pens

meses.

Se demor an

unos

momentos

en sacar

trata de Osear. Tiene un carcter de los

que s

en un

porqu...

-la

joven

se

call de

la

voz.

-Creo que t ya lo sabes...

nuevo.

Su hermana la alent. Creo que mucha gente lo sabe.


Quiere que yo participe... est muy metido con el

departa

con sus nuevas

se

diablos y cada da est ms agresivo... Creo

amistades... y

no

puedo

gobierno, quiere

que

-solloz de nuevo, ocultando la

cara

entre las manos.

-No slo

no

puedes...

es

que

no

debes -Isabel habl

con

firmeza.

-No entiendes Isabel? no podr segmr viviendo ah.


-Aqu tienes tu casa, ya lo sabes. Por m, ojal fuera para siempre. Mis hijos
estn casados y tienen sus propias casas. Puedes escoger el cuarto que quieras. Ya
,

sabes

como es

Anbal

contigo...

se

figura

que

eres

tan poco desde el campo... paso mucho sola. La


calmando los nervios de la joven.

Saba que

podra

contar

la hermana que no tuvo. Y viene


dulce y persuasiva de Isabel fue

voz

contigo -Luz Mara sonri

entre las

lgrimas.

52

-Pero

no va a

ser

gente extraa...

fcil. Vendr

no es

ya mi

-Me

como es.

no

Siempre

que vuelva... y

exigirme
Estuvo

casa.

tengo la impresin que Osear...


-Dilo tal

es

un

como

la

rato

siempre llena de

esa casa

y continu: -Adems

pensando

decirlo.

mejor forma.
en
negocios...

parece que est mezclado

no

muy

claros,

con

esos

hombres.
te lo

-Qu

-Bueno,
nunca

s de

hace creer?

gozamos de

una

qu

crado por las huellas del llanto y estaba muy


-Ya

fue que te decidiste ahora?


-Alguien le dijo que fui
Isabel
-No

pudo

no

me

contener

lo

no

quera

creer.

carcajada
Luz Mara.

-rezong

-Perdn chiquita, en realidad no te lo puede parecer; pero


tener una hermana tan "chora", como dicen mis hijos.

me

Ella tambin sonri ante la salida, impropia de Isabel.


Aqu te quedas. No importa lo que diga Osear. Es claro que

participar

en

Hubo

cmo

la Marcha de las Cacerolas.

una

parece divertido

para m... y
patticamente dema
menos

plida.

lo haban dicho -confes Isabel- pero

me

al

prosperidad... inexplicable,

estn hablando. Luz Mara tena el rostro

semejantes porqueras.
largo silencio, cargado

un

-Dime

no

alegra

vas a

de emocin.

chiquita, ests sufriendo? t lo quieres?


-Estoy sufriendo; pero ya no lo quiero... hace algn tiempo que lo supe. Es
doloroso cuando nuestro propio mundo se nos viene abajo, cuando toda esa estruc
tura

fabrica

uno

que

con

duele

tanto amor, con tantas

ilusiones,

se

desmorona. Aunque

lo que se puede imaginar -sollozaba despacio,


parezca ilgico...
entre
los
blandos
sumergida
cojines. Ya todo estaba dicho. Le pareci que era tan
slo
haban algunos conceptos ms o menos vagos y que sin embargo
poco, que
abran

abismo

un

ms

de

infranqueable

entre los dos. Nunca ms sera

posible

dera franca y divertida entre ellos, que los haca reir y caminar juntos
la vida.
Isabel

Qu
era

se

Poco

bien

se

pequea
La

haba ido

poco

se

se

pareci

...

acurrucaba
que

ese

gusto por

preparar el cuarto.

fue serenando, mientras observaba la

estaba ah!

esa camara

en
en

la

seguridad

los brazos de

su

loco torbellino que


tenderse y dormir.

nido por fin y que podra


-Tenemos mucho que" hacer

casa

de los cuidados de

amplia
Isabel,

acogedora.

como

cuando

madre.

giraba

su

alrededor,

se

haba dete

Luz Mara, dijo Isabel, apareciendo en la


sala,
conversacin anterior. -Maana habr una reunin
aqu,
para organizar mejor la defensa del barrio. Hay que hacer turnos de vigilancia,
comprar algunas cosas tiles para cualquier emergencia... y aprender a defendernos.
como

si continuara

una

53

-Tan

grave

ves

t la situacin?

-Peor de lo que imaginas. Se ha detectado gente extraa merodeando por


aqu... y ya habrs odo las amenazas pblicas de personeros del gobierno.

-S, pero

no

haba

pensado...

Maana te contar.
Y aunque parezca raro,

muchos

esa

noche, Luz Mara durmi

como

no

lo haca

en

meses.

Cuando dieron las 10 de la noche y comenz a sonar la primera cacerola en la casa


del frente, Isabel se levant rpida del asiento y abriendo la ventana comenz a
tocar la suya, de acero reluciente, golpendola con una larga cuchara de madera.
-Ms parece

un

gong

chino,

que

un

artefacto de cocina, le

dijo

gritos

Luz

Mara.

-Qu fantstico!
con una

olla

en

las

ahora yo tambin

puedo

-deca volviendo de la cocina

manos.

Llegaron corriendo las muchachas del servicio.


La algaraba era realmente ensordecedora, pero

la

joven

le

pareci

una

msica celestial.
Estaba
lucha!

desahogando sus mpetus largamente


logrado atajarla ni un da

contenidos.

Nada hubiera

ms. Al

Esta era tambin


golpear furiosamente

su

la

cacerola, la invada una rara sensacin de revancha, de entusiasmo casi histrico.


Es estupendo! gritaba, sintiendo que no poda contenerse. Es como golpear a
una alimaa que nos estuviera atacando, viva y carnicera, pens.
-

"Izquierda Cristiana? -pregunt Brbara,


sentndose en una silla de tela. El jardn recoga la luz ltima de la tarde, pintando
de violento colorido, las copas de los rboles.
Estos marxistas, hipcritas!
del Pilar.
Mara
Si son comunistas, es
seis
parlamentarios? -pregunt
-Son
Cristiana.
la
Democracia
de
se
hayan marginado
mejor que
S, pero... hay que contar las votaciones en el Congreso.
-Estamos mal -concluy Isabel- da malas cras la Democracia Cristiana. De
tanto jugar al izquierdismo, los "nios" se les desbocan.
Pero para tu consuelo, me parece que hay otros grupos que pronto caern
lado. Bossay con sus otros cuatro senadores y sus siete diputados, que
este
para
el
forman
PIR, son un apoyo muy dbil para la Unidad Popular.
-Tengo la impresin que reina gran confusin en la combinacin de gobierno.
-Qu

te parecen las declaraciones de la

grupsculo que es el MAPU se vio reducido cuando lo abandonaron dos


diputado y hasta un Ministro de Estado.
-Pero esos se quedaron ah mismo: cayeron en la Izquierda Cristiana.
-El propio MIR, que pareci tan discreto durante la campaa electoral, ya

Ya ves,

ese

senadores,

un

est levantando la

-Y

voz

y criticando fuerte.

crees en esas

desaveniencias del MIR

con

la UP?

-pregunt Brbara.

54

-Bueno, los comunistas quieren jugar este nuevo acertijo de la "va demo
crtica", Isabel usaba un modo dubitativo. Es una orden de Mosc. No s como

pueden

creer en eso...

-Hasta donde

se den cuenta que no es posible... cuando no pueden


seguir con
el freno que les pone la libertad de expresin y el uso de otros derechos... comen

zar la violencia. Yo pienso que el MIR


monstruo que es el comunismo.

es

slo otro de los

mltiples

tentculos de

ese

-Creo que tienes


con

estos

razn, es todo
"entes", para cuando

otros

una
no

farsa. Tienen que cubrirse las

espaldas
"experiencia" absurda.
jugar entera. Si les falla, sera una

les resulte esta

Harn lo posible para tener xito: Rusia se


derrota intolerable para los que han ideado esta "nueva frmula".... y

no me

los

imagino perdiendo
resignacin.
Luz Mara apareci en la puerta del jardn y saludando con un
gesto de la
mano, se sent junto a su hermana.
-Llegas a tiempo... estamos slo en los comentarios -le dijo Isabel.
-Por favor, cuenten conmigo. Quiero ayudar.
-Muy bueno, aumenta el grupo -comentaron varias.
-La otra noche sorprendieron a unos tipos
manipuleando las compuertas del
canal. Ya nos haban advertido que podan intentar un asalto a este
barrio, atra
con

vesando el

por ah.

cerro

-Habr que mantener todos los turnos, pero les


dejaremos a los hombres las
horas ms pesadas. Lo estuvimos conversando en la reunin de anoche
y ellos lo
pidieron as, dijo Isabel con voz suave. Luego agreg: -Yo voy a salir con Anbal

aprovechando

que est aqu, ustedes arrglenlo como quieran.


-Nosotros hemos pensado que alguno tiene que quedarse con los
nios, as es
que Javier y yo, nos turnaremos... y como t sugieres, le dejar "la peor hora".
Todas rieron. -Podramos ir las dos juntas? -Laura se
dirigi a Marisa- ya que
vivimos al lado... y no te dejar sola con mi marido.
Siempre deca cosas divertidas, an en medio de los momentos ms
-Y

como

-Brbara,
claro,

-Es

graves.
la peor hora, prefiero ir contigo.
puedo acompaarte? la voz de Luz Mara sonaba asustada.
me parece un honor iniciarte en nuestra
"logia".

has decidido

-Y quin
dormir

mi

dejarle

va

conmigo? -pregunt Mara

del Pilar- si

me

dejan sola,

me

voy

casa.

-Yo estoy lista -dijo Paula


esa noche pas de todo.

en

el momento que entraba

en

la

casa.

Al enfilar la calle lateral vieron dos sombras


apegadas al portn intentando
forzar el garage, Brbara gir el volante y los enfoc con las luces
altas. -No se

-grit- estamos apuntndoles.


-Con qu, ests loca? -Luz Mara no lograba entender.
-Saca mi pistola de la guantera y dispara dos tiros al
aire,
-Yo? pero si no s disparar.

muevan

es

la seal.

-No

puedo

ensearte

ahora, dame la pistola.


apareci una pareja de carabineros

A los pocos momentos

que haca ronda

en

bicicleta.
Al

en

el

verlos, los hombres trataron de arrancar, pero otro tiro


lugar donde estaban.
Gracias -dijo el cabo- levantando la mano con gesto

al aire los

paraliz

amable. Yo

me

encargo.
El auto

gir en redondo y siguieron la ronda.


No quiso darse por enterada que Luz Mara estaba llorando. -Pobre chica
-pens- con todos los problemas que tiene y ahora... este miedo. Con qu derecho
se han apoderado del pas
creando esta inseguridad, amenazando con intentos
...

criminales?
Se

cruzaron con

el coche de Paula.

Ustedes dispararon?
S, pero lleg pronto la polica.
Acabamos de sorprender a un

grupo

en

las compuertas otra

vez.

Vamos

dar la alarma.
A los pocos momentos sonaba

una

sirena que levant

todo el barrio.

Detuvieron

a algunos, otros huyeron.


T crees que les harn algo? para m que los sueltan
aqu no ha pasado nada. -Mara del Pilar, desconfiaba.

maana

temprano... y

Creo que tienes toda la razn -Paula estaba muy seria- pero de todos modos
es

bueno que sepan que estamos alerta.


-Adems piensan que estamos muy bien armados.
Y

eso

resulta muy conveniente.

diciembre, la Cmara de Diputados deba votar una acusacin en contra


del Ministro de Economa, Pedro Vuskovic, presentada por el Partido Nacional.
La expectacin que se produjo, rebas los lmites de los Partidos Polticos y
la preocupacin alcanz a los hombres y las mujeres, antes ajenos a la poltica
contingente.
Vuskovic estaba destrozando la economa del pas, con la triquiuela de
lanzar emisiones de billetes en forma descontrolada, destruyendo as el valor de la
moneda, como parte de un plan impartido por Mosc.
Pero la acusacin se fundament en los atropellos a la Constitucin, plan
teando a fondo la ilegalidad de las "tomas" de Empresas y los despidos masivos de
El 23 de

obreros por razones polticas.


La acusacin fue rechazada!
Una oleada de
Pero

se

indignacin

aprendi

una

...

con

los votos demcrata-cristianos.

conmovi

leccin: Lo nico

la gente, que

no

lograba

entenderlos.

adelante, sera

posible,
despus.

la Democracia Cristiana para que acusara... y apoyar


Haba que tener mucha paciencia!

en

presionar

56

Ese da la reunin del


reconocer

Consejo

Coordinador fue poco grata, aunque hubo que


mayoritario de la Oposicin, se

que las dos representantes del Partido

defendieron bien. Sin embargo, qued

una especie de descorazonamiento, de


derrota vagamente amarga
Esta UNION femenina, que daba sus primeros pasos, inciertos an, hasta
desconfiados, sufri una prueba, pero sali airosa.

Se acordaron

tcticas, formas de presin dentro de los partidos... y otras,


en la familia, las amistades, los
lugares de
un ambiente propicio. Era la nica manera
de
capaz
imponerse a

digamos

que

"privadas" influyendo

reunin,

para

crear

la

aplanadora marxista:

la unidad.

Todos los personeros de la Oposicin sufran la ms encarnizada persecucin de los


extremistas. La forma ms socorrida era el insulto procaz a travs del cobarde
anonimato del telfono. En

pleno

da

medio de la

en

noche, la maniobra

se

repeta.
Las

mujeres

libraron del ataque.


pasado un da horrible. Todos los nios estaban enfermos. El
fiebre persistente que no le bajaba con nada.
no se

Paula haba
menor, tena

una

Cada cuatro horas tena que darle

un

remedio y el sueo la renda entre

una

y otra dosis.

Entonces comenz la tortura.


Cada hora sonaba el

telfono, estridente

absurdos y malvados se repetan sin


Crey que iba a enloquecer.

Transcurri la noche

piadosos
se

momentos de

le termin al

en

sueo,

lento y

un

en

el silencio nocturno y los insultos

cesar.

tuvo que salir

desesperado
temprano

pasar... Sin

lograr

ni

unos

buscar el medicamento que

amanecer.

Y otro calvario estaba comenzando.

-No

hay, seora -era la respuesta en cada botica.


Chile, TODO estaba faltando.
Iba ya como sonmbula, de una farmacia a otra...
y la misma contestacin se
repeta.
Cansada, con los ojos llenos de lgrimas, de preocupacin, de angustia, conti
nuaba su camino desesperado.
Dios mo! cmo estamos viviendo! pensaba en medio de ese peregrinar
En

intil.
El

Coordinador comenz
terminar con la tabla.

Consejo

-PODER

sesionar

las 10

en

punto de la maana... hasta

FEMENINO, qu les parece? Se propona


mujeres: "Poder femenino".
esas palabras sigui un repentino silencio...

unin de
A

un

nombre para

esa

57

Luego se desbordaron las voces dispares, las opiniones contrarias o favorables.


-aleg Emilia- me parece muy pretencioso. Vamos a echarnos encima a

-No

muchos enemigos; los hombres lo van a sentir como un desafo.


-Bueno y eso es: un desafo. Tenemos que ser autnticas o no
lograremos
nada -discuta Brbara con decisin. -Por otra
el
femenino
no es
parte,
poder
ninguna novedad para asustar a nadie: existe, ha existido siempre... ejercido de una
u

otra manera.

-Con

ese

Ya est

nombre, as en maysculas, no va
bueno, es el tiempo de la verdad.

Los comentarios cruzados volvieron


Paula

psiclogo
en

la

pidi
palabra.
pareci muy bien. Son

muy discreto.

llenar la sala.

-Antes de

y le

a ser

proponerlo -dijo- consultamos a un


"poder" que ejercen influencia

corrientes de

la humanidad.
-A m

me

parece sensacional

-dijo

Mara del Pilar- y si

alguien

va a

rabiar,

bueno: que rabie.


Emilia no se convenca. Cada grupo poltico o social, tiene influencia...
Es claro -interrumpi Brbara- pero sas son organizaciones creadas de

un

modo artificial por la inteligencia voluntaria del hombre. En cambio estos "po
deres" son de origen natural, espontneos, no se pueden suprimir... son como la
tormenta, nada puede detenerla... son una realidad: existen.
Se aprob el nombre.
El xito fue resonante.

Pareci

como si la denominacin misma, contuviera la mgica


interpretacin
antiguas inhibiciones ocultas, aplastadas por milenios, obligadas a contener
ansiedades: de actuar, de decir, de mostrar su verdad, de abandonar la platea y subir
al escenario, para ser escuchadas; para entregar su mensaje distinto y complemen
tario, que segua faltando en el lugar de las decisiones.
De inmediato, no poda dar tanto el Poder Femenino; pero en alguna medida
lograba satisfacer el legtimo derecho a participar en la lucha, que las mujeres no
haban podido encontrar en los Partidos polticos o en los Movimientos cvicos,
menos agresivos, que este Poder Femenino en accin.
Las mujeres comenzaron a preguntar, desesperadas, en donde podan inscri
birse. Llamaban a Radio Agricultura, a los diarios y cuando se dio la direccin, se

de

agolparon

poner

su

nombre y a hacer su parte. Desde las 9 de la maana hasta


se reciban firmas.

despus de las 8 de la noche

provincias llegaban cartas invitando a la directiva, para que fuera


alguien a formar la organizacin. Otras, ms audaces, sencillamente enviaban la
nmina de su Consejo Coordinador ya elegido y pedan alguna delegacin de visita.
Desde las

Cuando Nina entr por primera


inmediato. En los ojos
muy

especiales.

oscuros

vez

haba

al

Consejo,

un

su

figura pequea se impuso de


inteligencia y espiritualidad

destello de

58

una

Sus poemas cantando a la Patria, arrancaban


bandera enarbolada en medio del combate.
En

un

tiempo breve

se

fueron

comienzo

que,

tres Partidos Polticos de la

delegadas

como

distintos y valiosos elementos al


form con la sola participacin de las

primer conglomerado

de los Movimientos cvicos.

de emocin. Eran

incorporando

representantes de los

en un

lgrimas

se

Oposicin,

las

independientes

El ao de 1972

se

Toh, presentada

inici

con una

acusacin

en

contra del Ministro del Interior Jos

por... la Democracia Cristiana.

Era un paso adelante.


Toda la Oposicin la apoyara.
El Poder Femenino

se mova entre bambalinas


para afianzar posiciones, para
forzar determinadas actitudes... criticando, halagando, argumentando. Se
cumpla
un compromiso, una accin que era posible efectuar en
cualquier lugar, sin horario

ni citaciones.

Pero

en

cuanto Th fue

suspendido

por el

Congreso, Allende lo design

en

la cartera de Defensa.
Fue el

primer vejamen a las Fuerzas Armadas.


indignacin se aloj en el corazn

Una sorda

contra el orden y el derecho y contra los

Cada

pleta.

mircoles, haba
Se serva

un

una

de los chilenos. Era

una

burla

representantes de nuestra tradicin heroica.

sesin ordinaria del Poder Femenino

sencillsimo almuerzo sobre la misma

larga

en

jornada

y rstica

com

mesa

de

sesiones.
La presidencia era rotativa, por orden alfabtico.
Ah fueron invitados todos los hombres que de algn modo

desempeaban un
papel importante en cada momento: Senadores, Diputados, Dirigentes gremiales,
etc. Expusieron claramente sus ideas, explicaron las presiones que movan la
poltica contingente y escucharon con respeto los planteamientos de las delegadas,
que procuraban hacerles llegar las inquietudes ciudadanas, comunicarles las
impresiones que movan a la gente, las extremas tensiones a que estaban sometidas.
En cada oportunidad se consigui recibir valiosa informacin y entregar tiles
conocimientos.

Paula daba cuenta. -Invit

acuerdo?

un

Senador DC para el mircoles

prximo. Hay

60

Mara del Pilar

pregunt: Yo haba convidado


tendra que postergarlo?
No hay ninguna razn, por el contrario, podra
parece terreno neutral.
-Parece, no ms... porque
batalla.

Estall

una

Diputado Nacional,

ser un

algunas oportunidades

en

un

es

buen sistema. Este

ms bien

un

campo de

carcajada general.

Eso sucede

raras veces

-dijo

Paula conciliadora y divertida.

Mara del Pilar siempre provocaba las risas ms


limar buen nmero de asperezas.
Emilia

finalmente hacerse oir. Varios

logr

dicho que tienen inters


podramos invitarlos.

conversar

en

con

estruendosas, lo que ayud

"capos"

nosotras.

de mi

Partido,

Veamos la fecha

me

han

en

que

Lo ms pronto posible: la semana que viene. Parece que lo estn enten


diendo... de este lado de la barricada, las mujeres somos mucho ms.
Se dio cuenta

de la

proximidad de las dos elecciones complementarias que


O'Higgins y Colchagua y un Diputado por Linares.

habra pronto: un Senador por


Haba que ganarlas.

El Poder Femenino

se

convirti

completo.

vincias, que

en

un

colmenar. Se

trabajaba

tiempo

prisa los datos electorales de las dos pro


ordenaron metdicamente para trasladarlos al lugar y trabajarlos en

Hubo que terminar


se

toda

el terreno.
El Partido Nacional dio "orden de partido" para apoyar a Rafael Moreno.
La Democracia Cristiana dio slo "libertad de accin" frente a Sergio Diez.
Pero las bases
Y

esa

trabajaron

y votaron por l.

actitud de las bases

DC,

vino

demostrar que la idea de la UNIDAD

era

comprendida, que as lo entenda el pueblo de Chile.


El Poder Femenino tena la razn!
madrugada hacia los lugares marcados por el destino, para ir
hitos que van sealando la historia de los pueblos.
Junto con salir a la carretera, el automvil se disparaba a toda velocidad. El

Se

parta

colocando

de

esos

tiempo contaba

por

segundos.

Los Partidos trasladaron

las

provincias

sus

mejores elementos, dispuestos

gesta cvica que a ratos tena la crudeza de una batalla.


jugarse
El elemento femenino de las tres provincias, trabaj con un entusiasmo
que
por entero

en

esta

Todas las mujeres... Ana,


Elisa,
campaa hasta conseguir el triunfo. Los
enemigos haban dicho que los votos femeninos eran "de segunda clase". Altamirano fue el que se atrevi... Esta era la oportunidad de hacerle tragar sus palabras.

pareca

querer

arrasar con

las frustraciones

Marta, Gloria, Isabel, Luca... estuvieron

pasadas.

en

Seran los votos femeninos los que iban a derrotarlos.


Todo el pueblo de Chile estaba atento al resultado de

algn

modo

poda

cambiar la fisonoma de los das venideros.

esa

eleccin,

que de

61

En

Santiago, la tensin era tremenda.


Eugenia caminaba de prisa: Salgo a las 1 2 para San Fernando.
T vas a trabajar por Rafael Moreno?
La Oposicin va unida por fin y tenemos que ganar.
Marisa se la qued mirando, perpleja. Y Alfredo, qu dice?
,

An

no se

repone del infarto que le caus el despojo, el saqueo de su tierra... que tanto quera.
Eugenia se haba quedado pensativa. Va a ir a votar -dijo con voz grave, casi
como un

murmullo.

Me saco el sombrero y arrastro mis plumas -dijo


Por Rafael Moreno?
haciendo un ampuloso gesto versallesco.
-Hazme un favor, dile eso a Alfredo. Creo que le har bien.
Como dicen los argentinos: Sos grande! -imitando con gracia el modo de
hablar trasandino, agreg: Francamente, los admiro.
Haba mucha gente que estaba en casos parecidos, que ira a votar por Rafael
Moreno. Entendera l, la nobleza de semejante gesto?
Se dara cuenta de la
cantidad de amor patrio, que tena que haber, para avalar semejante generosidad?
Nadie poda olvidar que fue el ejecutor de la ley Demcrata-cristiana de
Reforma Agraria, que destruy el agro chileno.
Las tierras mejor trabajadas, aquellas que "parecan un jardn" fueron las
primeras en caer, mientras las otras descuidadas se olvidaron. Era un plan exitista.
Se olvidaron de las palabras de la campaa: aumentar la produccin, conseguir
alimentos baratos, dar mejores condiciones de vida a los campesinos... la tierra
deba ser de quien la trabajaba... No dieron ni un solo ttulo de dominio... y la
escasez se haca galopante.
Y ahora, hasta sus vctimas iran a votar por l. Haba que cumplir con Chile
...

ese

16 de

enero.

Marisa sinti

entraable

apretando

te

como

amamos!

nudo

en

No les

la garganta.

Tierra ma, con qu cario


destruyan -se prometi

que te

permitiremos

los dientes.

Haba
comenzaron

Hubo

al borde de

lgrimas
de
un

nuevo a

largo

sus

ojos. Eugenia

lo not y tomndole del brazo

caminar. Pero la prisa haba cedido

su

paso

la emocin.

silencio.

-Casi todos los

amargados. Se
piedad. Al fondo de
muy

...

un

trabajadores

han venido

haban hecho ilusiones!


todo esto

veo

a vernos.
...

arrepentidos...

les darn ttulos de pro


desde mucho antes, la "hacienda

pero

planificadas,

Estn tan

no

estatal", al ms puro estilo sovitico. El inspirador de todo esto fue Chonchol...


ahora ya no oculta su condicin de marxista, desde que milita abiertamente en la
Izquierda Cristiana.
-As es, el panorama se aclar.
lleg el 16 de enero.

Triunfo en las tres provincias!


La oposicin unida comenz a orientarse

ya,

en una nueva

dimensin.

62

El

gobierno

acus el

golpe.

"Estos resultados abren

peracin

un

camino hacia la derrota del marxismo y la

recu

para la democracia" -coment el senador Francisco Bulnes del Partido

Nacional.
El ministro
un

temblor

del Interior,

suplente

"El seor Allende an

Comit

Ejecutivo

cambio de

gabinete,

En todo el

pas

el

en

Arrayn:

el 28 de

escuchar la

voz

del

pueblo"

-declar el

la

crticas y

descargos,

segua su
junta de

en

un

curso.

vecinos

en

su

desplegando su natural
su mayora desconocidas

casa,

haba ido llenando de personas,


ser de la Oposicin.

se

que terminaron

enero.

la resistencia

Vernica reciba
La sala

aprende

no

-"Fue

fue terremoto".

no

del Partido Nacional.

Se reunieron

gentileza.

Alejandro Ros Valdivia, expres:

grado cuatro, bastante fuerte, pero

en

para ella: Slo haba que

-Marisa, al fin llegas -le dijo abrazndola- espero que t les digas algo, que les
los sentimientos patrios... t sabes hacerlo.

muevas

Har lo que pueda, pero,


algunos acuerdos prcticos^
-

De

eso

estudiando

no

lo que esperan,

eso

es

quieren slo

tomar

te preocupes.

Eugenio se encarga. Ha trabajado toda la semana


completo con algunos amigos que son militares en retiro.

un

programa
Le han dado lecciones de defensa y lo que
dar clases de tiro y
hasta de karate creo...
...

-Por qu te parece
-pregunt inquieta.

divertido?

sea

todo...

sonriendo.

-dijo

que sera muy til... pero

creo

necesario. Est dispuesto

l, sabe

karate?

-No,

-Vernica

rea involuntariamente. -Es que

siempre ha sido
es que me
tranquilo...
preocupa.
Llegaron en tropel sus hijas del colegio.
-Cmo, qu hacen ustedes aqu? Qu no es esta tarde la marcha de la
juventud? Me haban dicho que se iran directamente del colegio!
-S -hablaban todas juntas, con torio alegre- pero la directora no nos
dej.
-Cmo que no las dej? Ella no puede interferir.
no es eso

y ahora lo

muy

veo

se

excitado. La verdad

Bueno mam, no es para tanto!


Qu me estn diciendo? Todos
.

ustedes no?
su

Estn

nos

estamos

cuestionando el destino de la

parte. Me da vergenza oiras hablar as. Se

van

jugando
patria! Cada

la vida...
uno

por qu
tiene que hacer
,

ahora mismo.

La miraron sin sorpresa. Ya la conocan. Entraron en tropel a la cocina


rindose y empujndose. Casi de inmediato volvieron a salir, llevando cada una
algo
de

comer: un

pan,

un

pedazo

de bizcocho...

-Adis linda- y tirando

alegra
-No te

misma

del asombro.

sana

un

despreocupada

mueres

beso
con

con

la punta de los

dedos, salieron

con

la

llegaron.

que
de miedo... que les vaya

pasar

algo? -Marisa

no se

repona

63

Morirme? Es poco. No te imaginas la agona hasta que vuelven. Pero qu


puedo hacer? Espero que Dios las proteja... porque no puedo educarlas para cobar
des o irresponsables.
No sabes cmo te admiro! -Marisa se haba quedado muy seria. Parece
un cuento espartano...
-no pudo
seguir hablando porque la emocin era tan
.

violenta.
Cuando entraron

inscriba

en

la sala,

Eugenio reparta instrucciones, entregaba listas,

interesara por recibir clases de algo. Todos estaban muy atentos.


quien
Se tomaron acuerdos para actuar unidos ante cualquier posible agresin.
a

se

Finalmente se acerc a Marisa y tomndola del brazo la llev hasta el centro


del cuarto, detrs de una mesa que serva de tribuna. -Ella les dir algo que tal vez
explique el fondo de nuestras preocupaciones.

-Estoy

muy emocionada

-empez Marisa, hablando despacio,

an traspasar su garganta apretada- creo que slo voy


que acabo de presenciar.
Cuando termin de hablar, casi todos estaban llorando.

lograba

no

porque la voz
contarles algo

Esa

noche, el taer de las cacerolas le son a Marisa de un modo diferente.


Se qued quieta escuchando.
No particip, como lo haca siempre, porque encontr en ese resonar un
nuevo y distinto mensaje, que quera entender.
Cerrando los ojos, le pareci ver un desfilar de muchachos y nias muy
jvenes, que salan en largas columnas a inmolar sus vidas en el humo de este
incendio, en que se estaba consumiendo la patria.
-Dios mo! -pens- No lo permitas!
Y juntando las manos musit una oracin.
Eran casi las dos de la

madrugada,

escribir. Haba estado redactando

cuando Isabel

una

larga

se

levant de la

carta para contar los

mquina

que estaba radicado fuera del pas.


Ella misma lo haba impulsado a salir. Estaba comenzando la vida y

cimientos

a su

de

ltimos aconte

hijo mdico,

no era

esfuerzos, que sepultara sus legtimas aspiraciones, que


justo que desperdiciara
limitara sus ansias de saber universal, que estrechara sus posibilidades enmarcndose
sus

el detestable absolutismo marxista... cuando todas las puertas estaban abiertas

en

cualquier otro pas


No era justo.
Dio algunos
tiempo,
las ms
y

pasos

lo ancho de

su

escritorio, pensando: A lo largo del

travs de toda la historia de la humanidad, las tiranas haban

grandes emigraciones.

parten

esa

en

Los hombres

busca de horizontes ms

savia, cuando
El hombre

en

libre de la tierra

en
no

cualquier lugar

de

mejores

amplios.
Europa

est hecho para vivir entre

no se

resignan

Amrica entera
la libertad

rejas.

se

se

provocado

la esclavitud

haba nutrido de

vio amenazada.

64

Pero

su

joven hijo, siempre

estaba aorando la patria y la

familia, tironeado

por el hilo invisible de los afectos.

Isabel
dola

se

sublevaba por el dolor del muchacho.


herida abierta!

Su hijo adorado, sufriendo,

le

como una

Esa doctrina demonaca que lo destrua todo, comenzando por la felicidad.


Ella se haba propuesto la dura tarea de mantener en alto el nimo de su hijo,

mostrndole

con

la verdad ms cruda,

como se

contarle

comunista.

iba consumando

aqu la dictadura
manejados los Hospitales,
ms ignorante, bajo, arbitrario

estaban

Especialmente quera
(comits de la UP) conformados por lo
y malvado de todo el personal. De cmo iban faltando los elementos ms indis
pensables para curar: las medicinas, el algodn, el alcohol o simplemente la ropa y
la comida. Era bueno que supiera la desesperada impotencia de los mdicos para
poner orden y cumplir con su noble juramento de salvar vidas... y los ataques
personales... cuando los doctores eran golpeados fsicamente por turbas concientizadas e irresponsables, envenenadas por un odio irracional.
Escriba y escriba, pginas apretadas de informacin, sufriendo la tortura de
revivir cada episodio, forzando la memoria como un suplicio, para no escatimar
como

por los CUP

nada al conocimiento sobre

ese

doloroso suceder chileno.

Luego
poda conciliar el sueo durante toda la noche, atormentada por
una congoja insoportable.
Para cumplir con esa tarea, tena que prolongar el martirio, volverlo a vivir,
hasta que quedara retumbando en el mbito de su cerebro y de su corazn.
Cmo dola el dolor de la Patria!
-Madre -deca la contestacin- cuando sal de Chile, la desesperanza se haba
convertido en una apata absoluta. Sabamos el destino que corran los pueblos que
cayeron en poder del comunismo. No se vislumbraba ninguna resistencia.
El gobierno marxista lleg despus que la Democracia Cristiana de Frei haba
ido aplastando, ablandando, el espritu antes altivo y emprendedor de los chilenos.
Despus que su afanoso oficiar de ms y ms izquierdismo electorero, haba
destruido el esfuerzo creador de los hombres que comenzaron a esperarlo todo de
no

los dems.

Ellos condenaban el inters de cada

vida, sin pensar que la

suma

uno por conseguir


mejores formas de
de todos los esfuerzos individuales, conforma el

empuje de un pueblo por lograr el desarrollo total.


Ahora, algo consigui despertar ese dormido espritu luchador
y

se

ha levantado

como una

fuerza de la naturaleza

en

de los chilenos
todo el mbito del territorio

nacional... y me desespero de no poder participar en esa batalla.


Desde ac, los que estamos lejos de la patria, les estaremos enviando
ayuda...
no importa el sacrifico que signifique. En este duro esfuerzo
por conseguir la

estabilidad,

en

un

medio ajeno y

dientes del suelo patrio.


Isabel guard la carta que

no

siempre acogedor

leyera

para

todos;

tantas veces, como si

estamos pen

quisiera

encontrar

65

mensajes escondidos

entre los trazos

inquietos de la

escritura clara y fuerte de

su

hijo.
Luego reley la suya recin terminada y fue como sentir la patria herida
agonizando entre sus manos.
Dej las cuartillas sobre el escritorio y se dirigi a su cuarto. Senta una
angustia intolerable.
Y volvi a su mente la pregunta sin respuesta; en nombre de qu demonio se
permiten infligirnos este dolor? ese miedo que roe el alma de tanta gente menos
fuerte?
la inseguridad, el despojo, la amenaza... para no entregar nada en
,

...

cambio!
Doctrina de mentiras para engaar

los ms ignorantes... que promete

parasos y slo regala miseria.


Tanto dao intil!
Tendida sobre el lecho, tensa,

angustiada,

vea desfilar el suceder de cada da:

los jvenes ametrallados mientras dorman, los que moran defendiendo lo suyo, las
mujeres violadas: nias de colegio que nunca olvidaran los vejmenes de las hordas
sin sentido ni

salvajes

como una

razn, incitados

por las mismas

profesoras

marxistas...

era

pesadilla!

Y las horas pasaron lentas en la oscura vivencia de la noche, hasta que las
primeras luces del alba, la hallaron cansada y dolorida, sumindola en un sueo

liviano y atormentado.
Poder Femenino

En el

se

inscriban cada da cientos de mujeres. La accin

se

enlistando los nombres por orden alfabtico y distribuyendo


de grupo. Ellas formaban el equipo necesario y distribuan el

dispona simplemente
"las letras" a las jefas
quehacer diario.
No haba tiempo para perfeccionar frmulas, porque los acontecimientos se
sucedan con tal rapidez que todas estaban siempre en accin.
Haba lugares consagrados ya: tenan que protestar frente a tal o cual ministe
del Cardenal... y hasta
rio, a la casa de algn jerarca del rgimen, a la residencia
influenciar sobre un parlamentario indeciso.
haca ms tenso por momentos.
"tomaban" algn colegio o universidad. Haba que ir
jvenes
llevarles alimento... y a veces participar en la gresca.

El ambiente

se

Los

se

yarlos,

Cada

vez

que el Poder Femenino haca

un

llamado, llenaba

sus

apo

bodegas

de

comestibles.

demostracin de confianza, que se agradeca con emocin.


Sobre todo cuando los Mercados estaban vacos y no haba donde comprar.
Slo el maldito "mercado negro" que los miembros de la Unidad Popular
comerciaban, explotando el hambre... y lo que es peor: el "miedo al hambre", que
Era

sufra la

una

poblacin.

Y de

ese

abastecimiento tan difcilmente

conseguido,

la gente

saqueaba

sus

66

propias despensas

regalarlo

para

los que luchaban

en

las trincheras de

primera

lnea.

Llegaban personas de todas las condiciones, acarreando su parte, grande o


pequea. Era conmovedor contemplar, muchas veces a mujeres de modesta con
dicin entregando el alimento conseguido

costa de

largas horas

haciendo "colas" interminables, y que deban de restar


Eran paquetes pequeos: medio kilo de azcar o
media bolsa de leche.
Se senta
el derecho de

un

nudo

negarles

Tal

caja

familiar.

de fideos y hasta

la garganta y muchas ganas de llorar... pero nadie tena


participacin en esta lucha por salvar a la patria comn.
una

vez

ms honda:

tragedia

sus

hombres, estaban

ni saban lo que

era

realmente el comunismo; pero les entregaban


y hasta metralletas... les pagaban para no

relucientes, aceradas pistolas

les exacerbaban las ms

trabajar,

una

intemperie,

mesa

comunistas.

a ser

revlveres

la esculida

la

en

su

Detrs de todo ello haba

jugando

entretenan ensendoles

bajas pasiones

como

el odio y la

envidia, los

matar.

Chile estaba invadido por depravados activistas


extranjeros. Eran los in
deseables de muchos pases, haba: uruguayos, bolivianos,
argentinos y por
supuesto, cubanos. Venan aqu a vomitar su odio, con una paga en dlares, que

obtenan

esquilmando

Pero ellas, tal

simplemente
Los

voz

pueblo de Chile.
por intuicin, tal

por defender

sus

hijos, tal

vez

atrepellaban.

de Paula

se

not inquieta: -Estn asaltando las Radios...

ms de coartar la libertad de

mundo.

vez

por amor, rechazaban la violencia.

sucesos se

La

al

vez

Vamos

ir

expresin,
apoyarlos?

Inmediatamente sali

un

automviles disponibles. Otras


en la Radio.
La batalla fue

con

la cual

se

es

otra forma

"visten" ante la faz del

contingente de mujeres que se apretujaron en los


quedaron ubicando a sus contactos para darse cita

se

campal.

Haban cerrado las puertas de la emisora


para impedir la invasin de las
brigadas armadas de laques, linchakos y cadenas.
Cuando vieron llegar a las mujeres, contestaron el ataque desde arriba
para
que pudieran acercarse a la puerta.
La batahola se hizo general. Las
inofensivas carteras fe

aparentemente

meninas, conteniendo alguna piedra


siniestra. Muchos hombres
De pronto, por la

se

comenzaron a

haban unido

esquina

norte

golpear pesadamente

diestra y

la lucha.

aparecieron los Servicios Especiales armados

de bombas

lacrimgenas y guanacos.
mujeres se refugiaron en

Las
la radio y la atmsfera se hizo irrespirable. Se
llen el sector de gases que lastimaban los ojos, el estmago, los
pulmones...
En poco rato se haba disuelto el tumulto.

67

-Por qu demor tanto en acudir la polica? -pregunt alguien.


vez el gobierno
quera dejarlos que se tomaran la emisora.

Tal

llega

grupo de

ese

mujeres

tal batahola...

se arma

dejan

que

nos

Si

no es

asesinen

que

los

pocos que estamos de servicio, -asegur uno dlos locutores. Creo que las mujeres
de este pas estn dando un gran
ejemplo, termin con admiracin.
Sali al aire una noticia que iba a revolucionar el ambiente: El PIR abandona
ba el gobierno de la Unidad Popular. Comenzaba el mes de abril
y ya haca tiempo
que esto se vea venir.

No

era posible congeniar la formacin democrtica del


radicalismo, con la
desintegracin institucional a que el comunismo estaba sometiendo al pas. Ellos

hacan alardes de

social-demcratas y no marxistas.
Allende, indignado, declar que reciba muy complacido esta decisin.
Pero fue una complacencia muy cara para l.
ser:

Al da siguiente los diarios de la

Oposicin

dieron la noticia

Inmediatamente el Poder Femenino hizo gestiones para


PIR se integraran al Consejo Coordinador.
La

creca y

Oposicin

se

8 columnas.

que dos

delegadas

del

fortaleca cada da.

En las calles arreciaban los tumultos y la accin policial se haca presente,


convirtiendo el centro de Santiago en un infierno saturado de gases txicos, que a
pesar de

poder,

su

apenas

lograban

contener

los grupos

en

pugna, por

unos

momentos.

Marta iba llegando al Ministerio de Educacin, con su hija de 14 aos.


muchachos, muy jvenes, corra arrancando de la polica, que
no perseguir a las brigadas comunistas, sino que a los escolares

Un grupo de
cumpla rdenes de
que

protestaban

por el intento de forzada concientizacin educacional.

intent refugiarse en el edificio ministerial, pero alguien cerr las


puertas inmediatamente delante suyo y slo pudo agazaparse contra las

Ella
enormes

rejas, abrazando

a su

nia

que suceda a sus espaldas, una bomba disparada


por alto estall contra la cabeza de un muchachito que cay muerto, casi a sus pies.
Nunca pudo saber si grit, pero la garganta le dola y no pudo hablar.

Cuando

se

volvi,

Un miedo

aferraba

a su

Ella

para

ver

insoportable

la

oblig

salir corriendo. La nia lloraba y

se

madre dando gritos.

tropez

cay.
sangrando, pero no podan detenerse.
Corrieron hasta la esquina y se refugiaron a la vuelta abrazadas, sollozando
y

Tena las rodillas

de miedo.

seguidos de cerca por los carros lanza-agua, que


contemplaciones. Algunos burlaban la accin, apegndose a

Los muchachos corran

mojaban

sin

costados mismos del

carro.

A muchos los metan bruscamente

Pronto

qued

la calle vaca.

en

los furgones.

los
los

68

Pero

pas bastante

estaba. Le dola la cabeza,

poda

tenerse en

Al fin

se

pie

decidi

no
a

antes de

rato

que Marta decidiera

moverse

de donde

ojos; estaban ardiendo y la vista nublada.


senta las rodillas.
sus

Apenas

caminar.

Mucho ms que el dolor de sus heridas, estaba impactada por la dramtica


visin que tuvo que soportar. Sobre todo ese joven muerto a pocos pasos de ella,
con

la cabeza destrozada y la sangre corriendo por la acera.


El cuerpo se haba quedado lacio, como un mueco

desplomado. En su loca
algunos lo atrepellaban, movindolo de un modo extrao.
No poda dejar de mirarlo, como si estuviera hipnotizada, hasta que decidi
correr doblando la prxima esquina..
Camin sin rumbo, arrastrando a su hija que iba como autmata... De pronto
oy una voz que pareca dirigirse a ella.
carrera,

Un desconocido le estaba hablando desde

su

automvil. Seora -le deca-

va

usted herida.

Quiere que la lleve a su casa?


-S, por favor. Slo entonces se dio cuenta de la sangre que le manaba
abundante de las rodillas lastimadas.
Estuvo varios das

en cama.

La fuerte conmocin

emocional, le hizo perder la nocin del tiempo. Los


calmantes que le administraron, la man tuvieron sumergida en un sueo inquieto, del
cual se despertaba a ratos, llorando afligida con una sensacin de miedo in
tolerable... hasta que volva a refug;iarse en el sueo, como un escape a esa tortura.
Era cerca del medioda, casi ya al fin de la semana, cuando se dio cuenta de lo
que pasaba a su alrededor. Lo primero que le llam la atencin, fue notar que todos
andaban de puntillas en la casa. E'sper un rato, tratando de recordar, de darse

entender que haba estado sucediendo.


No se atreva a llamar. Senta una vaga impresin de que
pasado... pero le pareca perdido en el tiempo... lejano...
Entr
a

su

hermana. -Has estado muy enferma -le

dijo-

algo

terrible haba

el doctor

quera

calma

tu alrededor.

De repente record todo.


Fue

como

si lo estuviera viendo de

nuevo:

muerto... y los otros heridos y la sangre... si lo

pareca

un

rrastraban...

-S, qu horror!
hubieras visto...

juguete roto, destrozado, abandonado


cubri el rostro

de

sollozando

todos...

ese

muchacho

cuerpo lacio,
al pasar lo anadie lo quera

su

despaci-repiti- cmo
seguir viviendo en medio de esto...?
Ximena la abraz afectuosa, procurando tranquilizarla. -Ya has hablado
mucho de eso en todos estos das, no te atormentes ms.
-Es que tengo miedo... tengo miedo por mis hijos...
ya

....

qu

-se

horror!

con

la

s manos

vamos a

El 1 1 de

marzo

Allende haba recibido trece misteriosos bultos desde Cuba, trados


Paredes, jefe de Investigaciones, en un avin de

por Eduardo "Coco"

personalmente

la compaa cubana.
misterioso sucedi

Algo

en

el puerto areo:

esos

bultos

no

podan

ser re

visados.
Hubo

aduanas,

un

fuerte altercado entre Paredes y los honorables funcionarios de


en cumplir con su deber.

que insistan

finalmente fueron vencidos por la terminante negativa del Director de


Investigaciones, apoyado por el Ministro del Interior: Hernn del Canto, quien
Pero

asumi la

responsabilidad.

El Partido Nacional inici

una

investigacin

por intermedio de la Cmara de

Diputados, pero el propio Allende, marxista experto en la mentira, como elemento


consecuencial del poder, asegur bajo "su palabra" que se trataba de obras de arte,
regalo personal de Fidel Castro.
Las cajas tenan sospechosas dimensiones, todas iguales
Servicio de Investigaciones, Ministerio del Interior.

y estaban

Congreso, la Contralora General


tribunales de Justicia... y naturalmente toda la opinin pblica
Pero el misterio pareca impenetrable. Slo quedaba el

Intervino adems del

Ministro y hacer destituir a Paredes.


La ciudadana exacerbada por el
cimientos delictuales que nos llevaban

socialismo", sinti

crecer su

caos
a

indignacin

de la

dirigidas

Repblica,

al

los

travs de la prensa.
de acusar al

recurso

reinante y la

rpida sucesin de aconte


galopantes por el "camino al
hecho que involucraba peligrosas

velocidades
por

ese

consecuencias y burdas falsedades.


La tensin se agudizaba por momentos.
El Gobierno fomentaba las actuaciones vandlicas del

bajo

MIR, que organizado


Popular", alentando las "tomas" de las
creando los "Cordones Industriales". Era ya la organizacin armada de

diferentes

industrias y

siglas, estructuraba

el "Poder

70

los obreros marxistas, destinados


otros, los regimientos de Santiago.
El

rumor a

luchar contra la oposicin y

voces, de que estaban

grandes

mantes, por los ms diversos medios y


inquietud y la violencia.
Esa maana sesion el

llegando

armas en

travs de todas las

Consejo Coordinador

aislar,

de

cantidades alar

fronteras, haca

del Poder Femenino,

unos

en un

crecer

la

clima de

extrema tensin.

La asistencia

fue

las

delegadas presionadas por los acon


algn modo pblico y directo.
Las mujeres de la Papelera, quisieron organizar una marcha frente a la
Moneda; pero el Gobierno les neg terminantemente el permiso.
El Poder Femenino acord hacer suya esa aspiracin y propuso organizar una
marcha gigantesca de protesta. Haba que pedir la colaboracin a todos los partidos
polticos de la Oposicin y a los gremios.
La idea pareci estar latiendo ya, viva en todas partes. El clima era tan
propicio, que fue como en todas las mentes hubiera brotado al mismo tiempo,
por generacin espontnea.
Pero cuando las organizaciones gremiales pidieron el permiso, se los negaron
completa

tecimientos, sentan la necesidad de

actuar de

nuevamente.

Con ello estaban violando abiertamente los derechos de reunirse libremente,


la
Constitucin entregaba a la ciudadana.
que
Entonces los partidos polticos declararon que haciendo uso de ese derecho,
saldran

la calle,

con o

sin

permiso, el

12 de abril.

Allende tena que cuidar la imagen exterior,


Mosc y no pudo negarse otra vez.

cumpliendo

severas

rdenes de

Eso s, cambiaron el recorrido.


El gobierno intuy tan claramente

como la Opbsicin, que


aqullo iba a
algo gigantesco, que impactara a la opinin mundial... y temieron.
Por eso designaron: la Avenida Grecia, lo ms lejos posible de la Moneda.

Al atardecer del da 12 de abril de


La ciudadana entera

se

1972, todo Santiago

volc

las calles,

se

como

puso

en

ser

marcha.

empujada

por

una

fuerza

csmica.

Ninguna amenaza pudo detenerla. Llenaba las calzadas como ro torrentoso


deslizndose implacable hacia un destino marcado por contornos elementales... de
fendiendo sus derechos primarlos.
Como un reto al trapo rojo, de la hoz y el martillo, todas las manos enarbola.

ban banderas chilenas, flameando airosas al viento de la tarde.


Un bosque de emblemas patrios llevados por hombres y mujeres:
rojo, blanco
y azul... y la estrella solitaria como una promesa.

71

Agitadas por miles de brazos era un bosque de astas y colores,


denso, cada vez ms impetuoso, convergiendo al lugar de la cita.
Brbara

formaban y
raza

que

se

se

se

cada

vez

ms

senta conmovida por mltiples emociones, por imgenes que se


en el fondo de su mente: Es el llamado ancestral dla

desvanecan

defiende

-pensaba-

es

la

voz

centenaria de la chilenidad resonando

fondo de los sentimientos... el ruido de la multitud

suena como

en

el

el retumbar de los

viejos caones que ganaron retazos de nuestro suelo; se puede escuchar el rumor de
la gnesis de la nacionalidad... todo est presente en esta multitud!
las races
vivas de nuestros derechos amagados, el orgullo de los soldados que consiguieron
hacernos libres; el grito angustiado de las madres con el corazn en carne viva, por
...

el presente y el futuro de los hijos... es la chilenidad toda, dando la gran batalla de


su presencia cvica al pie de la bandera...
Esas visiones pasaban en tropel por su mente sobreexcitada. Los ruidos acu
mulados, msica multitudinaria, se atrepellaban en su emocin incontenida, mo
vindola a agitar la enorme bandera en lo alto de sus dos brazos.
Mientras hablaba el timonel de la Democracia Cristiana, una mujer se sent al
borde de la acera en seal de repudio: -No quiero oir a ese hombre -deca- ellos
son los culpables de lo que est pasando.
Pero la reaccin de la gente fue contraria La rode un grupo: Por favor,
seora -le decan- sea usted patriota; slo si todos estamos unidos podremos ven
cerlos... abandonemos la lucha pequea, estamos haciendo algo grande... hgalo por
nuestros

hijos...

La

mujer, extraada guard silencio hosco.


Las calles se hacan estrechas, hasta que se vaciaban

en

el gran espacio abierto

de la Avenida Grecia.

mujeres del Poder Femenino, que venan desde todos los rincones de la
ciudad, iban dispersas en el gento.
La vista se perda en la enorme multitud, rebosante de entusiasmo, de espritu
Las

de

lucha, hasta de abierto desafo.

La cordialidad afianzaba el esfuerzo que

se

estaba haciendo, por lograr la Unidad de la Oposicin. Todos parecan amigos y los
que apenas se conocan charlaban como viejos camaradas, porque as lo estaban
sintiendo de verdad.

Brbara

experimentaba

una

alegra

fascinan las multitudes -deca- tienen


uno

extraa que la llenaba de

una

siente la identificacin de los mviles que la

sensacin de

energa. -Me
telrica, tremenda Cuando
empujan, goza de la ms intensa

fuerza casi

poder.

Paula la mir dubitativa -Da


est sintiendo lo mismo que uno,

seguridad -afirm-

es como

el

verse

rodeada de gente que

alcanzar el triunfo -mir emocionada

a su

alrededor.

segua agitando su bandera:


te alguna fuerza ignorada que de pronto
Quisiera poder cantar, gritar...
Brbara

Es

estupenda

mueve a

esta euforia

la gente

en

general. Exis

la misma direccin.

72

Mara del Pilar


esta loca no les d

Una

un

carcajada

acerc

se

palo

Paula:

Seguiremos sintindolos amigos,

mientras

bandera...

con su

core la salida

De pronto, por sobre la algaraba de la


los acordes de la Cancin Nacional. Comenz

mullo

y fue elevndose

rpido

como

un

multitud, los alto-parlantes lanzaron


discorde, tmida, casi como un mur
rugido inmenso, decidido, provocante...

brotando incontenible del fondo de cada chileno presente.


Venan los lderes polticos, todos juntos. Vivas estruendosos los saludaron.
Iban sonrientes. Esa manifestacin era como una esperanza casi lograda Tambin
les

llegaba

como una

compensacin.

Sus vidas estaban constantemente amenazadas. Se la jugaban a diario en los


Partidos, en el Congreso, en el trabajo, en sus propios hogares, de da de noche.
y

Sus familias vivan

colares,

eran

en

constante ansiedad.

Los

hijos,

es

vctimas marcadas de la furia marxista

Los
enorme

fueran universitarios

parlantes unificaban las manifestaciones a


gento. Se repetan entusiastas las consignas

ciales de abierto desafo

los intentos totalitarios del

Siempre se terminaba con:


Chile es y ser un pas en

todo lo ancho y lo largo del


y se entonaban cantos mar

gobierno.

libertad!

Y ms

gritos, consignas, banderas...


Hablaba una mujer del pueblo que lanzaba

amenaza

tunidad de

aplausos

su grito de protesta contra la


partido, el Partido Nacional, esta opor
expresar el amor a mi patria..." sa era la tnica de sus palabras. Los
los gritos de jbilo, coreaban sus frases cargadas de intencin
y de

marxista:

''-Agradezco

mi

valenta.
Patricio Aylwin, presidente del Senado, habl largo tratando de
expresar todo
lo que los chilenos estaban demostrando en esa magna concentracin de
protesta.
Cada vez que nombr a Allende, el gritero se elevaba como un alarido de furia

que
por varios minutos impeda cualquier intento de hacerse oir.
Y ese alarido, ese "uuuuuuuu"...
-prolongado hasta la exacerbacin- lleg
hasta el Presidente de la Repblica,
que sufri un ataque descontrolado de ira

Hasta
esa

ese momento no haba tomado conciencia de la aversin


ciudadana. Tal vez
fue la primera vez que la sinti, dolindole como un
latigazo en pleno rostro.
La euforia no haba decado un
punto a pesar de las horas transcurridas. La

tensin, la indignada repulsa de la ciudadana por los atropellos que a diario se


les infliga a la ley y a las personas, sostenan el entusiasmo de los manifestantes. Cada
vez que se repeta el
grito de:
Chile es y ser un pas en libertad! -se elevaba el
-

rugido

todas las otras

que apagaba
De pronto, cuando

voces.

comenzaba

cendieron al mismo tiempo.


La emocin hizo enmudecer por
Los que

no

llevaron

anochecer, miles
momentos al

de

antorchas

se

en

gento antes vociferante.


antorchas, encendieron papeles de diarios retorcidos.
unos

73

Desde todos los edificios tiraban diarios para


que la muchedumbre los trans
formara en antorchas.

Qu
A la

Era

belleza!

primera conmocin, sigui


como un

inmenso

mar

de

un

gritero ensordecedor.

fuego, vivo, movindose, iluminando

que naca, con horizontes distantes fundidos entre las luces de la


de una expresin primigenia de
en.accia El
en

la noche

ciudad; smbolo

su esencia, deslum
energa
hombre,
hrado por la belleza alucinante del
manifestaba
su
fuerza
en
la luz.
fuego,
Finalmente se consumieron las llamas en una locura de carbones oscuros la
y
realidad se hizo de nuevo cordura en el tiempo.

Lleg

la hora del retorno.

emocin, de calor humano, de

Lentamente,

con

los rostros an encendidos de

comentarios entusiastas; la multitud

emprendi

el

camino de vuelta
Pero el 12 de abril de 1972, fue otro hito
importante

historia.

en

las

pginas

de la

Por

das

esos

apareci la

"Cancin de la Libertad".

Todas las noches, a las 10 en punto, desde Radio Agricultura, se dejaba oir en
cadena en todas las provincias de Chile. En cada casa, modesta o lujosa, al oirse los

primeros

palabras,

sones,

corra para aumentar el volumen y que


patrio, llenaran el aire de emocin.

veces

su

msica y

sus

amor

aflojaba a ninguna hora del da


pareca intolerable... y haba que

La tensin
A

alguien

que dolan' de
no

de la noche.

salir de la ciudad, para

poder

respirar.
Esa luminosa maana, cerca del medioda, Brbara conduca su automvil
hacia la carretera Panamericana -norte, por Bellavista, en compaa de su hija de 12
aos.

las cercanas de la Avenida de La Paz tuvo que detenerse, cercada


grupo que vociferaba amenazantes consignas marxistas e insultando a
hallaran a su paso.

Al

por

un

quienes

llegar

Estaban dedicados
su curso

lo mismo

Brbara

se

Dobla

los

desviar el trnsito slo por crear confusin. Hacan variar


que a camiones o automviles.

grandes buses,

detuvo frente

la

la

"patota"

sin obedecer la orden.

de mierda -le

grit un tipo joven de gruesa


izquierda, vieja
la
asomndose
ventanilla
por
complexin,
No voy para la izquierda, desgraciado... y aprtate de aqu. El can de su
pistola estaba a treinta centmetros del pecho del hombre. Rpido o te disparo!

-le

enronquecida por la ira


papel, el fanfarrn abri los brazos y retrocedi, arrastrando
a
grupo que estaba su espalda
El auto se movi, acelerando rpidamente y sali del atolladero sin que nadie
interpusiera en su camino.
La nia emergi del fondo, demudada, llevando una expresin de asombro,
urgi

con

Blanco

al

se

que

se

la

voz

como un

fue haciendo de triunfo.

76

Las dos

divertida

miraron,

aire de leve

con un

que termin

complicidad,

en una

carcajada

As

La

se

viva

se

en

inseguridad

Era

un

hecho

las calles de
mantena

Santiago.
clima de alerta constante.

un

comprobado

diario: haba orden de

interferir la accin de

no

los grupos extremistas.


El ambiente

general formaba un teln de fondo muy singular, ante la presencia de


delegados de todo el mundo a la Unctad tercera
El espectculo que presentaba la capital, era al mismo tiempo pavoroso y
grandielocuente. Repleto de contradictorias vivencias y furiosa resistencia ciu
los

dadana.
Las calles cntricas y las principales arterias, se convertan a cada momento
campos de batalla Cualquier objeto serva para atacar o defenderse.

en

desesperados

Los gases, el
en

humo, los garrotes...

y tambin las

de

armas

se

utilizaban

edificio,

el cuadro

fuego

la lucha.
El ataque... carreras, sangre y hasta muerte.
Mirado desde alguna distancia, o desde la altura de

un

mostraba toda la violencia de la accin.


Es
na

de

su

como

estar viendo

dormitorio

-Pero

el aire

en
se

pelcula de guerra -deca Ins asomada a la venta


piso.
hace irrespirable -rezongaba su marido tosiendo- cierra esa
me parece exacta tu opinin de ver una pelcula... ms bien
una

el ltimo

ventana, por favor. No


dira que la estamos oliendo.
Es claro que
Ni

no ves

quiero verla tampoco. Adems

mente; todos los das y

-Qu
mente,

nada desde ah.

como

cia. Siento

cada rato

es peligroso que ests asomada tonta


lo mismo. No te entiendo.

ves

lo que no entiendes?
pareces creerlo. Admiro a
es

orgullo patrio al

ver

cmo

las mas... No basta ser


la vida. Estamos en guerra... por qu

ideas, que

son

Estoy preocupada No es curiosidad simple


jvenes y mujeres que hacen la resisten

esos
se

exponen, cmo luchan defendiendo

profesor
no

universitario. Tu ctedra

lo entiendes? y sta

es

no es

sus

toda

la guerra de todos

los chilenos.
De pronto decidi: -Voy a bajar tambin.
-Ests loca? qu ganars con ir a recibir garrotazos,
Lo mismo que sacan los que estn ah: demostrar mi

tal

vez

ubala...,

descontento, protestar

por la destruccin de
En el momento

Chile, pelear
en

que

se

por nuestros

principios... -y corri al ascensor.


oy la voz indignada de

cerraban las puertas

Eduardo que la llamaba


Alcanz a contestarle: -Tambin deberas venir t.

Abajo

la confusin

era

espantosa y el

distinto que observarla desde el balcn.

estar

en

medio de la lucha fue


muy

77

Antes le haba

del conflicto,

en

el desconcierto

cierto orden: pero ubicada en el centro


medio de la humareda, del estruendo, de los gritos y los estallidos,

era

parecido

que

guardaba

dramtico.

En el momento que alcanzaba la calle, vio


barbudos golpeando a un joven que protega con
rrucada

ngulo
indignacin

en un

Su
do

su

del

muro a

diez

unos

doce extremistas

a una

cuerpo
pocos pasos de la entrada.

fue ms all de toda

cartera donde ocultaba una

su

muchacha,

acu

prudencia. Cobardes! -grit blandien


pesada piedra, golpeando a diestra y siniestra.

Desconcertados abrieron el crculo y ella arrastr

la

pareja, cerrando la

pesada reja.
Gracias, seora; nos salv usted la vida -jadeaba el joven con la voz apenas
audible por la fatiga.
Afuera los insultos ms procaces queran atravesar la barrera de hierro que los

separaban.

Pero ellos

no

contestaron

sentndose cansados sobre los escalones de

entrada. El muchacho estaba muy lastimado y la


frente.

tena

un

feo hematoma

en

la

despej un poco la acera, salieron los tres a prosegu la lucha.


En la esquina de Portugal, haba un grupo de mujeres del Poder Femenino
gritaba consignas anti-marxistas y devolvan piedras con buena puntera.
Cuando

que

joven

se

hermanado sentimiento patrio, luchaban codo


todos los barrios de Santiago.
En

un

Se cambiaban

impresiones,

se

daban ideas

atacaban

en

estaban defendiendo la primera trinchera del honor nacional.


Cuando Ins se acerc, la recibieron con jbilo. -Ven -le

codo,

las

mujeres

de

grupos. Sentan que

grit

Elisa- desde

esa

puerta salen unos tipos de la "Ramona Parra" acarreando extraos bultos que los
dejan a la vuelta de la esquina, porque regresan de inmediato por ms. Ahora los
vamos a

seguir. Hay

Pero

lanza-agua

que

ver

donde los meten.

avalancha de gente las arrastr hacia el sur. Las segua un carro


y las bombas lacrimgenas apestaban el ambiente, hacindolo cada vez
una

ms denso.

En

ese

mbito de extrema beligerancia

se

plante

la eleccin de rector de la Uni

versidad de Chile. Pero el 28 de abril se impuso ampliamente Edgardo Boeninger


contra Felipe Herrera, por quien se haba jugado Allende de un modo personal
La derrota

haban

perdido

fuertemente al grupo presidencial. Era indiscutible que


la juventud. Eso era para ellos, de una gravedad incalculable. Hasta

impact

entonces haban movido tan fcilmente

los universitarios.

lucha por conseguir la UNIDAD total de la


segua
insista en "dialogar" con el gobierno,
Cristiana
Democracia
la
pero
Silva
Henrquez y por algunos de sus dirigentes marcada
por el Cardenal

El Poder Femenino

en su

Oposicin,
presionada
mente izquierdistas.

El Partido Nacional haca

desesperados

esfuerzos para convencerlos del

peligro

78

que corra el destino de Chile, pero todo era intil. Aunque los parlamentarios
a sus colegas diariamente y a nivel de dectivas se haca toda clase de

acosaran

gestiones, la diligencia
Era

no

prosperaba.
lo vieran...

"dilogo" de sordos, porque slo


estaba destinado a mantener distanciados a los grupos opositores.
Las delegadas ms influyentes del Consejo trabajaban impacientes, pro
vocaban entrevistas con algunos dirigentes importantes de la Democracia Cristiana.
Tres o cuatro mujeres invitaban a alguno para exponerles sus inquietudes polticas.

inexplicable

que

no

era un

Les daban slidos y fundamentados argumentos, les hacan ver crudamente la grave
responsabilidad que estaban asumiendo, les mostraban la indignacin pblica que se

estaba levantando

en su contra...
Tendran que actuar con mayor decisin! era
les
sus
temores, sus angustias... les evidenciaban el juego sucio
preciso...
exponan
del gobierno para encadenarlos con el famoso "dilogo" que no llegaba a ninguna
parte y que iba dejando el paso abierto a la consumacin final del comunismo...

Pero todo
Despus de

era

intil!

por horas, seguan empeados en mantener su tctica de


de
retirarse
hasta
el lmite ltimo, permitiendo as, el avance incontenible
blandura,
de los empeos marxistas.
conversar

Nosotros tenemos

pero

una

responsabilidad -argumentaban.

grave

-Ustedes

con

aqu

se

no

quieren emplear las tcticas que los rusos usaron


hay ninguna estepa nevada... llegarn hasta el final y

Napolen...
quedarn con

todo -amenaz Brbara.


-No lo creas, es una buena estrategia, Orrego lo ha explicado
muy bien;
-contest- dice que precisamente ahora es como si estuviramos a las
puertas de

Mosc, que el gobierno no tiene otra alternativa,


democracia, no puede escoger la violencia!

Qu ingenuidad!

el nico medio de
que
anti-natura. Vers, volvern
es

eso

ha hecho ir

para
-Brbara hablaba

Eso

es

que

se

ver

obligado

optar por la

lo que har. Escoger la violencia. Ellos saben


el comunismo, puesto que es un sistema

implantar
a

iniciar otro

Fuentealba

dilogo
Moro,

Toms

y ustedes

mientras

seguirn creyendo...
siguen preparando.

se

indignada

Paula intervino para apaciguar los nimos. Y tena razn. No se


poda perder
la paciencia. Sin ellos no haba fuerza suficiente
al
para atajar
gobierno... mientras
los comunistas insistieran en mantener esa "imagen democrtica",
por lo menos.

Pero, realmente,

ese
pseudo-legalismo no poda durar mucho ms tiempo. Ms
ms temprano, llegara la violencia. Era inevitable. Por eso era tan im
portante actuar ahora.
No se tratara ya de esa violencia callejera, o de la disputa por
algn

tarde

objetivo

aislado,
Con la

que

sino del Gobierno

absoluto,
la libertad,

del "Poder

an de
prdida integral de
sentir
escalofros!
Era para
Ustedes estn ciegos -dijo Mara del
no lo ven. Nadie lo entiende ya!

total", segn las

normas

soviticas.

la ms ntima: la del pensamiento.

Pilar muy seria-

no

entiendo

como es

El Poder Femenino tena que acudir continuamente al llamado de las


largo del pas. Desde distintos lugares estaban pidiendo siempre

todo lo

contacto

con

mujeres a
un
mejor

la directiva

El automvil corra veloz

en

direccin al

sur.

A ambos lados del camino, los campos se vean descuidados. Slo


espordica
mente, los sembrados vestan de verde la tierra. Por todas partes haba mquinas
abandonadas y la ausencia de animales ponan una nota de tristeza, porque faltaba
la vida, el movimiento en el paisaje.
El coche corra veloz

dolor de

mensaje

en

procura de la

prxima ciudad,

Las cuatro

mujeres miraban el espectculo

en

si

como

suelo arrasado por la sed, ansioso de germinacin,


de hambre.
ese

silencio. No

palabras para entender el pensamiento comn que les dola hondo.


La voz de Marisa son casi destemplada. -Saben ustedes a

huyera

con un

se

del

mudo

necesitaban

qu velocidad

va

escaseando el pan en Chile?


Las otras la miraron interrogantes.
-El ao 69-70

27/o

y el 72-73

19/o de nuestras necesidades; el 71-72 fue el


llegamos al 54/o creo que nuestro prximo clculo, ser el
importamos

un

total
Nadie contest. Fue
-Y

eso...

como

ser el hambre

si

una

corriente fra hubiera

-concluy
voz de Virginia

-Esto comenz antes -la


8 aos de

persecusin.

pasado

entre ellas.

Nina.

Slo que ahora

se

se oa- el
campo chileno lleva
los resultados del despojo
y se

apenas

ven

acentan por momentos.


-Tal vez lleva ms

tiempo an -sugiri Marisa- es claro que en un sentido


los
diferente, pero
precios polticos, demaggicos, fueron demoliendo el potencial
productivo de la agricultura. Antes, Chile exportaba productos de su tierra.
Se

produjo

un

silencio lleno de temores y de angustia.

80

Elisa comenz a hablar despacio, como reflexionando. -El comunismo quiere


destruir la economa, quiere provocar el desplome de toda organizacin nacional...
para comenzar de nada a construir su sistema perverso de control absoluto y llegar a
las personas por medio del "miedo al hambre".
Adems de que todo este sistema les resulta til para

manejar a
Marisa

sus

bolsillos -coment

Desarticulando la

produccin y la distribucin, se form el "mercado


negro" con que nos agobiaa Hay vedas inexplicables de carne: mientras las pro
vincias ganaderas pierden la utilidad sin poder beneficiar su ganado listo, se importa
carne congelada, en dlares... que
paga buenas "utilidades" a los encargados de
efectuar el negocio.
-Y cmo explicar que no permitan el traslado de ganado, ni carne, desde las
provincias ganaderas, a las otras de explotacin chacarera o aun no agrarias...?
Y eso a quin beneficia? -pregunt Elisa tambin.
A los propsitos de instaurar el comunismo,
simplemente.
-

...y esto naturalmente

va

en

cadena: al

no

beneficiar animales, tambin el

para calzado y otros usos; y muchos sub-productos, como por ejemplo: la


cola de pegarr que se hace de los huesos segn entiendo y
que afecta a numerosas
cuero

industrias.
hizo

dida

Virginia agreg: -La expropiacin de la tierra, entre muchos otros males,


desaparecer las lecheras, perdindose todo el patrimonio agrcola de la espln
raza

que haba

que falt la

en

Chile. Entonces

mantequilla

no

slo comenz

a escasear

y el queso... ricos alimentos que, por

la

ahora,

leche,
aun

sino

estn

importando.
Se hizo

un

silencio

Cuando entraron

pesado.
la ciudad,

en

el bullicio fue aventando la tristeza. Las calles

de gente, el

repletas
vocero, los vehculos que se cruzaban, todo ese
cambi
sus
nimos.
presuroso
Al doblar la ltima esquina, estaba la direccin buscada
y un

moverse

abirragado

de

mujeres,
Haba

tintos

venidas de todos los


un

lados, las recibi

denominador comn

con

vital y
grupo

entusiasmo.

reunin heterognea formada por dis


movimientos cvicos y gremios con di
sensacin de que tenan que "hacer algo", no
en esa

partidos polticos, independientes,

ferentes intereses: la
saban bien

qu,

desesperada

para detener la cada vertical

a donde iba a morir la


libertad, las
formas de vida que eran gratas, los esfuerzos de la civilizacin
establecer
los
para
derechos de la gente... y que tenan que actuar en

conjunto.

Ese mircoles estaban invitados

a almorzar en el Poder
Femenino, dos Senadores: el
Nacional Vctor Garca y el DC Rafael Moreno.
Poco despus de la una, entr Garca;
siempre cordial, luciendo su ancha y
tpica sonrisa Salud a cada una, alab la accin del Poder Femenino y entabl una
conversacin informal y afable, mientras llegaba el otro invitado.

Cuando Rafael Moreno entr en la Sala del Consejo, fue una


sorpresa para
no lo conocan personalmente, sino a travs de su exitoso
programa en

muchas que

81

televisin. Su aspecto

juvenil

y bien

parecido, contrastaba

con

una

seriedad casi

agresiva.
Le

pidi a Vctor Garca que hablara primero.


Aceptar por ser el ms viejo -brome Garca. Habl de la campaa recin
pasada, recordando ancdotas, contest todas las preguntas, inform y comunic la
sensacin de que la UNION se haba logrado entre los dos partidos que eran sin
duda los pilares de la oposicia
Cuando Moreno tom la palabra, procur desvirtuar esa impresin. Por el
contrario, trat de hacerles ver que era imposible conseguir esa meta, porque haban
muchas divergencias insalvables. Dio ejemplos: el dirigente DC, de algn pueblecito de la provincia de Colchagua, no se entenda con el Nacional, por la distinta
formacin poltica de ambos... quiso explicar que la DC tena una manera distinta
de trabajar, que ellos partan desde abajo...
A Anglica le haba tocado presidir, digiendo el debate, sin lograr que Diana
callara las ms francas opiniones.
Rafael -dijo ella- ya lo he dicho en el Partido, nosotras las mujeres, no vamos
a permitir que los dirigentes estn exponiendo el pas de ese modo. Tambin es
nuestra tierra y la de nuestros hijos... y las mujeres somos ms. O logran la unidad
que pueda salvamos del marxismo, o nunca ms volveremos a votar por ustedes. Su
voz

sonaba firme, casi dura, a pesar de su belleza y aspecto femenino.


Cuando Brbara insista en pedir la palabra, Anglica esquivaba la demanda,

dndola

una

otra, para evitar que ella diera

y le dijo que si
Seor Senador

paciencia

su

Hasta que
iba de la sala.

opinin.

poda hablar de inmediato,


dijo usted ha puesto el ejemplo
se

no

la

perdi

exacto: se ha referido

"dirigentes"... Est claro que muchos dirigentes no comprenden lo necesario


de la UNIDAD, que las mujeres les estamos exigiendo; pero en medio de la gra
vedad de los momentos que vivimos, las bases demcrata-cristianas lo han entendido
unos

y estn

la autoridad de

sobrepasando

sus

directivas. Fue claro

en

Linares, donde

dar "libertad de accin" para la candidatura de Sergio Diez;


Cristiana
la
Democracia
entera, no solo vot sino que trabaj por l... Y en su
pero
ustedes

se

limitaron

quienes usted despoj de su tierra...; conozco algunos que


hasta sufrieron un infarto por la impresin de perder el fruto del trabajo de toda su
vida, de quedar en la miseria, de ser arrancados de ese pedazo de tierra que
caso

personal, aqullos

amaban... fueron

As

votar por su

de hondo

era

su

nombre.

patriotismo,

as de importante consideraban la unin,

para salvar el destino de Chile!


Comprenda que es la nica herramienta

posible para detener el marxismo.


dispares, porque el pueblo

mantener actitudes

intil que las Directivas quieran


entendido... y la voz del pueblo es la

voz

Es
ha

de Dios.

sigui a las ltimas palabras de Brbara.


prolongado
varias
delegadas quisieron hablar. La campanilla son insistente hasta
Luego,
el
orden. Todas tenan algo que decir, algo que preguntar... algn
que se restableci
interrogante inquietador.
Un

silencio

82

La reunin

se

prolong

por

largo tiempo. El debate despert

un

inters

apasionado.
Y por

Moreno

unas

de

respondi

esas

inexplicables

con una nueva

reacciones de la naturaleza

humana, Rafael

y distinta cordialidad. Su actitud

Trat de establecer

despleg

se

hizo amable.

algunos puntos de partida para posibles actuaciones


todo el atractivo de su personalidad poltica.

conjuntas

En el momento de la

dijo

afable- usted

despedida, Brbara se acerc al senador DC: -Rafael -le


inteligente... por eso su responsabilidad es
podemos defraudar al pas.

es

extraordinariamente

mucho mayor... no
El sonri con amabilidad y dio la sensacin de que s estaba de acuerdo
la forma que iban tomando las tcticas que se propiciaban.

con

...Y ese domingo en Rancagua, con la natural elocuencia de su


agresiva
oratoria, Rafael Moreno fue un paladn de la unidad de la Oposicin.
Silvia Pinto, con su experiencia de periodista y de parlamentaria Nacional,
despus de la sesin, coment con admiracin lo decisivo que poda ser esta labor

del Poder Femenino. -Parece increble si

conseguirse

en

reuniones

como

se

le mira desde

stas -dijo convencida.

afuera,

cuanto

puede

La resistencia cvica

se

repeta

cada

en

pueblo,

en

cada ciudad,

en

los campos,

en

los caminos, en cualquier lugar donde la gente anti-marxista de Chile, se reuniera.


Estaban sucediendo cosas increbles, que parecan arrancadas de las pginas
de

una

con

novela truculenta ubicada

en un

pas

de opereta, contrastando abiertamente

la tradicional seriedad criolla.


Una camioneta

accidentada, result cargada de

armas.

Se descubri el

caso

por pura casualidad. Pero cuando la Oposicin investig el asunto se supo que la
duea del vehculo era "la Payita", pintoresco personaje que se haca pasar por la
secretaria privada de Allende. Hurgando ms a fondo, ella result ser la duea de
otros 50 automviles. Ms adelante

hermosa residencia "El Caaveral"

se

aclar tambin que

era

la

propietaria

de la

orillas del ro, entre el follaje de El Arrayn y


la ex-duea de la casa que haba adquirido la Embajada de Cuba.
A medida que se investigaba iba creciendo el volumen de su fortuna personal.
y la

El acendrado sentido del humor de los chilenos, no se


riqueza de "la secretaria" fue tema de agresivas bromas.
Pero la resistencia
Cada

nuevo

no era

por

eso menos

perda

en

la

desgracia,

feroz..

escndalo exacerbaba la reaccin, la rebelda, la desobediencia...

El desorden creca por momentos. Apenas si se respetaban las reglas del


trnsito, ni los carabineros se empeaban demasiado en exigirlas. Todo poda discu
tirse y el
El

caos

pareca

casi buscado.

era total. El gobierno tena que repartir los cargos entre


relajo
los dos partidos ms importantes: comunistas y socialistas. Si se nombraba el Minis
tro de un partido, el sub-secretario tena que ser del otro. Entonces la competencia
de poderes, la supremaca de influencias, el abierto antagonismo entre el sistema de
la violencia declarada de los ltimos y el ms cauto de los otros, anulaba cualquier
acuerdo, mientras "los ms listos" amasaban fortunas que iban a depositar en el
exterior, administrando los bienes requisados.
En medio de la pobreza general, de la inseguridad, de la desilusin, el pueblo

burocrtico

..

84

se

iba

de quienes lo haban
Primero las mujeres.

apartando

engaado

tan

despiadadamente.

Ellas entendieron antes que se no era el camino.


Comprendieron que las promesas, de las cuales

siempre desconfiaron,

no se

cumpliran.
Nadie iba
Ya

regalarles nada

hablaba tampoco el mismo lenguaje de la campaa


A veces Allende reclamaba de la inasistencia al trabajo y pretenda exigir el
aumento de la produccin. Pero los jefes inmediatos, impelidos por el deber de
no se

"poder popular", los obligaban a asistir a innumerables reuniones sindicales


aplaudir, sin discusin, las decisiones ya tomadas.
Las fbricas cambiaron su produccin normal, por la fabricacin de bombas,
armas de diversos tipos y hasta lo que llegaron a llamar "tanquetas del pueblo".
Llegaron a trabajarse apenas 80 das al ao, de promedio.
La "batalla de la produccin" no pasaba de ser un fraude ms con que el
gobierno quera encubrir su fracaso.
Las JAP ilegales, que deberan controlar el comercio, organizaban el
"mercado negro" en provecho propio.
crear

donde deban

Mientras los MAPU hablaban de la "canasta

negociaban

con

popular"

que todos

resistan,

los automviles del estanco automotriz.

El MIR

organizaba las "tomas" no slo de los fundos, sino que de cualquier


agrcola, que sirviera para la ocasin, por pequeo que fuera.
Entre tanto, la persecusin a los personeros de la Oposicin alcanzaba con
tornos de suma gravedad y el pas se llenaba de ms extranjeros indeseables.
pedazo

de terreno

Estbamos recibiendo toda la basura del mundo... y suframos las

con

secuencias.

Oscureca cuando Brbara

lleg a su casa, desde el campo cercano.


distancia
vio
extraada que no haba ninguna luz encendida. Las
alguna
formas borrosas entre la sombra, parecan slo un manchn oscuro acurrucada
De

contra el cerro y los rboles rircundantes.

Torci el automvil, enfocando la entrada con los faroles...


y sinti como si el
se le hubiera detenido: En el
de
la
slida
lugar
puerta, slo se vea un negro

corazn

boquern.
Descendi casi corriendo y entr a la casa encendiendo todas las luces... Un
en Ta-bca del
estmago...

fuerte dolor pareci morderle


Era

un caos

espantoso.

Todo estaba

volcado,

los

cajones abiertos,

medio

salir, papeles, objetos

diseminados por el piso... de los armarios colgaban ropas cadas.


El escritorio era un mar de papeles en el ms espantoso desorden,
esparcidos
el cuarto.
todo
por
Se qued de pie, en medio de aquel desbarajuste con las manos sobre el
rostro, mirando

como

hipnotizada

el desastre.

85

Las joyas...!
antes de

mquina

el

Haban desaparecido

todas sus joyas...! Se dio cuenta de ello,


espacio que haba dejado la falta del gran televisor y la
la radio, y la grabadora y la mquina fotogrfica y la radio...

enorme

de

escribir, y
maletas, que haban quedado listas para el viaje... y la ropa...
Con una mano sobre el estmago, que le dola de un modo
insoportable,
el telfono y llam a su hijo mayor, y a su marido
y a la polica...
Fueron llegando en el mismo orden, pero con mayor tiempo de diferencia

Ah!

y las

tom

entre

ver

cada

uno.

Slo mucho rato

despus pudo

estaba viviendo

As
sinvergenzas,
tropelas polticas.
En Investigaciones
se

Los

sus

los llamaban

le

llorar... de ira, de impotencia, de rebelda...

Chile!

en

dijeron

"expropiaciones",

que

se

el

con

trataba del grupo

objeto
de los

de financiar

"tupamaros"

uruguayos.

No haba

nada que hacer!

Ellos saban muy bien que se les pagaba un sueldo, incluidos en la nmina de
pagos del "Parque Metropolitano" y que el jefe, un tal "Pedro", daba las rdenes
para los "atracos" del da desde el propio telfono de la administracin del Cerro, a
las 9 de la maana, diariamente.
-Y si ustedes lo saben, no
El hombre

se

limit

Si los apresamos,

a
se

pueden evitarlo?

sonrer, luego agreg:


les

deja

en

libertad muy pronto... habr

un

"recurso de

tienen muy buen

amparo" esperndolos...
"padrino"...
Y quin es ese padrino? -pregunt ella sabiendo
tendra respuesta.
Est demasiado
Ms bien

arriba,

no

puedo decirlo,

"

me

ira el

de antemano que

no

puesto"...

que "le ira la vida"...


Tiene usted razn.
creo

De modo que nunca sabr?


Creo que tiene usted razn otra vez, seora
terminada la gestin.
Nunca voy

conformarme

-pens

-dijo

el

hombre, dando

por

Brbara sintindose enferma. No slo el

robo, tambin estaba el hecho de que se hubieran paseado impunemente por


casa, tipos que seguramente son asesinos... que han violado la intimidad del hogar
que han

hurgado, con sus manos asquerosas


personales... Es repugnante... es terriblemente
Senta el corazn lleno de odio, le

de

delincuentes, entre
odioso -se dijo.
dola el pecho fsicamente

sus

objetos

y tena

congoja insoportable.
Hubiera querido encontrarlos y castigarlos con sus propias manos.
Amparados por el propio Gobierno: Los jvenes idealistas! de Allende.
No era tolerable!
Habra una justicia... esajusticia inmanente de que se habla?
Quiero creer que s! Tengo que creer que s!
-

su

una

86

El Poder Femenino creca

en

prestigio

y el inters de las

mujeres obligaba

la movili

zacin de las directivas para establecer contactos ms estrechos.


En cada lugar fue un xito.
El inters demostrado

era un

renovado

acicate para las propias delegadas, que volvan


nuevas ideas y planes de accin.

espritu de lucha, con


inquietud creca a lo largo del pas a medida que se haca ms grave la
escasez y ms violenta la agresividad de los marxistas.
Se perfeccionaban los sistemas de defensa de los sectores residenciales y se
tomaban todas las precauciones posibles para las probables emergencias.
Ante las amenazas desembozadas hechas por el propio gobierno de que ata
cara los barrios "burgueses" y cortara los suministros ms indispensables como el
agua y la luz, la gente segua llenando todos los depsitos disponibles y guardando
fsforos y velas, al mismo tiempo que procuraba almacenar algunos comestibles
con

La

para salvar de la hambruna a sus familiares.


Se organizaron los vecinos en agrupaciones,

dispuestos

vender

caras

sus

vidas.
-Esta tarde recibiremos instrucciones donde Esteban -anunci Sonia. Nos
ensearn defensa y resistencia. Me dijo Eduardo que debemos tener sacos de arena,
sirven de barricada y para apagar posibles incendios... Oyeron las amenazas del
Intendente? Amenaz que lanzar sobre el barrio alto a 40 o 50.000 pobladores...,
.

es

claro que yo

Capitn...?

como

creo que si se los


el cuento se.

dijera

ellos le contestaran: ya

cur mi

se

-Eres optimista -coment Marisa, divertida


-No lo creas, pero como se llevan diciendo que nosotros estamos tan bien
armados... a lo mejor se lo creen. Si supieran que slo tenemos unos pocos

"mata-gatos" y como tres balas por nuca...


Ojal que no lo sepan -reflexion Paula.
Laura haba estado callada. De pronto

Todo est muy bien... pero por favor


me toca divorcio.

se

no me

enderez y

digan

dijo

con su

modo

que llene el bao otra

ligero:
vez... o

-No seas loca Laura, qu tiene que ver?


Si hubieras odo los alaridos de Javier, cuando esta maana entr medio

dormido

la ducha y meti los pies

Estall
haciendo

una

planes.

Finalmente
con

carcajada general

la tina llena de agua helada...


y pas un rato antes de que pudieran continuar
en

oy la voz suave de Luz Mara


-Eugenia, t sabes disparar?
claro, pero si quieres aprender habla con
se

que intentaba hacerse escuchar

visible ansiedad.
-Es

Ins. Est reuniendo

quiere
-S, lo har. Creo que es indispensable -dijo bajando la
Alguien pregunt: -Isabel, tiene algunas armas?
-Un revlver y una pistola... pero tiene un plan que
Luz Mara, sin poder evitar un leve estremecimiento.

que

un

grupo

recibir instrucciones.

voz.

da escalofros

explic

87

Cul

es? -interrogaron varias

voces

-Dice que si le atacan su casa, ella


que la ltima bala ser para ella.
Hubo un silencio prolongado.

muy interesadas.

disparar

mientras

pueda...

matar.

...Y as lo

har, estoy segura -afirm Brbara- es una buena idea, creo


adoptar.
-Y si logran entrar antes...?
Siempre habr tiempo.
Sin prembulos, la conversacin cambio de giro.
-No olviden la reunin de maana -pidi Paula Irn representantes de
gremios que se incorporarn al Consejo. Ser una sesin muy importante.
Finalmente, habr huelga? -inquiri Mara del Pilar.
Paula la mir

un

momento

estallar

-pareca muy segura de


Esa noche comieron en

una

huelga general.

decidi. Yo dira que est

se

palabras.

su

casa

importantes.
Len Villarn, presidente
de

sus

de los

Nadie saba

varios

dirigentes

transportistas,

en ese

lfono, pareci

Paula atendi la llamada

varios

punto de

representaban gremios

la

para el xito
encontraba.

era

momento donde

pieza clave

se

que cuando repiquete la


estridencia alarmante.
:

que la

que

El ambiente estaba tan tenso


sonar con una

Pero,

campanilla

del te

Villarn haba cado preso.

Era la consigna esperada Si lo tomaban, todos iran a la huelga.


Hubo una conmocin impresionante. Se levantaron de la mesa, intentando
comunicarse

con

otros

y movilizar a las bases.


reunin de inmediato.

dirigentes

Haba que concertar una


Iran sumndose escalonadamente al movimiento.

La civilizacin descansa sobre ruedas.


Junto

transporte,
La

de las calles y carreteras los


desarticul toda la organizacin del pas.

con

se

desaparecer

escasez se

agudiz.

Nada entraba

pesados

camiones de

las ciudades de los campos inmediatos

distantes.
Comenz la
Hubo

huelga

del comercio.

algunos desertores,

es

claro.

Qu

los sacrificios los hicieran otros...!

Pero fueron muy pocos. La inmensa mayora tuvo un comportamiento heroico.


El Poder Femenino organiz comisiones de control.
Vernica y Brbara recorran una calle del centro, haciendo cumplir el cierre.
A las primeras palabras, contestaban: -"S, seora, estamos cerrando". No
pero se perciba una inquietud en el tono presuroso.
Ellas iban anotando los nombres y las direcciones de los negocios que encon

haba la

menor

traron abiertos.

objecin,

88

lo harn? -coment Brbara. Estas listas

Por qu

no

los favorecen... per

dern mucha clientela

Supongo que esperaban que no los detectaran.


-Vernica, mira ese bazar... es tan chiquito. Diles t... eres ms dulce.
Cuando ella sali, sus ojos estaban brillantes de lgrimas. La duea es una
pobre vieja... sabes lo que me ha contestado? ...Seorita, tengo hambre. En
cuanto junte plata para comprar el almuerzo, voy a cerrar. Comprendo que es
necesario.
-Es dramtico. Pero si la gente lo entiende, no nos vencern.
-Mira el sacrificio a que nos obligan. Unos lo sufren as, tan

directo,

otros tienen que afrontar graves

pobre mujer...

crisis, que ms tarde


van
a
afectar
a
sus
a
familias
la
pronto,
y
gente que trabaja con ellos.
Toda la poblacin est sufriendo mucho.
esa

-Es claro. Por

eso es

que el paro

importante

sea

tan

completo

que

como

ms

produzca

efectos inmediatos y definitivos.


Se

organizaba lo

que lleg a llamarse los


Popular.
Por ignorados conductos se supo que
entregaban armas.

"Cordones Industriales" para formar el

Poder

se

As instruidos

salan

en

las fbricas hacan instruccin militar

luchar contra los

huelguistas

un

clima de guerra

encegueca la ciudad.
El MIR dominaba la situacin
socialismo

El

"paro"

sede

en

grandes zancadas,

hizo ms violento

se

A la

Unicoop

haca

se

toda la parte sur del pas. La va hacia el


costa del sufrimiento del pueblo chileno.

medida que transcurra el tiempo.


lleg la noticia que trataban de abrir el

del Poder Femenino

de Vitacura

En la calle

se

haban

juntado

unas

trescientas personas

dispuestas

im

pedirlo.
El enfrentamiento fue inevitable y el Intendente hizo
llegar la fuerza policial.
se puso por delante de un muchachito de unos 12 aos a
quien gol

Sonia
pearon sin

ningn

motivo.

Reclam airada usando el

lenguaje

rudo que

se

haba hecho habitual

en

toda

la ciudadana.

Sucedi

con

gran

rapidez... la golpearon, arrastrndola

hasta el

furgn

sin

miramientos.

Su alta y delgada figura se dobl por el dolor del brazo que le torcieron a la
espalda pero reaccion de inmediato repartiendo golpes a diestra y siniestra de
jando a alguno fuera de combate con un certero codazo, antes de ser encerrada.
Muchas
-"Si

se

mujeres

llevan

que vieron la

Sonia,

nos

llevan

escena se
a

metieron

en

todas". Los hombres

tropel dentro del furgn:

desesperados

las tiraban

89

para

abajo

sin

miramientos, pero ellas

se

volvan

subir, hasta

que

lograron

cerrar

la

puerta quedando algunas adentro.


Eran casi las ocho de la noche cuando varios
de vuelta, mostrando

Llegaron

Las ciudades tenan

inquietud,

de

un

sus

abogados lograron libertarlas.

moretones con

un

curioso aire de triunfo.

rostro cada da ms desolado. El silencio

pona

una

nota de

el nimo.

desasosiego, que sobrecoga


Los pasos resonaban sobre el asfalto dejando atrs un eco de angustia. El
sucederse de puertas cerradas y oscuras, mostraban la mstica tristeza de un ce
un raro

menterio.
En

alguna esquina se agrupaba la poca gente que se haba aventurado a salir,


esperando intilmente alguna movilizacin para volver a sus casas.
A lo lejos se produca algn enfrentamiento con su saldo inevitable de heridos
contusos...
hasta que el ulular de las sirenas de las ambulancias, provocaba una
y
aguda sensacin de angustia y los grupos se deshacan con rapidez.
La llegada a los hospitales marcaba el climax del drama, porque las carencias
eran

importantes frente al dolor.

ms
Si

algn

"krumiro"

rompa

Hubo muertos y heridos.


Las mujeres se dedicaron

guistas,

el paro, sufra las consecuencias

trabajosamente

medio camino.

juntar comestibles

para los huel

costa de los mayores sacrificios.

Incidentes

todo lo

largo

En el Poder Femenino

soluciones. Los

gremialistas

de Chile llenaban las columnas de los diarios.

se

trabajaba

estudiaban

Finalmente naci ah el "Pliego

afanosamente colaborando

en

proponer

frmula que presentar al Gobierno.


de Chile" que sintetizaba las aspiraciones de
una

todos.

Allende comenzaba

desesperarse

ante la

imposibilidad

de

quebrar

la

vo

luntad de lucha de los chilenos.

ltimo, decidi utilizar el prestigio de las Fuerzas Armadas


y la confianza que la ciudadana tuvo siempre en sus soldados, forjadores de
antiguas glorias, para que depusieran su ira y aguardaran la solucin prometida.
El cambio de Gabinete incluy a Carlos Prats, General en Jefe del Ejrcito, al
Como

un recurso

Almirante Ismael Huerta y al General de la FACH Claudio Seplveda.


Las esperanzas puestas en Prats resultaron un fraude.
No hubo solucin de
una

tras otra

como una

ninguna especie

burla que

comenzaron a

cada momento

pareca

sucederse las

prrrogas,

ms cruel.

El paro haba terminado, pero el pas segua mundose lentamente.


En las mentes fue tomando forma la certeza de que haba que estar dispuesto
a

todo para provocar

una

decisin.

Allende saldra pronto


Marruecos. Adems

en

por las Naciones

gira

aprovechara

de

conversar

Unidas, Argelia, Rusia, Cuba y

en

Lima y Caracas

con

los pre

sidentes Velasco y Caldera.


Era el colmo de la irresponsabilidad.

Dejara

el

pas

"va democrtica"

importante

en

en

el

caos

y la

miseria, mientras l iba

hacer la comedia de la

el exterior.

mantener "la

Seguramente cumpla rdenes de Mosc Era muy


imagen" y el hombre tena un "carisma" que le era til

aprovechar.
El Consejo Coordinador estudiaba la forma de dar su informacin y sostener
la verdad a lo largo del pas.
Ser intil; el poder del comunismo es enorme y est empeado en hacer
triunfar "esta frmula"

nueva

y distinta de

imponer el

marxismo. Es

un

ensayo

Italia y tal vez en Francia


con desaliento. Cumplir su programa y har la "promocin" que se
Brbara
-dijo
ha propuesto. La prensa de todo el mundo est infiltrada.
muy

importante

para

ellos, que luego podran aplicar

en

tenemos que arreglarlo aqu adentro -asegur Isabel. Deben


Armadas.
Son las nicas que tienen los medios, que disponen de
hacerlo las Fuerzas

Este

problema

poder.
Adems de que slo estaran

cumpliendo

con su

juramento de soldados. El

pas est destrozado y las leyes pisoteadas. Ellos tienen el deber de cuidar
las fronteras sino el estado interno de la Repblica -reflexion Emilia.

no

slo

pidiendo la palabral
Emilia hablaba despacio y se hizo completo el silencio para escucharla. -Es
cierto que este Gobierno lleg al poder de un modo legal, pero ha ido perdiendo su
legitimidad. Creo que deberamos hacer una denuncia a las Naciones Unidas, de
parte de las mujeres chilenas.
-Puede hacerse, pero no pasara de ser algo romntico -dijo Paula.
-Yo creo que slo la interferencia de las Fuerzas Armadas podr salvarnos.
Muchas estaban

92

Nosotras mantendremos

formados,

la resistencia mientras podamos; pero ellos, los uni


tendrn que asumir la responsabilidad finalmente -dijo Marisa, preocupa

da.
-Les estamos demostrando

-asegur

el

descontento del

pueblo

de esta Nacin...

Isabel.

-Para la Unidad

Popular

Pueblo chileno

somos

nosotros

no somos

pueblo -dijo

hosca la

voz

de Ins.

todos los ciudadanos que nacimos entre las fronteras


las mismas leyes, que tenemos una historia comn... y

de la Patria, que vivimos bajo


ya basta de eufemismos absurdos. Llevamos muchos aos en que nada se llama por
su nombre. Eso denuncia una actitud cobarde e
hipcrita que no debemos permitir
ms -Brbara hablaba

-Llevamos

con

dureza.

nueve aos? ..., tal vez ms -dijo Mara Clara.


-Creo que en la prxima charla habr que aclarar conceptos, "definir" las
palabras y las ideas ; ensearle de nuevo a la gente el verdadero significado de lo que
se

dice. Eso

en eso...

ayuda

pensar.

Las conferencias de los martes

en

la sede del Poder Femenino

se

repletaban

de

interesada concurrencia.
Los acontecimientos de cada da
muy autorizado

en

se

analizaban

en

profundidad,

por

alguien

la materia.

Finalmente

se abra debate
y el foro siempre era gil e ilustrado.
La gente ms prominente de la Oposicin, hombres y
mujeres, ocuparon la
tribuna: dirigentes polticos y gremiales, profesores universitarios, periodistas de

categora, hombres de empresa, educadores, etc.


Las mujeres haban tomado conciencia de su importancia y de sus
posibi
lidades y asuman la responsabilidad. Eso las haca buscar una mejor preparacin
intelectual para enfrentarse a los acontecimientos presentes y futuros.
Se dieron tambin cursos de capacitacin, cuyas
inscripciones siempre estaban

copadas.
Las clases de karate

defensa

personal,* como preferan llamarlas, eran las ms


peligro a que estaban expuestas.
Irene abri un curso de "dinmica de grupo",
que era importante para fa
cilitar el trato entre las personas y sacar mayor provecho del
trabajo en conjunto.
Juanita y Mara Clara iniciaron las clases de "tcnica de la
expresin" y de
"comunicacin", que despertaron mucho inters. Encerraban un profundo estudio
psicolgico del pensamiento y las relaciones humanas, que supla la falta de prctica
poltica en la mayora de las mujeres. As era ms fcil hacerse comprender y seguir.
Mara Clara estaba explicando cmo responder ante una
pregunta capciosa y
solicitadas

cmo

en

reservarse

rplica,

razn del constante

parte del conocimiento sobre la materia, para entregarlo

mientras Juanita

Eugenia irrumpi
-Perdn

en

-dijo-

del Banco de Chile.

-brome.

recoga

unas

pruebas

de

en

la

captacin descriptiva, cuando

la sala.
me

No

molesta

interrumpir, pero hay una orden para ir al frente


hay mucha gente en estos momentos, pido voluntarias

93

Todas
como

voluntarias, naturalmente. Rindose se levantaron obedientes


para sumarse al grupo que iba saliendo, sin hacer ms preguntas.

eran

soldados,

La calle Hurfanos

interrumpir
cada

vez

llen de gente sentada en el suelo


Muy pronto las bombas lacrimgenas

el trnsito.

ms

se

con

la intencin de

comenzaron a

Los jvenes que defendan la esquina, tenan que retroceder ante la


dad de los elementos de combate.
Cuando

cay la primera bomba


un rayo y atac al
pollica

rpida como
casco

caer,

cerca.

superiori

entre las

que las

mujeres, una de ellas se levant,


agreda, arandole el rostro entre el

y la defensa del mentn.

La sangre man abundante.


Desconcertado, el hombre

llev las

se

la

manos

cara

dej

se

llevar al

interior del Banco para ser curado.


Otros dos la levantaron en vilo y la metieron al furgn.
Cierra bien la puerta, que no se escape la fiera, grit el que iba ms adelante.
Pero un alarido ronco lo hizo volverse preocupado. A un compaero le haba

estallado

bomba

una

vendndolo

la mano, hacindole mucho dao.

en

las mismas que

Varias

mujeres,
sus pauelos

con

atacadas,

eran

que pronto

se

se

levantaron

socorrerlo,

tean de sangre, mientras buscaban

mejor ayuda
Paula que contemplaba la escena con profundo inters, pens: "La fiera
puede convertirse en paloma. Qu curiosa personalidad tenemos las mujeres. Nunca

lograrn comprendernos. Podemos estar todo el


la noche junto a la cama de un nio enfermo..."

da luchando

con

La confusin era espantosa.


Despus de horas de resistencia la calle qued vaca, oliendo

residuos

con

como una

gases, sucia de

da y un aire de desolacin, vividos los


muestra dolorida del angustiado luchar de los chi

los restos de la batalla de

espectros del odio,

fiereza... y pasar

ese

lenos.

Marisa,

como

muchas otras personas,

bierno marxista,

siempre pens
conquista en

que

una vez

instaurado el go

eleccin libre... y que la


jams entregara
nica solucin posible era la intervencin de las Fuerzas Armadas.
esa

una

Pero haba otros, inexplicablemente confundidos, que se negaban a creer que


Allende mismo estuviera empeado de verdad en llegar a entronizar el comunismo
total

en

Chile.

obligaban" los partidos que sustentaban su go


bierno, cosa que
compadeca con su voluntarioso caminar en esas filas a lo
largo de toda su vasta vida poltica.
-Bueno, ahora estars contenta: hay militares en el Gobierno -dijo Rafael
Insistan

en

creer

no

que "lo

se

desafiante, refirindose

Prats.

No estoy contenta Claro que

no.

No,

si estn

apoyando

este

gobierno.

94

Eres muy apasionada Tal


ciones de marzo prximo se lleven

garanta para que las elec


a efecto en forma
limpia.
No creo ya en elecciones ni en nada que se haga a travs de este gobierno.
Pedro intervino: Creo que Marisa tiene toda la razn. Yo siempre fui un
demcrata convencido, pero esto est podrido... no tenemos ninguna salida por ese
puedan

vez

servir de

camino.

-No

tan absoluto.

seas

Quizs Allende pueda liberarse de la tutela de los

comunistas y los socialistas y quiera enmendar rumbos.


Ests loco? Pero, es qu todava crees en el cuento de la tal tutela...?
.

El hombre es marxista!
dicho hasta el cansancio.

Lo hace

as, porque

Por qu, demonio,

que es lo mejor. El mismo lo ha


le creen? -Marisa se exaltaba por

cree
no

momentos.

hacer

-No s por qu te enojas de ese modo. Es lgico pensar que el tipo querr
buen gobierno, dejar una imagen honrosa para la historia
-Pero en dnde vives t? en qu poca? -a cada momento estaba ms

un

furiosa.
El ao 76

No!

al 74... Antes

Pedro
ms:
su

podremos juzgarlo.
Eso ya es demasiado!

...

nos

-Puedes

direccin

moriremos de hambre...

quera participar

no

-la furia casi la

ser

tan

en

eleccin?

quizs

la discusin

ingenuo, Rafael,
internacionales,

nos

El

pas

no

llega

ni

matarn.

familiar,

pero

no

pudo

contenerse

para pensar que el comunismo,


entregara el terreno conquistado, en

como

intereses

ahogaba

con

una

lo dices en serio? ...es que quieres hacer rabiar a Marisa?


Se abri la puerta de la sala y precedi a la entrada del hijo mayor la voz
destemplada de la radio porttil que traa a todo volumen. Allende sala de viaje
simple

por 14 das

gira a travs del mundo, anunciaba el locutor.


caiga el avin -dijo el muchacho en tono ligero,

en su

Ojal

se

viccin... Sera la
Todos

se

oportunidad para Prats... podra "alzarse


rieron y se descarg la tensin.

con

sin mucha

con

los tarros".

el volumen o nos estallarn los odos... creo que todos los jvenes de
sordos... andan atronando el espacio -Marisa estaba de mal humor.
Pedro se haba quedado pensativo.

-Baja

hoy

son

-Rafael
crea

en esa

-dijo

lnea...

-No, slo
hombre iba

suavementeo

me

insistir,

hay

para

su

propio desprestigio?

poltica -termin hoscointeresar qu le pasa al pas

ni

dirigentes

de talento...,
si

ignoraran

es

en

me

como

t, lo s... Pero yo

te

...

0por qu razn el
Por otra parte... yo no en

interesa.

-Marisa

Pedro reflexion: -No te exaltes,


entre los

piensan

lo que sostiene la DC
Si esto es un desastre,

qu crees en
parece lgico...
es

tiendo nada de
-Te

otros que

segua agresiva.

Es

aqu

donde vives.

intil. Creo que donde es ms grave, es


de la Democracia Cristiana. Son polticos avezados
y hombres

realmente increble que


absoluto las

prcticas

es

razonen con

soviticas que

tal infantil
son

simplicidad,

como

de conocimiento mundial.

95

-Tendras que

ser

Demcrata-Cristiano -insista Marisa,

indignada

con

su

marido.
-Yo soy apoltico -enfatiz
-Y eso, qu quiere decir?

dira que: un suicida... -termin


que le pasa a su propio pas?

Rafael,

qu

...

bajando

la

si hubiera dicho

como
es

ms cmodo

voz con

algo muy valioso.


eglatra?
Mejor
-Qu le importa lo

ser un

desaliento.

...

...

Rafael acus el ataque: -Tal vez Prats y los otros creen lo mismo que ellos...
los depositarios de la verdad absoluta?
Piensen que un

Ustedes se sienten
presidente de Chile...
Este-es

un

...

marxista y ellos

dar mi

-Bueno, djame

no

tienen ms

opinin

-Rafael

patria
se

sus

que

ideas.

No lo har tan mal, de

enojaba.

adrede...
Es claro que s. Ellos intentan destruirlo todo, para comenzar de
su maldita "sociedad socialista"... o comunista, da lo mismo.

cero a

construir

Nadie
Marisa

Los

dijo
se

nada ms.

levant y sirvi

partidos polticos

Onofre

no

comenzaron a

Las elecciones de

significados.
Sergio
slogan muy

algo;

activar los

marzo eran una

Jarpa

audaz: "no

se

basaba

quera

continuar la discusin.

trabajos

meta por

electorales.

sisla,

pero tambin tenan otros

campaa a Senador por Santiago, con un


conseguir un nuevo Congreso, sino un nuevo

su

trata de

Gobierno". La

propaganda del Partido Nacional era definida y audaz. Obviamente


conseguir para la Oposicin los dos tercios del Senado, con el fin de poder
destituir al Presidente de la Repblica, que haba arrasado con todos los principios

buscaba

democrticos.
La
porque

Democracia

deseaba

no

heredar el Gobierno

esa
en

Cristiana, criticaba duramente

esa

postura simplemente

Alimentando la candorosa esperanza de


las elecciones del ao 76... o tal vez... tal vez participar en

solucin

poltica.

alguna imaginaria coalicin. Era temerario adelantar juicios, pero, qu empujaba a


algunos dirigentes a iniciar y reiniciar "dilogos" intiles? Y en distintas oportu
nidades, en que las palabras traicionaron las intenciones, cuando alguno criticaba a
la Unidad Popular por "no querer llegar a un acuerdo mnimo, con otros Partidos
.

Polticos"...
Era

conducta

provocaba desazn en las propias filas


general.
oposicin
divergencias, que impedan los entendimientos ms
profundos, se haba llegado por fin, por sobre una montaa de dificultades, al
simple acuerdo de ir en una lista comn en los prximos comicios electorales. Haba
que cuidar ese frgil convenio.
Despus de mltiples discusiones, haban dado a luz la frmula indispensable
para no desperdiciar los votos en listas separadas. Se le denomin: CODE.
una

extraa

demcrata-cristianas... y en la
A pesar de las speras

que

en

96

Fue el gran triunfo.


Un triunfo que poco tiempo atrs habra parecido imposible.
Este acuerdo alarm de tal modo al gobierno, que Allende decidi intervenir

abiertamente

la campaa. Recorri el
dando la dignidad de su cargo.
en

Us la ms descarada

segua
como

en

lo

vigencia

dijo

en su

...Y hubo

La tarde

pas oficiando

para hacer creer


la idea de la "va chilena", "con olor

demagogia

a
a

los incautos que todava


empanadas y vino tinto",

eleccin.

quienes

le creyeron an.

haba hecho fresca y el ambiente

se

de agente electoral y olvi

provocaba

la confidencia.

Teresa estaba muy preocupada y eso se trasluca en una excesiva locuacidad.


-T sabes que estoy en permanente contacto con distintos grupos. Cada semana
nos reunimos
con pobladoras y estn
desesperadas, te lo aseguro. An con sus
escasos recursos a veces

tienen que recurrir al maldito "mercado

que hace la
ellas y estn tan

negro"

Popular en cada poblacin. Hemos conversado mucho con


desesperadas con el Gobierno, como en todos los hogares de Chile, de cada barrio,
de cada pueblo, de cada ciudad...
-Basta mirar esas largas "colas", donde a veces no son suficientes las horas
del da y la gente se amanece desde la noche anterior. Ayer estuve tres horas en el
supermercado para conseguir un poco de azcar... habamos estado usando miel,
Unidad

pero ya cuesta mucho encontrarla tambin -coment Isabel.


-Hay gran descontento... Creo que el gobierno est muy desprestigiado. -Al
ver un gesto dubitativo en la expresin de la otra agreg: Las mujeres al menos, han

cambiado mucho... estoy segura que entienden... que ya saben que las engaaron...
-Si t lo dices, tengo que creerlo; pero hay raras incongruencias. Ya ves, la

formacin de "los cordones industriales" parece que contaran con mucha gente
incondicional, que no ven el abismo... o que lo desean. Sabes cuntas industrias

hay incluidas?

trescientas cincuenta: el 80/o del total. Y eso es bastante grave:


aseguran que pueden saquear Santiago, en un asalto estratgico, por los cuatro
costados. Estn pidiendo ms y ms armas... y se las dan. Todos lo sabemos.
-Pero

...

puede saber que piensa cada uno de esos hombres. Creo que
obligados.
muy posible. Pero pienso que la mayora est feliz "jugando a los
uno no

muchos actan
-Es

La falta de mayores conocimientos les da un criterio pueril, hasta


irresponsable. Cada uno de ellos se siente poderoso con un arma reluciente entre las

bandidos".

manos...

con

licencia para matar... Es el

"poder".

Nada

casi nada

mueve

ms

fcilmente la voluntad de los hombres, que la ambicin del poder.


-Eso

verdad, desgraciadamente. Pero no hay por qu pensar que todos


gustan de la violencia... Se qued pensativa y luego esboz un ademn de duda...
fcil escapar al amor
aunque puestos ah, entre los dems no les sera
propio,

apareciendo

es

como

cobardes.

97

Yo

creo

que

la hora de

algn enfrentamiento,

los tmidos...

bueno,

creen

que nosotros estamos muy bien armados tambin...

Esa consideracin

puede

ser

vlida..., pero

no

olvides la "concientizacin"

que han sido sometidos tan intensamente y que consiste especialmente en despertar
el odio. Y el odio puede ms que la razn.
Teresa pareca cambiar de opinin... Agreg: Me preocupa que el MIR haya

llegado

desafiar al propio Gobierno.


a m no me preocupa nada,

Eso

creo que es una farsa. Por lo menos, no me


Son
caminos
slo
distintos
sorprende.
para llegar a la misma meta: implantar el
comunismo. Creo que por ahora estn ensayando esta hipcrita forma pseudo-legal,

fracasada, slo para ganar el tiempo suficiente que requiere la preparacin de la


otra fase... Quieren conseguir un triunfo fcil, acabada la concientizacin social y la
preparacin blica... y por supuesto completar el aprovisionamiento de armas, que
ya

estn

apresurando cuanto pueden.


-Tu pesimismo es aterrador.
Ests equivocada, Teresa, no es pesimismo. Perdona que pueda parecerte
petulante; pero es conocimiento. He estudiado, observado y meditado mucho sobre
este proceso. He investigado y ledo cuanto es posible conseguir, para tener una idea
A
clara sobre la doctrina y las tcticas que emplean. Me resultan transparentes!
veces me desespera ver tan confundida a la gente... Ni puedo decirlo porque suena
atroz, pero me irrita la ignorancia que hay frente a algo tan importante.
.

casi divertida por la vehemencia de

-Calma, calma -Teresa sonri


Yo

no

estoy

llegado

No

en

no a

amiga.

informada y respeto mucho tus conocimientos, pero quiero decirte


ests un poco lejos de la gente misma y no puedas juzgar sus posibles
tan

que tal vez


reacciones. No
creo

su

creas t que han


les
han convencido
que

calar tan hondo

la medida que ellos

en

la "concientizacin".
Por lo

esperaban.

menos...

las

mujeres.
Tienes mucha

fe

en

ellas?

que los desconcierta: "obras son amores y no


buenas razones"... y la verdad es que como todo va de mal en peor... la escasez las
aterra, mucho ms por sus hijos que por ellas mismas. El pardeo al hambre es algo
-Tienen

un

sentido

prctico

muy serio. Slo imaginar que


madre.
-Eso

es

cierto -estuvo

un

hijo puede

un

rato

morir de hambre,

pensativa

no

lo soporta

ninguna

luego agreg: Dijiste pnico!

Qu trgica palabra! Creo que es la tortura peor. El miedo puede destruir todos
los valores del hombre... y es absurdo pedirles a todos que sean valientes. Los
.

tmidos existen... y estn sufriendo mucho.


la gente

infligir
-A
a

semejante padecer?

ti que pareces

no conocer

Con qu derecho

se

permiten ellos

subleva ms que nada.


el miedo? Yo pensaba que despreciaras
Eso

me

los

tmidos.

Eso supone creerme despiadada!


Pero Teresa!
pensarlo? Ellos no tienen la culpa. Te imaginas qu tormento?
-

Cmo puedes
Comenzar cada

98

da

el terror de sufrir la

con

del

agresin

enemigo... fsica, econmica... que el

puesto, que los golpes, que el asalto... sin ser capaces de pensar en que pueden
defenderse?
Todos podemos sentir temor ante el peligro, lo dems sera incon...

el miedo y
sentido miedo?

ciencia; pero valor


-T...

has

es vencer

dejarse

no

dominar por l.

Isabel ri: Bueno, no en forma de pnico; pero creo que la razn


sentir a todos esa emocin, ante la inminencia de un riesgo. Es natural.

nos

hace

da miedo la muerte?

-Te

-Me da miedo la muerte.

Algn da tiene que llegar.


buen rato... Es muy curioso -dijo al fin- me da miedo la
muerte... natural. No s si me explico. Esa que "tiene que venir", sin provecho
si

Por qu,

es

Isabel medit

natural?

un

alguno, porque s, en una cama, a travs de una enfermedad dolorosa o un accidente


estpido. No s bien que hay despus... lo veo muy confuso... Y la tumba, llena de
podredumbre me parece horrible.
Teresa la interrumpi escandalizada:
Cmo es posible! y tu alma? No

Dios?

crees en

S,
har
mi

con

es

claro que creo en Dios y en mi alma. Es slo que no s bien que se


no lo veo tan claro... Y cambiando sbitamente, brome: Pero y
Crees que no sentir dejarlo en tan dramtica posicin?
Estoy

ella...

cuerpo?

...

muy acostumbrada con l. Me parece bastante apreciable: me da placer, puedo


sentir el sol sobre la piel, las caricias, el goce de los sentidos..., tambin puedo ver a
los seres queridos con el suyo. Te parece muy materialista? Pues, te puedo alegar
.

que fue el mismo Dios


Teresa

no

quien

-dijo

como

Isabel

se

as.

en esa

materia y

filosofa barata

seguirte
quien da un ultimtum.
en

esa

segua

con

muy seria.

que te empeas

en

ligero.

no

Si

vamos

es

pelearnos ahora. No hay tiempo -agreg

que salimos de esto... te voy

con un

me convenzas

rogar que
lo que t piensas al respecto.
-Pero me hablaste que slo temas cierta forma de morir; Teresa
evitar la curiosidad. Eran tan diferentes!

-Me

moles

rea.

-Bueno,
todava

dispuso

entenda de bromas

No quiero
tarme

lo

vas a creer

tono

de todo

no

pudo

presuntuosa

-Vamos, dilo de

una vez.

lo creas,

importara nada morir por una causa, por


algo que valiera la pena. Morir peleando por una idea, por defender ciertos
valores..., si esa muerte sirviera para algo importante... creo que... hasta me gustara.
Ya lo creo que eres presuntuosa... Mira que querer tener el privilegio de
Ahora ella bromeaba, tal vez para ocultar cierta
servir para algo importante!
Aunque

no me

no me

emocin.
-Tocada -confes Isabel riendo. Y

no es eso

todo... pongo mis condiciones:

99

tiene que

ser

fulminante,

trinchera...

en una

hospital. Digo,

no en un

para que

me

gustara.

-Es la nica forma


No te

ras,

fuera delante de

atractiva?
-se qued pensando- tambin aceptara que
fusilamiento, siempre que antes pudiera gritar:

de

pelotn

un

serio...

es en

porque

Viva Che!
-No
que te

seas

bruta. Ya he

soportado

bastante -Teresa

se

exasperaba.

Y lo peor

es

creo.

Se oyeron

voces

en

la puerta de calle. Me parece que Anbal viene

con

alguien.
Me

alegro,

estabas

te

poniendo

intolerable.

-Ahora slo escuchars quejas y vaticinios que

nunca se

cumplen,

si

prefieres

eso.

Prefiero
Viene

cualquier
tu

con

cosa

marido.

antes que escucharte cuando te da por

Se quedan

a comer con

ese

lado.

nosotros?

Por m, encantada... o tendr que ver televisin y no lo soporto. Cada da


son ms pobres y las noticias ms alarmantes. Con oir la Radio

los programas

Agricultura

tres

veces

Los hombres

al da estoy sobredosificada

saludaron, ligeramente distrados, absortos

que traan hilvanada: Adems estn amenzando


eleccin por los dos tercios -decan.

Eso

no

suficientes

lo

creo

como

posible.

en

la conversacin

los "cordones" si ganamos la

calamidades, pero no las


ms recalcitrantes. Adems, hay

Nos han azotado muchas

hacer entender

para

con

los

sospechas muy bien fundadas de que usarn cualquier recurso para tergiversar el
resultado de las elecciones. Dicen que se estn inscribiendo dos y ms veces, con
distintos carnets, aunque no se haya podido probar.
La verdad es que esta pelea la estamos dando
contra. Si

dejan que haya elecciones,

porque "tienen

es

con

alguna

todos los medios


carta escondida

en

en

la

manga".
Entre ellos

hay algunas discordias

graves: Orlando Millas

versus

Carlos

Altamirano, parecen irreconciliables.

pareca obsesionada

Isabel

con

la idea: Mientras

no se

decidan todos por la

violencia... cuando estimen que los otros caminos se les hicieron imposibles.
-La violencia acampa en todo el pas. Acabo de oir que en Valdivia asaltaron
la sede del Partido Nacional -dijo Anbal.

-Hubo heridos?
Entiendo que muchos... y
-

Qu brutalidad,

tienen la desfachatez de
me

gustara

saber

era un

gritar: No

como se

organizacin
chilenos!

algo

fue

Hay

un

muchacho de catorce aos.

muertos y heridos por todas

la guerra civil!

Si esto

no es una

partes y

guerra civil...

aunque diga otra cosa, est con la estrategia


de OLAS para toda la Amrica Latina. Una
violencia. Qu mala memoria tenemos los

Allende,

presidente

continental

llama.

Para mi modo de ver,

del MIR. Por

muerto:

un

nio!

para la

Ya nadie lo recuerda.

100

ron

El ambiente de pesimismo continu durante la comida y cuando


no haban mejorado los nimos.

se

despidie

Santiago

contiene casi la mitad del electorado del

pas y el ms difcil.
de 1973 hubo pocos "viudos de verano". Fue antes la caracte
rstica de la poca, porque las mujeres y los nios partan a los campos o a las
Ese

verano

playas.
Pero este ao, la

capital

convirti

se

en un

hormiguero, laborando

la campaa

electoral.
Cuando Laura volvi
sentado

la

mesa

y coma

su

en un

casa esa

tarde, encontr

que Javier ya

se

haba

hosco silencio.

Ella percibi el ambiente en cuanto entr, pero no quiso darse por aludida. Se
le acerc por la espalda y abrazndolo cariosa lo bes ligera en la
mejilla.
No hay nada listo para la partida de maana -dijo l, apartando la silla con

disgusto.
A

dnde

vamos

maana?

pregunt aparentando ignorarlo.

por favor, lo sabes de sobra. No es ninguna novedad que desde


maana cerramos la oficina. Todo el mundo sale a veranear y nosotros tambin.

-Laurita,

veranear?

-Dijiste

estamos viviendo?

-Y

Pero, se puede veranear en medio de esta guerra que


Hay elecciones generales en marzo... y tenemos que ganarlas.
.

t, qu tienes que

ver

con

las elecciones?

No he sabido que fueras

candidata.

-Sabes? la irona no te sienta... Hay que ayudar a los candidatos. Y luego


continu conciliadora: Javier, te lo ruego, no te pongas intransigente. Esto es
demasiado grave. No puedo verlo de un modo tan ligero. Creo muy seriamente
que
nadie debera pensar en vacaciones en circunstancias como stas.
,

-Sabes todo lo que he hecho y


har

en

seguir haciendo

lo que

pueda. Slo

que

no

lo

Santiago.

-Lo siento, pero yo


puedo ser ms til.
Maana

me

voy y

pienso

que

es

aqu donde

parto temprano.

est ms brava la

pelea

y donde

102

Ella

quiso bromear: -La patria me necesita -dijo risuea, tratando de usar un


ligero. Pero estaba muy tensa y ocult sus manos a la espalda para que l no
viera un ligero temblor que no lograba dominar.
No quera que se disgustara; pero por qu, demonios haba que veranear?
Cmo si fuera un rito sagrado! Este pas poda estar ardiendo por los cuatro
costados y, a su tiempo, todo el mundo se iba de vacaciones. No poda entenderlo.
tono

No

este momento.

en

Ni
mismo

siquiera

era

importante el dinero

para

cumplir

ese

ritual. Se

poda salir

lo

lujosos automviles que en trenes atestados de gente y de bultos, en


destartalados buses o en cmodos pullman..., la cuestin era salir de la ciudad de
en

cualquier modo

no

importaba

que sitio...

como

si fueran arrancando de

una

peste.
Una multitud
ciones y

heterognea ocupaba

tomaban acuerdos. Si

se

el local del Poder Femenino. Se daban instruc

alguien preguntaba,

la contestacin

era

bien

informada
Estaban

prximas ya las elecciones parlamentarias y


ignoraba la importancia de esta gesta cvica

movilizado. Nadie

todo Chile
en

la que

se

se

haba

jugaba el

destino de la Nacin.
Cuando
travs de

Eugenia lleg

al recinto,

no

pudo

entrar.

Oy

la

voz

de Isabel,

de personas que de pie, se agrupaban al final de la sala.


-Los marxistas tienen una fraseologa propia -estaba diciendo. Ellos mismos
califican a sus seguidores de ingenuos.. .y el mundo est lleno de "tontos tiles",
un muro

concien tizad os, para que repitan las consignas enseadas o simplemente escuchadas.
No nos dejemos llevar por esa siniestra conspiracin de las

palabras, repi

tiendo frases hechas que distorsionan las ideas y nos inducen a error. Nos hemos
acostumbrado a usar consignas creadas por el maligno ingenio comunista
y
manejadas hbilmente, hasta el punto de ser repetidas tambin por otras corrientes
de

opinin,
A

veces

novedades.
miseria
como

busca de resultados electorales, las hacen suyas.


las disfrazan tan hbilmente, que las pueden echar

que

en

Siempre

de

si fuera

perseguir
una

volar

como

tienen el atractivo de parecer generosas, de buscar alivio


metas

ideales,

pero

imposibles.

Por

ejemplo,

la

cuando dicen,

promesa: "Universidad para todos". Si lo pensamos

unos

cortos

segundos, veremos claramente que es una utopa irrealizable, sin necesidad de entrar
en profundos anlisis; pero
logran crear ansiedades, insatisfacciones dainas y
desviar a las jvenes generaciones de otras metas posiblemente exitosas. Crean el
descontento y utilizan en su provecho a los que se sienten frustrados.
Hay algunos
de estos slogans que baten todos los rcords de la estulticia y
que se repiten sin
pensar, a veces slo por decir algo que parece de actualidad: "Todo tiene que
cambiar", por ejemplo. -Por qu? Para bien? Para mal? Y an dndole
alguna intencin: para mejorar o para empeorar? Si es para nivelar hacia abajo,
no tiene ningn sentido.
.

103

El mundo progresa. Y eso se llama: evolucin.


El mundo evoluciona inevitablemente empujado por la ciencia y la tcnica, a
medida que el conocimiento vaya entregando mejores posibilidades al hombre.
Pero

tambin

hay principios inamovibles, hay leyes morales no escritas, que


manejan la conducta de los seres humanos, inherentes a su propia naturaleza,
difciles de modificar. Y si ah se produce algn cambio, es rigurosamente revisado,
hasta por el instinto.
Pero el sistema comunista trastroca todos los valores. Sabemos, por ejemplo,
en
el mundo sovitico la "delacin" es un deber para con el Estado, hasta entre
que

padres e hijos.
consigui que
Hizo

una

En Mosc existe

los condenaran
pausa

cargada

estatua del nio que, delatando

una
a

muerte

-termin casi

de emocin que mantuvo

en

en

un

a sus

padres,

murmullo.

suspenso al auditorio y

cambi bruscamente de tema.


Cuando retom el hilo de

su

exposicin, Eugenia

que la escuchaba muy

esperaba escuchar lo que comenz a decir.


Siempre le preocupaba la responsabilidad que corresponda

atenta, casi

formacin intelectual y espiritual de los

hijos.

Sera "su" xito

las

mujeres

en

la

"su" fracaso el

comportamiento de las jvenes generaciones que se iniciaban en la vida pblica.


Quera, desesperadamente, que se desempearan con talento y con eficiencia,
que ganaran todo el prestigio que su mximo esfuerzo pudiera entregar.
Era como una obsesin: que las mujeres adquirieran conocimientos, que se
formaran conceptos claros, que argumentaran con seriedad.
Pensaba que el problema de los jvenes con respecto a su familia, no era otra
cosa que la ignorancia o la indolencia de los padres ante las inquietudes juveniles. La
familia: el padre y la madre, no tenan las respuestas apropiadas, ni intentaban
tenerlas. No saban que se era su primer deber... o sus hijos caeran en la rbita de
poder del primer profesor marxista y pedante con que se toparan. Ellos no lograban
contrarrestar esa influencia, porque no conocan otras soluciones que ofrecerles. No
saban decirles que existan otras frmulas, otros recursos para conseguir sus

propsitos ms

generosos y satisfacer

sus

Esa educacin familiar tena que


empeo caera en el vaco.
Ahora estaba diciendo: -"Las

ansias de

comenzar

justicia.
casi desde la cuna,

mujeres desempean

la vida cvica. En estos momentos,

un

ms tarde el

papel cada da ms

que nuestros hijos pelean en las


importante
calles defendiendo ideales comunes, en que han llegado a sentir que la sobrevivencia
de los derechos fundamentales, tan duramente conquistados por el hombre, tiene
en

en

precio que la vida misma, en que estn en constante peligro de muerte ;


comprender el enorme valor de esa comunin espiritual entre ellos y
nosotros, que slo podemos alcanzar en la sublimidad del respeto que lleguen a
ms

debemos

sentir por nuestro modo de pensar y de actuar.

"Tambin estn los

hijos

que

no

supimos

mantener

junto

nosotros... y lo

104

lgrimas de dolor. Los que


sido engaados y arrastrados

decimos

con

que han

han sido arrancados del ncleo familiar, los


hacia doctrinas de odio,

travs de los

ms siniestros.

recursos

una vez por todas, sepamos que nosotras, las madres, tenemos que
los
afanes en que slo cremos deber proporcionarles un medio agradable,
superar
alimentos nutritivos, vestimenta tibia y educacin til. Tenemos que darles mucho

"De

ms". Su

hizo casi dura "Tenemos que crearles una conciencia, abrirles las
pblico para que penetre la luz... Entre las tinieblas, siempre

voz se

ventanas del saber

acecha el

asaltar

peligro: Cualquiera puede

sus mentes

vrgenes! ".

Call por un momento y estall un aplauso cerrado.


"Pero para lograrlo, tenemos que enriquecer nuestros conocimientos y saber
proyectarlos. Tenemos que aprender las respuestas. Nosotras... tenemos que

vlidos, saber qu consejos dar, qu ideas inculcar, qu


recomendar, qu influencias rechazar. Tenemos una tarea enorme, que
requiere preparacin profunda tiempo largo, seguridad en nuestros propios con
ceptos, una inquietud constante... y estudiar, estudiar... Tenemos que comenzar
los argumentos

conocer

conducta

por nosotras mismas!

"No

otro medio de

hay

hijos, que el dominio


y su conveniencia.

en

alcanzar la confianza ni de lograr el respeto de los


de nuestras ideas: su defensa, su acometividad

profundidad

"Tambin

hay que conocer al enemigo: sus potencias y sus debilidades.


Penetrar en sus sofismas, sus demagogias... y aprender a desenmascararlas.
"Pero, por sobre todo, hay que hablar con ellos de estos sentires patrios,
desde siempre, desde mucho antes que
que les estamos diciendo.
"Ser tambin el mejor

suyos".
Baj
hizo

un

la

voz

silencio

modo, tal

hasta alcanzar

profundo

en

creamos

un

vez

Hubo

nico,

que ellos

tono casi confidencial

nos

sientan

amigos

y tom otro rumbo. Se

la sala.

-"Estamos al borde de las elecciones

ltimas!

el

que entienden todo el sentido de lo

suspenso que fue


estuviramos al borde del abismo... no

parlamentarias... Puede

que

sean

las

suspiro contenido. Siento como si


hay ninguna garanta para nuestra causa...
"El presidente de la Repblica no respeta la dignidad de su alta investidura;
sigue en campaa, porque no puede gobernar con los medios pseudo-legales que est
.

tratando de
"Tal

taran de

un

como un

usar.
vez

una

los

jerarcas

de Mosc

candidez increble:

no

no
se

entiendan

este

gente de Chile...

puede pretender implantar

resul

el comunismo,

anti-naturaL sin la brutalidad del atropello a todos los derechos adquiridos tan
trabajosamente por la humanidad a travs de siglos de civilizacin. Ni siquiera con
tan

estos

La

atropellos amparados
"Chile

no va a

los

"resquicios legales", farsa hipcrita del gobierno...


pueden hacerlo de otro modo.
tolerar la aplicacin de dogmas ajenos, destructores del hombre

violencia vendr!

No

en

1 05

como

Dios

creatura

nos

pensante, sin dar

su

batalla... pero las batallas

pueden perderse. Qu

ayude!

"Slo tenemos las

armas

que

entrega la ley... y la ley est siendo

nos

demolida...
"

Es

nuestra ltima batalla!

Necesitamos la UNIDAD de la

Oposicin

para

conseguir los dos tercios del Parlamento y poder destituir al presidente..., un


presidente que ha declarado ser slo "el gobernante de algunos chilenos" y que ha
demostrado la ms absoluta indiferencia por el bienestar de la ciudadana".

Aplausos

entusiastas

"Muchos

creen

interrumpieron

palabras.
haya militares

sus

que el hecho de que

garanta de pureza electoral. Yo no lo creo.


"La intervencin se har solapadamente,

a sus

Con todos los mandos medios interfiriendo

en

es

podrn evitarla.
ninguna posibilidad de

espaldas...
existe

no

algunos ministerios,
no

control.

"Sabemos que
tenemos la

"Eso

se

han efectuado inscripciones electorales


probarlo, por ahora

mltiples,

pero

no

de

posibilidad
no significa

que

cejaremos

un

la

Daremos

punto.

pelea

en

todos los

rincones de Chile".
Un clamor de

aprobacin

se

elev

en

la espaciosa sala.

El nimo de la gente haba sobrepasado los pronsticos.


Isabel continu: "Es una tarea urgente para nosotras descubrir

esos

posibles

fraudes".
Varias personas pidieron la palabra
Muchas voces se confundan, tratando de dar informacin.

campanilla son incesante.


Eugenia tena un compromiso
La

Cuando sali an

urgente. Vio la hora. Estaba muy retrasada


oa el estridente tintineo del bronce, sin lograr el silencio que

se

peda.
En el

Departamento
profesionales, con la

de

Organizacin

Electoral

se

comenz

reunir

idea de presentarse unidos para dar la batalla de


Frente
Nacional de Profesionales.
eficaz. As naci el
Se orden

un

cardex de los integrantes y

se

organizaron

durante todo el tiempo que durara an la resistencia.


Desde un mes antes de la eleccin se trabaj a doble

grupo de
modo ms

un

un

reuniones semanales

jornada

en

la Sede del

Poder Femenino.

trabajo de las cartelas era muy pesado, pero ellas iban a permitir detectar
cualquier intento de engao.
A base de las tarjetas de adhesin que fueron el fundamento de todos los
trabajos, se marc en cada carila el nmero que corresponda a los electores del
CODE y a los anulados, y se entregaron a los apoderados con instrucciones muy
precisas.
El

106

Setecientos cincuenta

apoderados entreg

la sede de

Santiago solamente,

para

el da de la eleccin.

Hubo permanente contacto

con

los Partidos

polticos

para

trabajar

todos

unidos la eleccin.

Tambin

Martnez asistieron
Dieron
y

se

dirigentes gremiales. Hugo Len


reunin ordinaria del Consejo Coordinador del 31

fueron

a conocer

invitados

la

las actividades de

Durante todo el

mes

con

Jorge

de

enero.

organizaciones para detener la riada marxista

conjunto.

en

de febrero hubo cuatro

colaboracin

en

sus

acciones

compaginaron importantes

apoderados,

los

abogados

cursos

diarios para vocales y

dirigentes polticos.

Se estructur el departamento de transporte para el da de la eleccin con


200 automviles, manejados por sus dueas alistadas como voluntarias, para llevar a
los electores

impedidos,

en

el ancho radio de

Santiago

lugares prximos.

Desde dos das antes la actividad fue continuada.

industria, conectada direc


subsedes, con
la
los
contactos
en
toda
facilitar
provincia.
operadoras gratuitas, para
Se haban usado todos los recursos posibles. Hasta se lleg a chequear la gua
Funcion

una

planta telefnica, cedida

una

por

tamente entre la Sede Central del Poder Femenino y las distintas

telefnica entera, de donde salieron abundantes contactos y valiosa informacin


fcilmente comprobable.
En distintas partes de la

ciudad, grupos de abogados, hombres y mujeres, de


profesional y pblico, estuvieron todo el da dispuestos a atender de
inmediato los reclamos que se fueron presentando.
Todo Chile haba vivido los ltimos meses en razn de esas elecciones, de ese
hilo frgil que an pareca mantener las amarras del sistema institucional, del que la
Nacin se haba enorgullecido durante ms de 160 aos de vida soberana.
Era, tal vez, la esperanza ltima que los chilenos necesitaban mantener vigente
renombre

para

no

desfallecer.

Pero
an

se

ilusin

esa

pasaba

no

de

ser una

mentira ms detrs de la fachada que

mantena enhiesta

El sistema del que tanto y tan justamente


podrido por dentro.

Esas falsas

comprobarse,

inscripciones

afloraron el 4 de

Camiones

cargados

con

que

se

haban

nos

habamos

denunciado,

enorgullecido,

pero que

Pero

no

pudieron

gente bien pagada, iban votando de pueblo

los barrios
Pese
enorme

mejores,
a

mayora

pueblo,

distintas

hasta las que habitaban

en

votaron contra el marxismo.

las amenazas,
a

las

en

con

las

mujeres!
poblaciones marginales,

convencer a
en

lograron

marzo.

por todos los caminos de Chile... dos, tres, cuatro veces, inscritos
cdulas de identidad, entregadas por funcionarios delincuentes.

Desde las ubicadas

no

estaba

la

la

propaganda

Oposicin.

El Gobierno ya saba que sera as.

y hasta

las

represalias, ellas dieron

una

107

Por

eso

despiadadamente

atacaron

los

de votacin femenina. En todas

lugares

obstaculiz el libre ejercicio de la expresin popular de las mujeres.


partes
Formaron filas falsas, con gente extraa que se prestaba a ocupar los lugares
con el fin de desanimarlas. Ellas siempre estn presionadas por quehaceres perma
se

Algunas, urgidas

nentes.

por maridos que reclamaban

su

atencin

como

si fueran la

nica razn de vivir de quienes le rodean, o ante la obligacin de dar almuerzo


hijos pequeos o agotadas por un avanzado estado de gravidez...

Es
Sin

duro ser mujer!


embargo, muchas

resistieron las

presiones

lograron cumplir

con su

deber

cvico.
Hubo actos de

Comuna,

salvajismo

como

el del Primer Distrito de

donde adems de haber colocado las

mesas

para

Santiago,

sufragar

en

Primera

el subterrneo

del edificio de la Unctad, desaseado y mal oliente, encendieron la calefaccin,


provocando casos de desmayos y otros accidentes graves.
A pesar de todo

ms del

80/o

eso

y mucho

ms, hubo lugares

en

que las

mujeres

marcaron

contra el marxismo.

En el momento de los escrutinios, demoraron los

datos, provocando discu

absurdas, simulando disturbios...


cualquier cantidad de recursos prohibidos por la tica ms elemental;
no lograron destruir la evidencia del repudio femenino al comunismo en

siones

Usaron

pero
marcha.

Las
comunas

que haban actuado


ms alejadas o ms "bravas",

mujeres

de la noche.
Cansadas hasta sentirse

discutir, defendiendo
Hubo

un

voto

apoderadas fueron heroicas. Desde las


llegaron con sus cmputos a avanzadas horas
como

hambre y con
voto el triunfo de la Oposicin.

extrao retraso

enfermas,
en

con

dar los resultados

finales,

sed,

cosa

de tanto

roncas

inusitada

de funcionarios del Gobierno por horas y

en

Chile.

sin
poder
quedaron
control alguno.
Finalmente, despus de esa inescrupulosa manipulacin, se anunci un resul
tado extrao, incongruente con el clima anti-gobierno que reinaba a todo lo largo
de la Repblica: -43/o para el Gobierno y 57/o para la Oposicin.
Eso. era prcticamente una derrota para los opositores, pero un resultado
cargado de sospechas.
Estoy segura de que somos vctimas de un enorme fraude electoral -afirm

Los votos

en

Marisa, enftica.
El consejo Coordinador del Poder Femenino reunido
eleccin, punto por punto, de Arica a Magallanes.

Algo andaba
Las

en

pleno,

horas,

analiz la

mal.

representantes de la Democracia Cristiana aseguraban

que

no

haba tal

fraude y que todo estaba claro. Hasta asisti Eric Campaa, jefe del Departamento
electoral del CODE, a una sesin del Consejo, para explicarlo, sin que lograra
convencer a la mayora de las delegadas.

108

Llevaron archivos conteniendo

un

ordenado recuento,

mesa

por

mesa en

cada

comuna.

Frente

reinante: "l

tan

menguado triunfo, culpaban

Sergio Onofre Jarpa del desnimo


podran conseguirse los dos

debi haber creado la ilusin de que


tercios del electorado para el CODE".
no

-Yo nunca cre en los dos tercios, pero s en una mayor diferencia
-asegur
Brbara- slo por el clima de indignacin que hay contra el Gobierno.
Diana llev la documentacin de la comuna de La Reina. Era un archivo

impresionante, destinado
Brbara

nacionales
-

lo

no

somos

Qu extrao!
Paula

tom

se

...

Estas

Marisa insisti

mostrar la eficiencia de una buena

cierto

con

tan

interes.

llevndose las ltimas

respeto.

organizacin.
Caramba! -dijo- nosotros

ordenados. Y comenz

examinarlo

con

los

detencin.

Creo que deberan estudiarlo los expertos.


entregar a los del departamento electoral

mesas...

-Lo

-dijo-

pginas.
en

que el Poder Femenino debera hacer

una

declaracin

de

inmediato, denunciando el fraude.


Hubo una airada discusin: -No podemos hacer denuncias imposibles de
probar. No parecera serio, alegaron varias delegadas.

pblica

-An

podemos probarlo, pero lo haremos. Est demasiado claro. Tenemos


muchas evidencias: sabemos que hay inscripciones mltiples, se ha visto el acarreo
por pueblos sucesivos... por Dios! si est a la vista... y por ltimo si no se logra
probar, en el estricto sentido de la palabra, contmosle a la ciudadana lo que
no

sabemos. Es ms que suficiente.


Isabel agreg: -Hay que hacerlo de

empezar

comprender

que

no

algn

modo. Por lo

menos

la gente

posible esperar nada vlido de este Gobierno.


con apariencia de legalidad, no pasa de ser una
es

Entendern que cuanto hagan


mascarada cruel, para ir adentrndonos
del comunismo.

engaados, anestesiados,

por la selva

oscura

Cuidado con que nos detengan exageradas formalidades, que ellos no


respetan! -sentenci Alicia- las reglas del juego han sido cambiadas. Mejor dicho,
no hay reglas vigentes!
Todava hubo algunas objeciones, pero finalmente se redact una declaracin
la
prensa que public "El Mercurio", "La Tribuna" y repiti muchas veces la
para
Radio Agricultura: era un llamado a la mujer chilena para que estuviera atenta a
defender sus derechos pblicos.
-

El 27 de marzo, Allende

se

sinti lo suficientemente fuerte

como

para cambiar el

Gabinete.
Lo ms duro de los reclamos haba decado. La furia de la

impotencia

por

hacer valer

sus

protestas,

se

apagaba

frustracin recibida.

Pero

el

rencor

estaba consumando

su

camino de ira!

en

Oposicin

razn de

ante la

la misma

1 09

Habra

gabinete civil. Ya no necesitaba con tan desesperada urgencia la


proteccin militar y quera seguir usando el recurso de los "decretos de insistencia",
a lo cual no se prestaban los ministros uniformados.
un

La Radio

Agricultura sac

al aire

un

programa del Poder

Femenino, de media hora

cada maana.
Era la herramienta que se estaba necesitando para
que el
mujeres llegara hasta y desde todos los rincones de Chile.

mensaje

de las

Se estudi

una frmula til y atractiva En el


primer tiempo una visitadora
respondera consultas sobre problemas de inters social. Juanita se hizo cargo
de ese espacio. Habra un poco de msica y luego vendra la
propaganda
anti-marxista, presentada en forma de ancdotas verdaderas, historias y algunos
skeschts amenos y' giles. Se llam: MUJER 73.
El Poder Femenino insista en no dejar que la frgil memoria de la ciudadana
olvidara la injuria contra el pueblo de Chile, que significaba el FRAUDE electoral.
Nina redact algunas frases que Radio Agricultura repeta cada media hora.
Haba que golpear sobre los sentidos de la gente, para que la Oposicin tomara
conciencia de que no tea garantas constitucionales para sobrevivir como
democracia. Era especialmente importante hacrselo comprender a la Democracia
Cristiana, que era tan remisa a tomar actitudes definidas.

social

Un locutor lea
se

volvi

debatir

Pero

en

llamadas de alerta desde haca ms de 48 horas. El tema


Consejo y acordaron insistir en el mismo asunto.

esas

el

hay algo

que

es

indispensable corregir

-advirti Brbara. Me parece

absurdo que un hombre est diciendo ah: "ALERTA MUJER


obvio que debe de leerlo una mujer.

CHILENA...",

es

Y ya llevamos dos das con esa'falla! -lament Paula. Estamos tan acosa
trabajo... no lo haba podido oir.
Mara del Pilar se ofreci para ir a grabarlo.
La proclama deca: "Alerta mujer chilena: Chile ya no es un pas en libertad.
comunismo internacional, usando nuestro propio sistema democrtico, ha

dos de

El

falseado el resultado de las elecciones.


El Poder

Femenino, llamando

Listas para cualquier emergencia

en

a sus

las

bases,

prximas

lo ancho y

horas!

largo

del territorio:

112

Era

de decisiones

momento

un

rpidas.

Necesitamos

un asesor

tcnico

en

medios de comunicacin y para tal efecto la radio design a Horacio Toledano, que
se convirti en decidido colaborador. Se cambi el nombre del
programa: de "Mujer
73" pas a llamarse agresivamente "PODER FEMENINO".
Pero la

frase, la

misma

dicha por una voz de mujer,


clausurar la Radio.

frase, despus de haber sido repetida durante dos das,


produjo tal pnico en el gobierno, que amenazaron con

La orden vena desde arriba. Haban ordenado

la emisora

la

primera

suspender

el programa y

cerrar

reincidencia.

En el canal 7 de televisin estatal, un comunista coment la llamada, recla


mando penas para las mujeres, por intento de sedicin. Entonces los que no lo
haban odo, indagaron y se interesaron, contribuyendo involuntariamente a
promover la idea.

En el Poder Femenino los comentarios fueron animados. Paula


le sonaba

como

Si ellos

elogio:

piensan que lo grave

es

que

se

dijo

oiga

que

ella

en una voz

de

mujer...
Mara del Pilar

dijo alegre: Es divertido, pero nos temen. Vengo llegando del


o
cuando
Allende habl en Linares de poltica agraria en los asenta
campo y
mientos. En medio de su discurso, sin venir a cuento, habl del Poder Femenino
frente

ramos

un

grupo

"

un

poder

ajeno al problema. Se

Isabel coment:

pblica

de

ve

que le estbamos

penando: dijo

que

fantasma..."
Es que

no

slo

somos

una

permanente demostracin

descontento,

que es nuestra cara visible en las marchas, concentraciones


o grupos de
protesta; sino una organizacin fuerte que acta coordinadamente y
que tiene una enorme esfera de influencia.
-Si no lo vieran as, sencillamente nos ignoraran -dijo Claudia dubitativa.
Pidi la

palabra

la

de los

profesionales: Yo quiero manifestar


las componentes del Poder Femenino, no slo de este Consejo
Coordinador que merece todos mis elogios, sino de todas las
mujeres que a lo largo
de Chile se estn jugando la vida... y que han pospuesto hasta su
organizacin
mi admiracin

familiar,

tan

trabajando

delegada

importante

sin descanso

las tareas gratas

logrado

nueva

junto

ellas, frente al urgente inters de la Patria. Las he visto


este quehacer grande de la salvacin nacional, a costa de

para
en

los suyos. Y

hay algo

que

se ve como un

milagro: han

maridos y a sus hijos, de la enorme importancia de la labor


en que estn empeadas!
Con eso han cambiado los probables reproches, por una
respetuosa colaboracin.
convencer a sus

no

puedo

actan. Es tal

practicar

omitir otro

aspecto: el valioso "espritu de cuerpo"

la clave del xito. S que


ideas polticas que las acerquen..."
vez

-Chile est
Hubo

un

primero -interrumpi Diana.


aprobacin.

murmullo de

aqu hay mujeres

que estn

con

que
de

lejos

113

de abril

comenzaron a requisar el trigo en la zona sur... lo


que aument
agricultores.
Desde todas las provincias llegaban malas noticias y aumentaba la incertidumbre junto con el desquiciamiento econmico.

principios

el desaliento

los

en

Desde
funcionarios

Chillan

denunciaban

pblicos,

hecha

en

la

usurpacin de
propio beneficio:

su

terrenos

efectuada

por

el colmo de la des

era

vergenza.
La prensa pareca un agorero de penurias e impudicia: desde Antofagasta
decan que los tarros de leche venan rellenos de aserrn.
Desde Talca anunciaban el cierre de una enorme fbrica de alimentos para
aves

y cerdos por falta de materias

Moriran miles de animales,

primas.

indispensa

bles para el ya tan escaso abastecimiento de la poblacin.


Pero el Gobierno no pareca conmoverse por esas cosas.

Mar, anunciaban el cierre de ms de mil negocios, que no


patentes por falta de mercaderas.
as segua la noticia mterminable de los desastres, de los abusos, de las

Desde Via del


haban renovado
Y

sus

de la Repblica.
llegada de innumerables barcos extranjeros con
mercaderas que antes se haban producido en el pas. Pero ese comercio tena la
virtud de hinchar los bolsillos de los funcionarios del rgimen!
Con ese sistema estbamos hipotecando nuestro cobre, productor de las
nicas divisas disponibles para tales compras, enajenando nuestra tecnologa,
despedazando el campo y la industria... en un delirio insano, sin responsabilidad ni

carencias, galopando
Entre tanto

todo lo

en un

El Partido Nacional dio


del

largo

anunciaba la

criminal intento reflexivo de provocar el dao adrede?


tiempo ms durara...? En qu momento sera la hambruna total?

conciencia... o

Cunto

se

a conocer un

acabado estudio sobre la situacin real

que titul: "Aterrador futuro econmico de Chile".


Elaborado por un buen equipo de tcnicos, llegaba

pas

conclusiones:
INFLACIN:

300/o

al

ao

creciendo

muy

graves

incalculablemente

por

momentos.

RACIONAMIENTO:
EMISIN:

de todos los alimentos de


a

tal punto, que

se

dejar

diario.

consumo

de

usar

el

al trueque.

COMERCIO EXTERIOR:

a)
b)

imposible pagar crditos.


embargo del cobre por cuenta
de los acreedores.

c)

paralizacin
exportacin.

d)

no

habr

recursos

importaciones.

de

para

la

nuevas

dinero, recurriendo

114

PRODUCCIN:

cierre de fbricas y del


de la produccin.

comercio, por reduccin

Y el informe continuaba analizando el futuro inmediato que iban

a cero

enfrentar los

chilenos.
Brbara lo llev al

Consejo y se acord aprovechar el material, tan valioso,


las prximas proclamas e ir formando conciencia en la dudadana del
para usarlo
peligro que estbamos afrontando. Chile no tena maana!
En el Departamento electoral comenz a funcionar tambin una comisin de
expertos, hbiles en el manejo de las cifras eleccionarias. Estaba compuesta por
ingenieros, abogados y otros peritos: Enrique Ortzar, Ernesto Pinto, Santiago
en

Moran...
El fraude electoral

segua penando

en

La comisin necesitaba antecedentes

Entonces

pleta.
Registro

el

Fue

grupo de
Electoral.

una

un

pesada

mujeres

tarea efectuada

la conciencia de la gente.
precisos y una informacin ms

ofrecieron para ir

se

en

conseguir

esos

com

datos

en

los fros subterrneos del vetusto edificio.

No slo tuvieron que sufrir las inclemencias del ambiente, sino que pusieron en
peligro su seguridad personal trabajando en un medio hostil. El que en un momento

dado

pudieran

espas, hubiera sido realmente peligroso.


presencia en el recinto dieron como excusa un estudio sobre
la ley electoral chilena. En medio del trfago de extranjeros indeseables que proliferaban en Chile, cualquier actividad pareca natural. Esa fue su pantalla, ms la
Para

aparecer

explicar

como

su

ayudaleal de algunas funcionaras que tenan las mismas ideas.


Fraude!
Jaime del Valle, decano de la Universidad Catlica, denunci pblicamente
fraude, en un mensaje por televisin, que todo el pas redbi consternado.
Chile ha sido vctima de una infamia! -dijo del Valle.

el

El impacto de esa noticia fue dramtico.


Muchos chilenos se negaban a creerlo. La democracia

era como un dogma.


Algo muri en el corazn de la gente.
En manos de qu fuerza demonaca estbamos atrapados?
Despus de la primera impresin aplastante, se puso en marcha la rebelda
propia de la raza.
La democracia estaba podrida!
Ya no serva para regir los destinos del
pas.
El marxismo estuvo haciendo su
trabajo de zapa, por decenios... ahora todo

estaba consumado.
Ya lo sabamos. Estbamos

que

no

trepidaban

en

jugar

con

gobernados por dirigentes con patente de corsos,


la fe que habamos depositado en nuestras perma

nentes estructuras.

Fue

una

burla torpe.

Hubiera sido

menos

cruel

no

llevar

cabo

esa

mascarada de la eleccin.

115

En la sala casi vaca las

resonaban demasiado. En

un rincn, como guarecin


agrupado con desaliento algunas delegadas.
-A veces me parece que no podr seguir resistindolo
-dijo Isabel en tono
A
donde
mire
slo
tensin...
en
ocasiones
el odio aparece
apagado.
hay angustia y
y
a flor de piel. Llego a sentir miedo de ese odio. Este ltimo
tiempo parecen haberse
magnificado todas las pasiones.
-No creo que el cambio haya sido tan profundo -argument
Anglica. Desde

dose del fro de la

tarde,

voces

se

haban

antes estaba ah. Lo que pasa

Sonia
momentos

en

es

que la naturaleza humana

estaba de acuerdo: -Yo s

no

pobre pas;

este

Siento que

se

defiende

que las pasiones

creo

bajamos

en

una

con

el olvido.

exacerban por
desenfrenada

se

carrera

hacia el abismo.
-As

es

-Paula

pareca

reflexionar. Pero

creo

que de

modo

algn

vamos

salvarnos.

Qu Dios te bendiga... aunque sea por decirlo! -Brbara se haba levantado


inquieta. Yo no diviso la salida. Mi nica esperanza es que el Ejrcito logre verlo a
tiempo...
Tiempo! Has dado en el clavo. Cualquier da amaneceremos... y ser
tarde -Isabel hablaba con tristeza. Siento que "el tiempo" para Chile se est termi

nando...

-Hay
se

que

agotan por

despertar

las conciencias dormidas. Nuestras

posibilidades cvicas

momentos -insisti Brbara.

Estoy de acuerdo -Marisa no haba dicho nada y ahora hablaba con


vehemenda. Chile tendr que recurrir a otra fuerza, porque ser necesario limpiar
todo el sistema. Lo han corrompido todo hasta los cimientos.
Es muy tarde -dijo Emilia- vamonos. Maana ser otro da... de
puede renacer la esperanza.
Se

dose

en

gesto de la

mano en

distintas direcciones. No hubo el

parloteo

despidieron

En el aire

El Gobierno

audaz.

con un

qued

no

una

algn

la media luz de la calle,


animado de otras veces.

modo

dispersn

vaga sensacin de abatimiento.

reaccionaba ante las crticas, las protestas, ni


su camino de destruccin.

siquiera

ante el

ataque

Segua impertrrito

En el

correr

de los das de

ese

ao de 1973 la "resistencia"

se

haba hecho

galopante.
El da 7 de mayo, la Corte
crisis el Estado de Derecho". Su

dirigida

al Presidente de la

Justicia por

un

Suprema de Justicia declar que "haba hecho


planteamiento estaba contenido en una carta
Repblica. Se haban desconocido los dictmenes de la

Gobernador y por

un

Intendente, ambos representantes directos del

Ejecutivo.
El Poder Femenino sinti el

marcando el camino, y actu.


Hizo publicar en "El Mercurio" y

de

hitos que

van

todos los medios de comunicacin

a su

impacto,

como

uno

esos

'

alcance,

un

aviso que comenzaba:

"

en

Alerta

ciudadanos ! ! !

"

y haca

especial

116

referencia
porque

se

que el Poder Judicial reclamaba la intervencin de la Justicia Militar,


haba violado el artculo 253 del Cdigo Penal y el 328 del Cdigo de

Justicia Militar.
Firmaba: PODER FEMENINO.
El pas entero se hallaba conmovido, porque era la primera ruptura abierta
dos
de los tres Poderes del Estado. Se haba roto definitivamente el equilibrio
entre
en

que descansaba nuestra


El camino de bajada

antigua
se

iba

y slida democracia

precipitando.

La violencia arreciaba.
El 7 de mayo todos los diarios de la Oposicin publicaron
las mujeres que comenzaba: "Hasta cuando soportamos? ".

una

declaracin de

Los comentarios

macin

cada da
nos

tan

eran

que las directivas de los mismos diarios acompaaron la infor


elogiosos, que alentaban el nimo de ese grupo de mujeres que

con

estaban

se

trasmitan la

jugando

amenaza

la vida. Ni

annima que

siquiera podan olvidarlo, porque los telfo


siempre segua a cada demostracin pblica

de protesta.
Como por arte de magia, haban aparecido pequeas cacerolas doradas
prendedores, que las mujeres lucan con orgullo en sus solapas o vestidos.

Chile

era como un

pas

Los diarios llenaban


y

grandes titulares

defendan

sus

guerra de
pginas de

en

sus

uno a

como

otro confn.

enormes

fotografas

con

destacaban los dramticos acontecimientos

libertades, cada da ms amenazadas. En

esas

batallas

con

callejeras

que los chilenos

pginas

est el

mejor

testimonio que podr recoger la historia.


Las radioemisoras lanzaban al aire cada maana, los ms violentos programas
polticos denundando los atropellos del Gobierno la ciudadana, mientras todos
los elementos de comunicacin oficialista insultaban groseramente
las instituciones a falta de razones con que combatir.
La declaracin de la Corte

dramtico

en

la situacin

llegar a

Justicia haba

las personas y

provocado

un

vuelco

general.

Pero la clara conciencia de


hacerlo

Suprema de

ese

hecho y

su enorme

significado

haba que

lo hondo de cada chileno.

Haba que intensificar en la mayor medida posible, todos los esfuerzos porque
la ciudadana entendiera los resortes que se haban puesto enjuego para destruirnos
necesario defender para salvarnos.
interpona en esta lucha. Nada efectivo. Por el contrario, se dejaba
hacer y hasta se fomentaba, porque el Comunismo Internacional insista en conti
nuar ese experimento nuevo, de conseguir el "Poder Total" para instaurar su dicta
y lo que

era

Nada

se

dura sin protestas, a travs de la institucionalidad nacional y luego destruirlas desca


radamente, cuando ya no las necesitaran ms. Si lo lograban en Chile, sera un

118

modelo acabado para ensayarlo en otros pases de la tierra. Francia e Italia estaban
en la mira de sus objetivos ms inmediatos. Eso no era un secreto
para nadie, pero
haba que

repetirlo

y otra vez, hasta que

una

se

abriera camino

la conciencia

en

pblica.
Antes de la

la

sepultar

eleccin, cuando todo el mundo estaba imbuido en el problema


presentado un "Proyecto Educacional" que pretenda

el Gobierno haba

electoral,

primera de todas las libertades: la libertad de pensar.


febrero, en un golpe de audacia, anunci una nueva modalidad

El 22 de

para
la educacin. Era el ms desfachatado intento de concientizacin masiva para anular
la mente de los nios de Chile.

Con la E.N.U.

se

inicibala dramtica creacin sovitica del "hombre nuevo".

El hombre que no deba pensar por s solo, slo


miserable al servicio del Estado-dios.

poda obedecer:

un

autmata

El Poder Femenino fue el


para oir
iniciativa

primero que dio la voz de alarma 'Organiz un foro


que tenan conocimiento sobre la materia. A esta
otras reuniones en que se escuch con mucho inters a notables

todas las

mujeres

siguieron
educadores, hombres

mujeres,

que mostraron todas las lacras del proyecto del

Gobierno y levantaron una ola de protestas a todo nivel.


En esta lucha intervinieron todos los organismos educacionales privados y
sumaron tambin los profesores y centros de padres del sector
pblico.
La rebelin fue de tal
La ciudadana entera

derecho de los padres


Estado.
Finalmente el

agazapado

-en

la

en

magnitud
particip

que el
en

gobierno

tuvo que detenerse.

esta lucha por defender

la formacin de

sus

se

hijos,

que

la

juventud

pretenda

y el

acaparar el

tuvo que batirse en retirada. Pero sigui amenazante,


intentando
su consecucin a travs de
sombra,
proyectos paralelos

plan

simulados.

Obligaban a los colegios pblicos y privados a presionar las mentes juveniles


pelculas truculentas, en que mostraban la miseria en la forma ms mal inten
cionada, destinadas a perturbar las mentes juveniles, con irritantes distorsiones de
con

causas y

efectos.

Los textos de estudio cambiaron la historia


los

hroes, suplantados

patria, destruyendo la

memoria de

por luchadores marxistas frustrados.

Todo esto y ms suceda ante la

desesperada impotencia

de los

padres

profesores.
El Poder Femenino hizo acabados estudios para ayudar a tener informada a
las familias. Envi comisiones o cculares a distintas partes del
pas. Reciba las
de
los
las
informaciones
de
sus
padres,
quejas
expertas y repartan instrucciones.
Sin

embargo,

los ms audaces y sufridos soldados

en

esta contienda

fueron los

propios estudiantes.
Muchachos
de

juventudes.

con

aspecto de nios

se

mostraron como

increbles conductores

119

mente

Eran apenas alumnos secundarios que el destino haba convertido


prematura
en combatientes de la causa mxima de la libertad.

Nunca la ciudad tuvo

jvenes-nios,
comprendieron

luchando

aspecto ms trgico que durante

un

desesperados

esta

batalla de los

la esclavitud intelectual. Ellos

por evitar

que las peores cadenas son las que amarran el espritu.


Todos los medios de comunicacin, exacerbados por la violencia

contribuan

a su vez a

mantener la exaltacin de la

cin la noticia: las luchas de estudiantes, de las

gente. Se buscaba

mujeres

desatada,
desespera
las brigadas

con

los ataques de

marxistas y el lumpen asolando campos y ciudades a todo lo largo del territorio.


Los obreros del Mineral El Teniente se haban declarado en huelga desde

haca

unos

dos

meses.

La ciudad de
entera tomaba

Desde

Rancagua

parte activa

un

se

hallaba invadida por los mineros y la

poblacin

la lucha

en

comienzo las

gremial.
integrantes del

Poder Femenino

se

acercaron a

las

mujeres de los mineros, llevndoles alimentos y ayuda moral.


La larga lucha abata muchas veces el nimo de los rudos hombres de la
montaa. Entonces sus mujeres tomaban la bandera. Siempre encontraban alguna
idea, alguna accin que los alentara.
Decidieron tomarse la radioemisora local y la convirtieron

en

el centro de la

protesta. Las proclamas que salan al aire estremecan el ambiente de todo Chile.
Cada da el tono
Las

de

aguda

voces

era

ms atrevido y las

palabras

femeninas alentaban el

coraje

ms audaces.

de los

hombres, provocando

un

clima

resistencia.

Las representantes del Poder Femenino las acompaaron cada da, llevndoles
ayuda. Se haba establecido entre todas las mujeres un curioso lazo de

tambin

unin que la emergencia llenaba de gestos solidarios y generosos.


Tambin iban grupos desde Santiago. Era heroico hacer el

viaje cada da,

recorriendo 100 kilmetros de distancia, en el peligro de los caminos minados por


las organizaciones comunistas. Pero nada lograba atajar a las mujeres: Paula,

Carmela, Isabel, Mara del Pilar, Juanita, Vernica... y las madres, las esposas, las
hermanas, las hijas, las novias de los mineros. Todas estaban haciendo su parte.
La radioemisora

era

acosada continuamente por los UP que la atacaban una y


posiciones mantenidas por sus mujeres

otra vez, pero los mineros defendan las

rodeando la emisora.
Era

una

batalla sin cuartel.

Podra relatarse
no

lograba

vencer a

la

como una

paloma

gesta mitolgica, extraa, donde el dragn colosal

de blandas

La duea del nico diario

plumas.

local, "El Rancagino", valerosa

y derrochando

baluarte de los mineros. Los ataques del


generosidad,
peridico
terminado
con todos los vidrios,
haban
herido
sus
muros
y
enemigo
pero la forta
leza se mantena enhiesta a pesar de los asaltos, esgrimiendo la noticia como arma
convirti

de combate y

su

valor

su

personal

en

como

otro

ejemplo

cvico.

120

El hambre y toda otra clase de privaciones


huelguistas y la ciudad segua en pie de guerra
Las huestes de Gobierno atacaban
En el

colegio

partan dos

buses

en

no

lograron abatir el nimo

de los

todos los frentes.

la hora de salida de los nios. Al mismo tiempo que


con alumnos de entre tres y siete aos, pasaba por la

cercano era

cargados

Oposicin. Eso bast para que los socialistas


sede, disparndoles, parapetados tras los vehculos repletos de nios.
Los pequeos lloraban aterrados, corriendo por entre las balas homicidas,

esquina

grupo de estudiantes de la

un

salieran de

su

mientras las jvenes

Nadie oa

sus

profesoras suplicaban
splicas.

Desesperadas subieron
los

espantados

nios

los

tenderse

los desalmados que

se

detuvieran.

con grave riesgo de sus vidas, obligando a


el suelo. Los gritos de terror, los llantos angus

buses,

en

tiados de los chicos

no tenan ningn significado para esos delincuentes.


Anglica y Silvia, arrastrndose por el pasillo, procuraban consolar a los ms
afligidos que se abrazaban al cuello de las profesoras, locos de miedo.
Blanca, Victoria y Mara arrastraron a los que corran dispersos por las
veredas, para protegerlos tras los muros del edificio y luego alejarlos de las ventanas

por donde entraban las balas.


Pareci que haba transcurrido

una

eternidad hasta que el silencio

sigui

al

estruendo del combate.


An estuvieron ah tendidos

levantarse,

uno a

caritas, plidos por


A mediados de

directamente

en

el suelo

largo rato, antes que comenzaran a


comprender, con el pavor retratado en sus
no podran olvidar jams.
un

uno, mirndose sin


una

emocin que

junio los

mineros decidieron trasladarse

Santiago

para hablar

Allende. Muchos de ellos, la mayora tal vez, haban sido sus


electores. No podan seguir defraudndolos!
Para despedirlos, las mujeres se acomodaron a lo largo de la Alameda de
con

doble fila,
marcha hacia la capital

Rancagua,

portando banderas patrias. En poco rato ms iniciaran la


Algunas lloraban de emocin, pero otras tenan miedo,
miedo a que su hombre no volviera jams. Poda caer luchando en el camino o en
ese campo de batalla en que se haba convertido
Santiago.
De pronto se presentaron las fuerzas del Gobierno para
impedir la partida.
Toda la provincia estaba declarada "Zona de Emergencia" y eso prohiba las
en

concentraciones

de

breve insistencia, los mineros acordaron secretamente que se


pequeos grupos de dos o tres personas, en cualquier movilizacin que
encontraran hasta el lmite de la provincia Ah se reuniran
para continuar la

Despus

vendran

una

en

marcha.

angustia

de los

pueblos

Nadie supo

La

como

se

automviles, dispuestos

tiene canales de comunicacin que la razn ignora


corri la voz, pero casi de inmediato fueron llegando

sacarlos de la

zona

de restriccin.

121

El camino

no

era

fcil. La corriente tormentosa del ro Maipo cortaba la

carretera, separando el territorio como una cuchillada.


El puente se convirti en una fortaleza
inexpugnable.
El enfrentamiento comenz

con un dilogo pacfico,


que se fue haciendo
violento por momentos. Parlamentarios de la Oposicin trataron de dar razones
y
luego de poner sus propios cuerpos como una barricada, ante la gente indefensa.
Pero el Intendente Julio Stuardo, arrasando con todas las disposiciones de las

leyes
vigencia, orden atrepellar a quien se pusiera en su camino.
Los mineros slo queran conversar con el Presidente de la Repblica!
Haban sido sus ms fervientes partidarios. No podan comprender!
Allende les
haba asegurado que ellos seran los que iban a gobernar. Ellos
queran creer sus
palabras... o era todo un fraude gigantesco y haban sido vilmente engaados?
Stuardo en persona orden a los que manejaban los elementos
pesados de
vialidad aplastar a los que se mantuvieran sobre el camino.
Luego vinieron las
bombas lacrimgenas, intoxicando el aire, que obligaron a los huelguistas a huir a la
en

desbandada por los


Pero volvan.

cerros

colindantes.

Y la lucha recomenzaba.

El camino
campo tom

se

llen de fogatas para

los gases

dispersar

venenosos...

aspecto siniestro.
Paula, Juanita, Alicia, muchas, estaban ah repartiendo limones

y todo el

un

y sal para

contrarrestar el efecto de los gases.

El tren que

incendi

un

se

hallaba detenido

en

Buin fue alcanzado por

algn impacto

se

pajar.

Estaba lleno de

hombres, mujeres

y nios. El

pnico provoc

una

estampida.

Huyendo del peligro tuvieron que atravesar el camino, desafiando el ataque para
evitar las llamas.
La confusin fue espantosa. Las madres arrastraban

sus

hijos pequeos

volvan por alguno retrasado, despreciando todos los riesgos.


En cada hogar de Santiago, las pantallas de la televisin mostraron los detalles
ms crudos de la lucha. Se vea a la gente corriendo en medio del humo y las llamas.
Podan orse los

do

ayuda

gritos, mientras las radioemisoras de la Oposicin llamaban pidien

para los mineros que

se

Volvieron los automviles


Paula y Alicia
olor de las bombas.
-Vamos

-Por qu
-Ya

batan.
intentar el paso de los

encontraron

en

huelguistas.

medio del humo de las barricadas y el

llevarlos de todos modos

-grit

Alicia

en

acre

medio del estruendo.

quieren oir? es que no tienen ninguna buena razn


hemos pasado a muchos. Llegarn a Santiago -desafi Paula.
no

los

se

que darles?

Todo el da dur el empeo. Los ltimos automviles volvieron cargados de


gente, a travs de alejados caminos laterales, sin pavimentar y en psimo estado de

conservacin.

122

Rendidas por el cansancio, tuvieron que volver


de la noche. Esta vez se form otra caravana de puras
que volvieron
San Bernardo.
En

las tres de la

en

las calles

public

madrugada trayendo

todo comenz

Santiago,

El Teniente
Se

girar

capitalinas.
junio,

el da 15 de

en

torno

aviso

un

salir desde

sus casas a

las 1 1

mujeres del Poder Femenino,

los retrasados desde Buin hasta

la

presencia de los mineros de

tres columnas declarando: -"EL

PODER FEMENINO ESTA CON LA LUCHA DE LOS TRABAJADORES DE EL


TENIENTE Y RINDE UN HOMENAJE A SUS HEROICAS MUJERES"

la calle, en Avenida Repblica con Alameda, los


acosaron, tratando de impedir que desfilaran hasta la Moneda. Despus de algunas
escaramuzas lograron pasar. Frente a la sede de la Democracia Cristiana hubo un
En cuanto intentaron salir

enfrentamiento,

nuevo

contra las

marxistas y el

brigadas

lumpen santiaguino.

Pronto los gases lograron disolver a los grupos combatientes. El aire se hizo
asfixiante y los mineros tuvieron que refugiarse en la sede del partido poltico.

Muchos estaban enfermos y algunos seriamente heridos.


Frei improvis, culpando al gobierno de la situacin creada por
convenios

no

los

cumplir

previos.

En medio de las bombas

apostados
en

que

se

en

hallaba el

propio partido, DC,


que

lacrimgenas y las balas de los franco-tiradores


ex-presidente acus al Ejecutivo del desastre
burlarse de los derechos de los trabajadores y de su

los edificos cercanos, el

pas

y de

que haba confiado

en

l.

Termin declarando que los problemas del pas no


si crean que con tales recursos atemorizaran

se
a

arreglaban con balas y


Oposicin, estaban

la

equivocados.
La estrechez del

lugar

para contener tal cantidad de

gente y el aire

envene

nado que apestaba el lugar, provoc una grave situacin sanitaria.


Desde la sede del Poder Femenino y del Departamento Electoral, salieron filas

de automviles para trasladarlos hasta la Universidad Catlica.


Tuvieron que hacer muchos viajes para evacuarlos a todos, entre el
la batalla
marcas

callejera.

de las

Como

piedras

en

y los

otros

palos

vehculos,

con

en

el automvil de Paula

que atacaban las

gases altamente txicos y empapados por la lluvia,


sitarias, tiritando de fro, enfermos y hambrientos.
Se cito extraordinariamente al

ayuda

Consejo

se

brigadas

fragor de
quedaron las

marxistas. Oliendo

instalaron

en

las aulas univer

del Poder Femenino para coordinar la

inmediata.
Desde los Partidos de la

Oposicin

se

haca la misma labor.

.Haba que conseguir pronto frazadas y alimentos.


La escasez reinante haca difcil encontrar la cantidad de comestibles que
necesitaban.
Por medio de la Radio
obra de

medida de

el local

milagro,
sus posibilidades.

un

Agricultura
se

llen de

pidi el aporte ciudadano y como


gente portando pequeas cantidades,
se

por
a

la

123

El

abastecimiento tan

mercado negro
que

era

necesario

trabajosamente conseguido, a travs


"colas", haca heroico regalar

de las interminables

restringir

la propia familia.
a algunos, discriminando odiosarriente

Allende recibi finalmente


pero

los dems;

todos los

Los das
no

del carsimo
los alimentos

enga por igual.


siguieron pasando, angustiosos, desesperados

y la

prometida

solucin

llegaba
Quera vencerlos por agotamiento.
Pero

cont

no

con

la

que

Las

moral de los mineros estaba an

reserva

haban

las casas, al ciudado de

Rancagua.
mujeres que
quedado
pequeos, decidieron venir en apoyo de sus hombres.
se

El Poder Femenino

organiz

en

una

caravana

sus

en

hijos

100 automviles para ir

de

traerlas.
En

un

fro

amanecer

seis de la maana Estaba

de

glido mes de junio, partieron desde Santiago a las


completamente oscuro an cuando salieron los primeros
ese

automviles, rumbeando por el camino del sur.


Ellas llegaron a la capital llenas de ilusiones

pidieron

una

entrevista al

Haban hecho tanto por llevarlo hasta el silln de O'Higgins! Todava


crean que l las oira. Les haba dicho durante la campaa que su gobierno sera el
de ellas... y tambin le haban credo.

Presidente.

Pero l

declarado

segunda

tena ningn respeto por

no

pblicamente

su

compaeros de

sus

condicin de mujeres. Ya lo haban


los votos femeninos eran de

ruta:

clase!

Nunca debemos olvidarlo

-dijo Eugenia,

con rencor no

disimulado. Es

una

injuria.
-Nunca lo olvidaremos -asegur Marisa.
-Para los

jerarcas

del marxismo, para la doctrina misma, el individuo

no

cuenta, slo la masa manejada como ganado, al servicio de sus premisas. Isabel
estaba indignada y quera subrayar el menosprecio que le merecan. Y las mujeres
chilenas

no

lo

vamos a

tolerar jams.

Pero las que haban venido desde lejos, que haban dejado a sus hijos al
cuidado ajeno, que lo arriesgaban todo en ese momento, estaban desoladas y no

lograban comprender todava,

la

Los estudiantes apoyaron

hizo

sangre y

fuego,'_en

convirtieron la ciudad
y el terrorismo

se

Finalmente,

incongruencia de las
con

posicin de los mineros y la lucha se


cntricas de Santiago. El caos y la violencia

arrojo

todas las calles

en un

promesas marxistas.

la

infierno. Cada batalla terminaba

apoderado de la capital.
menguado triunfo dio a

con

cientos de heridos

una

aparente salida al

haba
un

los mineros

conflicto.
Pero el

rencor

segua abriendo

el

surco

para el

desengao

final.

124

Consejo Coordinador tena una larga tabla que tratar. Los aconteci
mientos
precipitaban.
Brbara pidi la palabra: He estado estudiando la Constitucin Poltica del
Estado... investigando los artculos que han sido violados por el gobierno. De su
carpeta sac algunas hojas manuscritas mientras comentaba: El Ejrcito ha dicho
si ya lo
que no permitir que se transgreda la Constitucin... pero, Santo Dios!
han hecho incontables veces... Ordenaba sus papeles con mano segura. Si demoran
La sesin del
se

...

mucho ms

en

intervenir, lo encontrarn todo destruido...

interrumpi preguntando. T piensas que la' nica soludn, es la


intervencin militar?
Hay que tener presente que nuestra antigua tradicin
democrtica nos ha valido la consideracin general... Tommoslo con calma.
es lo que no tenemos que tener. En cualquier momento esto
Calma?
Laura

...

...

tiene que definirse... y

ser hacia este lado. Te consta que yo siempre he sido


democrtica y hasta parlamentarista..., pero eso "ya no existe". Lo que vemos es la
pura cascar. Sigo creyendo que la democracia es el mejor sistema de gobierno ; pero
no

para vivir ese paraso, los pases tienen que cumplir ciertas condiciones: todo el
pueblo tiene que poseer madurez cvica, pureza, austeridad, cultura, lo que se ha
llamado "cualidades republicanas", o todo degenera en demagogia, que es la
mentira

poltica,

la promesa

tora... hasta que la

falaz, el aprovechamiento personal, la envidia destruc

corrupcin

demuele los cimientos mismos del sistema y

se

llega

lo que estamos viviendo ahora, que est a miles de aos luz de ser una democracia.
Se arrasa con la Constitucin y no se respetan los derechos humanos; ese

rgimen muri
gadas

hace mucho tiempo. Enfermo de odio

Se dice tanto que las Fuerzas Armadas


a defender al Gobierno
-dijo Marta.

son

-agreg Vernica.
profesionales y que estn

obli

-No tienen que defender a un presidente que viola la Constitucin, sino la


Constitucin misma. Esto es un remedo de gobierno, es una dictadura encubierta
porque

no

respeta

confunde la libertad

los otros dos Poderes del Estado. Slo que hay gente que
este libertinaje, que ellos permiten exprofeso con el fin de

con

darse el tiempo necesario para conseguir todas las armas que necesitan y justificar
auto-golpe que les entregue el "Poder Total", que es la dictadura comunista.
-Visto de esa manera, parece todo una horrible hipocresa y un complot para

un

atraparnos.
-Y

eso

es, exactamente. Pero an

puede

haber medidas que tomar. He

"descubierto", digo as porque no soy abogado, que el artculo 43 de la Consti


tucin Poltica del Estado permitira declarar la "inhabilidad" del Presidente de la

Repblica... con slo la simple mayora del Congreso.


Ins interrumpi con tono punzante: Pero Brbara, eso lo sabemos todas...
Un silencio cargado de extraeza se produjo en la sala.
-Lo saben? Pero entonces, por qu no lo han comentado? Nadie lo ha
propuesto aqu, ni en ningn lado. Brbara la miraba incrdula. Nadie lo ha
sugerido an! -insisti.
.

125

Se arm
Al fin

una

se

batahola de

oy

la

voz

palabras

de Nina -Yo

cruzadas por sobre la ancha mesa.


no lo s -dijo enrgica. -Por favor,

quieres

explicarlo, Brbara?
Finalmente lo expuso; pero

no

todas le dieron la

importancia

que

poda

tener.

Hubo
tiene

un

razn,
El

corto debate. Isabel insista muy interesada

esto ya

democracia, ni siquiera

no es una

est sumido

el

solamente

es un

en

el tema: -Brbara

gobierno...

de

ningn

administracin muy fuerte


tipo.
pas
debera
pronunciarse el Congreso, para facilitar el
podra salvarnos..., pero antes
paso y esa salida que sugiere Brbara, parece servir...
Creo que hay concenso general en ello -dijo Paula- pero en el Congreso hay
un

en

caos...

una

grupo opositor, al que no le interesa...


Hubo algunas sonrisas, pero sin comentarios. Haba que cuidar la unidad de la

oposicin.
Con

grandes

caracteres

apareci

una

declaracin del Partido Nacional, estableciendo

que: "Salvador Allende ha dejado de ser Presidente Constitucional de Chile". Y


peda que el Congreso actuara de inmediato.
A cuatro columnas destacaban que
y haba

"quiebra

de la

juridicidad".
pblicas y

se

haba destruido el "Estado de Derecho"

Denunciaba el

atropello

los otros Poderes del

los derechos de las personas; delataba las


detenciones arbitrarias, la'violacin de los hogares y de la correspondencia; la anula
cin de la libertad de trabajo; el desabastecimiento provocado ex-profeso; las

Estado,

las libertades

restricciones abusivas para

viajar;

la manifiesta

desigualdad

ante la

Ley;

la concienti

en escuelas, universidades, sindicatos, etc.; la destruccin de la riqueza


nacional; la actitud mendicante internacional del gobierno, en desmedro de la

zacin

dignidad nacional, tanto como el no pago de los compromisos


dependencia al partido comunista sovitico; la abolicin de los

con

otros

pases;

la

derechos sindicales;

la difamacin, las torturas, los asesinatos, las calumnias, las mentiras, la inmoralidad
pblica como: el contrabando, el mercado negro, la corrupcin, los negociados; el

"seguridad nacional"; la utilizacin de las Fuerzas Armadas y


inapropiados a su dignidad; la formacin ilegal de grupos
armados destinados a entregar el pas a una minora marxista... Y continuaba ms
adelante... el atropello a la Constitucin al negarse a promulgar la Reforma Consti
debilitamiento de la

Carabineros

tucional

con

fines

recurrir al Plebiscito, ha violado el artculo 3o de la Constitucin Poltica

del Estado, que dice a la letra:


"Ninguna persona o reunin de personas, puede
tomar el ttulo o representacin del pueblo, arrogarse sus derechos, ni hacer peti
ciones

en

su

nombre. La infraccin de este artculo

es

sedicin". Y ms adelante

agrega: "A la luz del derecho y la moral, nadie est obligado a respetar ni obedecer
a un Gobierno que deje de ser legtimo". Y citaba ms adelante: "Que corresponde

Congreso Nacional, considerar la ilegitimidad de ejercicio en que, a nuestro juicio,


ha incurrido el Gobierno de la Unidad Popular. El Congreso Nacional salvar as su
al

126

responsabilidad ante el pueblo y ante la historia, cumplir


cmplice de la destruccin de la Repblica".

con su

deber y

no

ser

PARTIDO NACIONAL
16 de junio de 1973

A pesar de la presin que el gobierno ejerca en todos los frentes y del


violencia de los partidos marxistas, los chilenos no se entregaban.

poder

y la

al mximo, la farsa que ellos estaba interesados en


representar ante el mundo exterior, tolerando ese libertinaje en la expresin y la
anarqua en la conducta pblica, para que se siguiera creyendo en una frmula
La ciudadana

aprovechaba

Eso abra la brecha para que la Oposicin pudiera dar su


batalla por la autntica libertad.
La destruccin de las riquezas nacionales avanzaba implacable, el hambre

"pseudo-democrtica".

asomaba

su

en

zarpa

la

escasez

creciente del mercado y el

caos

reinaba

en

toda la

del

actividad

productora
pas.
Milagrosamente la Papelera segua en pie. Los chilenos. comprendieron que
representaba uno de los ltimos baluartes de la libertad y que no se poda entregar.
La lucha por

Gobierno

sobrevivencia fue

su

llegaba

de las batallas ms duras. Saban que si el


papel se terminara la prensa libre y ella estaba

una

controlar todo el

manteniendo la exaltacin de los valores humanos.


Los

precios congelados

para el

papel, la obligaban a perder sumas siderales


se negaban a vender sus ttulos al Fisco, aun
lo perderan todo.

cada da. Pero an as, los accionistas


sabiendo

con certeza

Eran

cientos

que finalmente
de pequeos tenedores

de acciones, entre los cuales haba

hombres y mujeres, sin otro recurso para sobrevivir. An as, no capitulaban.


Los obreros de la Papelera lucharon con la misma entereza moral en la defen
sa

de la

Compaa. Soportaron privaciones, arrostraron las amenazas y el ataque


jugaron la vida en cada jornada, pero no pudieron doblegarlos.
Y cuando la lucha arreciaba, las mujeres de los trabajadores salan a protestar
calles. Ellas dieron una larga y heroica batalla. Como la mayora de las mujeres

artero,

las

se

chilenas, aceptaron
En

humano,

el

su

parte

en

Poder Femenino

la lucha.
se

formaron

comisiones

de

ayuda. El contacto
alejados, se hizo

entre grupos que las circunstancias haban mantenido

intenso y fraternal.
El vigoroso trabajo de apoyo se plante en diversas actividades: para cualquier
reunin de importancia, las citaciones se entregaron personalmente, casa por casa,
presionando a cada persona sobre la importancia de asistir a la sesin y ganar las

votaciones,

con

el fin de defender la sobrevivencia de la industria;

se

recolectaba

todo el

papel viejo y los cartones desechados, por toneladas, para devolverlo a la


fabricacin y abaratar los costos de produccin; se promovan campaas de difusin
sobre

la

gravedad

que encerraba el control

poltico

del

papel;

se

recolectaban

127

fondos de

ayuda,

mismo modo

Banco de

vendan bonos y calendarios de

se

actu

se

diversas empresas

Chile,

Canal 13 de televisin,
-Creo

cuando

que

empujones
-Y

con ese

periodsticas,

las radioemisoras

el

echar

el

etc.

vaya

prolongar

fin... Del

libertad, como
democrticas,

vender

los

prximos "bonos",

me

van

-dijo Elisa mirando consternada el libreto que acababan de


sos, para que son? -pregunt Rosario con curiosidad.

Para

propaganda

otras entidades vitales para sostener la

con

la red de televisin del Canal 13

entregarle.

todo Chile... considerando

que los otros dos Canales hacen una intensa concientizacin comunista. Hay que
defenderse!
Cuando estuve en el sur, arreciaba de tal modo la campaa, que llegu
a preguntarme si me "concientizaran" a m tambin.
.

-Elisa, por favor, no digas tales cosas


alguien... Me parece una broma de mal gusto en
-Para tu

tranquilidad,

con

esa

cara

seria, que si

te

oye

estos momentos.

ms tarde te voy

contar los

garabatos

que deca

mientras los oa.

-.Realmente, es muy grave -reflexionaba Rosario- no pensamos mucho en


ello, porque aqu tenemos la contrapartida... pero si solamente tienen que oir todo
ese veneno...

Vendiste ya todos los que nos haban entregado la semana


He vendido todo... No s hasta' cuando voy a atreverme a

amistades

estos libretos

con

-A todas

parte"

entre la

-Muchas
este

ajetreo?
Ser

ninguna

luz...

Si

nos

en

pasada?
llegar donde

mis

ristre...

pasa lo mismo, pero los compran.

Hay

conciencia de hacer "su

sta,

que

gente.
pregunto: Qu fe

veces me

extraa

es

nos mueve en

todo

no puedo darme por vencida... y al mismo tiempo, no veo lasalida...!


En el horizonte no veo
slo para "morir con las botas puestas"?
.

guerra civil... y
modo... todo es

como no sea una

no

comunismo... y

hay

otro

de

bajada por
hijos? Qu va

vamos

Y nuestros
pacin desesperada en

la

voz

ese
a

esa

sera

una

preferible
despeadero.

pasar

con

nuestros

salida terrible...
a

la

hijos?

implantacin del
-Haba

una

preocu

de Elisa.

No lo s. Creo que es slo por ellos, por lo que nosotras estamos hacindolo
todo... para proteger sus vidas jvenes... y la felicidad a que tienen derecho todas las
creaturas

de Dios.

riesgos, soportamos mucho ms de lo que hubiramos imaginado,


esforzamos hasta el agotamiento... y no logramos detener la cada...
Llegaremos hasta el lmite ltimo. Ms tarde o ms temprano no podremos
hacer ms... Nos darn el golpe final, cuando menos lo esperemos... nos aniquilarn
-Corremos

nos

en

cuanto

piensen

que ya estn suficientemente fuertes... Sinti


"

un

leve estreme

dio cuenta que tena las manos heladas.


Dios mo! -pens. No
mantener
estas
debilidades.
el
puedo permitirme
Hay que
espritudc lucha"...
cimiento y

se

128

La otra

se

Ejrcito -dijo

haba

con

pero reaccion. Yo necesito creer en el


firme. Tendrn que tomar una decisin... no pueden tardar

quedado pensativa

voz

mucho.

-Roguemos

logren dividirlos... lo

no

que

estn intentando

con

mucha

habilidad.
-No lo

Su formacin

creo.

no

concuerda

con(las

doctrinas

apatridas

del

"poder total"

sin

socialismo sovitico.

-Estoy
-Me

de acuerdo...
el

angustia

No podra resistir la ansiedad!


tiempo. Hasta cundo podemos esperar?

-No mucho ms, creo yo. Han tendido demasiadas trampas...


-Siento el peligro latente...
-La violencia

el

respira

se

de la fuerza. Eso

uso

en

el aire... No

pueden conseguir

el

obvio.

es

-Esa campaa de: "No a la guerra civil", suena ms hueca que un tambor.
una tctica. Inteligente, por cierto. Necesitan
tiempo an... por

-Es slo
estn llamando

eso

"dialogar" a la Democracia Cristiana...


Pero por qu se prestan para ese juego?
-Oiste al Senador DC esta maana en el Consejo Coordinador? -Rosario
hizo un gesto negativo. Dijo que ellos haban hecho todo lo posible... que haban
acusado a los ministros... y las Fuerzas Armadas no se pronunciaban... que ya no
podan hacer ms.
Eso no es verdad! -Rosario estaba enojada. Las acusaciones no bastan...
a

-...

tendran que declarar abiertamente la INHABILIDAD de Allende.


-Puede hacerse? Creo que necesitan los dos tercios...
.

-Eso

sera para ACUSAR

"inhabilidad" basta
como

lo

la

con

explic Brbara,

la

al Presidente

simple mayora,
semana pasada?

de la

Repblica,

pero

base del artculo 43...

para la

recuerdas

-Me entusiasma la idea

-Pero

no se

deciden...

-No los entiendo.

-Insisten

en

se

que

debe esperar hasta el 76... y que ellos

van a

recoger los

pedazos... en una eleccin normal.


-De verdad, es que lo creen?
-Tengo que pensar que muchos lo ven as, de buena fe...
No puede ser! No puedo creerlo! -Elisa pareca perpleja. Pero si esto se
est muriendo... est destruido... no lo ven como agoniza? Casi no hay
que comer.
Haba hoy un centenar de personas, cerca de mi casa,
se
amanecieron haciendo
que
"cola" para conseguir un cuarto litro de aceite y medio kilo de azcar, estaba
lloviendo y haca un fro de todos los diablos; casi nunca se encuentra pan -agreg
pensativa. Te digo que sent un nudo en la garganta y ganas de llorar. Estaban
-

cubiertos

con

frazadas...

era un

pan, sobre todo habiendo nios.

cuadro desolador. No todos

pueden prescindir

del

129

-Eso est sucediendo

en todos los barrios de Santiago... no slo te


pasa a ti.
-Ya lo s- pero qu podemos hacer para empujar los acontecimientos y
para que entiendan?
Se haban quedado en silencio.

De pronto Elisa

levant. -Bueno

se

-dijo-

vanos a

vender estos "bonos",

es

nuestra tarea del momento...

-Qu
de

su

partido

te parece que conversemos


-insista Rosario.

-Estamos

equilibrndonos

con

Diana?

el filo de la

en

ella les habla claro... dentro

navaja.

Podemos

caer

del otro. No podremos sostener mucho tiempo ms esta situacin.


malo!

de

un

Puede

lado

ser

muy

-Me das miedo.

-Todos lo sentimos. Es el tiempo de la angustia.


Hubo una pausa dramtica.
Alrededor reinaba gran actividad.
Eugenia entr eufrica. Frente a la Escuela de Derecho
las

marxistas. Los

se

haban enfrentado

se haba
brigadas
jvenes
repetido una vez ms.
Y luego el agua y las bombas lacrimgenas... el grupo vena lastimado y con
los ojos enrojecidos.
Estoy empapada -dijo, tiritando d fro. Alguien puede llevarme a mi
casa? Tengo que cambiarme de ropa.

con

salieron

en

su

defensa y la batalla

-Nosotras

vamos

saliendo,

te llevamos.

En la puerta se toparon con otras mujeres que se rean.


-Fue bien divertido, deca Juanita; el carabinero me pregunt

sobre

quien

era

mi marido.

ba "en todas las

que

con

tena muy bien ubicada, que

curiosidad

me

encontra

militar, poltico o profesional... porque lo


las universidades, al Ministerio de Defensa o ante el

paradas". Que si

estaba frente

mismo

Dijo

me

era

Congreso... Donde hubiera un tumulto, ah estaba yo.


-Qu le contestaste
-Le dije: -Yo?
Yo soy chilena
-se ri Mara Clara.
suerte!
una
Jams
Tiene
se
anduviera poniendo por delante!
que
-'Eso es lo que t crees! Tengo un radar!
....

le toca

piedra

una

y parece

La declaracin

era

trascendental.

Suprema de

El Presidente de la Corte
a

Allende, muy enrgica, que

por ensima

aada:

vez,

la actitud

"...significa,
inminente quiebra de

no

la

ya

en

ilegal
una

Justicia envi

una

carta

crisis del estado de derecho, sino

juridicidad

abierta, dirigida

partes deca: "representar a Vuestra Excelencia,


de la autoridad administrativa", y ms adelante
del

una

perentoria

pas".

La Escuela de Derecho hizo ms tarde

amplias declaraciones apoyando

la

130

Corte

Suprema y advirtiendo a Allende que su Gobierno no era ya legtimo. Los


jvenes estaban del mismo lado.
Los ataques de palabra o de hecho, al Congreso Nacional, al Poder Judicial, a
la Contralora, a los diarios, a las emisoras, a las sedes de los partidos polticos, a los
dirigentes gremiales, era la tarea diaria de los esbirros del Gobierno de la Unidad
Popular.
El clima de tensin

en

ante la insolencia creciente del

Haba

verdadera

una

que vivan los chilenos

exacerbaba por momentos

marxista.

proceder

las emisoras

entre

guerra

se

enemigas,

las cuales

en

tolerado y no importaba qu conceptos podan decirse. Los


titulares escandalosos de los diarios y las expresiones de la ciudadana entera, eran

cualquier lenguaje
de

era

violencia y de una procacidad increbles.


eso formaba parte de un plan, elaborado por Mosc, para dar la falsa
imagen de libertad y democracia hacia el mundo exterior, que requera esta "nueva
frmula" de implantar el comunismo, a travs de una aparente va electoral y legal.
una

Todo

Manejaban muchos
los chilenos todos,

se

hilos invisibles, que slo los "iniciados" conocan. Pero


en esa telaraa escondida, incomprensible,

sentan enredados

que los traa y los llevaba, sin saber

cmo, ni cuando, ni

qu,

para

eran

conducidos

y usados.

Algo
explicarlo.

siniestro

La violencia

se

era

gestaba

obviamente

Los continuos asaltos

lugar

del territorio nacional...

las sombras, que el instinto

en

da

en

los centros

Concepcin,

levantaban tempestades d protesta.


El Hospital del Salvador llevaba tres
mas en

sin

lograr

provocada.

los mdicos y
un

perciba

semanas

hospitalarios,

otro

de

en

Fresia

cualquier
Santiago...

en

o en

y haba serios

huelga

proble

el San Juan de Dios...

Se

producan gravsimos enfrentamientos, provocados

arrasar con

los funcionarios ms honorables, por

simple

por los intentos de

sectarismo

poltico.

Mdicos, dentistas, enfermeras y personal, se tenan que defender de los


ataques a sus personas, de los grupos de la Unidad Popular armados de garrotes,
armas

corro-punzantes, cachiporras

armas

de

ninguna

con

clavos, cadenas

especie, usando slo la fuerza de

sus

mazos

puntiagudos.

brazos, deban resistir los

ataques criminales.
Muchos mdicos y funcionarios salieron seriamente heridos de
tros: traumatismos

encfalo-craneanos, heridas profundas

cortadas por el filo de los cuchillos.

enfermeras, doctoras,

matronas

no

Sin

en

esos encuen

los rostros, las

manos

slo los hombres, tambin las mujeres:

simples funcionaras, resultaban heridas

con

tusas cada da.

Los

estaban ya convertidos en servicios de emergencia.


hizo tan grave que el Colegio Mdico tuvo que hacer una
violenta declaracin amenazando con el paro total, si se volva a agredir a algn

hospitales

La situacin

se

miembro de la Orden.

131

La CUT

orden,

por entonces,

un

paro

para reforzar

general

una

manifestacin

callejera.
La

Oposicin respondi

mandando que todo el mundo se


tuvieran
como
escenario una ciudad muerta, sin
para que
curiosos que aumentaran el nmero de manifestantes.

quedara en sus
espectadores ni

casas,

Se

publicaron instrucciones a la ciudadana para


velas, fsforos, contactos permanentes entre

que se proveyera de lo ms
las personas de cada Unidad
Vecinal, escuchar las instrucciones que dieran las radios amigas, agua y alimentos...
alistar sus rudimentarios elementos de defensa, etc.
necesario:

El Poder Femenino
grupos
protegidos.
Toda la ciudadana

travs de centros de

madres, entreg elementos tiles

menos

cumpli.

Las calles de la ciudad estaban desiertas y las ventanas cerradas,


elocuente demostracin de organizacin y de unidad de la oposicin.

En los edificios de

visitaban entre las

casas

departamentos

los vecinos

se

reunan puertas

en

la ms

adentro,

o se

inmediatas.

El pequeo grupo se estrechaba junto al


en la casa de Isabel, siempre
acogedora.

que arda

fuego

crepitante

en

la

chimenea,

-Todas estas instrucciones

no

servirn de nada, si

nos

atacan

en

grande -dijo

Brbara pesimista, leyendo una hoja de papel mimeografiada Todos sabemos la


cantidad de armamentos que reciben cada da, entrando por todos los medios al
pas. Cada vez que miro mis "elementos blicos" -agreg irnica- creo que sufrimos

ataque de ingenuidad. Nos matarn a todos.


-Por Dios, Brbara, me das escalofros. Tienes
-la ataj Mara Clara, dispuesta a no dejarse arrastrar.
un

puede

-No

hay

-Yo

no

tal. T lo sabes tan bien

como

imaginacin desbordada

yo. Slo que soy franca.

as -terci Isabel- aunque nuestro "armamento" sea tan inferior...


matar tambin y no es fcil decidirse a enfrentar esa posibilidad, sin una

buena razn.

lo

una

veo

conviene que nos bajen la moral.


de acuerdo. No lo dir. No hay que ir sembrando el

Tampoco

-Estoy

pnico

por ah.

Pero te aseguro que as lo veo yo. Creo que estamos tocando fondo... queda poco
por hacer... Si los militares siguen esperando... esto se convertir en una masacre...

Pedro que aparentaba leer el diario, rezong: -No pueden hablar de algo
grato? Te advierto Brbara, que pienso como t, pero no es necesario declo a
cada momento. Suena muy truculento.
ms

-Es truculento. Y el que yo lo diga o


-Por lo menos tenemos que imaginar

me

calle

no

cambia las

algunas posibilidades...

nimo para pelearla -sugiri Mara Clara.


-Eso s. Hay que luchar hasta el fin. De acuerdo.
Por favor no digas "hasta el fin", porque me suena

Todos
Anbal
vamos a

se

rieron. Pero

o no

tendramos

velorio.

divertido.

levant y puso una msica alegre. -Tienes razn Mara


el humor -termin con energa.

se

perder

no era

cosas...

Clara,

no

El 20 de

junio hubo una falla absoluta en el suministro de pan, que dur tres das.
anunci, simplemente, que se haba quedado sin harina, sin dar ninguna
explicacin, con el descaro propio del rgimen.
El desbarajuste era total. Todas las actividades del pas decretaban paros
totales o parciales, por mayor omenor tiempo.
La ECA

La CUT orden

"Facista"
Los

era

gremios

un

paro para "barrer

con

los facistas".

cualquier opositor.
contestaron

que

iran

un

paro,

para protestar

contra el

Gobierno.
Los GAP recorran la

ciudad

enajenados, cumpliendo ignoradas

como

siempre urgentes misiones.


Una caravana de Fiat 125, que pas con luz roja atropello a un Volvo que
casualmente pasaba por el lugar. Hubo dos nios heridos de gravedad... pero no se
pudo averiguar la identidad de los culpables.
As estaban las
Por

primera

Pagara

con

cosas a

vez en

fines del

mes

de

junio.

73 aos, "El Mercurio" haba sido

das

de clausura el haber

suspendido.
publicado un aviso del Partido

que declaraba: "Don Salvador Allende ha


presidencial". Y daba las razones legales de tal afirmacin.

Nacional

Al da

siguiente

la Corte de

cional haba asumido toda la


esa

Apelaciones

responsabilidad

viciado

mandato

su

revoc la sentencia. El Partido Na

y la

querella

continuara slo contra

colectividad.

junio el Director de DIRINCO, Patricio Palma, anunci con la mayor


desfachatez que Santiago se quedara sin pan una vez ms.
Como nica explicacin declar que esa emergencia se haba producido por
El 25 de

dificultades

en

el transporte ferroviario y martimo.

Cuando hubo pan, las "colas". eran


color oscuro de antes de la eleccin:

enormes

y el

producto volva

tener

el

Las
veces

mujeres

eran en

gran

mayora, las vctimas de

esas

vejatorias que

esperas

duraban das enteros.


Dola

largas filas

ver esas

resignacin,

que

Chile

viviendo

la

eran

de gente,

con

el rostro cansado y el aspecto de

de la derrota...

cara

en una tensin
insoportable.
largas noches sin sueo, preadas de incertidumbre, todo alrededor se
miraba como ajeno. Era la imagen de la desolacin interior. Se lloraba a los fami
liares ausentes, imaginando sus dificultades, sus posibles desencantos o
angustias,
ocultadas para no lastimar. Reapareca en medio de la oscuridad la visin blica de
las ciudades y los caminos, las multitudes sufrientes, el desprecio por los valores
fundamentales, ese rodar inevitablemente hacia abajo. Haba un aspecto de miseria
general.
El da 27 de junio, el pequeo automvil rojo de
Alejandrina Cox de Valdi

segua

En las

vieso, corra por la Costanera, de

este a oeste. A la altura de Cerveceras Unidas, la


adelant el coche del General Carlos Prats. Ella misma no puede explicarlo; pero un

impulso

incontenible la

Fue tal

vez

oblig

sacarle la

lengua.
enojo colectivo

la consecuencia del

que mucha gente -senta

entonces contra ese

hombre, que estaba avalando con la presencia


soldado, tantas actitudes incalificables del Gobierno

uniforme de

de

su

honroso

de la Unidad

Popular.
Se

dijo que el General vena de una reunin con


compartan sus puntos de vista y el incidente, que
Repblica le obligaba ignorar, lo enfureci.
no

Traa alterado
En

loca

genio

su

carrera,

dos

se

otros altos

jefes

militares que

condicin de General de la

su

descontrol.

disparos salieron del automvil del Ministro


carro de Alejandrina

que

agujerearon la puerta izquierda del


Tuvo que detenerse.
A pocos metros,

junto

la

vereda,

el

enorme carro

azul daba la medida de tan

desigual discrepancia.
Como por obra de un raro designio, todo el trfico de la avenida se detuvo
rodeando la escena, llenando la ancha calzada de la Avenida Jos Mara Caro.

Dijeron

Prats, descontrolado

por la ira, la

oblig a bajarse gritando


perdn, con el revolver apoyado sobre la
neg posteriormente.

que

gruesas palabras y le exigi que le pidiera


sien izquierda de la mujer. El general lo

-Perdn, perdn -dijo


La multitud

se

ella asustada.

enardeci.

Todos hablaban violentamente.


Pasaba

un

Pero ah

calzada y el

Lleg

taxi y el General Prats lo tom

enorme

la

alejndose

el pequeo automvil rojo,


carro azul junto a la vereda.

qued

polica

Fue ms difcil

se

llev

sacar

la

con

del tumulto.

la puerta rota,

en

medio de la

mujer.

el automvil del Ministro, porque

pocos minutos tena

135

los cuatro neumticos desinflados y letreros hechos


parabrisas, en seal de protesta

con

pintura verde sobre

el

La ciudad fue declarada: ZONA DE EMERGENCIA.


Tal

el clima de confusin que reinaba en el pas: Slo porque una


mujer
impulsiva, sacaba la lengua, el desasosiego haca presa de la estabilidad
emocional del Gobierno.
era

demasiado

El General

present la

Pero le fue rechazada.

renuncia

a su

alto cargo.

Las radioemisoras democrticas

Toda la ciudadana

se

comenzaron a

puso

maana del da 29 de

en

trasmitir marcha militares.

estado de alerta

Algo

estaba sucediendo. Era la

medio del invierno. La gente se vesta de prisa En


junio,
hacan las mismas preguntas Era la respuesta del Ejrcito al clamor

cada hogar se
general? Se haba
.

Las

voces

Los

en

decidido por fin?


se oan nerviosas:

de los locutores

equipos
oan las

mviles

se

acercaban al

lugar

Tanques llegando
de los

sucesos:

la Moneda!

el tiroteo

era

de

intenso,
mando, los gritos de la gente, los trminos confusos de
los periodistas y los fotgrafos, la descripcin de las posiciones que se tomaban. Un
tanque derribaba la puerta del Ministerio de Defensa y disparaba hacia el interior...
se

estaba

Qu

voces

pasando?

Nada

pareca

muy claro. A travs de las

voces

amigas

se

trasluca la confusin.
Desde las radios del
fueran

Allende llamaba

gobierno,

defenderlo. Era dramtico y grotesco.


Allende desde su residencia de Toms Moro,

los

trabajadores

para que

con

voz

nerviosa, dirigi

un

al pas por radio: "Llamo al pueblo a que tome todas las industrias, todas
las empresas; que est alerta; que se vuelque al centro, pero no para ser victimado;
ser ametrallado; que lo haga; que lo
que el pueblo salga a las calles, pero no para
elemento
con
cuanto
tenga en sus manos. Si llega la hora,
haga con prudencia

mensaje

ARMAS TENDR EL PUEBLO".


El Presidente de la Repblica
La gente
tares

parecan

se

tena la respuesta que esperaba.


qu no llegaba ms ayuda? Las fuerzas mili

no

preguntaba: Por

muy escasas."

disparaban desde los edificios cercanos, mientras


de
los
tanques.
fuego
Las ambulancias acarreaban heridos. Hubo dos muertos. Las noticias parecan

Muchos

franco-tiradores

disminua el

cada rato ms desconcertantes y absurdas.


Las sonrisas, casi incrdulas, se iban borrando de los rostros. Las
esperanzas

138

largamente acariciadas, que haban parecido hacerse realidad,


fra maana de junio.
Muchas mujeres haban estado rezando en silencio.
Hubo lgrimas de felicidad, que slo dejaron un salado

se

desdibujaban

en esa

sabor de desaliento

en

los rostros.
De

poda comprender, todo comenz a desbara


gente percibi de inmediato el desastre.
decayendo, deshacindose, hasta que no qued nada en los

modo extrao, que

un

no

se

tarse. La sensibilidad exacerbada de la

La actividad fue

hilos invisibles de las voces, cada

vez

ms desanimadas y tambin ms desconcerta

das, de los locutores radiales.


Antes del

humo

medioda, las esperanzas

haban esfumado

se

el aire,

como

el

por el General Prats y los tanques

se

en

la niebla.

en

Llegaron

otros

soldados, comandados

retiraron.

Todo haba sucedido

en unas

tres horas.

El desaliento cubra el rostro de la gente. Pero los chilenos saban algo muy
importante: Allende estuvo llamando al "poder popular" encarnado en los

"cordones industriales" y
En

no

llegaron

defenderlo.

algn

momento se oyeron gritos


pero no era eso lo que l esper.
Ahora exista un nuevo peligro, ms

en

la Alameda: -"Crear, crear,

poder

popular",

intenso, ms real. Era evidente que la


el espritu de lucha entre sus parti
saba
tena
exacerbar
Popular
que
que
la
blica
de
su gente, aumentar las exigencias.
darios, perfeccionar
preparacin
Unidad

que superar ese fracaso!


Todo el pas tuvo que sufrir la visin del rostro de

Tendran
la ira,

las

en

pantallas

Hubo dos derrotados

presidente

Allende... y tal

contar a la

ciudadana,

El Gobierno
La

Gobierno

por

ese

vez

da

en

Regimiento Blindado N 2 y el
perdedores, porque tambin haba que

Chile: el

fueran tres los

que haba esperado que esa fuera la liberacin.


pidi al Parlamento que declarara al pas en Estado de Sitio.

Oposicin

Y dio

Allende, descompuesto

de la televisin.

vot

razones:

aseguraba

el

en

contra.

Ejecutivo poda declarar Zona

de

Emergencia. Adems,

el

que la situacin estaba totalmente dominada!

El hemiciclo del Senado estaba

repleto

y el ambiente

era

tenso. Se votaba el Estado

de Sitio.
La

voz

varonil y

enrgica

de

Sergio Onofre Jarpa, lea

de ensordecedores gritos de: facista, sedicioso, golpista...


El Senador continuaba impertrrito en medio de la

amainaba, dominados por la curiosidad, para

recomenzar

un

discurso

batahola,

en

que

los insultos, cada

medio

ratos

vez

ms

enardecidos.

Cuando termin,

se

qued esperando

un

silencio que

aprovech

en

forma

139

dramtica, leyendo la firma del documento: Salvador Allende Gossen.

Ao de

1957.
El desconcierto fue
Era el
tos

general.

propio Allende,

eran sus

palabras,

las que haban merecido

esos

violen

calificativos.
Por

un

rato nadie

dijo

nada.

Luego

se

levant

un

murmullo

gigantesco

que

se

acall lentamente.
Cuando

airada, dando

se

sus

hizo el silencio de nuevo, la voz de Jarpa son otra


propias razones frente a la situacin.

vez

El Estado de Sitio fue rechazado por 81 votos contra 52


por los
23 contra 1 1 por los senadores.

potente y

diputados

Entre tanto Allende continuaba manteniendo vivo el


Cristiana. Eso

"dilogo"

con

la Democracia

haba hecho montono y se prestaba para toda clase de burlas.


La ciudadana contemplaba esa farsa con fastidio. Los alardes populistas
se

haban

llegado al punto de saturacin.


Despus de dos aos y medio de dejarse traer y llevar, la DC concluy que el
Presidente no haba cumplido con el Estatuto de Garantas.
Santo Dios! Solamente ahora se daban cuenta?
Eso no era una novedad para nadie. Era algo que nunca se acat. Ni siquiera
hubo la intencin de cumplirlo. Allende mismo lo haba confesado aun periodista
francs, al comienzo de su mandato.
Finalmente, el 10 de julio, Patricio Aylwin pronunci un discurso en el
Senado, declarando: "quebrantada la institucionalidad". Explic que ellos haban
mantenido abierto el "dilogo", por el supremo inters de la Nacin; pero que "no
se poda sentar con un interlocutor que tena una metralleta sobre la mesa".
.

La

poblacin

se

impacientaba.

El abastecimiento
azcar

era

casi

un

era

milagro...

ms

escaso

o un

cada da.

neumtico

Conseguir un poco de leche o de


cualquier otro elemento simple, que

la civilizacin haba hecho comn- en todas partes.


Las dueas de casa de todo Chile estaban asustadas! No

puede
tia,

ante el

sino

peligro determinado,
enemigo solapado, disfrazado de benefactor, que

sentir frente

a un

los suyos, del modo ms cruel: el hambre.


En todas partes la Oposicin tena abierto
desafiante

la

con

energa

que entrega el

amor

por la sobrevivencia de los seres queridos.


Los chilenos saban que contaban

hacer buen

uso

Mosc

de ella.

los haba desestimado!

con

con ese

un

se

miedo que se
plagado de angus

con ese

temor

dispona

destruir

frente de combate. Luchaba

desmesurado por la
una

ventaja

propia

y estaban

tierra... y

dispuestos

142

particular demagogia "tenan que dejar hacer". Le estaban


dando prioridad a la "imagen mundial" de esta nueva frmula para utilizarla
despus, en otros lugares ms importantes del planeta. Tenan que probar la posibi
lidad de esta teora, para convencer a los dems pases.
Y no supieron hasta donde podan llegar...
Las mujeres estaban dando una lucha tan feroz como su temor a lo que
reservaba el porvenir para sus hijos. Cada hogar era una trinchera abierta.
El Poder Femenino era una potencia real en accin. No slo en Santiago, sino
en cada lugar del pas donde se organizaba, amparado por ese "nombre" que inter
pretaba el desesperado inters patrio de las mujeres, tan larga e injustamente conte
En

nido

aras

de

su

travs de milenios, durante toda la historia de la humanidad.


fuego en la incmoda chimenea de la sede central.

Elisa trataba de encender el

delegadas llegaban apresuradas, como si la lluvia que caa a torrentes y el viento


empujara al interior del recinto.
un tiempo del demonio... suerte de no estar en una "cola" en este
momento. Frente a la panadera de mi cuadra haba una fila que daba vuelta a la
manzana -dijo Mara del Pilar, mientras dejaba el impermeable sobre una silla.
Las

del norte, las


Hace

-Prefiero

no comer pan.
En todas partes y para todo es lo mismo -acot Brbara. -Ayer estuve 6
horas de pie para conseguir que me vendieran parafina. Toda la ciudad tiene un

aspecto de miseria colectiva que deprime

cualquiera.

Es

como

si estuviramos

en

guerra...
crees t que es esto? -Marisa vena llegando.
Me parece peor que una guerra... que se puede ganar o perder... Esto es la
consuncin anestesiada, es como ir murindose lentamente, sin que nada pueda
evitarlo. Preferira una guerra abierta; tal vez pudiramos vencer.

-Y qu

-Le un informe mdico que deca que los nios estn naciendo con menor
peso del normal y que las madres sufren serios deterioros de salud.
Me parece macabro! Estas son las delicias del socialismo! En cualquier
-

lugar

donde

impere,

supuesto -agreg

con

es

premura.

-Pero por

pas donde

se

lo mismo: hambre fsica y miseria moral... y material, por

qu quieren vivirlo? Si les bastara mirar a cualquier desgraciado


haya impuesto... y el desastre es el mismo: carencias materiales y
.

esclavismo.
-Nunca

he

podido

entenderlo.

El filsofo

ingls, izquierdista Bertrand


"Porqu no soy marxista", dice: -Brbara sac un
recorte de diario de su cartera y ley: -"No lo soy,
porque el marxismo est
fundado en errores cientficos y su aplicacin aumenta la miseria humana. No
comprendo como gente inteligente encuentra algo que admirar en Rusia, que es un
vasto campo de concentracin"... Sin embargo, los marxistas confiados en la
igno
Russell,

en

su

ensayo titulado

rancia de la gente, lo invocan continuamente -coment.


-Bueno; estn los incautos, que son los engaados por esa misma
de que acabas de hablar... y los "vivos" que slo buscan el poder.

ignorancia

143

-Pero por

qu hay

tantos

engaados?

Si bastara

con

dar

una

mirada por el

mundo...
-Tambin estn los ilusos...
-Creo poco

poquito,

eso...

en

parece slo

postura. Cuando "escarbas"

una

un

encuentras el inters

personal.
-Es fcil convencer al vulgo, con la simple promesa de ofrecerle lo
ajeno...
los dirigentes, que se quedan con lo ajeno -Marisa pareca muy desencantada.
-No les cumplen ninguna promesa y siguen creyendo. Por ejemplo: -Siempre

por

se explota el "Plan Habitacional" cqmo medio electorero. Andrs tiene una fbrica
de elementos de construccin. Me estuvo informando: dice que el ao 71 las firmas
particulares que l conoce, recibieron contratos de la Corporacin de la Vivienda
,

por 10 1 2.000 casas de inters social, el ao


hay nada en perspectiva.
Con la entrada de las ltimas

presidir

delegadas

72,

Paula levant la
Cardenal... insistiendo

en

se

-Qu opinan
prolongar el "dilogo"

mano:

llegaron

complet

se

Mara del Pilar: -"En nombre de Dios

no

el

1 .000 y este ao,

"quorum".

no

Le tocaba

abre la sesin".

ustedes de las declaraciones del


entre los

demcrata-cristianos y el

Gobierno?
-Pido la

palabra -dijo Brbara. -Para ser ponderada, dir que en un principio


exagerada ingenuidad -su tono era amargo, casi duro. -Pero cuando
declar que "pide una tregua para dar tiempo" eso s me parece incalificable.
Aspir el aire como si tuviera dificultad para respirar y la voz pareci salir apretada
de su garganta. ...-Dar tiempo para qu?
para que sigan amaestrando guerri
lleros?
armas
al
ilegalmente
matndonos de hambre?
Entrando
pas?
nuestra
resistencia?
en
agotando
peligro la seguridad nacional?
poniendo
Tiempo es lo que no tenemos! -Se inclin hacia adelante y prosigui con la voz
ms ronca an. -El tiempo se acab -ahora cada palabra sonaba como un latigazo.
-Es que no tiene ninguna sensibilidad para presentir el peligro, para olerlo en el
aire? No puede oir el chisporroteo de la plvora? La mecha est encendida... ios
"cordones industriales" armados hasta los dientes... el "poder popular" ...las
acciones del MIR a lo largo de todo Chile, el lumpen asolando las calles, los intentos
lo cre de

una

...

de sublevar la tropa... muertos, heridos... violencia en todas partes... y l no lo


ve?
Esto no lo para nadie! -Brbara haba hablado con vehemencia y estaba
...

muy

que est de acuerdo...?


muy exaltada -dijo Teresa

plida. O
Ests

es

aparentando calma. No lo veo tan


logrado atajar algunas cosas... la ENU, por ejemplo.
-Eso es slo un suspenso, ya dijeron que el prximo ao va. Por otra parte,
no tiene importancia. Esto desembocar en la dictadura comunista total... y harn
lo que quieran. No ves que comprenden ya, que no pueden dominarnos de otro
-

tremendo. Hemos

lo repito -se call de repente con un gesto hosco.


todas
estamos de acuerdo -dijo Nina. -Escrib un poema:
-En eso creo que
"Golpeando las puertas de los cuarteles" -y comenz a leer:

modo...? Ser

una masacre

144

GOLPEANDO LAS PUERTAS DE LOS CUARTELES

(Nina Donoso)

Hemos llorado tanto de rodillas


a la cuna y en las catedrales,
hemos llorado, por amor llorando,
quin llora por amor nunca se humilla!

unto

Son tres aos de llanto, mucho llanto,


de un llorar silencioso y sin destino,
lloramos por la estrella mancillada,
lloramos por los muertos y los vivos!
De miedo hemos llorado noche

sin saber donde estaban nuestros

noche

hijos!

Ha sido necesario mucho llanto


para

llegar aqu,

hasta los lmites

donde el honor de Chile sigue intacto!


Venimos de golpear todas las puertas,

hoy

estamos

golpeando

en

porque tras de estos muros

los cuarteles,

poderosos

la conciencia de Patria permanece...


No venimos

hablar

con

uniformes,

ignoramos galn y charreteras,


venimos hasta el hombre, hasta el chileno,
preguntar por Chile y su bandera!
Ustedes nos conocen, somos ellas,

las de las verdes

fiestas septembrinas,

las novias, las esposas, las abuelas,


las que os dimos el beso ms hermoso
en

la

cuna, en

la

fiesta o

'.as que lloramos por

cuando

en

amor

la pena...
llorando

vimos jurar por la bandera!

os

Tenemos que deciros muchas cosas...


llorando, de rodillas,

y decirlas

cuando lloran las madres por la Patria


llorando estn la muerte de la vida.
-

Odnos,

es

la historia la que llora

la tierra la que clama por

cras,
herida,
la que suplica aqu, la que solloza,
es

la

mesa

sus

sin pan, la madre

145

Quin

ruega por la Patria

venimos

pedir,

no

no se

humilla!

por nosotras,

por el nio que encumbra

volantines,

por la nia que reza una plegaria,


por las palomas y por los copihues.

Golpeamos

llorando los cuarteles,

llamando

los azules marineros,

rogando a los soldados, aviadores,


a los aqu nacidos, por Dios de esta ignominia!
que rescatis la Patria que tuvimos,

que solo

son

diez mil los mercenarios,

diez mil asesinando


abrindole

la Patria

la bandera,
en

el costado

herida ms ancha que una guerra...


y cada uno de vosotros vale
ms de cien mil chacales extranjeros!
una

Tenemos que deciros muchas cosas,


y decirlas llorando de rodillas:

queris en la vanguardia
lugartenientes y enfermeras,

Seremos si
vuestras

que por vendar la herida de la Patria

la muerte queremos ser primeras...


Y decimos tambin a los ajenos,

en

cara a cara, con

rabia,

con

desprecio,

que aqu est la mujer, en los cuarteles,


junto al hijo soldado y marinero,

para lavar el tricolor

sagrado

llanto de mujer que no s humilla


si llora por la Patria de rodillas!
con

Cuando termin, muchas tenan los ojos brillantes de emocin, mientras


estallaban los aplausos. Acordaron distribuirlo e intentar su publicacin.

pidi la palabra: -La Democracia Cristiana acaba de hacer una


declaracin, aprobando las palabras del Cardenal... y por supuesto, eso quiere decir
Creo que la ciudadana est cansada de esta
que se abrir un nuevo "dilogo".
majadera.
Marisa comenz a hablar: -El jefe del partido comunista, Luis Corvaln, tuvo
la audacia de escribir una carta al Cardenal Silva Henrquez -dijo- que est plagada
de frases retorcidas. En una de sus partes dice: "por sobre las diferendas, es posible
buscar y lograr un concenso mayoritario para garantizarle a Chile un desenvolvi
miento conforme a los precedentes que han prevalecido en su historia. Como muy
Mara del Pilar

146

bien dice el

episcopado, la voluntad de realizar urgentes y profundos cambios


palabras de Marisa sigui un silencio triste.
-Si te alaban los enemigos, es que algo anda mal -sentenci Emilia.
-Pero son enemigos suyos? -insisti Brbara.
-No lo s... pero hay cosas increbles -Marisa hablaba muy seria y haba
mucha preocupacin en su semblante: Dicen que: "un ejrcito de unos SO
60.000 personas bien entrenadas y apertrechadas, con otras 300.000 de apoyo, har
ms pacfica la transicin al socialismo. Este poder alternativo al del Estado im
pedira, por su sola existencia, toda rebelin militar instigada por la burguesa. El
ideal sera que estos comandos pudieran dictar sentencias judiciales, requisiciones e
sociales..."

-a

las ltimas

intervenciones..." Parece

una

locura... pero

es

ms

lo que estn

menos,

intentando.

-Y qu opina

de

-No lo s. Pero

eso

no

el Cardenal?

le he conocido

ninguna

censura.

Tampoco

las ha hecho al

que dicen y hacen cosas semejantes y hasta peores.


-Creo que deberamos escribirle una carta al seor Cardenal, muy clara y
franca. Somos catlicas y tenemos el derecho a su consideracin -propuso Isabel.

MAPU

o a

la

Izquierda Cristiana,

-No estoy de acuerdo -protest Diana que vena


-Pero si no sabes lo que hemos debatido...

-protest

llegando.
no puedes

ser

tan sectaria

Emilia.

-Me parece una falta de respeto.


-No hay ninguna razn para que

creas

eso.

Ser muy respetuosa, por

supuesto.
La idea

se

puso

votos a favor y dos

en

en

discusin, pero el debate fue

Entre tres redactaran el borrador y


especial, al da siguiente.
-Al

menos

La mocin

corto. Finalmente se vot: 27

contra.
se

sometera al

pido que no se haga pblica -pidi Diana,


aprob por unanimidad.

Consejo

en una

sesin

realmente emocionada.

se

Despus del 29 de junio, hubo una "razzia" contra el Movimiento Patria y Libertad,
que oblig a algunos Jefes a refugiarse en una Embajada y a los dems a ocultarse en
cualquier lugar.
Olivia era la representante del Movimiento en el Consejo Coordinador. Es una
mujer inteligente y dinmica. Su natural cordialidad no permiti nunca que los
antagonismos entre su Organizacin y otras colectividades polticas, perturbaran la
UNIDAD dentro del Poder Femenino.
No

pens

leciente de

una

que sera perseguida. No haban cargos contra ella. Estaba conva


seria enfermedad y se senta dbil. El 17 de julio tuvo que salir de

compras para conseguir el difcil abastecimiento de su casa. No poda tardar ms.


Volva en un taxi cuando desde lejos divis una patrullera de Investigaciones
frente

a su

puerta. -D la

vuelta y doble por la

primera esquina -orden al chofer.

147

Pero

momento vio que

en ese

coche

policial

arrastraban

a sus

dos pequeos

y los metan al

hijos

No! -grit aterrada- acerqese rpido.

El conductor la mir

con una

mezcla de admiracin y

curiosidad, colocndose

la

patrullera.
-Entregeme a mis hijos de inmediato -les exigi.
Siempre que usted venga con nosotros.

junto

Haba aflorado toda

su

reciedumbre. Ya

poda soportar la idea de ver a los nios en


detencin? -pregunt sin perder el aplomo.
Esta

pecho.

no se

tales

senta enferma ni cansada. No

manos.

-Dnde

est la orden de

la orden. -Uno de ellos le mostraba la metralleta,


-dijo el otro.

es

apuntndole

al

No tiene alternativa

Lo supo desde el principio. No tena alternativa. Pero ella no iba a transigir


sin discutirlo. Se estaba juntando gente a su alrededor y se sinti protegida. No

tengo porqu ir

Investigaciones -dijo.

-Si el Fiscal Militar

me

llama

declarar, voy

de inmediato.
Le
mente

juro

los nios.

usted que ser slo por dos horas -el hombre mir significativa
Haga usted este trmite y vuelve a su casa antes de las ocho de

la noche.
Los chicos haban comenzado

a afligirse. Estaban recibiendo


poda prolongar la situacin.
Djelos -les dijo con la voz endurecida. Voy con ustedes.

terrible. No
Mir

un

impacto

se

en

derredor. Se haba reunido

cuatro personas eran amigas suyas. Se


y veran a los nios.
Una vecina los tom de la mano.
o

una

pequea multitud. Por lo

preocuparan

de

no

abandonarla

menos
a su

tres

suerte

Pero cuando entr al cuartel de

estaba sola. Se hallaba

en

Investigaciones, tuvo plena conciencia de que


poder de esos tipos que no haban tenido ningn
costa de sus pequeos hijos, ni de obligarla a ir con

escrpulo en chantajearla a
ellos, apuntndole con una metralleta.
La sensacin de desamparo la hizo sentir un escalofro. La dejaron en una
pieza helada, completamente sola Volvi a sentirse enferma Pero no les permitira
saberlo -pens.
Dos horas despus comenz el interrogatorio.
No hubo torturas fsicas, pero la presin psicolgica era terrible. Ella se haba
propuesto demostrarles que era fuerte, que no se dejara intimidar. Y cuando
trataban de confundirla, no contestaba, corrigindoles la pregunta, para hacerla
congruente
un

la

con

obligaban

no

las respuestas anteriores.

Eran ya las nueve de la noche y el interrogatorio continuaba, agotador, como


calvario. A ratos se senta muy mal. Las preguntas capciosas, las citas cambiadas,
a

mantener la atencin

comprometer a
No iba

constante, para

no caer en

contradicciones, para

otras personas.

fallar.

Comenz

sentirse ms dbil. Era el

primer da

que

se

haba levantado de la

148

cama.

le

veces

Dios mo

pareca

-pens-

que las

puedo

no

cosas se

borraban y

iban

se

alejando

de

su

lado.

fracasar.

De pronto son el telfono de un modo estridente. Fue como si tuviera la


campanilla dentro de la cabeza y le doli de-una manera insoportable.

Estaban llamando al

alivio!

Qu

interrogador. Se qued sola, un poco sorprendida.


Cerr los ojos procurando aprovechar los momentos

soledad para descansar.


Despus de un largo rato entr el

ayudante.

Lo siento seora -le

de

dijo

amable- pero las cosas estn malas para usted. Yo no debera decirle nada...
Era que Roberto Thieme, Secretario General del Movimiento Nacionalista
Patria y

Libertad,

haba mostrado

se

las

en

pantallas

de la

televisin,

sorpresa de todo Chile que lo crea muerto en un accidente de aviacin.


Entr el funcionario muy enojado y el interrogatorio continu

insultos hacia el
que

se

haban

Movimiento,

refugiado

Olivia senta

insistiendo

abandonando
cansancio

en

los

que los

dirigentes

militantes, que

creciente.

con

gran

salpicado de
cobardes,

eran unos

eran unos

locos...

Mientras el hombre

se desahogaba
palabras groseras, ella pensaba si alguien estara preocupado de sacarla de
ah. Haban pasado tantas horas... lo mismo que la haban llevado ilegalmente,
podan... hacerla desaparecer! La idea le pareci horrible. Sus hijos eran tan
pequeos!
Automticamente segua contestando en forma coordinada, manteniendo su
un

diciendo

primera versin.

Despus

de

Quiero

irme

-No

una

Sinti que

eternidad el hombre dio por terminada


mi

casa

su

labor.

-dijo.

irse. Est usted detenida.

podr

momento se iba

no
a

tena ms resistencia fsica. Estaba muy enferma. En cualquier


y no quera dar el espectculo. Se daba cuenta que los

desplomar

hombres la estaban admirando. Tena que mantener su posicin.


Despus pens que el ser mujer, le daba ciertas prerrogativas. Tengo un slo
recurso -se dijo: Voy a llorar. Tengo
que conmoverlos para que me den una cama y
recostarme.

Cuando

-Quiero
Hubo

dej

las

ver a

lgrimas rodar por


hijos -solloz.

sus

mejillas, sinti

un

alivio

enorme.

mis

extraa conmocin. A pesar del

agotamiento y las lgrimas, ella lo


querido rerse, pero la sonrisa no se dibujo en su cara atormen
tada. Se la haban quedado mirando, desconcertados. El cambio fue tan radical, que
no volvan de su asombro. Entonces agreg:
Tengo hambre!
Los hombres la miraban en silencio, pero algo haba cambiado.
Estoy muy enferma! -las palabras apenas salan de su boca. Necesito
recostarme... ahora -los urgi.
Le trajeron de comer mientras que en un pasillo le arreglaban una cama y le

percibi.

una

Hubiera

dieron

una

manta.

149

siguiente, la hizo llamar el Fiscal Militar. Comenz el


impresiones digitales, fotos... Eran las 10 horas cuando pudo declarar.
Cuando volva a su casa, oy en la radio del automvil una violenta declara
cin de Roberto Thieme, amenazando que si no la dejaban en libertad de inme
diato, a ella y a los que estuvieran presos, habran bajas en Investigaciones.
A las ocho de la maana

trmite de las

Los
o en

sucesos se

daban

con

tal

Ese da, la

Embajada de

El invitado de honor

el

celeridad,

que

se

atrepellaban

las noticias

en

los diarios

las radios.

Capitn

Cuba celebraba

su

"26 de

julio".

Salvador Allende, acompaado de


de Navio Arturo Araya Peters, vestido de civil.

Y la

era

tragedia comenz.

su

Edecn Naval,

Hubo muchas versiones. Relataremos una, la que


nunca hemos sabido exactamente

pudimos deducir de distintos comentarios, pero


toda la verdad.
El licor corra

en

abundancia y el carcter naturalmente expresivo de los

cubanos, haca alegre la fiesta.


La mansin se hallaba repleta de gente que se diverta.
Despus de la comida, el Capitn se alej del Presidente
salones. Al

vag

por los

puerta se encontr muy cerca de un grupo que conversaba


alta, con las copas en las manos y el gesto comunicativo en el

cruzar una

animadamente

en voz

semblante.
Iba

reunirse

con

ellos, cuando lo ataj

una

extraa frase. Las voces cubanas

y nacionales

expresaban gran camaradera. Se detuvo a pocos pasos, sin que nin


pareciera notar su presencia.
-Habra que acabar con todos, chico, deca excitado, un hombre grueso.
-El "plan" est muy bien estudiado -asegur otro, alto y tranquilo. -Se
ejecutar a todo lo largo del pas, a la misma hora exacta.
-No lo creo tan sencillo. El tercero pareca dudoso -las Fuerzas Armadas
estn preparadas para pelear... y se defendern.
-La sorpresa es lo importante, chico -asegur enftico el primero, empinn
guno

dose la copa.
El Capitn sinti como si estuviera clavado en el suelo. -Qu es esto? -se
por la sorpresa. -De qu "plan" estn hablando...? Las voces le
cogido
dijo,

152

parecieron confusas,

estaban

refirindose

De pronto

ojos

se

si todos estuvieran hablando al mismo

como
a un

tiempo. Pero,

genocidio!

dio cuenta que

encontraron y

uno

de ellos tena la mirada


siniestro

fija en su rostro. Los


pupilas inmviles, heladas,

crey
algo
quisieran escudriar en el fondo de su cerebro.
Casi no poda creer lo que estaba escuchando. Oa las voces tranquilas y
entusiastas, entremezcladas con el acento cantado del Caribe, que decan cosas
tremendas, con una frialdad perversa, sin inmutarse.
Con un gesto automtico, dio media vuelta y se dirigi al Presidente, que lo
se

como

mir

ver

en

esas

si

curiosidad mientras atravesaba el gran saln.


dijo- acabo de oir referencias

con

-Su Excelencia -le

No

plan

a un

en

contra de...

preocupe, Capitn -Allende le golpe amistosamente el brazo -la fiesta


est muy animada... divirtase hombre!
El marino quera insistir. -Pero me preocupa... parece muy importante.
se

Est usted

tranquilo, Capitn -la voz se hizo fra, pareca una orden. Luego
se lo voy a explicar despus.
agreg, amigable:
andaba
mal
Algo
y l se senta muy confundido. -Solicito permiso para
Yo

retirarme Su Excelencia. El Edecn estaba muy serio.


Allende lo mir con fijeza unos instantes, mientras reflexionaba -El marino
se

haba vuelto

peligroso. Qu

habra escuchado?

cunto

saba?

Estaba muy

plido...
Al

Capitn

le

que haba transcurrido

pareci

un

largo tiempo,

mientras l

sostena la mirada interrogante del Presidente:


-Puede retirarse -dijo al fin.
Junt

con

fuerza los talones y haciendo

Quiso comunicarse de inmediato


para la maana

con

una

sus

inclinacin sali de la

superiores,

casa

pero obtuvo audiencia

siguiente.

Estaba contndoselo

mujer, cuando
gritos,

balacera

la calle.

Algo
airadas, estampidos...
El Capitn sali al balcn... y de inmediato cay mortalmente herido, como si
hubiera estado esperando por l, la cruz de una mira telescpica, en la oscuridad
a su

extrao suceda. La calzada

se

llen de

oyeron

una

carreras,

en

voces

de la noche.

Fue todo un tinglado preparado para l?


mujer se abraz al cuerpo ensangrentado

La

de

su

marido,

mientras

peda

socorro.

Al

fin

la ambulancia!

Son la sirena y arranc hacia el

hospital,

en

veloz

carrera.

Pero

medio camino recibi rdenes contradictorias... que vaya al


Hospital
Hospital Militar... mientras el Capitn agonizaba en los brazos de

Salvador... que al
su

mujer.
-No

dejes morir,
an, lleno de energas.
me

no me

dejes

morir

-repeta aferrndose

la

vida, joven

153

Pero la sangre

del

se

escapaba

raudales,

por

esa enorme

herida abierta

en

medio

pecho.
A las 2 de la maana

lleg Salvador Allende al


le
cerr
el
Araya
paso.
Los diarios exhibieron grandes titulares...
y pronto

Hospital Militar...

pero la

seora de

Luis

Riquelme Bascun,

apareci

un

culpable: Jos

que dio nombres y denunci hechos... pero ninguna rela


cin fue bastante coherente. La ciudadana
esperaba que por la gravedad del caso,
se

hubieran aclarado los sucesos, pero

no

fue as.

En el Poder Femenino haba

inquietud por conocer la reaccin que tendra el


Cardenal ante la carta que le haban enviado. Pero el Cardenal no contest. Era un
mensaje angustiado que mujeres catlicas y observantes, le haban dirigido con
muchas esperanzas. Ese documento lleno de inquietudes, en el que su deber de
pastor estaba siendo puesto a prueba, porque l voluntariamente se haba compro

poltica; mereca mayor consideracin.


y luego le comenzaron a enviar una copia diaria
mente... hasta que lleg una especie de respuesta, firmada por su secretario.
Consista en unas pocas palabras mal hilvanadas, como hechas exprofeso, para
demostrar su desprecio.
-Para no calificar intenciones, prefiero no decirlo ante el Consejo... pero la
carta es obviamente ofensiva -dijo Isabel al odo de Paula. -Creo que ha sido
redactada de adrede, en esa forma descuidada, aparentando una cultura elemental,
para demostrar su menosprecio por nosotras.
Eso quiere decir tambin, que el mensaje dio en el blanco -contest Paula,
despacio.
Otras delegadas lo comentaban con desaliento. Tenan la sensacin de estre
llarse contra algo escurridizo, blando, que ni siquiera se daba la modestia de rebatir.
-Siempre cre que la Iglesia era algo slido, definido, en lo cul uno podra
apoyarse... que en cada oportunidad tendra la respuesta adecuada, que significaba
seguridad -Teresa hablaba con desconsuelo.
-Siento como si me faltara el piso bajo los pies -coment Vernica con
metido

en esa

Dejaron

aventura

pasar

una semana

tristeza.
-A m

qu

no me

lado estaba

sorprende -dijo

Brbara- hace mucho

tiempo

que entend de

caballero.

hay otros sacerdotes que no piensan como l. Lo han expresado


la imagen del Cardenal los compromete a todos, en cierta medida.

-S. Pero
claramente y

ese

156

-Ms

claramente. El peso de la

menos,

la

autoridad,

algo muy fuerte. Ah est el peligro.


jerarqua...
Aunque algunos sean bien definidos, nada cambia la

presin

de la

gravedad

de la

es

situacin -Isabel hablaba

con

firmeza.

La

suma

Iglesia Catlica

tiene

una

enorme

influencia

en la manera de reaccionar de nuestra gente,


aunque no sean demasiado
observantes... y las declaraciones que l haga, van a detener a muchos. Desde luego,
a la Democracia Cristiana...
que es el partido mayoritario. El dao es enorme.

Len Villarn, presidente de la Confederacin Nacional de Sindicatos de Dueos de


Camiones, era sin duda el lder gremial de la accin opositora. La huelga de los
camioneros haba cubierto todo el territorio nacional.
En

Valparaso, la Armada les haba cedido amplios terrenos para que estacio
vehculos, cerrados con alambrada de pas y custodiado por marinera
para evitar sabotajes.
Alrededor de Santiago instalaron campamentos en Nos, en Colina, en Leyda...
La ciudadana comprendi que ms all del inters gremial, esos rudos
hombres de trabajo, estaban empeados en la gran batalla contra la implantacin
los

naran

del comunismo

en

Chile.

El transporte
dejado de funcionar.

se

haba detenido y

eso

significaba

que Chile entero haba

Y el Gobierno tuvo miedo.

Tuvo tanto

miedo, que la reaccin fue descontrolada


ayuda, como una compensacin, se volc desde todos los frentes: los
diarios de la Oposicin les abrieron sus columnas, las radios defendan sus posicio
nes en cada programa, el Parlamento se pronunci en favor de sus postulados
econmicos, los partidos polticos les tendieron la mano, las mujeres les llevaron
La

alimentos y apoyo moral...


Aunque la recoleccin de alimentos

se haca cada da ms
dificultosa,
mujeres salan a pedir'ayuda, casa por casa, juntando desde cualquier
cantidad. El azcar, que casi haba desaparecido, la recogan hasta por cucharadas.
En la Vega Central, Rosario y Paula conseguan cantidades mayores que los comer

comisiones de

ciantes les

gran sacrificio de su difcil abastecimiento.


momentos los transportistas estaban sufriendo todo el

regalaban

En

con

esos
rigor de la
gobiernista. Cada campamento era un campo de lucha Hubo muertos y
heridos. Las mujeres tomaban parte activa en cada batalla junto a los hombres,
defendiendo sus camiones, que algunas veces eran slo un montn de fierros viejos.
Esa tarde antes de marcharse del campamento, Paula les pregunt: Qu es

furia

lo que les hace ms falta?


Contest un coro de
.

sus

masculinas:

Metralletas!

defensivas que tenan, se mitaban a sus herramientas de


banderas chilenas... adems de su coraje y sus mujeres.

Todas las

trabajo

roncas voces

armas

157

El fro crudo del invierno, haca estragos

los ms dbiles. Las

enormes

pamentos, buscando

un

fogatas daban

refugio

un

en

la salud y hasta

las noches

contra

en

el nimo de

aspecto fantasmagrico

heladas,

los

cam

la humedad y la

intemperie.
A falta de

Tambin

lejos

techo, haba

se

que vivir

junto

al

fuego.

oraba.

Se oraba con esa fe ruda que se hace fuerza en el peligro. Porque estaban tan
de los hombres que los haban defraudado... necesitaban sentirse ms cerca de

Dios.

Pero haba
tambin tenan

El Poder

palas

Femenino,

Los

que los una

algo

constante, el ataque

con

mayor intensidad cada da: la

amenaza

artero... Se dorman

horquetas,

estuvo

junto al garrote, a la piedra, al hierro...


venidas desde los campos contiguos.

presente

en

cada

lugar.

Profesionales, tomaban posiciones ms definidas. Tuvieron que


celebrar elecciones, para cambiar las directivas que se mostraran dbiles. La hora de
los indecisos haba pasado.

Colegios

Se formaron comisiones,

en que las mujeres decidieron llevar


personalmente
las citaciones para hacer presente a cada uno, la importancia que tendra su pre
sencia y su opinin en las reuniones.

En la

mayora de

las instituciones, el resultado final, fue de hasta el

92/o

favor del anti-marxismo.


Con
slo

esa

quedaba

Gobierno fue

resultante, ya
un

msero

se

8/o

podan

formar

grandes

frentes de lucha

de recalcitrantes, haba

una

gremial. Si

evidencia de que el

fraude para muchos chilenos.


de la ciudadana, no era importante para Allende. El comunismo
internacional maneja los hilos del poder en todo el mundo a travs de las minoras.
Pero la

un

voz

El General Carlos Prats

segua

siendo utilizado por la Moneda y los Ministros

acusados por el Congreso eran incorporados a otros Ministerios. Continuaba la burla


del "enroque" contra la institucionalidad chilena. A veces cambiaban los Gabinetes
pero incluyendo antiguos personajes
que estuvieran integrados por militares o no.
Sin embargo, la seguridad que los chilenos

completos,

castrense,

se

en

ellos. La nica diferencia

pudieran

sentir ante la

era

presencia

anulaba porque la autoridad estaba minada por la interferencia de los

funcionarios medios, polticos.


Se haba llegado a tal relajamiento, que no importaba tampoco, que la Contralora desautorizara las decisiones del Gobierno. El 4 de julio haba rechazado
ya,

promulgacin parcial del proyecto de ley sobre las tres


haban presentado los senadores Hamilton y Fuentealba

reas de la economa, que


y la situacin continuaba
inalterable. Y hasta como un desafo, haban dejado vencer el plazo para efectuar
un plebiscito, con la ms inaudita desaprensin.
la

Ya ni
empresas, d\

siquiera hacan llegar

despojo

a ese

los industriales

se

tribunal,

los decretos de

haca por la

simple

requisicin

de las

va de las "tomas".

158

Allende

concurrir

acept

a un

pleno

de la CUT y decidi invitar a la Democracia


nuevo el "dilogo" y el
tiempo segua

Cristiana Ese gesto bast para abrir de


corriendo mientras las "escuelas de

ms,

ante la

desesperada impotencia

guerrilleros" adiestraban

25.000 combatientes

de la ciudadana.

Exista la misma certeza entre la

Oposicin que entre los marxistas, de que


la FUERZA para conseguir el "Poder Total",
el nico medio posible de instaurar el comunismo.

finalmente el Gobierno recurrira


que

necesitaba,

como

Pero tenan que

organizar

potencial blico suficiente

como

esa

fuerza, instruirla y armarla, para que tuviera el


Ejrcito regular... al que adems

para enfrentar al

intentaban dividir.
Lo intentaban

Aunque

en

todos los niveles, pero siempre el resultado les fue adverso.

Chile tiene las caractersticas de

masiva de armamento, que el podero


ocupaba de hacerles entrar al pas.

una

organizado

isla,

eso no

impidi

del Comunismo

la

llegada

internacional,

se

La tensin alcanzaba un climax insostenible. El final, pareca prximo e


inevitable... y la vida comenz a tener poco valor.
Hombres y mujeres estaban dispuestos a ofrecerla en la ltima batalla
El Congreso Nacional haba entregado la gran herramienta para que el
Ejrcito pudiera manejar la situacin: una Ley de Control de Armas, en agosto de
1972.
Eso trastroc todos los
Tal

vez

Oposicin...

no

planes de la Unidad Popular.


promulg, pensando slo en las
otra explicacin lgica.

Allende la
haba

Los comandos militares

los allanamientos
Fue

como

comenzaron

de inmediato

pocas

armas

de la

usarla intensivamente y

extendieron por todo el pas.


el destapar de una enorme marmita hirviente,
se

con

el vapor

toda

presin.
Si se afinaba la sensibilidad, poda oirse la exhalacin del vaho enfurecido,
escapando por las grietas.
Los intentos posteriores del Gobierno por detener la accin militar fueron
intiles y de uno a otro confn descubrieron arsenales completos, que requisaron
sin contemplaciones.
Los marxistas estaban enloquecidos de indignacin,. pero no tenan ningn
recurso valedero para impedirlo.
Allende tuvo el descaro de protestar pblicamente de la accin, pero no tuvo
el coraje necesario para impedirla... o le falt el respaldo que esperaba.

Abusando de

procedimientos extremos,

emisoras transmitir de

Eso
las calles

provoc
con

una

el nimo ms

violencia permanente.

el Gobierno

quiso obligar

las radio

modo permanente en "cadenas" con programas oficiales.


ola de indignacin tan enorme, que volc a las multitudes a

un

beligerante,

y las ciudades estuvieron invadidas de

una

159

La Avenida Providencia
la Radio

Minera,

La calzada
bocinas

con

sede

se

convirti

en ese

el centro de la protesta, tal vez porque


de las primeras vctimas.

en

sector, fue

una

colmaba, en cualquier momento, de vehculos que tocaban


comps determinado y asomando enormes banderas chilenas por

con un

se

las
las

ventanillas.
A

cualquiera

carnaval. Pero
mezcla de

que hubiera visto de

era

improviso

ese

cuadro, le habra parecido

un

desfile henchido de tensin, de violencia, de una extraa


desafiando las poderosas fuerzas del Gobierno, que tenan

un

furia-alegre,

licencia para matar y contaban con potentes elementos de combate.


Se mezclaban los gritos, las consignas, con los saludos entusiastas.
Se haca la revolucin

con

aunque detrs de esa sonrisa, de


implacable de no dejarse vencer a
En cada

hogar,

el corazn
ese

bromear

flor de
un

piel y la risa en los labios...


spero, estaba la decisin

poco

ningn costo.
siempre encendida.

la radio estaba

Mientras

se

trasmita "en

cadena" sonaba apenas


murmullo. Pero de pronto alguien oa la "Cancin
de la Libertad", que se haba convertido en un. smbolo, o la voz conocida de algn
como un

locutor

amigo

y corra para aumentar el volumen.

Gobierno! Por telfono


Se

"descolg"

se

adverta

radio

Se

haba violado la orden del

los distrados.

Agricultura

Minera

Balmaceda...

la noticia que se haba querido


Y la emisora comenzaba golpeando
ocultar, a todo lo largo del pas: En alguna parte haban volado un puente, ac una
lnea frrea, o un oleoducto, o la sede de algn partido opositor haba sido
con

incendiada,

en

todas partes los estudiantes

eran

perseguidos

y luchaban

en

las calles

distintas provincias las mujeres se


contra las brigadas marxistas enfurecidas,
tomaban los bancos estatizados o se hallaban sitiadas en los recintos de las radio
en

emisoras para

protegerlas

con

su

presencia, repartan proclamas, cerraban

los

co

disidentes, cortbanlos caminos...


La trasmisin clandestina era siempre corta y desordenada Se podan oir las
voces, los comentarios. La gente, escuchando, quera beberse hasta los murmullos.
mercios

llegaban los Senadores y Diputados, para proteger con su fuero al


emisoras que haban desafiado la medida ilegal del Gobierno y para
las
de
personal
lo
en
posible esos escapes hacia la Libertad.
prolongar
oir voces amigas: el Senador Ibez era casi siempre de los
reconfortante
Era
Pronto

Ochagava... Phillips, Godoy, Amello... habra que


nombrarlos a todos... de los distintos partidos de la Oposicin... Hasta que apareca
la Fuerza, enviada por el Ejecutivo. Corteses, pero firmes, cumplan las rdenes.
El alegato era el mismo en cada ocasin: -Esas rdenes son ilegales, estn
contraviniendo disposiciones expresas de la Constitucin poltica del Estado.
primeros

en

llegar...

y Bulnes y

emitidas por las autoridades pertinentes...


Mientras los Parlamentarios discutan, se aprovechaban esos angustiosos
minutos para tocar a todo volumen la Cancin Nacional, coreada por todos los
-Pero

asistentes,

son

una

y otra vez, alternada

con

gritos de Viva Chile!

que

se

repetan

con

1 60

los

ojos arrasados de lgrimas, lgrimas

viriles de

atropellada, por las esperanzas que moran


Y luego el silencio.

libertad

amor

un

patrio, de dolor por la

poco cada

vez.

Como la muerte.

Tambin frente

cada aparato de radio,

en

cada casa,

kilmetros de tierra chilena, se haca el silencio.


Era como una bofetada en el rostro, el dolor de

lo

largo

de 5.000

quebrarse de la vieja
convivencia nacional, que acampaba con orgullo en las profundas races de la raza.
Y Providencia volva a encenderse cada noche, con el fuego de la resistencia,
como una antorcha, inmolndose ante la libertad amenazada
Y en cada ciudad y en cada pueblo, se repeta el rito... en toda la longura de
ese

Chile.

Cada calzada

se

converta

en una

inmensa

hoguera.

fuego
paso a las hordas marxistas, grupos
heterogneos paseaban banderas, gritaban consignas contra la voluntad esclavizante
de los intentos comunistas o golpeaban los postes de hierro con un montono
comps que incitaba a la revuelta Cada noche, la avenida arda como una pira en
Barricadas

holocausto

la

de

cerraban

rebelda, que anidaba

contra -el

el

en

el corazn de los chilenos, por defenderse

Sovitico.

Imperialismo
Y el taer de las cacerolas, formaba la magnificada orquesta de fondo en el
gigantesco repudio!
Cada noche la gente volva a sus hogares, mojada, tiritando de fro y con los
ojos enrojecidos, mientras algunos quedaban heridos o detenidos.
Y al da siguiente y en la noche siguiente, se repetan los sucesos en toda la
estirada geografa de Chile.
La Unidad

Popular segua tratando de ganar tiempo.


mesa del Consejo, las mujeres mostraban

En la

una

actitud desusadamente

grave.

Isabel tena la

palabra Nunca

podido entender -dijo- porqu nadie cree


Siempre dicen lo que van a hacer. Si slo

he

lo que proyectan los comunistas.


acturamos basados en lo que se proponen, sera fcil desbaratar
en

sus

intentos. Ya

en

mayo, Corvaln dijo en el "Pleno Anual del Partido Comunista: "Entindase bien,
an no estamos listos... necesitamos tiempo para prepararnos para la guerra civil,
tenemos que detenerla hasta

entonces" .Necesitaba todava, atajar los

mpetus

del

porque an eran inoportunos. Pero en cuanto la ocasin sea propicia...


Como t lo muestras, parece algo perverso... yo no supe de esas declaracio
de Corvaln. -Elisa hablaba despacio, reflexionando. Debieron destacarlas

MIR,
nes

mejor

la prensa nuestra
-Pero los dirigentes
en

polticos

y los

gremiales,

y el Estado

Mayor

del

Ejrcito,

y los Parlamentarios, y la Corte Suprema... que s yo... todos ellos tienen que
saberlo. Isabel senta una ira amarga que le produca malestar.

161

Brbara pareca inquieta. El hecho de que la gente comn, la ciudadana en


general, ignore esas declaraciones... se resista a indagar en esas fuentes, es casi
natural... es una repulsa que importa una auto-defensa ntima, para no lastimarse
tanto, para sostener en alto el espritu batallador; pero naturalmente, no pueden
darse ese lujo quienes tienen responsabilidades pblicas. Es indudable que el Gobier
no est preparndose un auto-golpe. Se me hace
majadero repetirlo una vez ms
pero... hay algo que no entiendo: qu es lo que hace que algunos dirigentes DC,
que presumo bien intencionados, acten de un modo tan incongruente con la
realidad? -Brbara dej pasar unos segundos antes de proseguir, dirigindose a
Diana. Es obvio que la Democracia, tal como t o yo la entendemos, tal como la
define el diccionario, sin los eufemismos marxistas, no existe ya en Chile...
Ya lo s. -Diana no quena perder la calma Pero Por qu no confian
ustedes en los hombres que estn dirigiendo la poltica, que estudian a fondo los
problemas y que tienen tantos conocimientos...? Yo tengo fe en ellos. Estoy segura
que harn lo mejor.
Eres demasiado confiada, Diana -haba un amargo desengao en la voz de
Marisa. Yo slo creo en lo que me muestra la razn, los hechos mismos... y hasta
mi instinto... Quieres saber lo que ambos me dicen ahora?
Que estamos
los
miedo.
Pero
ltimos
Si
llmalo
siento que el
cartuchos...
quemando
quieres,
peligro es inminente. Esto no da para ms! T, que eres tan observante... hay
algunos prrafos en las declaraciones de los Obispos, que dicen: "Chile parece un
pas azotado por la guerra..." y ms adelante agregan: "slo nos mueve el bien de
Chile, tratando de impedir que se pisotee la sangre de Cristo en una guerra
fratricida" Ellos tambin presienten el desencadenamiento que se precipita
.

-Me preocupa la insistencia de ustedes en criticar las formas que usa la


Democracia Cristiana para enfrentar los problemas que se van presentando -dijo
Diana molesta- porque va a llegar el momento en que el Partido nos va a prohibir
venir

aqu.

Para

m, que he integrado

este

Consejo

desde

su

creacin, sera

un

golpe

penoso... pero me doy cuenta de que la Democracia Cristiana tiene una


postura diferente. Sus digentes ven las cosas de otro modo, creen que se podran
solucionar los problemas pblicos de una manera distinta, no creen en la violencia,
muy

pero ella vendr... la


-explic Paula.

Adems,

emplear

el

propio Gobierno

estamos de acuerdo

en

para

conseguir

que de "democracia", slo

sus

propsitos

queda

la cascara

-acot Alicia.
-Yo

creo

Diana, que ustedes las mujeres de la DC tendran que hacer valer


ellos tambin pueden estar equivocados -intervino Isabel. -Por qu

opiniones...
dejan ganar ms tiempo
sus

finalmente arrasarn

no

dejar

la

UP, para

armarse

y entrenar

a sus

"cordones"...?

todo y entonces ser tarde... hasta para llorar.

muchos aspectos la DC
traslucir su propia inquietud.

-S que
do

con

en

Brbara le contest: Pienso que

no

en

transigir jams -dijo Diana,

procuran

estos momentos deberamos estar todos

162

embarcados

el mismo bote...

en

ancdota de los

compartirlo

de Hitler

todo. Esto

me

Alemania. Un hombre

hace acordar de

una

"Cuando persi

dijo:
tiempos
judos, yo no era judo... entonces no protest.
"Cuando persiguieron a los catlicos, yo no era catlico... entonces no
protest.
"Cuando persiguieron a los sindicalistas, yo no era sindicalista... entonces no
protest.
"Cuando me persiguieron a m... nadie protest".
Diana sonri con cierta tristeza y no hizo ningn comentario.
-Te opondras a que le escribiramos al presidente de tu partido, para
aclarar nuestra posicin? -le pregunt directamente.
No, de ningn modo.
guieron

en

los

Y la carta fue enviada al da


Tambin

se

acord enviar

Oposicin, urgindolos

siguiente.
un

comunicado

todos los

declarar la "inhabilidad" de Allende.

parlamentarios

de la

La noche del Io de' agosto, el campamento de


estuvo convertido en un infierno.
Una batalla entre las sombras
maana

siguiente

Cuando

lograba
llegaron Paula
no

Les llevaban caf y


anterior.

dej

un

Nos, iluminado por las fogatas,

saldo de muerte y de

odio,

que la

borrar.

y Rosario, an estaban sacando a los heridos.


azcar, que haban recogido de casa en casa, todo el da

Pronto

llegaron las dems llevndoles verduras y frutas, con otros comestibles


trabajosamente conseguidos.
An queran visitar Leyda y Colina.
El campamento de "La Marquesa" estaba situado en un lugar idlico, de una
belleza dulce y tranquila. El rudo contraste que hacan las mquinas alineadas como
un

regimiento, listo

estaban

dispuestos

smbolo,

era

de

para entrar en batalla y los hombres, que con el ceo adusto


jugarse la vida por esos fierros que se haban convertido en un
incongruencia dramtica.

una

Un grupo de

mujeres del Poder Femenino de Melipilla se haban tomado la


"Ignacio Serrano". Hasta all llegaron dispuestas a reforzar la
proclamas y slogans para que tuvieran material ante los

radioemisora local, la
accin. Les llevaron
micrfonos.

ley un poema de Nina, rebosante de patriotismo.


mujeres lloraban. Muchos rostros varoniles, curtidos por el trabajo
rudo y la intemperie, dejaron correr gruesas gotas de llanto por su piel oscurecida de
muchos soles. Fue como un alivio a la tensin largamente contenida por esa
Teresa Donoso
No slo las

hombra recia que

se

muestra

Las seoras de los mdicos

en

se

el silencio.

reunieron

en

la Sede del Poder

Femenino,

con

el fin

de tomar acuerdos para apoyar la huelga y votar la Mesa del Colegio Mdico.
Tambin se gest la formacin de un Comit Gremial, con la participacin de
hombres y mujeres, para conseguir una mejor ordenacin de la accin
llegar a la formacin del "Comando Multigremial".

gremial

164

Desde

abril

estaba

funcionando

el "Frente Nacional

de

Profesionales",
ingenieros, mdicos, abogados, qumicos, asistentes sociales,
arquitectos, odontlogos... presididos por Valentn Robles y como secretaria
ejecutiva Nelly Gallo.
Toda esta mltiple actividad que se mova en una misma
direccin, sumada a
la protesta callejera de todas las horas del da o de la
noche, mantenan un clima de
resistencia extremado, con participacin representativa de la ciudadana entera.
compuesto

por

Allende haba formado desde el 9 de agosto, un Gabinete


que llam de "Seguridad
Nacional", en el cual oblig a participar a los tres Generales en jefe de las Fuerzas
Armadas y al General Director de Carabineros.
Esto provoc una indignacin pblica que se converta en

permanente

protesta, desde todos los frentes.


Las

mujeres

juntaban ante las residencias de los jefes militares para rogarles


prestigio a un Gobierno que se haba hecho ilegtimo.
Se comunicaban con los uniformados amigos, les escriban
cartas, rogndoles
que no fortalecieran la posicin de quienes haban destruido el pas. Desde las
emisoras tomadas por ellas, golpeaban la conciencia de la
opinin pblica,
exacerbando su patriotismo. Juanita urg en su cartera y sac unos
papeles
arrugados. Se acerc al micrfono y comenz a leerlos con voz segura. Reparti
otros que contenan frases combativas,
enrgicos conceptos para defender los
valores republicanos, que caan uno a uno bajo la
picota marxista.
Pronto la rodearon otras mujeres. -"Por favor, t
que tienes tantas ideas, que
escribes tan bien, redctanos un mensaje para llamar a ms
mujeres que nos
acompaen esta noche... y djanos otras frases para tener material para ms tarde.
Estamos improvisando, pero no tenemos ninguna
experiencia". Todas la urgan y
ella se revolva en medio del grupo, hasta
que logr escabullirse por entre el gento.
En cuanto- lleg a su casa tom el telfono
para llamar a Isabel. -Vas a tener
que perdonarme -le dijo rindose alegre- me oiste esta tarde, por la radio Yungay?
-No. Por qu me lo preguntas y por
qu te debo perdonar?
que

no

avalaran

se

con su

Nos tomamos la emisora...


-Pero

eso es

-...Es que
sobre la mesa...

cualquiera.
-Y te

fantstico,

en

te

felicito...

la reunin de esta maana, me guard los


papeles que t dejaste
sin saber lo tiles que me seran... slo
porque no los tomara

sirvieron?

-No te
Isabel

imaginas cuantas felicitaciones recib por ellos.


contagiada de la alegra de Juanita, se rea a carcajadas. Apenas poda

hablarle. -Me encanta que te fueran tiles.


-Es que todas crean que eran ideas mas... y no tuve el valor de
muy divertido... pero tengo un cargo de conciencia...!
-No
ciones

negarlo... fue

seas tonta; hiciste


muy bien. Por qu tendras que estar dando explica
nadie... tantas ideas perdidas que quedan sobre esa mesa! Lo he
pensado
.

1 65

muchas

Si se aprovecharan en algo, la cantidad de


planes, de
los
estudios,
conceptos que se desperdician...
-Es cierto -reflexion la otra. -Recuerdo cuando se
veces.

inhabilidad de Allende, antes que nadie lo hubiera dicho

qu

por

no

quieren hacerlo?

Ahora ya lo discuten

en

los

sugerencias,

sugiri lo de la
parte alguna... Pero

en

el Parlamento... y

en

todas

partes.
-La Democracia Cristiana

se

ha resistido hasta

esperanza de que lo

hagan. Tal vez tienen miedo a


-Y qu se producira despus?
-Entiendo que hay un buen plan para que

aqu...

pero

lo que vendra
se

produjera

no

pierdo

la

despus.

una

secuencia deter

minada... ante los hechos que ellos temen.


No quieres hablar de eso?
-No.

Est

bien.

Pero

dime

hay

muchos

parlamentarios

que

aprueban

esa

solucin?
Es claro... los que tienen ese proyecto...
De todos modos, tendra que ser pronto.

Por supuesto... luego, puede ser demasiado tarde. Las cosas se estn precipi
con una aceleracin constante,
no te parece a ti tambin...? Hay algo
siniestro que se respira en el aire.
tando

-Ay, Isabel,

me vas a

Para nadie

es

Pero

sin dormir.

dejar

fcil dormir,

con

tanta ansiedad.

que estoy muerta de cansancio... tambin

es

nos

tomamos la radio

Nuevo Mundo.
Isabel

se

ri divertida. Eres

infatigable...

eran muchas ustedes?

Les pas

algo?
-Eramos bastantes y te aseguro que bien decididas. Cuando
nos

ya estbamos atrincheradas adentro y no


-Te felicito, Chiquita... es estupendo.

Maana

vamos

frente

la

Moneda,

pudieron

con

las

transportistas.

Ah seguramente habr los. Entre tanto, tmate


te caers muerta.

El telfono

repiquete

por ensima

vez esa

quisieron atajar

hacer nada.

un

calmante y te

duermes,

maana.

favor,
pronto Laura -hablaba un dirigente gremial- te llamo desde
la Plaza de la Constitucin y estn apaleando a las mujeres... las tienen rodeadas y
-Por

no

vente

hay donde guarecerlas...

que hacer.
En cuanto

fro

llegaron

-haba

al lugar,

muy intenso y las ropas

urgencia
se

angustia

en

la

metieron sin titubeos

por el

voz

en

del hombre: No s

medio del combate. El

mojadas
"guanaco" se pegaban al cuerpo
sudario. Haba que meter a todo el grupo en algn lugar cercano.
Laura y Rosario entraron muy decididas al Hotel Carrera y pidieron una sala

era

como un

de conferencias.

166

Vale E 15.000 la hora

-dijo el empleado con desconfianza: Una confe


Y cul es el tema de la Conferencia?
Las dos mujeres se miraron, slo un segundo... "El control de la natalidad"
-contest Laura, muy seria, sacando el dinero que deposit sobre el escritorio.
Rosario senta que iba a estallar en carcajadas.
Somos una asociacin cristiana -asever Laura con gran aplomo.
La sala fue concedida. Nunca sabran si el hombre crey la absurda historia...
rencia

en

medio de

esa

batahola!

les tendi voluntariamente


Las

mujeres, ateridas

una mano.

de

fro, golpeadas

y cansadas

se

refugiaron

en

la tibieza

del saln.
Elisa

se

acerc. Qu buena idea

-dijo

tiritando-

creo

que esta

vez

s que

me

pesqu una pulmona.


-Y cmo fue que las encerraron?
Las que llegamos primero nos reunimos frente al Hotel. Inmediatamente nos
quisieron disolver. Ins les asegur que estbamos esperando el bus, que bamos a
un

paseo.
-Pero no llevan nada?
dijeron.
Qu paseo ms extrao!
All nos tienen de todo -les asegur Sonia muy seria.
...

Poco

poco

corrieron hasta

llegaron

ms

mujeres

kiosco cerrado y
estn haciendo? -pregunt un oficial.
un

se

y ellos

pusieron

se

impacientaron. Entonces todas


cola. Y aqu, qu diablos,

en

-Haciendo "cola" -respondieron con un increble aire de inocencia.


-Cola de qu? Si est cerrado.
De cigarrillos, es claro. Y hay que hacerla con tiempo en estos das.
El grupo segua cretiendo y la polica recibi rdenes de disolverlo. De
pronto, por Teatinos apareci el "guanaco" y aqu estamos!
Se asom un empleado del Hotel y Laura comenz un disparatado discurso,
que provoc el humor de la obligada concurrencia
Ese invencible humor que los chilenos no perdan ni en los peores
.

momentos!

Una

tctica

prctica. A todo lo largo del pas, las mujeres


apoderaron de bancos, municipalidades, radios,
escuelas... En Osorno, en Rancagua, en Valdivia, en Valparaso, en Los
Angeles, en
San Fernando, en Santiago... en cualquier lugar de Chile.
A las 10 de la noche, Valparaso y Via del Mar se estremecieron al "tan-tn"
de las cacerolas, dirigidas desde la Radio Minera que las mujeres se haban tomado.
nueva

se

pona

en

decidieron iniciar las "tomas". Se

Todo el mbito de la zona,


como un

inmenso

desde lo

convexo

bajando

tambor, engrandecido
de los

desde lo alto hasta el mar, retumbaba

por la

geografa, amplindose, estirndose

sonoridad gigantesca; como si desde ese


espacirse por todo el litoral, de uno a otro

cerros en una

centro del territorio nacional

quisiera

extremo, llamando, comunicando su desesperada protesta por la angustia de Chile


destrozado.
Todo estaba sucediendo al mismo tiempo.
La Armada Nacional haba descubierto un complot. El Senador Altamirano,
Diputado Garretn y Miguel Enrquez como jefe del MIR, eran los instigadores.
Proyectaban asesinar a los oficiales y tomarse los buques de guerra.
Una ola de indignacin puso de pie a toda la Marina. El proceso se inici,
pidiendo el desafuero de los dos parlamentarios y la bsqueda de Enrquez que
haba desaparecido como tragado por el mar.

el

Haba

La gente sinti como si las fuerzas del bien y del mal, lucharan en la sombra.
un suceder del
que no se deca todo.
En los campamentos de los transportistas de Valparaso, los hombres se

sentan participando, orgullosos de esa especie de alianza con los hombres del
uniforme azul que hacan guardia alrededor. Cuando hablaban con los amigos o los
familiares, asuman un aire de superioridad, mostrando apenas la punta de un
misterioso conocer, vedado a los dems. -Tengo que ir a cumpl una misin

-decan

veces,

bajando

la

voz.

Nadie

se

En todas partes estaba sucediendo

atreva

algo

preguntar de que

se

trataba

168

Allende haba llamado


de

continuar

integrando
"mueca" poltica, oblig
no

alejamiento de

retiro al General Csar Ruiz

al

General,

su

incluir

en

su

renuncia al

decisin

su

famosa

Ministerio,

su

mientras que Ruiz Danyau haca


protesta y de homenaje.

gento

vejamen.
Defensa, se llen de mujeres

como un

La calzada frente al Ministerio de

As

por

los cuarteles.

A toda la Institucin le doli

El

Danyau,

el Gabinete. El Presidente haciendo alarde de

entrega de

cargo. Era

su

una

una vez

rara

ms,

mezcla de

estaba enfurecido.
de

como es

el

respetable

uso

del Poder

en

toda

su

magnitud, ecunime

de detestable el abuso de la autoridad... y Allende haba atropellado la


del soldado, en un alarde de autoridad que traspasaba los lmites

justiciero;
jerarqua
precedentes.

es

Mujeres de aviadores y muchas civiles, estaban enardecidas y los cordones


policiales apenas podan contenerlas delante de las puertas monumentales del
edificio.
Pedan

gritos la intervencin militar.


Cada oficial que pasaba entre ellas, para
a

entusiasmo, aplaudido, incitado


Desde

mezclados

dejado
ya

se

oan los

Ministerio,

era

avivado

con

gritos

gobierno para salvar a Chile...


de "No renuncie Csar Ruiz, se lo pide el pas",

muy favorables para los otros uniformados que no haban


los Ministerios. Y entre medio: "Chile es y ser un pas en libertad", que era
otros

con

como un

En

los

lejos

entrar al

que tomaran el

no

grito de guerra, que se escuchaba con emocin.


das aciagos, toda la historia de Chile estaba sobre

esos

sentidos, exigiendo,
"Chile est
En

esos

haciendo

primero"

-fue

despreciar

un

el

peligro, impulsando

la
a

piel, golpeando
la accin.

lema del PN que la ciudadana hizo suyo.


en las decisiones de las

momentos, todos los ojos estaban puestos

Fuerzas Armadas.

Eran

la

esperanza!

Ese mismo da,

ocasin, sucedi algo muy elocuente: cuando las


cadenas y sus linchakos, se lanzaron contra las mujeres...
brigadas marxistas,
por primera vez en mucho tiempo las fuerzas policiales las defendieron y disper
en

esa

con sus

saron

bruscamente
Hubo

un

los marxistas.

suspenso que

se

volvi pregunta

al

fin estbamos bordeando otros

contornos?

En los

jardines

del

Congreso Nacional, se haban refugiado las mujeres de los


transportistas. El intenso, fro invernal no lograba acobardarlas, mientras dorman
en los abiertos corredores, durante las
glidas noches de agosto.
Desde el Poder Femenino les llevaban diariamente, enormes ollas humeantes,
de comida sabrosa y caliente. Las acompaaron y les entregaron
conformando as un lazo nuevo y distinto para el devenir patrio.

su

solidaridad,

169

Nadie

desde donde

lleg la idea, pero de pronto, los jardines del


Congreso comenzaron a florecer de pauelos blancos. Amarrados de las puntas,
formaban largas cadenas que cruzaban y recruzaban de un extremo a otro el amplio
supo

recinto.
El parque brot en medio del invierno. Era un florecer renovado de las
ilusiones que an mantenan la voluntad de los chilenos, interpretadas por esas
mujeres empeadas en dar su cuota de sacrificios, que las vivencias destrozadas de

Chile estaban

pidiendo. Al viento de la tarde, semejaban bandadas de palomas,


prontas despegar el vuelo!
La gente que pasaba, acercndose a las rejas, entregaba su pauelo, a veces
con un gesto callado por la emocin, otras con
algunas palabras de aliento.
Desde el Partido Nacional, Vernica y Carmen organizaron tambin la ayuda,
a

llevndoles aumentos y frazadas y haciendo de correo para la angustiosa comuni


cacin con las familias separadas, abandonadas, mientras las madres daban su
batalla. Atendieron
La vecindad

las enfermas y acompaaron a los nios.


con el partido, haba fabricado tambin un
a

nexo

de unin

con

los

jvenes y nias de la Juventud Nacional, que pasaban en grupos a darles nimos


y gritando consignas libertarias.
Mientras tanto, en la sombra, se gestaba el crimen.
Esa maana, al filo del medioda, la muchachada paseaba sus banderas por las
calles adyacentes, cuando apareci ese elemento extrao que en los ltimos tiempos
conformaban las brigadas marxistas. Ya no estaban compuestas slo por jvenes
exaltados. Haba entre ellos muchos extranjeros, especialmente cubanos, mayores
de edad, con aspecto negroide o de grandes bigotes cados. Tipos de hombres
formados en otras luchas, sin recelo alguno para matar, despiadados, expertos en
atacar y huir, sin dar la cara jams. Mercenarios a sueldo de malas causas.
Haba aparecido tambin una palabra desusada para nmbralos: se les llam el
"lumpen".
Llegaron ah de improviso, con una tctica muy bien estudiada Volcaron
tranquilamente un automvil y se parapetaron tras l. Inmediatamente comenzaron
a disparar contra los jvenes desarmados, con la frialdad ms brutal, como quien
hace prctica de tiro.
No hubo palabras para calificar tal ignominia, ni con cuales describir el valor
de los

muchachos,

piedras,

contra las

Caan

casi nios, que sin retroceder un punto,


automticas de los asesinos.

se

defendan tirando

armas

ensangrentados,

retorcindose de

dolor, sobre

el pavimento hmedo y

helado de la calle.
Para mayor

vergenza de la estrategia marxista, desde los edificios cercanos y


parapetados en la impunidad de sus muros,

desde la sede del Partido Comunista,

cobardes, masacraban a los jvenes, encerrndolos entre dos fuegos.


Diego Lepe Fernndez, presidente de la Juventud Nacional de San Felipe y
estudiante de leyes en Santiago, recibi una bala en el cuerpo y otra que le parti la
otros

170

tirado sobre la acera, con la masa enceflica


atrapados en medio de la pelea

frente, dejndolo

la vista de los

aterrados transentes
Pas

un

tiempo

que

pareci

un

siglo,

antes que

sus

amigos lograran subirlo

automvil que se acerc desafiando las balas y pudieran llevarlo al Instituto de


Neurociruga, donde qued debatindose entre la vida y la muerte.
un

El

Juan Luis

joven Diputado

corriendo

Ossa, presidente de la Juventud Nacional, lleg

al medio del combate. Desenfund

su

revlver y devolvi el

fuego.

Corriendo el mismo riesgo trat de sacar a sus muchachos de la emboscada en que


los tenan atrapados. Desde el Congreso llegaron otros Diputados. No haban po
dido conseguir que acudiera la fuerza policial para detener la matanza.
Tardamente aparecieron, mientras las ambulancias se llevaban a ms de
veinte jvenes gravemente heridos y otros alcanzaron a llegar tras los gruesos murallones de

su

sede.

Entre tanto la

de los transportistas continuaba sin solucin.


tener conciencia de que el Gobierno no tena inters

huelga

Se comenz

en ponerle
explicar la escasez y el desorden, que existan
desde haca mucho antes de que se hubiera producido el paro.
Desesperadas por el "impase" sin salida, que tanto los perjudicaba, las mujeres
de los camioneros, decidieron escribirle al Cardenal pidindole una audiencia, con el
fin de explicarle el origen de sus problemas y pedirle su apoyo.

fin,

Le

porque

era una

buena

excusa

para

No hubo respuesta
La indignacin fue creciendo hasta que se decidieron a mandarle otra carta
decan que: "les pareca una irona, que siendo todas ellas creyentes, no

pudieran gozar del privilegio de verlo y hablarle; en cambio se le vea feliz en


compaa de los comunistas que en todo el mundo perseguan a la Iglesia Catlica"
Silencio.
El desaliento creca
tario. Pero la decisin de

con

no

el lento

ceder jams,

la espera,
las abandon.

tiempo de
no

en

el encierro volun

La noticia conmovi

todo Chile.

Era el 2 1 de agosto,

de oficiales

las cinco y media de la

servicio activo, organizaron


del General Carlos Prats.
en

...las Fuerzas Armadas

no

una

tarde, alrededor de

manifestacin frente

300

mujeres

la residencia

pueden deliberar...

las mujeres de ellos, no visten uniforme!


Con la chilenidad a flor de piel, con la misma

Pero

dems mujeres... rompieron las barreras de


quietas y decidieron actuar.
Con

una

En

desesperada angustia

prejuicio

que las
que las haba mantenido

carta amistosa entre las manos, para doa

estaban las que haban sido


valiosos oficiales...
ban

un

aquella
apareciendo

misiva le
como

sus

amigas:

expresaban

colaborando

la

con

esposas de

Sofa, seora del General,


generales, de coroneles, de

angustia porque las Fuerzas Armadas


el

gobierno

esta

marxista y le

rogaban que ella,


Jefe del Ejrcito, para que clari

esposa, intercediera ante el Comandante en


de una vez por todas, esta situacin.
Resumiendo, le haban querido pedir que intercediera ante su marido, para
que dejara el Ministerio y no apoyara ms a un gobierno que no lo mereca.
Pero nadie quiso recibir esa carta
como

fique,

Se reuni

una enorme

muchedumbre, apoyndolas.
mensaje.

Finalmente el chofer del militar recibi el


Se comenzaba
ciones

disolver el grupo, cuando

lleg

la fuerza

policial,

con

instruc

precisas.

El aire
De

se

llen de gases.

inmediato,

responder

el reto.

como

si hubieran sonado las notas de

Quisieron parlamentar primero, pero

un

clarn,

no

se

volvieron

fueron odas. Las

172

rdenes del Gobierno

eran

slo de atacar. Entonces

respondieron

con

la bravura

natural de las

mujeres de esta tierra


Sus nombres ilustrarn la historia patria
entonces, una nueva entonacin.
Pronto fueron
ambiente

se

hizo

llegando
spero.

altos

para defender

oficiales,

Haba oscurecido cuando los ltimos adversarios


casa

de Prats,

dejando

en

el aire de la noche

"resistencia"

La

un

sus

mujeres

desde
y el

retiraron del frente de la

se

halo de

tuvo

inquietud,

que

perseguira

los insomnios del General.

Ese mismo da el Partido

haba propuesto un proyecto de acuerdo en la


Cmara de Diputados para declarar la "ilegitimidad" del Gobierno de Allende, ya
que no fue posible conseguir que se llegara a declarar la "inhabilidad": eso lo
hubiera dejado incapacitado de inmediato para continuar gobernando.

Hubo

intensas

Nacional,

conversaciones

con

los

dirigentes

Cristiano... para que dieran la partida...


La redaccin fue cuidadosamente estudiada por los
para evitar todas las objeciones posibles.
Patricio

Aylwin, Sergio Onofre Jarpa

y Luis

del

partido

Demcrata

juristas ms prestigiosos,

Bossay,

conversaron

horas y

horas.
Al da
En l

cional y

siguiente el proyecto qued


se

legal

Armadas que

en

tabla.

haca presente que: "el Gobierno ha

quebrantado el orden Constitu


Repblica..." y que "se dirigan a los Ministros de las Fuerzas
podan avalar una poltica partidista... sino encauzar la accin

de la
no

por la va del derecho y asegurar las bases esenciales de convivencia


democrtica entre los chilenos..." y declaraba que "en caso contrario, la presencia
de los Ministros Militares en el Gobierno, comprometa gravemente el carcter

gubernativa

profesional de las Fuerzas Armadas y Carabineros, con abierta infraccin a lo


dispuesto en el artculo 22 de la Constitucin y grave deterioro de su prestigio
profesional".
Desde las tribunas, las mujeres hacan sentir el peso de su presencia.
No podan permitirse ms indecisiones.
Mientras tanto

en

el hemiciclo

se

comunistas hacan histricos llamados


votaran favorablemente el

Inzunza calific el

diputado

Bernardo

En el ltimo
no

cruzaban los ms fuertes calificativos y los


a la Democracia Cristiana para que no

proyecto.
acuerdo de sedicioso, conminando dramticamente al

Leighton para que defeccionara.


y desesperado intento, pidieron segunda

tena los dos tercios para desestimarlo.


Esa noche se abri la segunda sesin

medio de

un

Oposicin

tenso nerviosismo.

Orrego (DC) haba dicho que: "ya se haban reunido antes, para
quiebre de la juridicidad en Chile, por denuncia de la Corte Suprema.

Claudio
analizar el

en

discusin y la

173

Agreg que el pas viva una grave crisis debido a la incomprensin del Presidente
Repblica, y que todos los jefes de la DC han advertido el incumplimiento del

de la

Estatuto de Garantas Democrticas..." continu exponiendo


que "este acuerdo
el otorgamiento de las facultades necesarias a los Ministros de las Fuerzas
Armadas para que puedan solucionar la grave crisis nacional".

pretende

Csar Ral Fuentes

(DC) dijo que "este Gobierno era el nico que no poda


parlamentario, porque tena el recurso del plebiscito que
quiso llegar a un acuerdo mnimo con otros Partidos Polticos".

falta de apoyo

alegar

us,

nunca

ni

Hubo

un

de

suspenso

escuchando.

sorpresa

incredulidad

de tres aos de mentiras, de

los

que estaban
de la accin violenta de

entre

Despus
despojos,
para-militares armados al margen de la ley, de la violencia desatada, del
engao, de los resquicios legales, del desastre econmico y de la anarqua general...
todava el seor Fuentes crea en la posibilidad de un "acuerdo mnimo" con el
marxismo reinante? de qu lado estaba?
Cuando habl Hermgenes Prez de Arce (PN) un revuelo sacudi a los
grupos

presentes. Cada frase suya


los

era un

reto abierto y haba que contenerse para

reunin "no

no

soltar

aplausos. Dijo que


provocada slo por la quiebra de la
sino
la
sobrevivencia
amenazada del Congreso Nacional... el
juridicidad,
por
propia
Ejecutivo ha atropellado la Constitucin y la Ley, lo que ha hecho ilegtimo el
esa

era

mandato

presidencial... y en un alarde dramtico, pronunci la sentencia:


Chilenos, no pueden seguir obedecindole!
Luego analiz a fondo los fundamentos de la democracia, en el equilibrio de

los tres Poderes del Estado.

probar que el Congreso tena una mnima


pblicas, que no alcanzaba al 10/o del erario nacional.
Dijo que el Ejecutivo estaba imponiendo contribuciones ilegales y produca
emisiones inorgnicas, que el ao 72 se hicieron a razn de 2 1/2 millones de
cifras estadsticas para

Expuso

incidencia

en

las finanzas

escudos mensuales, mientras que el 73 se haba continuado a una velocidad de 5


mes... y ahora haba orden de subirlas a la astronmica suma de ocho

millones al

millones SEMANALES!
Termin sealando que todas las actitudes dictatoriales del Gobierno, se ven
superadas en el repudio nacional, por la "no promulgacin de la Reforma Constitu
cional" para las tres reas de la economa.
Luego habl Silvia Pinto, quien denunci que, a su juicio, lo ms grave eran
los intentos del Gobierno para comprometer a las Fuerzas Armadas en su propio
fracaso

ilegalidad...

y los esfuerzos que haca por dividirlas

con

el fin de

crear

el

Estado Totalitario.
Voces airadas la

de

su

interrumpan insultndola Entonces, brot, desde el fondo

condicin de mujer chilena,

la ira y

el

sentido

de

su

responsabilidad

ciudadana.
Y dando
no

hace callar

un

a ese

puetazo sobre

"gallinero"

no

escritorio, dijo:
Seor Presidente,
voy a seguir hablando!
su

si usted

174

se

hizo el silencio.

no haba conseguido ningn otro parlamentario.


sigui exponiendo sus ideas, hasta finalizar su airado discurso.
Juan Luis Ossa centr su discurso contra la Unidad Popular, por la masacre de
los jvenes de su partido, que desarmados hicieron frente con herosmo al
"lumpen" a sueldo del Gobierno, entre gritos ensordecedores de: facista, asesino,
etc., que slo consiguieron enardecerlo.
Los trat de cobardes, mentecatos, perros infames... Los comunistas -dijoque siempre tiran a la masa a pelear, pero ellos, los dirigentes, nunca estn ah.
S, haba usado su arma de fuego para proteger a los muchachos que estaban
indefensos y para su propia seguridad personal.
Termin su violento discurso con una diatriba
Banda de traidores, banda de
cobardes, banda de mentirosos, de hipcritas, estn descalificados para hablar! ".
Acallado el gritero, se puso en votacin el acuerdo.
Ochenta y siete votos por el proyecto contra 40 a favor del Ejecutivo, de un
Congreso elegido en pleno Gobierno de la Unidad Popular. No hay que olvidarlo!
y elegido dificultosamente, disminuido por un "fraude electoral" del oficialismo.
Algunos diputados comenzaron a cantar la Cancin Nacional.
Se oy un ruido seco al ponerse todos de pie.
El Himno Patrio, resonando entre los vetustos muros del Congreso Nacional,
coreado por los representantes del pueblo de Chile que luchaban por la Libertad,
tuvo que ser escuchado con impaciencia por los destructores de la nacionalidad, los

Fue

un

triunfo que

Entonces ella

"

servidores del Comunismo internacional


la garganta ante la grandiosidad del acontecimiento.
Al acallarse las ltimas voces, la Oposicin grito: Chile es y ser un pas
La emocin

apretaba

en

libertad!

produjo un brevsimo silencio tenso.


La izquierda unida, jams ser vencida! que era su lema de
no
haba
la
misma decisin. Algo estaba escapando a sus manejos...
batalla, pero
No haban podido vencer la porfiada "resistencia" de los chilenos, cosa que
Mosc, equivocadamente, haba previsto fcil.
Luego,

La UP

se

desafi:

-Ah estaban: enteros, audaces...


Habra que matarlos!
-

Al da

por radios Agricultura, el Poder Femenino


haca este resumen de la situacin:

siguiente,

travs de

su

programa,

CORTINA MUSICAL
ELLA:

La histrica

semana

recin

pasada,

ha sido

como

la culminacin de

una

etapa para el marxismo, para el nefasto allendismo, que grficamente


podra sealarse como una lnea ascendente de posibilidades de poder
dominante que llega a una cumbre, a una cima y que all se detiene, como
el volador de luces que asciende en la noche ennegrecida y luego estalla en

175

pedazos para esfumarse


quemada e intil.
EL:

El

gabinete de seguridad

en

la

nada, dejando

nacional

se

como

saldo slo

hizo trizas al chocar

una

con una

que vean todos los chilenos democrticos y que Allende y

sus

varilla

realidad

satlites

no

queran admitir...
ELLA:

llamada "ltima oportunidad", efectivamente fue la ltima y la


oportunsima renuncia del general Carlos Prats, evit indudablemente la
quiebra institucional del Ejrcito y a su vez el pronunciamiento de la
Cmara de Diputados fue el captulo culminante que cierra y corta el
camino de una trayectoria de ilegalidades y de saqueos, que pueden signi
ficar definitivamente los primeros pasos hacia la erradicacin del marxismo
La

en

EL:

ELLA:

Chile.
al histrico

envi al conocimiento

pronunciamiento parlamentario, el Poder Femenino


pblico la siguiente declaracin:

"El Poder Femenino

ve

Respecto

patritico orgullo que el Congreso Nacional


cumpli con su deber ante la faz de la Repblica Los representantes de la
Oposicin en la Cmara de Diputados declararon que "el Gobierno est
fuera de la Ley y acuerdan comunicarlo al Presidente de la Repblica y a
los ministros que estn en representacin de las Fuerzas Armadas. La
Contralora General de la Repblica ha sealado reiteradamente este
mismo criterio. Tambin la Corte Suprema lo declar pblicamente en su
calidad de Tribunal Superior del Poder Judicial. Faltaba slo la palabra del
Poder Legislativo. A la Cmara de Diputados correspondi la iniciativa que
se plante. El mundo entero est pendiente de nuestro acontecer poltico.
Las mujeres de Chile, que amamos la libertad y respetamos el derecho,
hacemos llegar nuestro incondicional apoyo a esta histrica decisin que
con

redime el destino de Chile".


CORTINA MUSICAL
EL:

Esta declaracin de El Poder Femenino, resume el sentir y el pensar de


todas las mujeres democrticas del pas... Este comit coordinador,

siempre presente en las duras tareas del momento y que reflejan la


inquietud y la importancia de la mujer chilena en estas decisiones, prosigue
que nunca unido y activo en accin democrtica, para lograr la
final del triunfo de la democracia chilena sobre el marxismo

hoy ms
meta

esclavizante y demoledor...
ELLA:

No

son

tareas fciles. Son tantos los acontecimientos que

conmueven

que la

tranquilidad hogarea
algn determinado

otro o por

EL:

simultneamente

y preocupan al mundo de la

El clima de alteracin

actual,

mujer, que resulta difcil pensar


la
serenidad
del pas llegarn de un da para
y
acontecimiento.
es

la culminacin de

un

proceso de

profundas

176

diferencias que fueron


y

ELLA:

pronuncindose entre quienes


quienes quieren imponer la tirana allendista...

Este proceso aflora

defienden la libertad

varios crteres candentes y simultneos

como

en

estos

das, en estas semanas, que van desde la pavorosa


situacin alimenticia nacional, el dramtico pero justo paro de los
transportistas, nuevamente reafirmado ante la persecusin de dirigentes
por parte del allendismo; la secuela de paros reflejos derivados del paro de
los transportistas.
instantes,

EL:

estos

en

Los atentados terroristas desatados por los marxistas


Chile; el fraude electoral de marzo, que a medida que

gaciones

va

dejando

lo

largo

de todo

las investi

la vista toda

electoral marxista nica

en

una monstruosa maquinaria de estafa


historia, para el que basta un solo dato:

nuestra

votaron 40 mil muertos en las

ELLA:

avanzan

pasadas

elecciones

parlamentarias.

A esto habra que agregar las emisiones de billetes sin respaldo que han
engaar al pueblo, a desvalorizar nuestra ya misrrima

servido para

moneda, a acrecentar el mercado negro y a facilitar operaciones dolosas a


conspicuos personajes del allendismo, como ha quedado de manifiesto en
el escndalo del caso KETRA, donde el juego de cheques dlares denun
ciado por la revista QUE PASA, abre a la luz pblica otro caso de la
gigantesca corrupcin de los marxistas chilenos...
EL:

Son

las

tantas

irregularidades administrativas,
su
magnitud, se

los saqueos, las


necesitaran horas de

tantos

estafas, que para apreciar

exposicin...
ELLA:

Todos estos

hechos, ms los fracasos de produccin peligrosamente en baja


durante casi tres aos y cada vez en forma ms acentuada, han hecho
comprender a los ms recalcitrantes gozadores del rgimen, que han
al lmite del fracaso que es posible soportar y que la reaccin
y democrtica es incontenible...

llegado
popular
EL:

As

es

ahora,

como

indisimulable,

ante

esta

cruda realidad, est movindose tambin

la historia marxista...

CORTINA MUSICAL
EL:

Los marxistas hablan de guerra civil.

ELLA:

Los marxistas hablan de desobediencia militar.

EL:

Los marxistas

entregarlas
ELLA:

amenazan

Los marxistas sienten


como

el

chileno,

diciones para

con

hacer estallar fbricas

quienes determine

su

con

la

Ley

ms fuerza y violencia la

que ha buscado

recuperacin

industrias antes de

y la Justicia.

presin

de

un

pacientemente, dolorosamente,

libertaria y tradicional...

pueblo
las

con

177

EL:

Los marxistas estn concientes de la derrota y


derrota...

quieren

pagar

cara

esta

CORTINA MUSICAL
ELLA:

los allendistas han tenido que mirar la verdad que ellos


mirarla de frente. Es as como en el caso del Canal 9 de la Univer

Golpe
odian,

tras

golpe,

sidad de Chile, fueron


maquinaria destinada a

los miristas y
no

entregar

socialistas montando toda


las

instalaciones

Universidad y colocarse abiertamente contra la


EL:

usurpadas

una
a

la

ley...

La

presin poltica ha llegado a lmites tan grotescos como lastimosos,


para conseguir que un funcionario encargado de hacer cumplir el
mandato judicial, no tuvo empacho en pedir postergacin de su cumpli
miento, aduciendo falta de personal. Pero luego, disponiendo de efectivos
fuertemente armados, como son 1.500 carabineros trados de provincias,
pusieron a esta autoridad uniformada en la alternativa realista de cumplir
la orden judicial, pero dando tiempo de todas maneras para que los
miristas y socialistas pudieran a su vez preparar todo un plan de guerra
contra la resolucin judicial.
como

CORTINA MUSICAL
ELLA:

Hechos
sienta

EL:

como

ste,

tantas veces

espontneamente

repetido,

han llevado

la necesidad de demostrar

sus

a que la ciudadana
iras...

Uno de los casos, los estudiantes, que fueron puestos en vacaciones por
unos das, plazo que se posterg por dos veces, con el evidente propsito
de

marginarlos

de

su

al

pronunciamiento respecto

paro

de

los

transportistas...
ELLA:

Y esto ya lo
anunciaron el viernes pasado en la concentracin que hicieran los estu
diantes secundarios y los particulares, quienes frente a la Universidad de

Pero

hoy lunes,

Chile y

los estudiantes han vuelto

posteriores desfiles,

demostraron

su

sus

espritu

aulas...

combatiente.

CORTINA MUSICAL
EL:

El

sbado

los

estudiantes

comenzaron

su

vibrante

combatir

Sin dudar que haba llegado el momento de exponer un


pronunciamiento nacional de la juventud ante la crisis que se vive, deter

antimarxista...

minaron que no aceptaran ms vacaciones... Y desfilaron por las calles al


grito de... "El lunes a clases, pase lo que pase".

CORTINA MUSICAL
ELLA: Desde ese medioda del viernes, habran de precipitarse acontecimientos de
violencia, cuando las hordas marxistas lanzaron a las calles a combatir a los

estudiantes y
con

enfrentarse

elementos represivos...

la juventud, lo que

oblig

actuar

a su vez

178

EL:

Estos incidentes

de la

comenzaron a

producirse

ampliarse

distintos sectores

indicio de cmo los


para convertir el viernes ltimo
marxistas tienen organizados sus cuadros para desatar la violencia en

capital,

cualquier

en un

instante

en

cualquier lugar

del

pas...

CORTINA MUSICAL
ELLA:

Pero la

mujer no ha estado ausente en este acontecer. Y si bien la renuncia


general Prats tuvo como punto neurlgico el pronunciamiento
femenino, la repercusin de esto fue la renuncia de todo el gabinete
allendista que fue rechazada aunque luego, horas despus habra de tener
del

otra crisis: la renuncia indeclinable del almirante Montero

Ministro de Hacienda y de Comandante


EL:

Toda esta crisis precipitante,


nico que ha producido es

en

jefe

a sus cargos de
de la Armada Nacional...

lejos de despertar a la realidad a Allende, lo


porfiado desafo emitido ante un grupo

un

pequeo de partidarios que

se

reuni

frente

los

balcones

de la

Moneda...
ELLA:

A Allende

ese

solo

hecho,

el

ver

que ya

no

convencerlo de

popular apreciable, podra


vanidad es demasiado grande
inmensa, que estremece.
EL:

Un mdico

como

ha dicho

su

siempre

cuenta ni

siquiera

con una masa

equivocado. Pero su
irresponsabilidad ante el pas es tan
su

camino

que es, y que ante el paro mdico

nacional ms el paro de todas las farmacias del pas, permanece total


mente indiferente para tratar con los gremios, es la demostracin ms
elocuente que Allende est enfermo de
ELLA:

poder...

Colocado all por cosas del azar poltico, (porque ni siquiera tena un
mnimo "quorum" de apoyo en las deliberaciones que daran forma a la
futura y nefasta Unidad Popular...) vena, eso s, impregnado de una
misin determinada por el comunismo internacional, desde la formacin
de OLAS en la Cuba del chacal del caribe Fidel Castro.

EL:

De all la invasin de agentes

extranjeros, brasileros, cubanos, uruguayos,


argentinos, bolivianos, polacos, rusos, que en un nmero imprecisable pero
inmenso, han estado instalados planificando todas las tropelas, crmenes y
atentados, que han estado asolando a Chile durante casi tres aos...

ELLA:

La

presencia n Chile de los ms representativos y sangrientos criminales


polticos del rgimen cubano en Chile y tratados como huspedes oficiales,
da una medida de la magnitud de la conducta irreconciliable con la
democracia que ha estado obligado a mantener Allende, porque su labor
est destinada a destruirnos y casi lo ha estado logrando...

EL:

Pero ni el comunismo internacional ni Allende, contaban

inesperado:

el

ejrcito

de la mujer chilena...

con ese

ejrcito

179

CORTINA MUSICAL
ELLA:

mujeres del Poder Femenino, con un coraje y una disciplina ejem


plares, han procedido a tomarse radios y ocupar bancos en varias ciudades
Las

de provincias...
EL:

En

algunos

casos, han tenido que sufrir la

represin y los ataques aleves de


presin y represin ejercida por rdenes supe
intendentes
riores, generalmente
rojos...
la cobarda marxista

ELLA:

El

caso

la

de Osorno

es digno de destacarse, ya que all las mujeres gremiaFemenino, luego de ocupar varios bancos, fueron visitadas

listas del Poder

por el jefe de plaza el viernes pasado, para pedirles que abandonaran el


Banco Central de esa ciudad, ya que era preciso disponer que, desde all se

entregaran

pudieran
EL:

Las

de dinero

remesas

pagar los sueldos

mujeres

otros bancos con el

millares de

del Poder Femenino,

objeto de que se
trabajadores, empleados y obreros.

responsables,

concientes de que

no

entregar el banco llevara afliccin a millares de hogares, procedieron de


inmediato y pacficamente a entregar la institucin bancaria...
ELLA:

conciencia y patriotismo, ya que de todas


maneras, las osorninas del Poder Femenino siguieron ocupando otros
bancos y la emisora, para proseguir la lucha por la libertad y la democracia
hasta que se logren los objetivos trazados...

decencia, de

Una actitud de

CORTINA MUSICAL
EL:

La

semana

que

hoy comienza,

es una semana

de decisiones...

marxista que vislumbra su derrota definitiva, seguramente


la comisin de hechos delictuosos incontrolables...

ELLA:

Pero ya

no es una

inconexa ni aislada la que tiene

oposicin

una brava mayora ya decidida y convencida, que ha sido


espritu libertario de las mujeres chilenas...

EL:

se

La histeria

desatar para

enfrente,

sino

despertada por el

Las esperanzas de que Chile retome la senda de la legalidad, la normalidad,


se vislumbran tambin en la distancia cercana, gracias a que ya
la

justicia,

no

El propio allendismo se ha encargado


crmenes, de convencer a la gran mayora
pas, nuestra gente, jams podra vivir bajo la

existen indiferentes ni tibios...

con

sus

abusos y

errores

ciudadana que nuestro


opresin de la tirana marxista...
ELLA:

Y cuando

algn da, ojal


y tan

jornadas tremendas
nombre, simple y sencillo,"
orgulloso

honor

Poder Femenino

en

la

lejano,

se

dramticas,

escriban los recuerdos de estas


estamos

seguras que habr

PODER

un

FEMENINO, que tendr un lugar de


de nuestra lucha por la libertad, porque

trayectoria
gremialismo, libertad, justicia, democracia...

es eso:

CORTINA MUSICAL FINAL

no

La noche estaba muy fra y llova ligeramente.


El telfono son estridente en el silencio nocturno.

En la
necesito

de Paula

voz

trasluca la urgencia:

se

Len

conversar con

-Tengo

que ir

reunin-

a una

Villarn, ahora. Puedes acompaarme?

en la casa
de Carmela... y ya sabes, queda al fin del mundo.
Brbara titube. Su marido estaba acostado y la miraba indignado,
previendo
inslito.
Ella pens rpidamente -T me pasaras a buscar? -Estaba
algo
segura
.

Es

que

se

desatara

una

de

esas

"tormentas" que,

no

por estar contenidas entre cuatro

paredes, causan menos estragos entre la gente. Pero no poda negarse, no era
posible dejar a Paula sola... "Si fuera l quien debiera salir, ni se preocupara de mi
opinin, estoy segura..." -pens.
Lleg ntida la voz de Paula: -En dos minutos estoy ah.
Brbara colg el fono con desgano. Por favor, comprende. No puedo
dejarla
sola, es tan lejos... -Era difcil explicar nada ante esa mirada fra, sin expresin. -Es
.

tan tarde y Carmela vive tan...

un

conoces

su

un

grueso

urgindola. Sali corriendo.


-Traes cara de tragedia...
-Ya

-aparentemente estaba hablando sola Se sublev.

divertido...? Hace

-Crees qu
-agreg impaciente.
Mientras se pona
es

indiferencia, l debera respetar mi

abrigo,

l,

indiferencia

fro de los diablos... y hasta

no
en

matarnos

son la bocina del automvil de Paula,

querra acompaarnos?
bueno,

estos asuntos...

manera

pueden

si yo soporto

su

de entenderlo.

-Sera lo justo, pero nunca sucede as. Ellos siempre tienen la razn...
y los
-Despus de un silencio agreg: -...tienen otras cualidades.

derechos.

poner buena

Hay

cara

al mal

Alrededor de la

que

tiempo.
casa

de

Carmela, estaba

alguien abri el portn en silencio y entraron.


Haba varias personas adentro. El ambiente

oscuro; pero
era

junto

con

cordial pero tenso.

acercarse,

182

Pronto se oy en la calle, el ruido del motor de otro automvil. Es Villarn


-dijo alguien. Nosotros haremos guardia afuera. Se levantaron dos hombres y
salieron rpido de la sala
El dirigente gremial avanz ligero, saludando con gesto amable. Casi de

inmediato entr

plan

un nuevo

Su rostro

Cada

materia. Hizo

en

muy exacto de la situacin y propuso

un resumen

de accin inmediata.

inteligente pareca

cansado.

de los presentes se responsabiliz de lo que


Paula anotaba en una libreta pequea

se

le encomendaba.

La reunin

se

haba

sndose

en

uno

se

deshizo

con

la misma

rapidez

con

que

iniciado, disper

la noche.

Hubo

apagado rumor de voces y las vivencias humanas se inquietaban


rpidas sobre la tierra hmeda. Se pintaba en blanco y negro, el aire
fro de la noche, con el halo que brotaba de los labios apenas entreabiertos.
Los focos de los automviles escribieron delgados rayos de luz, hiriendo las
un

movindose

tinieblas

en

distintas direcciones.

Luego, el silencio.
lugar se qued solo, vaco.

El

Pareca

como

si

nunca se

hubiera

interrumpido

la densa y callada oscuridad.

Allende declar

discurso

que slo quedaba harina para tres das.


El hambre galopaba ya por los campos de Chile.
Ya no sera slo el "miedo al hambre"... era el hambre misma
La

en un

pblico

tragedia hincaba sus garras en cada nio desnutrido que naca, en cada
hospitales, donde las magras dietas acortaban el camino de la

enfermo de los
muerte.

La falta de medicinas
que

se

moran

llegaba

angustiados

tales extremos, que

delante de los

enfermeras. No haba alcohol para desinfectar...


Tampoco tenan ropas para cambiar a las

soportar las sbanas


creerlo!
Al

ensangrentadas

desabastecimiento,

El clima de rebelda

se

por otros...

no

camas

si

no se

y los

plena

retazos, pero

se

suero... para los


de los mdicos y

pacientes tenan

hubiera visto, nadie

que

podra

sumaba la rapia de los fundonarios marxistas.

exacerbaba por horas...


El mismo suceder diario evidenciaba sin la sombra de
guerra Era

haba

ojos impotentes

se

una

duda,

a un

pas

en

guerra muy singular, porque slo mostraba sus tropas en


presentan organizadas y poderosas. Se veran aparecer en cualquier
una

momento.

La

imaginacin exasperada

de la gente,

jugaba

insomnios.

Todo andaba mal


Los

gremios haban declarado

ya la

huelga general.

con

las tensiones y los

183

La

anarqua reinaba

todas las actividades. El

en

pas

entero

inmenso

era un

caos.

Se terminaban los alimentos, la movilizacin era casi nula, en las tiendas no


haba nada que vender y la vista de los escaparates vacos, produca una pavorosa
sensacin de ruina... Haban concluido los remedios, la bencina desapareca de las

bombas...

largas "colas" de automviles, que era necesario empujar a mano durante


llegar a las gasolineras... y el mercado negro, agazapado
la sombra, pervirtiendo la moral de la gente, que haca la Unidad Popular

das enteros hasta hacerlos


en

que tena

aprovechando

en su

Cada maana los chilenos


era

poder

prendan

las fuentes de abastecimiento.


la

antes de estar del todo

radio,

despiertos.

Tal

la ansiedad.
La violencia de los comentarios erizaba las

agresividades, desde
dispuesto al
quehaceres,
peridicos llegaban mostrando el desorden a lo largo de todo el

suceder diario. La gente sala


Los

a sus

con

el nimo

antes del

combate.
territorio

nacional y las fotos que los ilustraban, podan confundirse fcilmente con las de
cualquier pas en conflicto blico, en el mundo: los heridos sangrando tirados sobre
el

entre el humo del

pavimento

piadosa

slo

con

papeles

de

combate, los

peridicos...

rostros amenazantes... Hasta "El Mercurio"

muertos cubiertos con

los cascos, las metralletas


pareca ms la crnica de

alguna

manta

en

ristre, los

un

periodista

campaa, que el diario parco y hasta un poco descolorido que era antes. Se haba
vuelto dinmico, expresivo, beligerante, para defender con energa casi violenta los
principios fundamentales de la civilizacin, amagados por el empuje del imperia
lismo sovitico, adems de su siempre medulares artculos editoriales.
en

Los ttulos de

enfrentamientos

en

un

solo da, decan:

Chillan... comerciantes
funcionar...

pide garantas

"Terrorismo Allendista asla Chile...


en

estado de alerta... la Corte

ametrallados

jvenes

nacionales...

Suprema
asesinado

para
sub- teniente Hctor Lacrampette Caldern... herido en Quillota estudiante DC...
incendiada sede de la CUT... Fuerzas Armadas repelieron a los miristas en
Concepcin... el fiscal naval pide desafuero para Altamirano y Garretn... dram
ticas

requisiciones

de camiones...

Cordn Industrial... 5 heridos graves

incomunicado

presidente
Capital...

de los

heridos,
Antofagasta...

muertos y
en

transportistas

en

violencia

en

Quilpu

del

total paro del Comercio...


Coyhaique, veinte atentados

doscientas personas atacan camiones en el camino de San


terroristas
Antonio... enfrentamiento entre MIR y Patria y Libertad... destrozos en el Hotel
una bomba en la Universidad Tcnica... en La Serena volaron una
en

la

Conquistador...
bodega... apedreada Intendencia de Valdivia... ataques dinamiteros a casas de
profesores universitarios, volados postes de energa elctrica, lneas frreas,
oleoductos... el MIR
Slo

una

Pero la

ms efectivo.

en

ojeada al

abierta rebelda contra los "servilmente oficialistas"

diario de la maana

ley N 17.798 de Control de Armas, funcionaba cada da de

un

modo

184

Fuerzas militares allanaron "Indugas", investigando la muerte del sub-teniente


Lacrampette, que haba sido asesinado alevosamente de un balazo en el parietal
izquierdo por el marxista mexicano Jorge Albino Sosa Gil, quien, a pesar de estar en
forma irregular en el pas, trabajaba en esa industria junto con los secuaces de ese

cobarde crimen. No

dio versin oficial pero

se

se

supo que hallaron gran cantidad de

armamentos ocultos.

Los acontecimientos

sobrepasaban

la velocidad de la noticia.

El almante Montero renunciaba...

era

lo que los chilenos

esperaban

de

su

condicin de marino.
Las

mujeres del Movimiento "Javiera Carrera" de Valparaso

haban demostrado

ste

era un nuevo

hito

luchando incansables por la


el anhelado camino del triunfo.

temple,

su

en

causa

y Via del Mar

de la

liberacin,

Entre tanto Valparaso desataba su propia guerra


Las Federaciones de Estudiantes de las Universidades Catlica de
Catlica de Valparaso, publicaron una declaracin titulada: "Hacia
institucionalidad

Santiago
una

nueva

travs de la renuncia de Allende" que deca en su texto: "El


su alejamiento del
cargo es reclamado por la inmensa
su
en
l
es lo nico que verdaderamente
y que
permanencia

seor Allende debe sentir que

mayora de Chile,
podra precipitar a nuestra Patria

en un

trgico y acaso sangriento abismo"


Catlica, parapetndose en el local
.

El MIR atac la sede la Universidad

de

un

colegio particular. Reforzados por elementos del FTR y provistos de un armamento


tan efectivo que la polica no fue suficiente para contenerlos
y hubo que pedir
refuerzos

la Infantera de Marina

El ataque
Universidad slo
cayeron

en

las

se

inici

podan

primeras

con

armas de fuego y
explosivos. Desde la
elementos contundentes. Muchos heridos

poderosas

contestar

con

escaramuzas.

Dos

vagones de ferrocarril, cargados con salitre, ardieron


despidiendo un humo acre que aument la confusin.

como

pavesas,

Las tropas allanaron las obras de la va elevada,


para apoyar a la marinera y
los estudiantes contra la accin del MIR.
Precedi a la llegada de los bomberos, el lgubre ulular de sus sirenas.
Las llamas consuman los edificios inmediatos, como si fueran de

papel,

mientras los chorros de agua dibujaban arcos esbeltos


y albos.
Contra el humo ennegrecido que flotaba en el aire, se
siniestra de

el

plasmaba

una

imagen

trgica belleza

La estridente bocina de las ambulancias


que
otro elemento de artificio en el

peligro, aadan

Mientras tanto, la ansiedad consuma

estudiantes

atrapados

en

el

recinto

recogan a los heridos desafiando


lugar del combate.
los padres y amigos de los jvenes

universitario,

que

se

defendan

como

desesperados.
Entrada ya la noche se deshizo en el silencio la violencia,
pero el recuento de
los destrozos y la evidencia del desafo del llamado
"poder popular" contra las
Fuerzas Armadas, pona una nueva inquietud en el nimo de la
gente.

185

Tal

slo

vez no

atribuye

las

con

razn, tambin

la

con

el instinto, con ese sexto sentido que se


piel; ellas perciban un cauce secreto

casi dolindoles sobre la

mujeres,

de fuerzas extraas, amenazando la sobrevivencia misma


En la sombra haba algo mucho ms siniestro an, que lo que la Unidad
Popular estaba mostrando.
Una

amenaza

total

pareca

cernirse sobre Chile.

Un atisbo por aqu, algunos signos que


certeza de que el peligro se haca inminente.

se

escapaban,

iban conformando la

No

poda explicarse con palabras, pero se senta dentro del pecho.


Consejo del Poder Femenino se reuna en pleno cada da y la inquietud
despertaba a veces airadas actitudes.
Nina escriba poemas heroicos que arrancaban lgrimas y traslucan los
desesperados esfuerzos de las mujeres por convencer a las Fuerzas Armadas de que
tenan que tomar en sus manos el Gobierno de la Repblica... antes de que fuera
El

demasiado tarde!
Los diarios del Gobierno exacerbaban el

prestigio
Se

odio y

procuraban destruir

el

de la institucionalidad.

lleg

llamar

"

Viejos

de Justicia. Los diarios marxistas

de Mierda!
eran una

"

los Ministros de la Corte

basura y

su

lenguaje llegaba

Suprema

los ltimos

extremos.

El

niendo

Ejecutivo haca alarde de


sin promulgar la ley

su

por el

desprecio

sobre

las

Congreso Nacional, mante


de la economa, de

reas

tres

que era la clave de los ms hondos conflictos.


Mientras armaba y adiestraba a sus "cordones industriales", mantena sin
solucin la huelga de los transportistas, para distraer a la opinin pblica.
El 4 de septiembre celebraron...

Hamilton-Fuentealba,

Nadie

El

poda

saber que

hambre?

el

es

caos

lo que estaban celebrando...


general? la destruccin de los valores morales y
,

materiales del pas?


Pero hicieron desfilar
otros obligados por el miedo.

miles y miles de

obreros,

Los discursos fueron tan amenazantes, que

ese

da

unos

pocos voluntarios y

pudo haberse destado

el

degelle...
En la Avenida

Providencia,

concentraron

Popular, gritando consignas insolentes.


Fue como si quisieran haber descorrido
permitir que se viera el abismo...

millares de

partidarios

de la

Unidad

En

Cautn,

en

la cortina por

unos

instantes,

para

la cordillera de

Iturriaga, Comandante del

Nahuente, el Ejrcito al mando del Coronel Pablo


Regimiento Tucapel N 8, descubri un campamento del

MIR.

Apoyados

por 6

helicpteros, lograron

mientras los dems huan por los espesos

tomar

bosques

prisioneros
regin.

de la

28

guerrilleros,

186

Hallaron cantidades de bombas de distintas clases,

en

cuya manufactura

se

evidenciaba la intervencin de los expertos. La organizacin contaba con valiosos


elementos: un transmisor de gran potencia, mimegrafo, abundante literatura

comunista, bombas anti-tanques, dinamita, plvora, revlveres, detonantes, balas,

rifles, fusiles, bombas molotov, granadas


Se haban

apoderado

de la

de mano, balines de acero...


apartada regin, convirtindola en la

campo sovitico. Pero la esclavitud


de Nahuente, y los denunciaron.

Una

rplica

de

un

estaba hecha para los primitivos habitantes

despus, los mismos efectivos militares, descubrieron


Malal, en plena Cordillera

semana

pamento Mamuil

no

el

cam

En

Santiago,

la ciudad arda

en

rebelin.

El da 5 de

septiembre, las mujeres decidieron hacer sentir su repudio.


"Usted, seor Allende, dijo: "No dudara un momento en renunciar si los
trabajadores, tcnicos y profesionales de Chile, as me lo demandaran y sugirieran"
Las mujeres chilenas, que constituimos ms de la mitad del pueblo de este
pas y
que tambin formamos parte de los trabajadores, campesinos, tcnicos y profesio
nales de Chile a quienes usted, seor presidente, sugiri pidieran su renuncia para
hacerla efectiva, nos sumamos al clamor general, rogndole que abandone de
inmediato la Primera Magistratura de la nacin, para salvar el destino de la Patria..."
As proclamaba al pas su posicin el Poder Femenino.

La cita

pedan

frente

era

la Universidad Catlica la multitud y los cartelones

la renuncia de Allende.

Caminaron desde todos los rincones de la

ciudad. Caminaron, porque


colectiva, tratando de minimizar

enorme

el Gobierno haba escondido toda la movilizacin


la reunin.
Pero

como

no era

tan fcil

detenerlas.

El silendo que dej el trepidar de los motores,


msica de ramaje movido por el viento.

se

llen de

voces

femeninas,

Vienen como cauces, inevitables, serpenteando por las calles, doblando las
esquinas, buscando el centro de esa llamada para decir su voluntad, su repudio al
imperialismo extranjero, que se haca carne en miles y miles de indeseables venidos
desde los 4 puntos cardinales del marxismo, mercenarios mundiales del soviet... y a
aquel que los haba trado y permitido, haciendo escarnio de nuestros valores
nacionales!
La Alameda
el

se

fue colmando de

mujeres, pintando

una

policroma

viva sobre

espacio de la ancha calzada


Se estrechaban para contener dentro de la

multitudinario

que

se

expresa

en

superficie limitada todo

el

lenguaje

presencia: cantan, gritan consignas, agitan

188

banderas,

entrecruzndose

largo de la calle, corean la Cancin


Allende proceda, imite a Balmaceda!
En algn momento, en un mgico acuerdo tcito, el inmenso mar humano se
cubre de pauelos blancos, gritndole: Adis! al hombre que no supo o no quiso
ser presidente de todos los chilenos.
Qu se vaya! Qu se vaya!
Los jvenes montan guardia en puntos estratgicos.
Ellas solamente quieren presionar a los que tienen en sus manos alguna
posibilidad de salvar la sobrevivencia democrtica: porque son muchas, porque son
la sangre, la esencia y se niegan a aceptar la opresin de la doctrina comunista
Desde la alta tribuna, voces femeninas dicen enrgicos discursos: Eduviges
Cullar Zamora lanzaba un histrico desafo a Allende: "Hay una forma de
sentse verdaderamente PATRIOTA, dijo, y asumir la responsabilidad que le corres
ponde a un Mandatario. Si no se siente capaz, si los problemas van ms all de su
autoridad, hay otro camino: ms duro, pero ms digno. No hablemos de O'Higgins
se

mueven

Nacional... alardean

con

lo

la historia patria:

y Balmaceda si

no

estamos

en

condiciones morales de saber imitar

sus

gestos y

sacrificios por Chile. Esperamos una decisin de su parte". Pero lo importante est ah
abajo, en la multitud, en la inmensidad de ese gento que se pronuncia, empujado
por el

amor a

la

patria

En medio de
y otra...

caen

en

peligro

y que brama:

cancin, se
los primeros heridos.
una

qu se vaya, qu se vaya!
estampido de una bala y luego

oye ntido el

otra

Van bien

dirigidas, no son disparadas al azar. Quieren asesinar. El primer


vino
desde
el edifico donde funciona CORHABIT... pronto comenzaron a
ataque
tirar tambin desde la Unctad...
Entre el fuego cruzado, las mujeres no abandonan el lugar. La indignacin las
mantiene

pie firme
hampones

en

Esos

canta la Cancin
su

afrontando el
que

se

Nacional;

peligro.
a disparar

atreven

esos

contra

cobardes emboscados

una
en

la

multitud indefensa que


sombra, que vendieron

hombra por la paga miserable del comunismo internacional,


Seguramente no son chilenos!

no

merecen

ser

chilenos.

Tambin

disparan desde la CORVI.


Todos son lugares controlados por el propio Gobierno.
En el sitio ms castigado por el fuego, se traba una batalla entre el "lumpen"
dirigido desde la Moneda y los jvenes anti-marxistas que procuran defender a las
mujeres.
Un muchacho cay gravemente herido. La fuerza policial intervino, dispa
rando bombas lacrimgenas a diestra y siniestra. Los allendistas se parapetaron en el
edificio Santiago-Centro, ocupando varios de los 28 pisos de altura y desde las
ventanas comenzaron a disparar contra las manifestantes y los carabineros.
Un vocero ensordecedor se levant desde la multitud, exigiendo a la polica
que detuviera a los criminales. Abajo haba ya mucha gente herida.
La gran puerta de rejas estaba cerrada con llave y candado.
Las mujeres y muchos hombres que haban acudido al
cercaron

el edificio

en un

vano, intento para detenerlos.

conocer

el ataque,

189

-Qu

vengan

los bomberos!

Las escaleras telescpicas!

-gritaba

la

multitud.
Pero en cuanto los carabineros comenzaron a subir
por ellas, los marxistas
abrieron las puertas y se entregaron.
Adentro del carro policial estaban seguros, protegidos contra la muchedumbre
enardecida. Ya los estara esperando en la Comisara algn esbirro del Gobierno

para liberarlos!
La confusin

los dems

no

era

espantosa. Heridos y

queran dejar

contusos eran sacados del

lugar,

pero

el sitio.

El clima de violencia culmin cuando un grupo de marxistas atac la sede de


Patria y Libertad, esquina de Irene Morales, hasta que Carabineros hubo copado
todas las calles de acceso a ese sector de la Alameda.
las

Entre tanto, frente al palacio de la


la Unidad Popular.

Moneda, Allende haba procurado

citar

mujeres de

Fue penoso para l.


La manifestacin allendista

no

alcanzaba

cubrir la calzada de la calle

Moneda, frente a la puerta grande del palacio presidencial.


Las mujeres no, seor Allende!
-

El fracaso fue tan desolador que la oradora pidi a las concurrentes que se
dispersaran. No les convena dar el espectculo, por ms tiempo. No llegara ni una
ms.

Algunas exaltadas quisieron ir a provocar incidentes. Las haban concientizado todo el da y no se resignaban al fracaso.
Finalmente el vasto sector qued vaco y cubierto de despojos, mostrando en
todas partes las heridas de la lucha. En vano el carro de carabineros agot el agua de
su tanque tratando de apagar un vistoso automvil blanco que consumieron las
,

persistan muchos das despus, a todo lo


el humo de las fogatas, sucia de desperdicios y

llamas. Las cicatrices de la contienda

largo

de la avenida,

ennegrecidas

por

de sangre...

presencia de miles de mujeres, que muchos expertos hicieron pasar del


milln, constituy un impacto emocional, que tuvo diferentes repercusiones.
Y a lo largo de toda la Repblica, las madres, las esposas, las hijas, las novias,
las hermanas... estaban de pie dando la batalla.
En cada ciudad, en cada pueblo, en cada lugar de Chile, la ciudadana segua
arrebatndose las hojas para estampar su firma pidiendo la salida de Allende.
Pero la

Qu
manso

lo mantena aferrado

las

tal

cargo que

no

corresponda

su

postura de

un discurso pronunciado en la
Unctad, que si no fuera por defender
los
l
nios,
renunciara...
mujeres y
y llor.
El Poder Femenino le contest que: Las mujeres y los nios lo relevaban de

Allende dijo
a

a ese

servidor del Imperialismo sovitico?


en

compromiso.

190

La brutalidad

era

Ahora la

la tnica del momento.

haca ataque.
Algo suceda en el interior de la gente: tenan la certeza de que el peligro
haca ms y ms agudo. Que los minutos contaban. Que era urgente actuar.

inseguridad

Slo los
entender
En

sus

se

de la Democracia Cristiana

dirigentes

no

lo vean as... y

era

se

difcil

lucubraciones.

casa

de

amigos

comunes, Elisa abord

Patricio

Aylwin. Hasta cundo

esperar ustedes para declarar en el Congreso la "inhabilidad" de Allende?


Con su clsica sonrisa sobre el rostro y su modo aparentemente suave, le
contest irnico: No s que apuro les ha venido a las mujeres.
van a

Apuro?

-la

voz

de Elisa

hizo colrica.

se

Cmo

no

voy

tener apuro,

cuando mi marido, amenazado de muerte, est cuidando los camiones de su fuente


de trabajo en el campamento del Monte...? Cuando sali, al amanecer, le propuse

acompaarlo y
nios? ". Cree

no

me

lo

"Si

permiti.

matan

me

Mientras las
radio

mujeres siguen trabajando

Agricultura,

escribiendo

acontecimientos continan

todos los

en una

se

frentes, haciendo

diarios, protestando

en

oir

su voz en

todas partes, los

atrepellndose.

Persiste invariable el paro de los

cualquier

en

los

en

ocupara de los
familia? Puede creer

-dijo- quin

usted que se es un dilogo normal


usted que las familias chilenas no tengan prisa?
No hubo respuesta. Slo la sonrisa.

transportistas,

porque el Gobierno

se

niega

solucin.

La

siderales cada da, cunto ms podr soportarlo?


de "carne de caballo", para el consumo de la

An el Gobierno intenta

"dilogos"

Papelera pierde sumas


Llegan 400 toneladas
poblacin!

acepta las exigencias que le piden


Los Colegios Profesionales

con

la Democracia Cristiana... pero

no

cambio...

se van

sumando

la campaa que

pide

la renuncia

de Allende.
Los mdicos

explican que su paro incluye


elementos
indispensables
para curar.
Las mujeres DC apoyan el paro mdico.
Los

arquitectos reclaman de

del xodo de
Los

la

de materiales para la construccin... y

ingenieros tambin...

Multigremial

de

Concepcin

ha declarado la

indefinida.
Los

siguen las dems provincias.

Setenta y dos horas de paro llevan los


Hubo

protesta por la falta de los ms

profesionales.

Desde el da 2, el Comando

huelga

escasez

una

una

sesin

especial

del

Consejo

pilotos

comerciales...

Coordinador del Poder

Femenino,

para

191

analizar los ltimos acontecimientos. La situacin

cada momento

haca ms

se

dramtica.
que el Cobre era el sueldo de Chile...
sueldo que en este momento se gasta exclusivamente en comer este mnimo de
alimentos que estamos consumiendo. La baja de la produccin provocada, entre

Isabel

pidi

la

otras causas, por la

la miseria

en

palabra:

inepcia

Allende

dijo

de los funcionarios

acceso a

aumentar

hay algo ms grave an: acaban de llegar al pas, 46


verdad vienen a conocer nuestras tcnicas para la explo

"asesores" rusos, que en


tacin del cobre, a obtener la informacin

fcil

responsables, contribuye

que vivimos. Pero

geolgica

los mtodos norteamericanos,

en

y de proceso. Ellos

USA; por

eso

minerales

chilenos, la informacin deseada. La necesidad


yacimientos de Udokan. Ese cobre competir luego con el

buscan

para

no

aplicarlas

nuestro

en

tienen

travs de los
en

sus

el mercado

europeo.

-Me permites? -interrumpi Diana- el Senador Carmona est muy preocu


pado
problema. En el Congreso ha tratado el asunto.
De todos modos, sera conveniente que el Poder Femenino se preocupara
para hacerlo conocer a la opinin pblica.
Se aprob la idea y se nombr una comisin encargada de la difusin.
del

Paula dio cuenta: -Allende rechaz de

nuevo

la renuncia del Almirante

al respecto.
Entiendo que ha estado sesionando el Consejo Naval
estar deliberando sobre eso -inform Mara del Pilar.

Montero. Deberamos hacer

algo

puertas cerradas... debe

del Comercio anunci que se haba decretado otro paro por 48


horas y que haba acuerdo para hacerlo permanente si se produca cualquier
La

Delegada

agresin.
-Hay

un milln de trabajadores en huelga. No podrn decir que es el paro de


los patrones... -dijo Elisa.
-Pienso que lo ms importante del ltimo tiempo -intervino Brbara- es la
decisin de los Ministros uniformados, de no asistir a la celebracin del aniversario

de este Gobierno, el da 4 de septiembre.


-Estoy de acuerdo. No se habra

podido

Eso alienta la esperanza -coment Ins.


Carmela cont la batalla que hubo

en

idear

una censura

ms elocuente.

el campamento de La

Marquesa:

un

muerto, muchos heridos y enfermos...


Se trat el ltimo operativo de la FACH
raro

inslita
que

en Madeco y Mademsa...
algo muy
bien y los comentarios fueron deshilvanados: actu la
de muchos hombres extravagantemente uniformados de negro,

sucedi. Nadie

presencia
aparecieron de

Los militares

un

modo misterioso, amenazantes, pero quietos...

no

bultos,

impresin

que los

darles

oportunidad de proceder, ignorndolos. Se


cantidad, de las empresas y a retirarse del sector.
soldados tenan propsitos bien definidos, que no dejaran

quisieron

a sacar

limitaron
Dio la

explic

en

gran

estropear.

-Hay
muy

un

extrao

preocupada.

mar

de fondo que

no

logro comprender

-Vernica

pareca

192

De

eso no

cabe la

muy segura.
Pero

qu
pronto... puede ser

menor

diablos

duda. Todo Chile est

esperando?

estamos

tarde -Brbara tena

una

...

desazn

-Paula

esperando...

Tengo la impresin
insoportable.

pareca
que

de

A m

me pasa lo mismo -dijo Ins- siento que no podemos esperar ms...


Han descubierto otra escuela de guerrilleros en Iquique, ahora -inform

Laura.

-Todos los das detectan algo semejante. Estamos minados de punta a


punta... Chile entero es un inmenso arsenal clandestino. Es como viv sobre un
volcn. Esto

puede seguir.

no

-Las Fuerzas Armadas tienen que defender tambin la seguridad interna...


-Isabel no mostraba su calma habitual, pareca muy excitada. Ya resulta intil

cualquier
cuarteles"

tendremos que ir directamente

otra accin:

"golpear

las puertas de los

dice el poema de Nina.


En realidad lo hemos estado haciendo. Todas nuestras luchas... tienen
como

esa

sola respuesta. Nadie ms puede hacerlo... nadie ms tiene la "fuerza" necesaria


S, ya lo s... pero el pas entero huele a dinamita... es como un cuerpo

inestable, que estallar

en cualquier momento.
-Cualquier cosa que pase puede encender la mecha.
-Qu sucedera si cumplen la amenaza de volar la Corte de Apelaciones de
Valparaso?
-No lo harn todava. Sera una provocacin muy decisiva... y parece que no
se creen preparados an... o ya habran arrasado con todos nosotros... puedes estar

segura.

Brbara,

no

-Pero es

qu

tremendista.

seas

Siempre

me

dejas

aterrada

Mara

-protest

Clara.

"todo" de

una vez...

no

lo

ves

sin darnos

Todo... qu?

qu

es

venir?

No

lo sientes?

De hacer

algo as,

lo haran

tiempo para reaccionar...


lo que t llamas: todo?

No lo s exactamente... pero no me gusta...


Mara del Pilar estaba diciendo: -El Partido Nacional ha llamado

sus

militantes y simpatizantes a declarar la huelga total, de cualquiera actividad que sea.


Es lo que nosotras deberamos hacer -dijo Paula, quien lo haba propuesto
antes. Pero

que

no

podan
pulso

El
como

no era cosa

fcil para las

desatender
de Chile

el suyo propio.
El sbado 8 hubo

mujeres, sobre todo

se

una

tensa sesin del

los tres Comandantes

una

en

carta que propuso

parada

no

poda

se

reuni

sentirlo latir

rendir honores

rogndoles

el

con

Brbara, para dirigirla

Jefe de las Fuerzas Armadas,

militar el da 19, para


colocado fuera de la ley.
la

uno

Consejo.

La Comisin de Prensa y Relaciones Pblicas

discutir el borrador de

para las dueas de casa,

propia familia.
aceleraba por momentos. Cada

a su

que

objeto

cada

no

uno

de
de

asistieran

Salvador Allende, que

se

haba

193

Hubo acuerdo por unanimidad, pero una de las representantes del Magisterio,
quiso cambiar algunas palabras. El ambiente estaba tan tirante, que la discusin se
hizo agria desde el primer momento.
Eran

cerca

No

puedo

de las dos de la tarde y la sesin se levant sin llegar a


resistir esta discusin sobre pequeneces -dijo Brbara,

de pie- mientras el
o

pas

arde por los cuatro costados,

es

absurdo hablar

un

acuerdo.

ponindose
de gerundios

puntuaciones.
Paula tom el
Pero el

papel. -Veamos -dijo- creo que todo puede conciliarse.


galopar de los acontecimientos lo encarpet definitivamente.

Haca tres das que la Democracia Cristiana, haba acordado acusar a ocho o
nueve Ministros de Estado, culpables de atropello a la
Ley. La acusacin sera

conocida

en

el

Congreso

el... martes 1 1 de

septiembre.

Al respecto apareci en los diarios, una declaracin del Presidente en ejercicio


del Partido Nacional, don Carlos Raymond, que deca: "En otra poca me habra

parecido apropiado acusar a los Ministros, para sancionar violaciones constitucio


nales o legales en que hayan incurrido. Hacerlo ahora, lo estimo intrascendente.
Despus del acuerdo de la Cmara de Diputados, que declar que "la institucionalidad ha sido quebrada por el Gobierno", acusar a Ministros por transgresiones
aisladas, ms bien parece un retroceso poltico y se aparta de lo que Chile est
pidiendo".
Slo proceda ahora que se decidieran a votar la "inhabilidad", para dar la
salida necesaria. Era el sentir de casi todas las delegadas del Consejo Coordinador.
Y el acontecer sigui su curso acelerado...
No hay pan!
Ms de 500.000 profesionales estaban en huelga: el Colegio de Ingenieros, el
Colegio Mdico, el Colegio de Abogados...
Se continuaba recogiendo firmas para pedirle a Allende que renunciara...!
Todas las provincias se haban paralizado...
Un silencio de muerte reinaba a lo largo de los caminos.
abri la sesin, Elisa pidi la palabra:
Ustedes saben el "poder" de la
oracin... los cristianos y los israelitas se unirn para rezar por la paz... en todas las
iglesias del pas y en plaza de la Constitucin. Creo que deberamos ir -estaba muy
En cuanto

se

emocionada.
Brbara levant la

llamado. Qu
Es maravillosa la paz,

en ese

un

mano

pidiendo hablar:

-Me parece que

hay

una

confusin

lo que nos piden?


qu nos dejemos "arrasar"
es un anhelo comn...
tendra que
pero cuidado!

es

hecho real. No ante

...

una

amenaza

inminente...

tenemos

que estar

en

paz?

nacer

de

preparados

Esta es una trampa. Es uno de los recursos ms hbiles y ms


para defendernos!
la
de
estrategia comunista, aparentar que buscan la paz. No nos
explotados
...

dejemos embaucar!
La

voz serena

y firme de Isabel acot: -No entiendo

como van a convencer a

194

a los FTR y otros,


que se queden tranquilos... ni a los abiertamente del
comunista"... cuando crean que ha sonado la hora de lanzar su ofensiva.

los miristas,

"partido

Saben ya que por medio de la "va

pacfica"

no

lo

consiguieron.

Su doctrina

por el terror, inevitablemente. Ya lo han


comprobado. Con ciertas dosis de libertad de opinin, con respeto por algunas
formas democrticas de convivencia... no es posible implantar el comunismo.

antinatura, tiene que

ser

impuesta

Vean las declaraciones de

Corvaln, que aparecen

en

Chile

pgina 5,
modo alguno a

leer: "La lucha contra la guerra civil


la paz social, ni nada que se le parezca La

ilusin

sociedad dividida

mayo,

en

situacin

una

voy

clases

en

no

del

mes

de

debe conducir

en

Hoy,

"paz

social"

es una

antagnicas y todava ms, en


intensa pugna de clases en torno

la que vive Chile, de aguda e


cuestiones centrales de nuestra revolucin"... -podra mostrar decenas de citas
como

una
a

las

como

sta.
-Pero el

no

poder de la oracin es muy grande -insisti Elsa.


-Nunca he odo decir que convenza a los comunistas -dijo Emilia
es oportuno apaciguar ahora nuestro espritu de lucha.
Muchas

voces se

alzaron y la discusin

Brbara afirm la cabeza entre las


miento

pareci alejarse
imgenes se sucedan en
entero est hirviendo

ojos,

aburbuja,

se

mueve,

iba

por slo

poda

un

lejos

hervidero de

es un

inquietudes... Chile

borbotones... parece que la tierra misma est bhente, se


estalla, baja y se levanta... tena la sensacin de que si abra los

verse

las

llamaradas brotando desde

enrojecido.

Una

especie

de

cualquier lugar... jurara que el


pnico se apoder de su nimo...

y casi se sorprendi al ver de nuevo la mesa rodeada de


cierta tranquilidad. Le pareci venir desde muy lejos... con

manos

gente discutiendo

con

cansancio. Senta el

Trat de
La

Santiago

general.

ocultando el rostro... y su pensa


del bullicio que la rodeaba. Las

instante...

Apart
un raro

mente.

hizo

a ver enormes

horizonte

hacia el infinito...
su

se

manos

agresiva-...

pulso

polmica haba bajado

haba vuelto

acelerado y el corazn tena

un

ritmo extrao.

serenarse.

de tono. Estaban

hablar sobre la carta

proyectando algo distinto... No se


en Jefe, pens, sintiendo de

los Comandantes

aguda inquietud... una sensacin de urgencia tan violenta que le haca


No pueden tardar ms! -se deca- No hay tiempo! Alguien hablaba de
nuevo sobre la oracin... Oy la voz de Paula como si viniera desde
muy lejos.
-Dejemos eso por ahora -estaba diciendo- es demasiado polmico. Las que
crean en la utilidad de esa iniciativa... que vayan a rezar, no hay que darle ms
vueltas, mir unos papeles que tena frente a ella y continu: Hay puntos muy
importantes en la tabla, que no se pueden postergar.
nuevo una

dao.

Se

aprobaron

numerosas

iniciativas.

Finalmente Vernica dio cuenta de que, como representante de SOL, haba


asistido al entierro de un joven asesinado por las brigadas marxistas. Luego pidi un
voto

de

aplauso

para las

diputadas

de la

Oposicin,

que

haban presentado la

195

iniciativa para erigir

una

estatua "a la

mujer chilena",

en

homenaje

la lucha que

estaban dando por defender los principios fundamentales de la civilizacin cristiana


Adems era un desafo al gobierno, que las tena por sus enemigas ms decididas.
-Sobre el mismo tema -dijo Alicia, quiero agregar algo: "El Mercurio" de
hoy
(10 de septiembre de 1973) dedica un artculo muy halagador a la iniciativa de las
diputadas. Dice: "Todos los das, las mujeres de Chile, estn en plan dinmico ante
la ofensiva comunista, que persigue encadenar el
pas a un rgimen totalitario. Su
valor

menudo incita

a la accin a muchos hombres


y constituye tambin un
la
lucha
respaldo para
juvenil por la Libertad..."
-Es lo justo. Le un artculo el sbado recin
pasado que hasta el ttulo es
alentador. Deca: "Monumento para exaltar el coraje de la mujer chilena". Tambin
creo que la idea tiene un lado prctico:
que se recuerde de un modo permanente lo
a

valioso

que hacemos...
Pilar.

Lo

dijo

maana, nadie

con un

se

acordar de nada -termin

Mara del

categrica

modo tan perentorio que result divertido,

pesar de lo tenso

del ambiente.
Una

delegacin de mujeres del Poder Femenino asisti a la formacin del Comando


Multigremial Nacional en la Universidad de Chile y otras 400 se fueron a cantar la
Cancin Nacional frente al Ministerio de Defensa. "Queremos poder militar"
gritaban entre otras consignas agresivas.
Todas estaban en algn lado, dando su batalla
Santiago

se

hallaba

repleto

de

periodistas extranjeros.

Con la perspectiva que da la distancia, haban presentido que poda produ


cirse un desenlace prximamente... aunque los chilenos slo entendan
que haba
de
actuar...
urgencia desesperada
Los forasteros merodeaban por todas partes

como

perros de presa.

Entre muchos otros, lleg al Poder Femenino, un periodista italiano, buen


conocedor de lo que suceda: Maana hay anunciada una marcha de la Juventud

-dijo-

enfrentamiento serio. Irn ustedes?


-S. Nosotras iremos... ah estarn nuestros
hijos.
-Y despus de la marcha,
qu tienen proyectado?

se teme un

la pregunta vena
de
de
sugerencias y
preada
sospechas.
-No lo hemos decidido an, fue la
respuesta, que lo mismo tena de misterio
que de amenaza.

-Llegarn

hasta la Moneda? insisti

con

curiosidad.

-Eso lo tiene que aprobar el


Consejo.
Y l supo que no le diran ms.
A las 10 de la

noche, hubo

una

comisin especial del Comit Gremialista,

en

la sede

del Poder Femenino.

Haba tanta emocin

en

el

ambiente,

que la reunin tena

un

tinte de

conjura,

796

en

donde cada

cando

cosa

spero

un

jugaba

un

contorno

papel importante:

definido

sobre la

la cruda luz de la

mesa

lmpara,

mar

rstica, haca dramtica la

penumbra de los rincones.


El Colegio Mdico haba elegido una nueva directiva que declar de inmediato
la huelga definitiva
El Comercio dejaba atrs su tctica de huelgas interrumpidas de 24 48 horas
y decretaba

un paro indefinido.
La movilizacin haba cesado

vacos

absoluto... las calles y los caminos estaban


perdindose en la distancia.

en

estrechas cintas

plateadas
agotadora permanencia de los transportistas en los distintos campamentos,
deprimido el nimo de la gente, que con el gesto adusto, se preparaba para
como

La
haba

todo... y el clima se volva ms y ms amenazante.


La casa, sumida en la penumbra, apareca enorme entre los rboles

enjutos del

jardn descuidado.
Slo la sala de sesiones brillaba

desacorde, en medio de la vieja mansin.


En las sombras las vivencias resultaban alucinantes, tienen un halo mgico que
exacerba los sentidos... y las actitudes adquieren incongruencias inexplicables, con
los

quehaceres cotidianos.
Las

voces en

sordina

sugeran
para

Se acord toda la accin


De pronto

Hubo

spera

en

Se

la

un

pareci

misteriosas
el da

reservas.

siguiente...

que todo estaba dicho.

corto silencio y el ruido de las sillas

casa

retrocediendo,

puso

una

nota

silenciosa

miraron

unos

otros,

por

si

hubiera

quedado alguna interrogante

pendiente...
Hubo
Tal

un momento

vez

de espera.

aguardaban alguna palabra,

con

que

seguir alimentando la fe para

continuar batallando.
De repente, como si hubiera venido desde otro lugar, en un tono distinto, casi
alegre, Darwin Arriagada dijo: -"Hagamos votos porque celebremos un 18 de

septiembre

libre".

Una fuerte conmocin sacudi

-Podra
-Puede

ser una
ser

algo

los asistentes.

premonicin -dijo
ms que

eso

Juanita

-coment Paula.

Septiembre

el

es

mes

de la Patria.

El da 1 1 amaneci luminoso.
La

inquietud

de los chilenos

pona

un

madrugar

de esperanzas cada maana,

al buscarla noticia.

Con las primeras luces del alba,

sem

despiertos

de las noches insomnes,

conectaban la radio.
No saban

escuchado
Las radios

con

a ciencia cierta
que buscaban en la resea temprana, cuando haban
avidez la ltima informacin nocturna.

comenzaron

las

trasmitir

en

un

tono

distinto. Haba

prisa, cuando an
estaba sucediendo!

dichas de

una

excitacin

daban las 7 de la maana.

contagiosa
palabras
Algo muy importante
Las primeras noticias vinieron de Valparaso.
Radio Agricultura tocaba sones marciales.
El locutor pareca atrepellar las palabras: "La Marina y Carabineros patrullan
las calles del puerto".
Los detalles tienen apremios apenas contenidos. Hay cierta confusin todava.
en

no

Carmen Puelma anuncia que tanquetas de Carabineros rodean la Moneda


Hctor (Chico) Duran relata los movimientos de las tropas en el centro de Santiago.

Hay lgrimas de ansiedad y de esperanza. Dios mo! Ahora s, van a


lograrlo.
La gente aguarda junto a los
receptores, recogiendo con avidez las informa
ciones. No puede perderse ni una sola palabra!
Un nudo aprieta la garganta
y el pecho apenas puede contener el corazn.
En medio de un frase, se
interrumpe la trasmisin.
Son las

8, 1 5 de la maana.

198

La Cancin Nacional! ! !
En cada rincn de Chile, dentro de cada

nios

hogar, los hombres, las mujeres

han puesto de pie Viva Chile!


Los ojos estn arrasados en llanto. Se abrazan

y los

se

unos

con

gritando

otros,

de

felicidad.
Nadie lo ha

explicado an,

pero

Al apagarse los ltimos acordes,


Atencin conciudadanos!

suena como una


una voz

clarinada de triunfo.

varonil, clida

y serena, exclama:

...

en

y da cuenta que

Jefe de las tres

direccin de la

Loado

Junta de Gobierno, compuesta por los Comandantes


de las Fuerzas Armadas y Carabineros, han tomado la

una

ramas

Repblica

sea

Dios!

Son todos los soldados de la Patria.

fin oyeron el clamor ciudadano y cumplen con su deber!


pedido la rendicin de Allende, ofrecindole un avin especial, para que
familia salgan del pas.

Por
Han
l y

su

Comandos

militares

clausuran

las

emisoras

marxistas.

Pero

la

Radio

del Partido Comunista sigue trasmitiendo y desde all habla Allende


diciendo que no se rendir.

Magallanes,

Gruesos nubarrones, arrastrados por el viento del norte, ensombrecieron de


pronto el cielo de la ciudad.
Entre las

impacto

ronco

voces

del

de los locutores

fuego

Los GAP armaban

piso

oa el tableteo de las ametralladoras y el

sus

ametralladoras punto- 30,

en

los balcones del

segundo

eficiencia.

tranquila
Qu pensaran?

con

se

de los caones, que atacaban la Moneda

Estaban

tan

acostumbrados

creyeron que les daran la ocasin de balear


ms, en ese quehacer del absurdo.

la

impunidad,

los soldados... Era

una

que tal

vez

locura...

una

De un caonazo desaparecieron en el desgarrado boquete de las ventanas!


Ejrcito de Chile estaba demostrando su eficiencia y su decisin.
A cada hogar llega el estrpito del combate, por el canal invisible de las radios,
junto a las voces de mando y a las palabras apresuradas de los periodistas y los
camargrafos, que exponen su vida con audacia temeraria.
An despus de las 9 de la maana. Allende se ha asomado al balcn,
El

199

saludando

bajo

el brazo

en alto. No ha
comprendido que el abismo se halla abierto
el
abismo
l
mismo
ha estado cavando a travs de tres
pies...
que
largos y
aos de desafo al espritu tradicionalmente libertario de los chilenos.
con

sus

torpes

Las Fuerzas Armadas

piden

la ciudadana que

salga

no

de

sus casas

para

no

estorbar la accin militar.


En el Poder Femenino

se

cimientos. La
todava
en

haban reunido muchas mujeres atentas a los aconte


terminando. Ahora se abra el futuro ante sus
ojos,
la reconstruccin sera largo y difcil. Todo estaba

larga lucha estaba


inquietos. El camino de

ruinas y el odio haca estragos

Todava

en

los sentimientos de la gente.


medio del estruendo de la lucha, las mujeres
en

devenir: "Habra que rehacer la Patria, poco


amor. No sera fcil".

poco...

con

mucho

conjeturaban el
trabajo y mucho

chileno tendra que hacer su parte!


sonaban destempladas, nerviosas, en cada receptor.
-"En estos momentos, la guardia de la Moneda deja el Palacio

Cada

Las

voces

Presidencial,

deca el locutor... salen otros funcionarios y varios Ministros de Estado... tambin

algunas mujeres.
Los relojes marcaban

las 10 de la maana, cuando

un

extrao retumbar de los

cielos sacudi la emocin de los chilenos.

Van a bombardear
La Moneda...!

la Moneda!

En el deambular de la

vida, cada vez que se haca presente el orgullo de


pertenecer
especial y distinta; las imgenes contenan, por sobre la
visin del propio suelo chileno, la figura de la bandera flameando al viento, como
ensea de Libertad y de pujanza... y tambin otros smbolos que se hacan carne en
nuestro amor patrio, muchas veces desgarrado por la distancia.
Haba que sacrificar el viejo palacio!
a

esta tierra

Lo haban mancillado tanto.

Sufrira la purificacin del fuego y del agua!


Alargaron el plazo una y otra vez...
Entre tanto, el combate se multiplicaba en todo
franco-tiradores emboscados en los edificios pblicos

el mbito de la

blanco contra los soldados, sembrando la muerte y el


absurda.
El

tiempo segua corriendo

un nuevo

en

los

dolor,

plazo estiraba

plaza. Los
tejados, hacan

en

Ya

era

Y el

mujeres aban

quisieron parlamentar.

demasiado tarde. La rendicin debera

tiempo segua

tentativa

la espera angustiosa

concedieron tres minutos para que las ltimas


A las 1 1,15,
donaran la Moneda. Salieron las hijas de Allende y alguna periodista.
se

Ciertos altos funcionarios

una

contando

su

ser

incondicional.

lento y dramtico pasar, entre el estruendo de

los caones y el tableteo de las ametralladoras.


En cada casa las noticias se beban con ansias.

200

-Qu estaba pasando?

tenan

ser

que

inflexibles!

...

No

poda

ser

de otro

modo...
-Las radios

no

cesaban de trasmitir y el

del combate

fragor

llegaba

todos

los rincones de Chile.


Los minutos

Tres aos de

parecan horas, Tan densos de aconteceres!


pesadilla, estaban ah, presentes.

En esa batalla de la Moneda, se estaba jugando el destino definitivo de la


Patria... la Patria nuestra, la de todos los chilenos... herida, agonizando... sin pan y
sin futuro.
De pronto, al filo del medioda, entre el azul difano y los nubarrones
que
se oy el rugir trepidante de los aviones de guerra.

pasaban veloces,

Eran los Hawker Hunter de la Fuerza Area que atravesaban

de la

ciudad,

y otra

una

La gente,

marginada

de la

contienda que

lucha,

apenas

en esa

rado

segua
septiembre.

el cielo

contener las ansias de salir

poda

tambin la suya
Con los nervios sobreexcitados, casi dolindoles

participar

raudos,

vez.
a

era

el ritmo rugiente de los motores, que

bajo la pieL
rasgaban el

el

pulso acele

aire fresco de

De pronto

parecieron alejarse... y la vida misma qued suspendida... pero


Bienvenidos, soldados del Aire!
Bombas! Bombas!
El tiempo pareci detenerse!
pero los punteros seguan marcando
los
los
minutos...
hasta un cuarto de hora... de ronco golpear,
inexorables,
segundos,
retumbando en la ansiedad pblica
Con precisin matemtica dieron en el blanco, n margen de error... slo el
objetivo. Los soldados de Chile respondan una vez ms, con la misma eficiencia
con que otrora marcaron el triunfo en cien
campos de batalla a lo largo de la
volvieron...

...

historia
El Palacio de la Moneda

qued vaco,

como un

inmenso

cascarn,

sin que

se

daara siquiera la hermosa estructura exterior.


Pareci un obra de magia
Las
que

primeras llamaradas surgieron casi de inmediato entre la espesa humareda,


gigantesco y espeso velo negro, quedara suspendido sobre el vestusto

como un

edificio.
Los tiradores emboscados alrededor

no cesaban de disparar.
bandera blanca salieron otros personajes.
Allende ofreca rendirse.

Portando

una

Un vehculo blindado

rdenes de

se

acerc

la puerta de Morand. Pero tal

vez

tena

vivo... tal vez, porque en esos momentos las


ametralladoras de los extremistas comenzaron a barrer el lugar, desde las ventanas
no

permitir entregarse

del Ministerio de Obras Pblicas.


Alcanzaron

"Payita",

que

salir

algunos altos representantes del rgimen precedidos por la


esquivaron la balacera tirndose al suelo. Allende, que cerraba el
a

201

devolvi, metindose en
automtica, debajo de su barbilla

grupo,

se

El

arma

llevaba inscrita

Las radios

no

despacho...

apret el gatillo de

la metralleta

dedicatoria de Fidel Castro.

una

dieron la noticia

El General Palacios entr

Todava

su

la Moneda

la cabeza de

sus

hombres.

GAP

algunos

ponan resistencia En el baleo, el General fue herido en


una mano, salvando la vida
por el arrojo de su ayudante.
En medio del incendio que se iniciaba, los soldados recorrieron el edificio.
Hubo todava algunas escaramuzas, pero todo el interior comenz a
desplomarse
envuelto

en

llamas.

No haba donde ocultarse.


En el

Una

despacho

encontraron el cadver de Allende.

columna de humo

enorme

se

elevaba entre

lenguas de fuego, pintando el

cielo oscurecido de la tarde.


Los bomberos

contraluz del

equilibrndose

sobre los

incendio, afrontando las balas de

El baleo continuaba

tejados, perfilaban

sus

siluetas al

los tiradores.

intervalos; pero la batalla haba terminado.

La ciudad se llen de banderas!


La bandera chilena flameando en todas las astas!
Una alegra desbordante ensanch el corazn de la gente. Hubiera querido
gritarla a los cuatro vientos, cantar de gozo, correr por las calles, salir por los
caminos, para abrazar a los amigos... a los desconocidos, a todo el mundo...
Tambin hubiera querido consolar a los soldados heridos.
Chile, el nico pas sobre la tierra que haba hecho el milagro!
Ninguna otra nacin haba logrado romper las cadenas del comunismo. Todos
los intentos anteriores haban terminado en una masacre, en cualquier lugar de la
tierra

Chile... Chile,

lo

consigui

Tendramos que afrontar el


al comunismo del mundo, tendra
Por ahora

podan

pensar

se

en

el

primero!
despecho del gigante vencido.

La derrota infligida
duro precio, que nadie conoca an.
desconcertado y amenazante. Pero los chilenos no
un

replegaba
aquellos

eso en

momentos de

gloria ...Slo podan

saborear la

Libertad.

La pesadilla haba terminado!

Cumpliendo la orden de no salir a la calle hasta que la ciudad estuviera limpia


de franco-tiradores, que tiraban a matar contra cualquiera que se pusiera en la mira
de su arma, los telfonos se atochaban, sin alcanzar a contener toda la comuni
cacin que la alegra desbordante de la gente quera expresar.
La noche acogi, por fin, el descanso de la ciudadana agotada de emociones.
Y el sueo vino fcil sereno, sin las congojas antiguas, sin los intervalos de
de angustia
Slo el descanso hasta el amanecer.

siniestros desvelos

preados

202

Todo fue distinto y hermoso el da del renacimiento.


Temprano... brillaba el roco sobre la hierba, haba urgencia por mirar la
nueva belleza... el aire tibio
pintaba de verde las ramas de los rboles y el rumor de
la naturaleza orquestaba el retoar de la
vida, el cielo era ms difano y la brisa
cantaba a la luz de la naciente alborada

Septiembre es
Gracias Dios!

el

mes

de la Patria!

$ECC. CHILENA

IMPRESO EN CHILE

Taller Grfico UTE.

*v

v"

'
V.

3.

m
j

i
V

**>. :

^i

**?

r%t

Anda mungkin juga menyukai