Anda di halaman 1dari 19

ANTONIO CISNEROS Y EL CANTO CEREMONIAL

Miguel Angel Zapata: Hagamos un poco de historia acerca de tus


libros, desde los comienzos
en los sesenta,
hasta los ltimos, y de esa
constancia en la escritura, esa continuidad y fidelidad para con la poesa.
Antonio Cisneros:
Bueno, en realidad yo e s c r i b o y publico
eventualmente poesa d e s d e hace casi treinta aos. Entonces, por ms que
hay algo as como un estilo, algo que identifique la obra ma y no de otra
persona, obviamente en tanto tiempo hay no slo constantes sino tambin
variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y podra remitirme al
primer pequeo poemario o plaquette que s a q u en el ao 61 que s e llam
Destierro,
all haba una gran necesidad de decir cosas, una desvergonzada
vocacin por ser poeta, pero uno no las tiene todas consigo al comienzo.
Creo que el ideal de cualquier creador e s expresar creativamente lo que
quiere y no solamente lo que puede. Yo me atrevera a decirte q u e el
primer librito e s correcto, est bien hecho, e s simptico, me conmueve a la
distancia de los aos, pero en realidad e s un pequeo gran lugar comn, por
e s a misma razn; porque todava no e s t n afinados todos los recursos
expresivos, uno ms que decir lo que quiere termina diciendo slo lo que
puede.
Sin embargo e s el primer librito que no tiene mayor trascendencia, y
que en su momento recibi creo una sola crtica, de un amigo, a d e m s un
coetneo, Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario La
Tribuna, que era clandestino, no por poltica como creeran sino por su
circulacin que era mnima y nadie lo conoca. Pero el publicar el primer
libro significa un acto fundamental en la vida, que e s un acto supremo de
desvergenza. Despus ya e s t s hecho. D e s p u s de que ya publicas tu
primer libro, de algn modo te vas a someter al juicio de los d e m s y al d e

30

INTI

No

26-27

ti mismo, e s entonces a partir de e s o que el ser poeta s e convierte en un


acto pblico, por lo tanto de una manera relativa en un acto profesional.
Luego de Destierro al ao siguiente publiqu otra plaquette tambin de muy
pocas pginas que s e llam David. Eso s e s ms interesante, porque ah,
con todas las ingenuidades que pueda tener si e s que las tiene, planteo algo
que d e s p u s engordndolo, enriquecindolo, o engordado y enriquecido por la
vida, va a terminar en otros libros que son un poco ms conocidos y que de
algn modo s e identifican un poco ms con mi estilo potico. David parte del
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especia de trama,
de historia, algo que va a tenerse que ver ligado, ya en e s t e momento, a lo
que s e di en llamar en la d c a d a del sesenta: poesa narrativa. Por otro
lado, e s t e contar la historia del rey David, d e s d e una perspectiva potica,
tambin significaba una opcin ideolgica, porque era contar no la historia
aparente del personaje bblico, sino la que yo supona en e s e momento, que
era la historia real, la historia social, y para poder narrar e s a historia
paralela, segn yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los recursos
que voy a empezar a utilizar, e s una c o s a que d e s p u s ha sido comentada
como muy caracterstica, e s la irona. De algn modo en David e s t la
actitud narrativa, la actitud histrica, la actitud irnica.
Eso, d o s a o s
despus, en el ao 64 va a aparecer en Comentarios
Reales.
Este libro, de
algn modo, parte de una actitud similar, pero ms local por un lado, y ms
ambiciosa por otro. El ttulo mismo ya lo indica, nos d a m o s cuenta que
estamos parodiando el ttulo del Inca Garcilaso de la Vega. No s si as fue
exactamente, pero creo que en e s e tiempo s e me ocurri explicarle a un
reportero, que Los Comentarios
Reales de Garcilaso eran de los reyes, y
los mos eran de la realidad, (juego de palabras que permite el castellano).
Pero en fin, juego de palabras aparte, e s o quiso ser una revisin de la
historia del Per, desde el lado de los pobres, desde el lado de los annimos,
d e s d e el lado de las tropas y no de los generales, d e s d e el lado de los
muertos y no de las efemrides famosas.
El libro e s ambicioso y curiosamente e s uno de los libros hasta hace
poco, por lo menos, ms recordado. A m personalmente el libro no me
gusta mucho.
P a s a d o s los aos, me p a r e c e j u s t a m e n t e q u e su delito
fundamental era s e r muy ambicioso, querer meter los perodos d e la
Historia del Per, que van d e s d e los pre-incas hasta la edad contempornea,
hasta inclusive hay un poema de homenaje a Javier Heraud dentro del libro.
Hay p o e m a s logrados y hay otros que simplemente son rellenos para poder
dar cuenta de todos los perodos de la Historia del Per. En todo caso creo
que a v e c e s soy exageradamente duro con el libro, pero como digo, insisto,
la paradoja e s que e s e libro que gust a mucha gente, e s el que menos me
gusta a m.
De all ya cambia la cosa, ya s e es el ltimo ao que yo estoy en Lima.
Me voy a Ayacucho un ao, y ya en el ao 66 me voy a Europa, a

ANTONIO C I S N E R O S

31

Inglaterra, a diferencia de las g e n t e s que me precedieron, q u e iban a


Espaa, donde no haba problemas con el idioma, y por el otro lado, s e
supona que continuaban estudios de Lingstica y Literatura, no s, d e
Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres era para m en e s e
momento fundamentalmente los Beatles y los Rolling Stones, y fue una
poca muy importante en mi vida.
MAZ: Te gustaban estos grupos por su drstica ruptura, su rebelda,
por su rompimiento con todos los moldes existentes en ese entonces, de esa
poca?
AC: Ellos formaban parte del desenfado pop, que s s e puede encontrar
en este libro que va a salir como primera versin de mi estada inglesa, que
e s Canto ceremonial contra un oso hormiguero.
Aqu en Canto, en primer
lugar, la vida ha crecido, ha cambiado, ha engrosado, yo para esto ya me he
casado, ya he tenido un hijo, ya he tenido que enfrentarme a latitudes y a
idiomas distintos, y he sido, en Londres, d e s d e profesor d e la universidad
hasta lavaplatos, y una serie de c o s a s q u e aqu s e me planteaban como
blanco y negro, s e diluyeron en los infinitos matices de la vida real.
MAZ: Por eso la necesidad del verso ancho,
para alcanzarlo todo, para cubrirlo todo?

largo, de gran

aliento,

AC: S, por eso la necesidad del verso "ancho" que t has nombrado, o
versculo, que e s una de las caractersticas del libro, d e Canto, porque para
q u e entre al mismo tiempo lo privado y lo pblico, lo domstico y lo
histrico, lo individual y lo colectivo, lo literario y lo popular, lo solemne y
lo burln, lo potico y la jerga, que e s de algn modo la esencia de e s e libro,
necesitabas un espacio donde desplazar el verso, para que entren muchas
c o s a s como en la vida real. En Comentarios Reales, por ejemplo, tengo muy
s e p a r a d a s las secciones dedicadas a hablar de la historia como un elemento
objetivo, como si no existiera el mundo d e alrededor. En Canto, no. En
Canto, todo va muy junto como en la vida real. Yo creo que s a e s una de
las r a z o n e s , la razn principal p r o b a b l e m e n t e , por la q u e adopto el
versculo.
MAZ:

La vida real que todos vivimos,

no?

AC: Claro, la que vivimos, o s e a que no puede haber dicotoma entre


lo poltico y lo privado, no puede haber una dicotoma entre lo que s e supone
que e s literario, con lo que s e supone que e s el lenguaje popular, sino yo
creo que todo eso iba mezclado en e s e libro.

32

INTI

MAZ:
Amricas?

Cmo

te decidiste

a enviar

el manuscrito

a Casa

No

de

26-27

las

AC: Yo no lo envi a C a s a de las Amricas, en realidad yo lo llev. En


e s e ao, 1968, me parece, no recuerdo bien, o a fines del 67, creo que yo
viajo a La Habana, al congreso cultural, un congreso mundial que hicieron,
muy importante en e s a poca, donde fueron entre otros, Bertrand Russell,
Sartre, la p o c a donde Cuba e s t a b a en el "top" digamos d e la popularidad
mundial, y yo llev ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llev
no con intencin de presentarme, sino de ensearlo a otros escritores de
vala que iban a estar presentes all. Recuerdo que s e lo llev a Mario
Benedetti, el uruguayo, q u e en e s a p o c a t r a b a j a b a en C a s a de las
Amricas, o en el Instituto de Investigacin de Literatura Americana, para
que lo viera. El s e entusiasm, y me dijo que era muy bueno, y me sugiri
que le sacara copias y lo presentara. Bueno, as fue. Ahora d e s p u s de e s e
libro van a pasar una serie de c o s a s : mi divorcio, mi vida c a d a vez ms
inestable, ms complicada, diversas mujeres, diversas relaciones
inestables, c a m b i o s de c a s a , m u d a n z a s , en fin; lo q u e h a b a sido
originalmente una nueva riqueza, que e s el salto de la provincia a Londres,
q u e en e s e momento era la capital del mundo, era e n t o n c e s abrirme al
mundo, ver c o s a s distintas, y darme cuenta q u e no todo e s t a b a dividido
solamente en la lucha de clases, o en la izquierda y la derecha, sino que
haban mucho ms alegras y tristezas, que no provenan necesariamente
del anlisis poltico inmediato. En fin, e s o fue muy enriquecedor, pero
pasados los aos Europa tambin s e convirti en un elemento de desgaste, y
de la riqueza como oposicin al esquematismo elemental provinciano previo
p a s al caos, y e s o e s lo que de algn modo refleja Como higuera en un
campo de golf, que aparece el ao 72. Ese e s un libro que yo le tengo mucho
cario, porque de algn modo le tengo mucho cario al poeta que escribi
e s e libro, en su momento, y lo veo a una distancia enorme ahora, no tan
enorme pero a una gran distancia. Es un libro muy desgarrador, lleno d e
culpas, d e problemas, de frustraciones.
MAZ: Los personajes

son reales en el libro,

no?

AC: Todo existe. Generalmente nombraba a gente con s u s nombres y


apellidos. Es un libro al que yo quiero mucho, y por otro lado, si bien no
deslumbr como Canto, si lo vemos bien a d e m s e s el ms voluminoso que
he escrito , tiene muchos poemas muy muy bien logrados. Lo que p a s a e s
que Canto abre algo, y este libro, de algn modo, e s una suma y sntesis de
diversos estilos, pero todos de alguna forma en su plenitud retrica. Poco
tiempo d e s p u s sali Agua que no has de beber.

33

ANTONIO C I S N E R O S

MAZ: Tengo curiosidad por el primer poema de Como higuera


en
un campo de golf, por los sonidos que brotan en sus juegos... lo audible,
a veces me pongo a pensar si el haber estado conviviendo con otros idiomas
te hizo escribirlo?
AC: Ah: "un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero". Es
uno de los tpicos p o e m a s que salen completos ya, que salen en limpio,
a d e m s e s muy chiquito, pero lo que haba era una p e q u e a audacia "pop"
digamos, el jugar con sonidos. En general s creo que hay una permeabilidad
de los diversos idiomas, pero eso s e vera ms bien en otro tipo de cosas,
por ejemplo en Canto, hay una construccin, en un p o e m a que s e llama "El
ah", el arcoiris, me acuerdo que dice algo as: "buena c o s a el ah", etc,
que claro e s castellano, pero no e s realmente tradicin castellana, e s "a
good thing" lo que estamos diciendo. Hay pequeos elementos, juegos con
otros idiomas que intercalo all, en Como higuera, hay un poema, donde van
mezclados mis versos con una cancin de Leonard Cohen: "Susan takes you
down to her place near the river..." Y d e s p u s en el libro anterior Canto,
hay todo un juego con la publicidad que haba de unos cigarrillos habanos:
"caballerros y seorritas", "buenos das", qu s yo, y "La b a m b a y ole",
todos los lugares c o m u n e s de lo "hispanic". Todo esto no son ms que
recursos del lenguaje, supongo q u e para hacer la c o s a m s rica, m s
comunicativa o ms divertida.
MAZ: Ponas antes ms preocupacin
tu lenguaje, por su simple ritmo?

que ahora

por la fonacin

en

AC: De ningn modo, e s o e s t muy al margen, yo creo que las c o s a s


s e deben d e hacer bien, valga la perogrullada, creo que s e d e b e de escribir
bien, y que todos los recursos posibles del lenguaje son vlidos, pero de
ningn modo, ni antes ni en e s e momento, ni d e s p u s ni ahora, para m nunca
ha sido fundamental el lenguaje en s mismo, si por ejemplo p e n s a m o s en los
concretistas brasileos que no me gustan nada, que me parecen aburridos y
tontos en realidad.
MAZ:
higuera?

Y los poemas

que se

te quedaron

entre

Canto

Como

AC:
Entre a m b o s libros s e me quedaron unos veinte p o e m a s o
veinticinco, que eran en realidad bastante flojos, por e s o no entraron en
ningn libro, y tampoco entraron en el siguiente; a d e m s correspondan a un
perodo que no era ni chicha ni limonada, sin embargo como yo gan el
premio C a s a de las Amricas, que en e s a poca era sumamente prestigioso,
y era probablemente el ms importante en lengua castellana que tenamos,

INTI

34

No

26-27

no haba el "Rmulo Gallegos", ni el "Prncipe de Asturias", y en poesa no


haba uno en todo caso, e n t o n c e s a algn editor, b u e n a persona, s e le
ocurri sacar otro libro mo de lo que tuviera, por eso e s que yo arm Agua
que no has de beber. Es un libro que aparece despus de Canto con muchos
p o e m a s escritos antes, los correg un poco, pero en general e s un libro
deleznable, creo, salvo un poema: "Para hacer el amor", que e s uno de los
p o e m a s claves en todas las lecturas pblicas, en los recitales casi siempre
lo leo porque tiene una enorme recepcin, ahora; el p o e m a no e s tampoco
tan bueno, lo que p a s a e s que e s bueno para lecturas pblicas que no e s lo
mismo una c o s a con la otra. Pero en fin, a s e siempre le va bien, e s de
cajn en los recitales.
Despus ya p a s a n los aos y ya no publico hasta... me voy a Hungra,
vivo all entre el 74 y 75. En Hungra no escribo, ah ms bien tendra que
ver, creo... a posteriori, con lo q u e t mencionabas, lo del idioma y lo
audible. El idioma hngaro s era para m un no-idioma. Cuando digo un noidioma, quiero decir definitivamente un idioma que no me comunicaba nada.
Por ejemplo puedo yo no saber alemn (ahora s un poco pero en e s a poca
no saba), pero sin embargo en mis incursiones que tena en las ciudades
a l e m a n a s o en Viena que e s t a b a muy cerca de Budapest, yo vea los
carteles, los e n c a b e z a d o s del peridico, nombres d e hoteles, restaurantes,
y algo me decan; pero en hngaro no hay e s a posiblilidad, puesto que en
h n g a r o ni siquiera la p a l a b r a "hotel", " r e s t a u r a n t e " t e n a a l g u n a
referencia.
MAZ: Tal vez fue la razn de que no

escribieras?

AC: Supongo que fue por e s o que no escrib, me la p a s dos aos sin
escribir, pero de vez en c u a n d o haca a n o t a c i o n e s en papelitos, en
cajetillas, en boletos de tranva, y m u c h o s d e e s o s papelitos los fui
metiendo en una caja de zapatos. Entonces va a tener que pasar hasta el 78
en que saco el Libro de Dios y de los hngaros. Es un libro que lo he escrito
si no me equivoco en los tres m e s e s finales del 77, pero escrito en b a s e a
todos mis papelitos que estaban guardados en cajas de zapatos d e s d e 1975.
Nunca he escrito as, e s primera vez que parto de un montn de notitas,
la mitad ya no entenda qu queran decir, ni saba a qu s e referan, pero
otros s me evocaban c o s a s . Entonces volv a reconstruir mi crnica de
Budapest tres aos d e s p u s . Esa e s una c o s a muy particular. Ese libro
tambin s e corresponde con un proceso d e reconversin que yo sufro en
Hungra, que es, de un modo, el regreso a la fe, a las fes, a las f e s e s ,
aunque creo que no existe en castellano "feses", supongo, pero no importa;
a las fes, puesto que d e s p u s de e s e perodo tan golpeado, tan catico que
voy a pasar en los ltimos aos en Francia, y un par de aos en el Per a mi
vuelta, antes de volver a embarcarme hacia Hungra, no solamente haba

ANTONIO C I S N E R O S

35

descubierto q u e el mundo no era blanco y negro como en mi militante


juventud, digamos del ao 64, sino q u e en realidad haba perdido toda
coherencia, e n t o n c e s yo no tena ningn tipo de conviccin ni poltica, ni
religiosa ni social, ni humanista prcticamente. Es en Hungra curiosamente
que yo recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacin que e s
inefable por lo tanto no s e p u e d e transmitir, n a d a m s digo q u e fue
revelacin y punto, lo cual est testimoniado en uno de los pocos p o e m a s
que yo he escrito directo en mi vida, casi como dictados por otra voz, que
e s el primer poema del libro: "Domingo en Santa Cristina de Budapest y
frutera al lado", que e s un poema de reconversin, muy intenso, uno de los
p o e m a s m s lindos q u e yo he escrito, y q u e c u r i o s a m e n t e no lo he
corregido, ya que los p o e m a s generalmente los trabajo, no tanto hasta
dejarlos como un bistec apanado, pero los trabajo, y s t e no, s t e sali,
s e e s el nico testimonio de la revelacin.
MAZ: El poema

lo escribiste

a mano

directamente?

AC: S, yo escribo a mano, el poema me sali directo como dictado.


Fjate, vine de la misa, una misa a la que iba d e s p u s de quince aos en mi
vida que no entraba a una iglesia, y sali el poema.
MAZ: Era la misa en

castellano?

AC: Era en hngaro. El poema e s lo nico que puede transmitir lo


inefable. Yo senta profundamente la reconciliacin con Cristo, y aunque
hablaran en hngaro, aunque ni siquiera saba cmo s e llamaba la iglesia ni
de qu s e trataba. El ttulo s e lo puse d e s p u s . Fue una relacion muy
directa, muy especial, irrepetible, nica. Todo esto de algn modo v a a
estar en El libro de Dios y de los hngaros, pero a d e m s corresponde a otro
perodo de mi vida, que e s mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija,
y s e establece una especie d e perodo de armona en mi vida, que con
altibajos, lo mantengo hasta ahora. Este libro e s testimonio de eso. Es uno
de los libros ms transparentes y tersos que he escrito. Me gusta mucho, y
bueno, e s mi vida, mi vuelta a la fe, a la armona, y una crnica de Hungra,
que al fin y al cabo mi poesa siempre e s crnica de algo. Podramos decir
que Canto e s una crnica de Inglaterra, y Como higuera e s una crnica d e
Francia. Mis libros de poesa son tambin libros de viaje al mismo tiempo.
De all van a pasar aos, hasta el 81 que publico La crnica del Nio
Jess de Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. Distinto porque lo
planteo como una crnica pero u s a n d o u n o s m t o d o s relativamente
antropolgicos, de trabajo de campo. Esto pretende ser la historia de la
comunidad de Chilca durante medio siglo, comunidad costea del desierto, a
cien kilmetros al sur de Lima. Y para esto convers con muchos de los

36

INTI

No

26-27

viejos del lugar, y por e s o e s que el libro tiene muchas de las f r a s e s del
lenguaje popular, como s e dice entre los p e s c a d o r e s y los campesinos de la
regin de Chilca, y e s que la historia e s contada por un seor que ya s e
muri, Don Fortunato Rueda, que era cojo y le deca "el cojo Rueda". Es un
libro distinto en e s e sentido, pero nos remite a la intencin de
Comentarios
del ao 64, que e s tambin fabricar todo un mundo sobre una c o s a peruana,
teniendo en cuenta que aqu no caigo en el pecado de codicia y ambicin de
Comentarios,
sino que est mucho ms restringido a un solo perodo, a una
sola regin que yo conoca muy bien.
MAZ:

Cmo

hiciste las averiguaciones

en

Chilca?

AC: Con una d o c e n a de c e r v e z a s salen veinte f r a s e s maravillosas.


Apuntando f r a s e s como la que comienza el poema de mi hermano: "Mi padre
ya no lo tena de su reino".
MAZ: Frases

populares

riqusimas...

AC: S, y a d e m s muy bonitas. No s e trata de la jerga por la jerga, y


eso le da al libro un tono antiguo, casi bblico otra vez.
MAZ: Y la muerte

del Nio

Jess?

AC: Ah s, la muerte del Nio J e s s que e s el patrono de la comunidad,


e s la muerte d e la comunidad al mismo tiempo, en otras palabras, dentro
d e la h e r m a n d a d del Nio, e s t la solidaridad, la fraternidad y la
sobrevivencia.
MAZ: Y el ltimo poema,

tiene que ver con la comunidad

tambin?

AC: El ltimo poema e s un agregado, no tiene que ver con la comunidad


porque tiene que ver con la zona, con la regin...
MAZ: Los pueblos jvenes

de

Lima?

AC: S, los pueblos jvenes y el arenal, Chilca e s un arenal tambin.


La Ballena no e s ms que la versin potica de un s u c e s o periodstico. El
ao 76 apareci en Conchn una ballena muerta, y nadie saba qu hacer con
la ballena muerta. Un buen da desapareci la ballena, la gente de los
alrededores s e la haba comido porque simplemente necesitaba comrsela.

ANTONIO C I S N E R O S

37

MAZ: Hablemos un poco de tu ltimo libro de poemas Monlogo


de
la casta Susana y otros poemas,
sera tambin crnica de
Alemania
entre otras cosas, no?
AC: Es una crnica de Alemania del algn modo, que corresponde al
ao 85 que viv en Berln.
MAZ: El personaje,

Susana,

lo sacaste

de la Biblia.

AC: El personaje e s fascinante. La casta S u s a n a e s uno de los pocos


c a s o s de personajes que sufren el mal en carne propia por gusto, porque s,
inclusive hay una parte en que S u s a n a le dice a los viejos perversos: "Si
soy buena, justa y bella por qu me odiis?" (en la Biblia); porque ella era
buena, justa y bella. Creo que e s mucho ms d e s e s p e r a n t e que el caso de
Job. Es la maldad en s misma en realidad. El otro gran personaje del libro
e s Goethe. Siempre s e pens que era como una especie de poeta aristcrata
y burgus, probablemente lo era como todos los de su poca, pero era un
tipo de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que a los 80 aos peda
la mano de una joven de 14...
MAZ: Un Juan Ramn Jimnez alemn...!
este libro luego de tus anteriores
logros?

Antonio,

cmo

concibes

AC: Uno siempre escribe poesa y de vez en cuando siente que forman
un ciclo completo, y que meritan ir en un volumen, y a Dios gracias no tengo
mayores problemas para publicaciones. Lo propones y te lo publican.
MAZ: Las opiniones de un poeta son de suma importancia en el proceso
histrico de la literatura. Qu opinas de algunos crticos que no dan un
medio por las opiniones de los poetas?
AC: De los crticos realmente nunca me he enterado qu quieren decir,
salvo excepciones, son parsitos que viven d e lo que hacen los otros. La
verdad e s q u e les tengo muy poco respeto, son muy raros. Los nicos
crticos que s a b e n de poesa son los poetas, Eliot, Pound, Paz, ellos son
buenos, pero d e s p u s el crtico a s e c a s , en general, el crtico acadmico, el
periodista crtico, normalmente son unos mediocres.
Es lgico q u e los
escritores m s o menos ya c u a j a d o s tengan una cierta retrica personal,
que al fin y al cabo la han inventado ellos, y que se produzca con variantes
en todos los libros, e s o e s lo que tambin s e llama el estilo, porque la
crtica contraria sera decir:
"ste no tiene estilo".
Ahora e s cierto
tambin que hay nuevas circunstancias, personales y sociales, y tambin
del mundo que nos rodea, etimolgico, cientfico, artstico, hay r e s p u e s t a s

38

INTI

No

26-27

distintas, pero siempre hay una constante que s e mantiene. Es muy difcil
q u e t no p u e d a s reconocer a S h a k e s p e a r e , de comienzo a fin hay un
elemento comn. No s e puede estar de novelera en novelera en cada libro.
Claro que tampoco e s digno dormirse en los laureles y volver a sacar los
mismos t e m a s con el mismo lenguaje c a d a cierto tiempo, e s un riesgo de
decir que no te p a s a nada en la vida, lo cual sera triste tambin.
MAZ: De los poetas peruanos

a quines

siempre

relees?

AC: Eielson e s el que me gusta.


MAZ: Y de los muertos

siempre

vivos como

Vallejo?

AC: A m Vallejo nunca me ha gustado mucho, y sigue sin gustarme.


J u s t a m e n t e ahora voy a tratar por primera vez en mi vida, por lo menos
primera vez en 25 aos de reflexin sobre la poesa, que al fin y al cabo uno
la hace permanentemente, voy a tratar de poner en negro sobre blanco,
hacer un articulito para este homenaje que prepara "La Gaceta" del Fondo de
Cultura Econmica de Mxico. Rafael Vargas me pidi un artculo, pero yo
mismo le he propuesto el tema, porque yo quiero s a b e r qu pasa, quiero
revisar mis relaciones con Vallejo.
MAZ: Quin habla, quin es el hablante en el poema
cariosamente,
pareciera al menos, a Vallejo?

en que

AC: E s e poema e s una parodia de una parodia dentro


unos cuatro o seis p o e m a s p e q u e o s que s u p u e s t a m e n t e
maestro de primaria de Chilca. Por lo pronto, l escribe,
lado, pero por el otro lado, e s e poema, el que est referido a
parodia de Vallejo, e s t usando el estilo d e Vallejo, en su
malvada, porque efectivamente Vallejo e s un gran poeta, lo
decir que me guste a m.
MAZ: Por qu no te

mencionas

del libro. Hay


los escribe un
no yo, por un
Vallejo, e s una
expresin ms
que no quiere

gusta?

AC: Eso no lo s, voy a escribirlo ahora.


Voy a pensarlo porque en realidad no me gusta mucho. No me gusta. No
quiero hacer tampoco un derroche de iconoclasia, simplemente nunca me he
sentido en su tono, ni en su sensibilidad, por momentos me parece muy
melodramtico, por momentos muy demaggico, por momentos me parece
muy llorn, hay logros del lenguaje, pero que no s, no me complacen. Al
fin y al c a b o un poeta e s un lector canbal, t no lees solamente por
finalidades acadmicas, o por el placer estricto, sino normalmente para ver

39

ANTONIO C I S N E R O S

qu comes y qu d e s e c h a s . Nunca me ha gustado mucho Vallejo. Inclusive


d e s d e fines de mis aos escolares, comienzos de mis aos unversitarios. A
m me gustaba Eguren por ejemplo, como me sigue gustando y no Vallejo.
No por casualidad hice mi tesis de bachillerato sobre J o s Mara Eguren.
MAZ: Por ltimo, en qu andas ahora Too

Cisneros?

AC: Estoy haciendo u n a s crnicas, relatos q u e he e m p e z a d o hace


tiempo, donde menciono todo lo que s e a digno de mencionarse, todo vale,
hospitales, comisaras, trenes, camas...
MAZ: O sea la poesa

como experiencia

de lo vivido...

AC: S, la p o e s a como transmisin de una experiencia, ya q u e


experiencia tenemos todos, la poesa e s solamente cuando tiene vigencia a
la hora de transmitirse, o s e a cuando la traes del tiempo. A todos s e nos
mueren los p a d r e s y e s muy triste, pero no tiene ninguna importancia,
solamente Las coplas a la muerte de mi padre de Manrique son importantes.

Arte

potica

1
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad
se come una bola de Caca
eructa
pluajj
un premio

2
Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero

40

INTI

No

26-27

mete su trompa entre la Realidad


que es cambiante
se come una bola de Caca
dialcticamente es una Caca Nueva
eructa
otra instrumentacin
pluajj
otro premio

3
Un chancho etc.

Un s o n e t o d o n d e
ms de un ao

digo q u e

mi

hijo e s t

muy

lejos

hace

ya

Ustedes tienen nios?


Uno. Pero est en el Per.
"Oh tu lquida y redonda habitacin:
la cmoda, la bien dispuesta, la
armoniosa.
Y de pronto en el aire de las cuatro estaciones y los dioses: que los dioses
te s e a n propicios".
Cuando escrib e s a s c o s a s an e s t a b a s entre la gran vitrina donde fuiste
exhibido 5 das
en competencia con los recin nacidos: "y mira e s o s ojazos" (ta Norma),
"el ms lindo de todos" (ta Ins),
y t las ignorabas como el techo de un auto acribillado por los e s c a r a b a j o s
voladores que mueren en el aire,
monarca de tus necesidades y el chillido de los que tienen hambre, se mojan
y s e embarran para honrar el planeta.
Despus te llevamos al reino clase-media-acomodada de tu abuelo
yo volv de Ayacucho sin trabajo (el haragn) hasta q u e otra vez fui
profesor, pero en San Marcos
pagan poco y hubimos de seguir entre los cuadros de Primera Comunin y el
vino controlado
y el amor de la familia giraba y te giraba como las m o s c a s borrachas en
medio del verano.

ANTONIO C I S N E R O S

41

Y cmo te arrastrabas en las 4 estaciones "gatea muy bien para su edad"


y m e r o d e a b a s la edad de la memoria
c u a n d o el gran h a r a g n y su mujer s e metieron a un b a r c o 5 0 0 0 0
toneladas de hierro que parta e s a noche, y d e s p u s escribi (el
/haragn):
"el viento s o p l a b a y resoplaba sobre ti, nuestro recin nacido, c s c a r a de
pltano donde pastan las moscas".
C n c e r y Capricornio fueron viejos una y otra vez y las b a n d e r a s s e
hundieron en la arcilla como todo / los mejores caballos con la barriga
abierta
y e s t a lluvia que oxid a los romanos en las tierras del Norte
me encierra entre mi caja de Corn Flakes
a escribir por las puras
sin corona de yerbas ni pata de conejo que me salven.
Al dulce lamentar de 2 pastores: Nemoroso el Huevn, Salido el
Pelotudo.

Postal

para

Lima

Las c a r a v a n a s ya volvieron de Egipto


y dan noticia
del borracho que busca un Alka-Seltzer
en las a g u a s revueltas,
del borracho
m s solo que una higuera
en un campo de golf.

Contemplacin

del

Mediterrneo

+ Leonard

Cohen

Tu primera actividad consiste en a p e d r e a r a las gaviotas, m a s siempre


convencido de no poder tocarlas ni en la tierra ni al vuelo.
D e s p u s la parte literaria.
Y poco a poco te hundes entre e s a gran postal q u e no te atreveras a mandar
nunca a nadie.

42

INTI

No

26-27

Mar azul / gaviotas blancas / cielo azul menos que el mar / sol redondo /
aguas calientes al ojo por lo menos / pinos / geranios / acantilados /
rocas.
Al fondo un barco de la lnea Italiana.
P i e n s a s en puentes y constelaciones y sextantes y en e s a borrachera con
buen Chianti el da que Bernales viaj a Roma.
Fue un muelle del Callao y sin embargo los restos de argonautas que llegaban
al puerto eran los mismos que llegan a esta playa,
como si siempre tuvieses que vivir del lado donde a c a b a el horizonte.
Y las algas se enredan no slo entre los cuerpos de vctimas notables sino
entre los vecinos que ya te has olvidado y recuerdas de golpe.
Suzanne takes you down
to her place near the river
Y terminas mandndoles postales a los muertos de dos generaciones. Y en
tus muertos archivas a aqul que est en la roca ms alta de la playa
you can hear the boats go by
para otear e s e viento, controlar el buen curso de las aguas, saludarte con
una bandera cuando el barco regrese hasta la rada d e s d e donde sali.
you can stay the night beside her
Y un buen da bajo un cielo alto / azul / despejado pasar a los anales de
la historia de Lima anclarn en la arena los restos de e s a nave ya sin
remordimientos o algo que salvar.
and you know that she's half crazy
Como a la morsa sin pulmones que las a g u a s devuelven en medio del verano,
no le hallars ni origen ni final ni posicin en la historia.
but that's why you want to be there
Slo s a b e s que las a g u a s s a l a d a s la han librado de una descomposicin
violenta, de la peste, si consideras su tamao, especie, condicin.
Y al llegar a la playa vas a volverte arena entre la arena, tan rpido, que ni
las m o s c a s ms veloces podrn darte un mordisco.
and she feeds you tea and orange
that come all the way from China
Convengamos en que has muerto bajo arpones de barcos extranjeros, bajo
virus de los otros ocanos y dominios.
Suzanne takes your hand
and she leads you to the river
she is wearing rags and feathers
from Salvation Army
counters
Y ahora v e s las c o s a s ms claras que el lomo de un lenguado entre la red,
ms que un gallo lavado por las aguas hirviendo.
Ya no eres un islote de esqueleto baboso y sin historia: eres la arena que s e
amontona en la puerta de tu casa, y de una vez por todas.

ANTONIO C I S N E R O S

De vuelta a la c a s o n a (pap y

43

mam)

De vuelta a la c a s o n a (pap y mam) junto al a g u a tierrosa del buen Meno.


La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) haba comenzado.
Mientras yo, en mi retiro obligatorio, r e f u n f u a b a d e s o l a d o y subido d e
peso. Gracias a Dios.
una m u c h a c h a bellsima (a cuarenta pies d e mi ventana) s e detuvo por un
instante exacto.
Pude as escribir un p o e m a sobre la eternidad. Aprovech algo del sol y los
s a u c e s llorones del paisaje.
Las moras las elimin por c o s a s de la rima. Agregu un pino y un par d e
pastores.

Heme aqu, el perfil d e mi c a b e z a

en

Heme aqu, el perfil de mi c a b e z a en sombra recortada como marca de algn


champ barato.
Por vida condenado (o por la muerte) a este c a m a f e o venerable.
El tiempo de los hielos ya volvi. Nieve y borrascas en toda la Sajonia. Qu
m s da.
Igual siento mi piel ardiente y estirada, los msculos ociosos,
como si hubiese dormido el da entero bajo e s e sol del sur.
Italia, Italia, donde fui ms feliz que los gatos sin dueo.
No e s c o s a de los puentes de Venecia o las torres de Padua. Ni siquiera
de las fogatas en la plenitud de Roma, por mil v e c e s a m a d a s .
Deslumbrantes, e s cierto, pero pobres junto al b o s q u e d e vientos que me
puebla.
Todo mo. Lejos de los prncipes de Weimar y s u s negocios necios.
Italia, Italia. No tuve f a m a alguna de sabio o reflexivo (ni de cruel).
Repleto d e visiones y d e s e o s como en el fondo d e un cinema oscuro a los
quince aos.
Slido a la s o m b r a del ciprs. Aceite y h i e r b a b u e n a p a r a el fin de mis
antiguos males.

INTI

44

No

26-27

Q u i n a m e n a z a , e n t o n c e s , con la versin c o r r e c t a del libro d e los


muertos? Puras b a b a s .
Las poltronas del parlamento d i s p u t a d a s igual q u e una ternera gorda y
muerta
o, simplemente, vendidas como un carro robado.
El tiempo de los hielos ya volvi. Vuelva el tiempo llamado del perdn.
Y e s a vida que flota (a duras penas) en las a g u a s del Tiber imperial
(o los cantiles del malecn Cisneros). S u s ondas brillantes y viscosas cual
p e p a s d e papaya.

No p u e d e s e r .

La felicidad (una

buena

No p u e d e ser. La felicidad (una b u e n a taza de chocolate luego del cumplido


amor)
me ronda como un perro, me olfatea y se hace polvo ante mis ojos.
Siempre e s lo mismo, mierda. Por e s o tengo fama de astrnomo y poeta (en
pos del infinito).
Y mil constelaciones palidecen ante el iris a m a d o y son (de paso) la gloria
del Seor.
Ah entre mis p a p e l e s (el cajn d e nogal) y los cabellos (o c a u d a ) del
cometa, busco el amor.
Un cuerpo novedoso y repetido (limpio cual mi pijama) y el fruto del c a c a o
ya mencionado.
Es todo mi dolor (o mi consuelo). D e s d e el tiempo feliz entre las m e s a s
laqueadas con cerveza
h a s t a las a g u a s m i l a g r o s a s (calcio y litio) p a r a mi piel d e viejo en
Marienbad.
Y hay quien s e preocupa por mis f r a s e s (histricas) en e s e almuerzo (de
mala calidad) con Napolen,
o mi fastidio ante los m o d a l e s y el rencor del joven Friedrich Schiller.
oeras.
Slo por la pasin me reconozco. Ningn otro animal que me recorre e s
parte de mi alma.
Celebro mis a m o r e s y e s t o s muslos elsticos y f u e r t e s (segn yo los
recuerdo).
Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 de mi edad.
Corazn mo, latiendo como el ala recortada de un canario.

ANTONIO C I S N E R O S

45

Slo por la pasin me reconozco. Que as me reconozcan y celebren.

Una muerte del Nio

Jess

No he prendido el lamparn de kerosene d e s d e hace cuatro noches.


Mis ojos sin embargo estn clavados en la mecha reseca.
Ciego ante las tinieblas como e s ciega la polilla ante la luz.
Mis ojos de c a m e r o degollado. Pobre mierda: lechuza de las d u n a s .
Y s que el Nio no premia ni castiga. Aqu no hay Dios.
Y s que hay luna llena pues me duelen las plantas d e los pies.
Luna que en un par de horas ya ser ms oscura que e s t e cielo.
Aguas y vientos color de uva rosada.
Y los devotos entonces a la mar por unos pocos peces.
Y las devotas entonces a los campos por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterr el pico.
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
S o m o s hijos de los hijos de la sal.
No har un huerto florido en esta tumba. A Mala ir,
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de pltanos. D e s p u s
por mi negocio ir. Todo a Lima, compadre, a Lima ir.
El Nio est bien muerto. El aire apesta.
Clavo la puerta.
Entierro la atarraya.
Enciendo el lamparn.

Una m u c h a c h i t a en

domingo

Los antiguos rodean el altar


como a un lomo de res.
Nada celebran. Esperan un milagro.
Yo corro a la playa
para cazar cangrejos
a n t e s que s e levante la marea.

46

INTI

No

Soy tigrillo y ramita del arroz


(dice mi abuelo)
Algn da s e r cuervo que e s p e r a
lluvias en el altar
y un amante p a s a d o s los 50?

Otra

muerte del

Nio

Jess

Si yo supiera por dnde comenzar comenzara con el corazn


en la mano.
Hija y madre d e p e s c a d o r e s y agricultores, servidora del Nio.
Aqu de pie con el puo cerrado y las espinas de la tuna m s s e c a .
(Los canales de piedra hundindose en la arena como una rata
entre los matorrales).
Ni a quin quejarme ahora.
Hemos a b a n d o n a d o anuestros muertos (puedo orlos crecer bajo
el carbn).
El Nio me perdone.
Adis plantita del aj, plantita de la ruda, plantita del rocoto.
Adis lucirnagas, lagartos, a l a c r a n e s .
Me recojo los cabellos y trato de dormir mientras e s c u c h o
las s o m b r a s en las dunas una ltima vez.
(Al desierto lo que era del desierto. Al mar lo que e s del mar).

Una madre habla d e s u

muchacho

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda.


Las p e s t a a s aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre
del erizo.
No e s bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce aos.
Naci en el desierto y ni puede soar con las calandrias en los
caaverales.
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de p e s c a d o
atrs del horizonte.

26-27

ANTONIO C I S N E R O S

Nada conoce de la Hermandad del Nio.


La memoria de los antiguos e s un reino de locos y difuntos.
Sirve en un restaurant d e San Bartolo (80 libras al m e s y 2
platos calientes c a d a da).
Lo despido todas las m a a n a s d e s p u s del desayuno.
Cuando vuelve, corta camino entre las gras y los tractores de
la Urbanizadora.
y teme a los mastines de medianoche.
Aprieta una piedra en c a d a mano y silba una guaracha. (Ladran
los perros).
Entonces le hago s e a s con el lamparn y recuerdo como puedo
las antiguas oraciones.

47