Um cu, que no existe

Bruna de Carvalho

escolho
Parado
Na plataforma superior
Entre as pernas
no cho
as compras num plstico
Longe do verso perto da prosa
Sem nimo algum
para as sortidas sempre
enquanto duram
venturosas da paixo
Longe to longe
do humor da ironia
das polimorfas vozes
sibilinas
transtornadas no ouvido
da lngua
Ali onde o cho cho
as pernas, pernas
a coisa, coisa
e a palavra, nenhuma
Onde apenas se refrata
a ideia
24 Cisma primeiro semestre 2013

de um pensamento exaurido
de movimento
Entre dois trajetos
dois portos
(duas lagunas)
duas doenas
Sublimes virtudes do acaso
por que no me tomais
por dentro
e me protegeis do frio de fora
da incessante, intolervel, fuga do enredo?
Da escolha?
(alvim, 2004, p. 79-80)
No causaria escndalo dizer, de uma grande parte da produo
de Francisco Alvim, que h confluncias entre sua poesia e propostas
colocadas por alguns dos poetas brasileiros dos anos 70, agrupados
hoje sob a classificao de poesia marginal. E, se tais confluncias
de fato existem, so originadas de um ponto comum facilmente
identificvel entre Alvim e os poetas marginais: a desindividualizao.
Para o grupo, era determinante a tendncia da coletivizao da prtica
da escrita, transmutada em lugar-comum da comunicao, como se a
poesia pudesse e devesse oferecer campo de reconhecimento da
fala submetida aos acordos do cotidiano; algo dessa descrio ressoa
na poesia de Francisco Alvim, especialmente no caso dos poemas que
compem o livro Elefante. Mas estabelecer, de cara, tal identificao,
parece-me arriscado; a leitura vem a se ofuscar pela excessiva luz
imposta pelo reconhecimento com a dita poesia marginal.
Escolho uma coliso na fluidez que conduz a leitura da maior
parte dos poemas de Elefante, fluidez justificada por uma tonalidade
leve, graciosa; e por mais que isso no os purifique de um certo
veneno visto a pela crtica 1 podem ser lidos sem maiores implicaes
(embora alguns apresentem certa contradio, algo que, deixado em
suspenso, continua a nos perturbar,2 como em Vizinho)3. O poema,
j no seu choque da primeira palavra, parado, obriga-nos a partilhar
da experincia do eu-lrico, estagnado no particpio. Aquele que
primeiro semestre 2013

Cisma 25

passava distrado pelos poemas/anedotas sente-se forado a tambm parar

e deixar-se verdadeiramente envolver. Assim, parece delinear at por sua
extenso maior em comparao a construes de um nico verso um
caminho de imerso. O nominalismo prosaico presente nas duas estrofes
seguintes, descritivas, transmuta-se num aprofundamento do, em falta de
expresso melhor, lirismo que absorve o eu-lrico, mas que, outrossim,
no o retira de todo da situao prosaica, constituindo um ncleo de tenso.
Os dois primeiros versos, apartados por estrofes, retomam algo
da fragmentao dos poemas/anedotas que, em Elefante, configuram
alguma parte isolada de dilogo, frase, provrbio, lugar-comum,
destacados e ilhados na composio. Nas palavras de Cacaso, tudo
familiar, reconhecvel, singelo (cacaso, 1997, p. 311).
Negcio
Depois a gente acerta
(alvim, 2004, p. 73)
Lusa
Vim tambm saber se voc
J leu o livro
Li. To romntico. Parece coisa de adolescente.
Fecha a gavetinha chave.
Sandlia florida blusa amarela
Braos morenos
(alvim, p. 67)
Esses poemas ressoam, sobretudo pela estrutura prpria ao
dilogo, algo da realidade imediata, da conversa ouvida na rua, na
televiso, na sala de casa. Esse realismo que se quer simplesmente
a transposio de uma realidade comum (e que, no entanto, no
pode ultrapassar as raias da estetizao) culmina num impasse
sedimentao formal de uma experincia passvel de desdobramento,4
uma vez que a realidade mesma pobre em experincia comunicvel
(benjamin, 1994, p. 198). Cabe, embora o contraste seja foroso, citar
Valry.
Antigamente o homem imitava [a] pacincia. Iluminuras, marfins
profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas e
26 Cisma primeiro semestre 2013

claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposio de uma

quantidade de camadas finas e translcidas... todas essas produes de
uma indstria tenaz e virtuosstica cessaram, e j passou o tempo em que
o tempo no contava. O homem de hoje no cultiva o que no pode ser
abreviado. (benjamin, 1994, p. 206.)
Se h algo de que a vivncia moderna numa grande metrpole
no partilha a pacincia. Os poemas de Francisco Alvim, de um
modo geral, formalizam-se de acordo com essa realidade impaciente,
pragmtica, fria (esse aspecto o que mais o aproxima do grupo dito
marginal), quase sempre num humor escarninho, sobrevoando a
ridicularizao:
argumento
Mas se todos fazem
(alvim, 2004, p. 69)
Como se a voz que enuncia, implicitamente, risse, para no chorar,
uma vez que o que ridiculariza torna-se a matria rebaixada da escolha
potica escolha quase obrigatria para a sobriedade realista de um
poeta que quer olhar para o mundo. E, nesse mundo, os problemas
concernentes prxis no ultrapassam a razo instrumentalizada, em
razo de que o signo potico se retrai, exclui o transcendente, num
gesto de autoesgotamento lingustico no que j est dado (deixando
de lado a experimentao com as possibilidades da linguagem). A isso
parece aludir o verso de Escolho, em si mesmo problemtico: longe
do verso perto da prosa. Pois afinal um verso. E tambm a secura
descritiva das duas estrofes anteriores: Na plataforma superior //
Entre as pernas / no cho / as compras num plstico (lembrando aqui a
descrio nominalizada e sem vrgulas de Lusa). Existe algo de uma
facilidade passvel de resoluo sem maiores entraves, algo do comum
da prosa que, como as compras no plstico, repousa no cho; de modo
inverso ao que a idiossincrasia da linguagem da poesia pode instaurar:
corpo
Enquanto mija
segura a pasta
(alvim, 2004, p. 81)
primeiro semestre 2013

Cisma 27

Entretanto, em Escolho, o esforo potico sobre o rasteiro, o

denotativo, transluz e toma a forma de especificidade. Todo o comeo
do poema no apresenta nenhum verbo alm da petrificao daquele
particpio inicial. A descrio, estagnada, entranha-se em uma falta de
articulao, de entrelaamento verbal, de organicidade e de movimento,
endossados pela separao dos versos que estilhaa qualquer unidade
(lembrando aqui o conjunto do livro, que, por seus poemas muito
curtos e fragmentados, forma um mosaico). As compras, por sua vez,
esto no cho, embaladas pelo plstico: as imagens concretizadas em
objetos reiteram o baixo e a superficialidade. No entanto, sua inscrio
no poema no pacifica antes constri uma tenso, opondo-se ao
sujeito que se localiza na plataforma superior. Alis, a prpria presena
desse sujeito parado perturba a impassibilidade do objetual posto pela
descrio, radicalizando o valor da estagnao (por que o sujeito est
parado? Por que nesse local? O que faz, ou melhor, o que exatamente
no est fazendo? Qual a reflexo em jogo, aonde pretenderia
chegar?).
A quarta estrofe, cuja linguagem comea a exalar pequenos sinais
metafricos (sortidas venturosas da paixo, por exemplo), traz um
nico verbo na expresso enquanto duram, fragmentando o sempre,
em sua mesma referncia s sortidas. Tais sortidas podem ser as de
um eu-lrico cujas sadas, caminhadas, so elas venturosas da paixo,
lembrando que a leitura de Elefante, por vezes, assemelha-se a um passar
pelo cotidiano registrando o que se ouve (entretanto essas sortidas
seriam venturosas da paixo, o que confere desejo de sublimao ao
banal e retoma uma polarizao). O verso seria de todo fluido: sem
nimo algum para as sortidas sempre venturosas da paixo, se no fosse
a interrupo da sentena intercalada, extremamente significativa
porque conjura tambm uma ruptura no sempre, como se poesia
do imediato no fosse concedido dizer sempre. Isso se converte em
tabu para o eu-lrico, sem nimo algum. O empecilho e a estagnao
tornam-se uma espcie de fora da gravidade da qual a articulao
do poema no consegue escapar. E aqui poderamos supor que o eulrico se refere situao do fazer potico. Chico Alvim, o poeta dos
outros, nas palavras de Cacaso, aquele que cede a voz, que escuta e
captura, e essa, digamos, liquidificao transmuta-se em obstculo ao
autodesdobramento da voz potica. Questo que o olhar atilado de
Drummond, em seu Elefante, j na dcada de 1940 pde perceber.5
28 Cisma primeiro semestre 2013

Se o leitor ainda no estiver convencido sobre a verve

metalingustica que percorre o poema, na prxima estrofe podemos
observ-la com mais evidncia. O poeta, ilhado num ponto longe to
longe / do humor da ironia, toma distanciamento crtico de sua poesia,
analisando em tom sbrio o prprio humor e a ironia dos quais se vale
em tantos de seus poemas. O parado, no incio, no necessariamente
alude ao eu (embora no final do poema esse eu venha tona). A
ambiguidade entre a singularidade e o genrico remete questo do
ceder a voz ao outro, copiar a fala do outro, construir-se, como poesia,
a partir do outro. O outro que se atrita, o todo tempo, com a utopia da
pura individuao, que nesse sentido no encontra espao vasto para
se aprofundar. Nessa estrofe, a instncia at ento no individualizada
encontra-se longe das polimorfas vozes / sibilinas / transtornadas no
ouvido / da lngua. Parece-me que estes versos so descries da poesia
de Chico Alvim, aquela que escuta e recompe a fala comum. Nessa
observncia, a reflexo articulada numa linguagem notavelmente
literalizada.6
A leitura verte para a costa verdadeiramente lrica dessa ilha
na qual est o poeta, da imerso no individuado, at pelo emprego da
linguagem rebuscada que contrasta com o discurso nominativo e sem
grandes transtornos dos dois primeiros versos. De todo modo, essa
literalizao entra em contraste com o prprio contedo que, de um
determinado ponto de vista, alude vivncia potica contempornea
(no sentido de que a vida cotidiana do trabalho no estimula ou
favorece a experincia subjetiva, e que muitos dos poetas classificados
como marginais gostariam, realmente, de se desindividualizar em favor
da corrente literria coletivizada). Parece que todo o ceder a voz, o
estar atento fala alheia que logo vira fala prpria, no poema, culmina
em angstia. Expondo assim a vertente negativa de uma vivncia
permanentemente presa ao presente,7 o polo oposto da experincia.
Experincia esta que ficou para trs. O poema, por conseguinte,
descortina um estado de aporia do sujeito. A estagnao daquele
eu-lrico, antes apenas indicado pela plataforma superior porm
no especificado , particulariza o sujeito, a um s tempo: trata-se,
talvez, de um poeta inserido numa condio bem especificada do fazer
potico.
A prxima estrofe traduz o esgotamento em si da poesia, que no
transcende: ali onde o cho cho / as pernas, pernas / a coisa, coisa.
primeiro semestre 2013

Cisma 29

Estrofe que economiza nos verbos, apostando no efeito da repetio

a qual, neste caso, parece servir nfase da coisa em si: o sujeito cede
uma vez mais a voz ao objeto, elidindo-se (mesmo porque se trata de
uma expresso de uso comum). Mas o verso e a palavra, nenhuma
quebra com a previsibilidade da repetio (assim como este poema,
junto a algumas outras excees, quebra com o andamento geral do
livro). O que vem tona nesse verso aquela extrema proximidade
com a realidade emprica que os poetas marginais pretendiam
conferir palavra a qual, porm, nunca se constitui em plena
coincidncia com a coisa. A palavra, como forma de referenciar o
mundo, mantm a distncia do arbitrrio, do artifcio. A palavra no
a coisa precisamente nesse sentido que o poeta pode explorar
suas possibilidades com a lngua. Na poesia que se quer aproximar da
empiria, no entanto, a liberdade est vedada palavra, j desgastada
e tornada clich. E que ao poeta impe um problema, uma vez que
a linguagem afrouxa seu poder de resistncia determinada ordem
social. Rende-se como um objeto de consumo, porque no elabora
sua prpria idiossincrasia, que abriria as portas a um pensamento
outro: articulao que oferece oposio quela ordem. O que,
preciso lembrar, no o caso desse poema (mas talvez de certa poesia
produzida na dcada de 70, resumindo-a um pouco grosseiramente).
A escolha vocabular dos ltimos quatro versos dessa estrofe
faz reluzir a posio do inerte, agora pelo pensamento exaurido de
movimento. Como se, numa possvel articulao menos colada ao
clich, o movimento potico do eu-lrico apontasse cada vez mais
para um entranhamento, um confinar-se. H, entretanto, algo que
no se resolve. Roberto Schwarz, em seu mencionado ensaio sobre
Francisco Alvim8, diz que a vozes dos poemas, retiradas da fala comum,
descontextualizadas, impem um enigma no que diz respeito ao seu
efeito. Diz ele que as palavras no so de ningum em particular. E,
aqui, a dvida paradoxalmente vem iluminar a leitura do poema. O
pensamento exaurido de movimento primeiro pode girar em torno da
prpria poesia que, colada ao mundo, tenta apagar sua propriedade de
referenciao, tornando-se pretensamente ela mesma aquilo que antes
apenas significava (no se trata, no caso de tal poesia, daquela recriao
derivada da idiossincrasia da imagem potica, no sentido em que o
poeta cria uma realidade s compreensvel em si mesma, e a linguagem
passa de mera funcionalidade a apresentao9). Mas parado tambm
30 Cisma primeiro semestre 2013

est o prprio poeta, distanciado da poesia que ele, em outras ocasies,

produz. Na distncia reencontra a petrificao.
Onde apenas se refrata
a ideia
de um pensamento exaurido
de movimento
Contudo, se mesmo a mera ideia de um pensamento exaurido
de movimento se refrata, isto , desvia-se, a aporia completa. Como
se a busca desse sujeito (que no se sabe bem quem , embora eu j
tenha me adiantado em determinadas hipteses) estivesse limitada a
retornar sempre ao mesmo ponto, que o da estagnao. Ao mesmo
tempo, a condio de estagnado impele busca, reflexo sobre o que,
ento, fazer da poesia (seno transcrever o literal, o j dado).
A penltima estrofe produz semanticamente sucessivas tentativas
de colocao deste eu-lrico, sempre entre duas coisas (que no incio estava
to claramente localizado, embora j numa oposio entre o superior e o
rasteiro). De modo anlogo ao poeta que, literalizado e erudito, procura
lidar artisticamente com questes que no necessariamente estariam em
sua pretenso primeira. Isto deriva de um posicionamento seu, posto
sob a luz da ponderao em Escolho. Vale ressaltar que as imagens
dessa estrofe endossam a noo do trajeto, do caminho, do porto (e,
visualmente entre parnteses, duas lagunas a laguna que no consiste
nem na profundeza do oceano, nem no rasinho da beira da praia). O
problema buscar a dico e ao mesmo tempo ceder a voz retorna
obsessivamente, neste nem se aprofundar e nem se contentar com a
potica rasa, sem encantamento, caracterstica produo marginal.
To obsessivamente a ponto de ser doena. Aqui o porto, que mais
facilmente remexe no imaginrio da viagem, da busca livre, transmutase num estar entre doenas, numa situao tal que nada se mostra, em
verdade, vantajoso ou prefervel, tampouco benfico. Situao que a
realidade social contempornea repisa10. Trata-se de um estado de coisas
petrificado (e reificado, para falar junto a Adorno) em que a crescente
massificao da arte transmuta-a em mais uma ferramenta da ideologia,
em favor do andamento macio da maquinaria (adorno, 2003, p. 57).
Maquinaria da qual a desliteralizao converte-se em engrenagem.
primeiro semestre 2013

Cisma 31

Algumas oposies expostas ou insinuadas ao longo do poema

so retomadas e enlaadas (ainda que se conservando em aberto na
interrogao) pela ltima estrofe. Esta inicia com um tom elevado, o
qual se autoafirma pela escolha vocabular: sublimes virtudes do acaso,
referidas pela segunda pessoa do plural. A tessitura evidentemente
sublimada a que se entrega o poeta questiona sua escolha, isto , a
impossibilidade de fugir do frio de fora, de refratar-se. A escolha se
ope ao acaso e, no entanto, toda a poesia de Francisco Alvim parece
ancorar-se no acaso. H um jogo singular com a oposio entre o
arbitrrio e o refinadamente trabalhado (de que, na maior parte das
vezes, o poeta se vale para compor a aparncia do casual).
O ritmo embebido numa atmosfera prpria, de estagnao,
penetrado por pausas, pelas palavras isoladas em versos, enjambements,
repeties, d sentido aporia, mas tambm uma construo que
aponta para algo (o poema termina numa interrogao, e a interrogao
no , por excelncia, o estado do conformado). No entanto, preciso
lembrar que o apagamento da individualizao, tornado recorrncia
numa determinada poesia, converte-se em questo to problemtica
lrica, que o poeta, na ausncia da possibilidade de restaur-la, entregase tentativa de reflexo sobre seu prprio fazer; desdobramento que
germina uma experincia esttica possvel, dando lugar a uma razo
no voltada imediatez da prxis. Toda a possibilidade que da surja,
ainda que numa minscula fresta, tal como num luar entre parnteses11,
numa rosa no asfalto, num amanh recomeo, vem, por conseguinte,
do rigor da reflexo junto ao zeloso labor tcnico. O entregar-se, pura
e simplesmente, no oferece essa possibilidade, e a que o poeta
distingue-se da vivncia esttica marginal. a este tema, tambm,
que parece aludir o poema Cu: felicidade pensada (alvim,
2004, p. 55). maneira de Drummond, cuja razo aguada para
dar voz negatividade (h muitas sombras no mundo12) o impelia
ao entranhamento num mundo sombrio, submerso em angstia,
entravando-o face aporia. Temas estes que Escolho circunda
sua maneira, e pelos quais parece tatear em busca de uma felicidade
possvel e pensada: O poema luz de dentro / fora13.

32 Cisma primeiro semestre 2013

Referncias bibliogrficas

alvim, Francisco. Poemas [1968-2000]. So Paulo: Cosac Naify,

(Coleo s de colete), 2004.
adorno, Theodor W. Notas de literatura I. So Paulo: Duas Cidades/
Ed. 34, 2003.
benjamin, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense,
1994.
bischof, Betina. Razo da recusa. Um estudo da poesia de Carlos
Drummond de Andrade. So Paulo: Nankin Editorial, 2005.
cacaso. No quero prosa. Campinas: Editora Unicamp/ Editora UFRJ,
1997.
paz, Octavio. O Arco e a Lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
schwarz, Roberto. Elefante complexo. Jornal de resenhas, Folha de
So Paulo, 10 de Fevereiro de 2001.
simon, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo:
tica, 1978.

Notas

1. A leitura de Roberto Schwarz, por exemplo, a qual ressalta nesta

poesia ecos de um capitalismo violentamente progressista enodoado
por relaes aqui e l patriarcais, e a misria remanescente da
congelada (porque irresolvida) modernizao conservadora
(expresso que Iumna Maria Simon utiliza em Esteticismo e
participao: as vanguardas poticas no contexto brasileiro (19541969), In: Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Vol. 3);
trata-se, para Schwarz, de um certo vis marcado pela notao
crtico-realista, com alto teor de despropsitos sabidamente
brasileiros. In: O pas do elefante.
2. Diante dessas indagaes todas predomina o sentimento de um
certo mal-estar, Cacaso. O poeta dos outros, In: No quero prosa.
p. 315.
3. Elefante, p. 30.
4. A experincia que me refiro est fundamentada no conceito
benjaminiano de experincia, que percorre uma vasta extenso dos
seus ensaios, mas que est na base, sobretudo, de sua reflexo sobre
O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica.
5. A leitura do elefante drummondiano como metfora da poesia no
mundo moderno de Iumna Maria Simon, Anncio da rosa: O
canto se oferta ao povo. In: Potica do risco.
6. Tomo aqui o literrio como o convencionado bem escrever, cuja
linguagem algo pomposa marcada, por exemplo, pelo uso da
metfora.
7. Recorrendo cano Olho de peixe do lbum homnimo de
Lenine, de 1992.

primeiro semestre 2013

Cisma 33

8. Elefante complexo. Este tema desenvolvido na parte intitulada

Cristiano ou Darlene?.
9. paz, O. A imagem, p. 137.
10. E que j esteve pior, evidentemente. Por exemplo, nos anos 70, em
plena ditadura militar. O poema, embora de um livro de 2000, pode
aludir a esta vivncia social do passado, que de certa forma tambm
contribuiu para o estabelecimento massivo de um sistema cujas
consequncias a indstria cultural, por exemplo tenderam a se
agravar nas ltimas dcadas.
11. Como no poema Opaco, de Drummond. A ideia teve como ponto
de partida a reflexo de Betina Bischof em seu Razo da recusa. Um
estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade.
12. Verso do Poema dedicado a Drummond. Elefante, p.32.
13. Idem.

34 Cisma primeiro semestre 2013