'EAN

GENET
QUERELLE
DE
BREST

L'IMAGINAIRE
GALLIMARD

'EAN
GENIT
QUE.LLE
DE
BREST
Le matelot Querelle, son frre Robert, le petit Gil Turko, Madame Lysiane,
patronne de La Feria, Nono le tenancier, l'inspecteur Mario, tous les protagonistes du drame naissent pour Jean Genet du brouillard de Brest, du soleil qui
dore faiblement ses faades, et de la mer semblable au mouvement intrieur
trs singulier qui anime l'crivain. "L'ide de meurtre voque souvent l'ide
de mer, de marins. Mer et marins ne se prsentent pas alors avec la prcision
d'une image, le meurtre plutt fait en nous l'motion dferler par vagues"

Cette dition rtablit le texte intgral de l'dition originale parue sans nom
d 'diteur en 1947.

Il

9 782070 263295

81-IX

A 26329

ISBN 2-07-026329-0

Jean Genet

Querelle
de Brest

Gallimard

 ditions Gallimard 1953.

A Jacques G.

 Pendant les deux annes qu'il passa au corps de la

Marine, sa nature insoumise, dprave, lui valut soixanleseize punitions. fl laiOuait les novices, volait ses camarades, el se livrait sur les animaux des actes tranges.
Relation du procs de Louis Mnesclou
g de 20 ans. Excut le 7 septembre 1880.

J'ai suivi, disait-il, les drames judiciaires, et Mnesclou

m'a empoisonn. Je suis moins coupable que lui, n'ayant
ni viol, ni dpec ma victime. Mon portrait doit tre
suprieur au sien car il n'avait pas sa cravale, tand~ que
j'ai oblenu la faveur de conserver la mienne.
Dclaration au juge d'instruction
de l'assassin Flix Lamatre g de 14 ans.
(15 juillet 1881.)
Un autre soldat lant par cas de fnrtune tomb sur le
visage en combatlant, comme l'ennemi haussait l'pe
pour lui en donner un coup mortel, le pria d 'atlendre qu'il
se ft retourn de peur que son ami ne le vt bless parderrire.

Plutarque. De l'amour.

.....__.....;::0~o IDE

de meurtre
voque souvent l'ide de mer, de marins. Mer et marins ne sc
prsentent pas alors avec la prcision d'une image, le meurtre plutt
fait en nous l'motion dferler par vagues. Si les ports sont le
thtre rpt de crimes l'explication en est facile que nous
n'entreprendrons pas, mais nombreuses sont les chroniques o l'on
apprend que l'assassin tait un navigateur, faux ou vrai et s'il est faux
le crime ena de plus troits rapports avec la mer. L'homme qui revt
l'uniforme de matelot n'obit pas la seule prudence. Son dguisement
relve du crmonial prsidant toujours l'excution des crimes concerts. Nous pouvons d'abo, d dire ceci : qu'il enveloppe de nues le criminel ; ille fait se dtacher d'une ligne d'horizon o la mer touchait
au ciel ; longues foules onduleuses et muscles il le fait s'avancer
sur les eaux, personnifier la Grande-Ours&, l'Etoile Polaire ou la
Croix du Sud ; il (nous parlons toujours de ce dguisement et du criminel) ille fait remonter de continents tnbreux o le solllil se lve et
se couche, o la lune permet le meurtre sous des cases de barabous, prs
des fleuves im~obiles chargs d'alligators; il lui accorde d'agir sous
l'effet d'un mirage, de lancer son arme alors qu'un de ses pieds repose
encore sur une plage ocanienne si l'autre droule son mouvement
au-dessus des eaux vers l'Europe ; il lui donne d'avance l'oubli
puisque le marin cc revient de loin ; ille laisse considrer les terriens
comme des plantes. Il berce le criminel. Il l'enveloppe dans les plis,
9

troits du maillot, amples du pantalon. Il l'endort. n endort la

victime dj fascine. Nous parlerons de l'apparence mortelle du
matelot. Nous avons assist des scnes de sduc.:tion. Dans
la trs longue phrase dbutant par : il enveloppe de nues...
nous nous sommes abandonns une facile posie verbale, chacune des
propositions n'tant qu'un argument en faveur des complaisances de
l'auteur. C'est donc sous le signe d'un mouvement intrieur trs singulier que nous voulons prsenter le drame qui se droulera ici. Nous
voulons encore dire qu'il s'adresse aux invertis. A l'ide de mer et
de meurtre, s'ajoute naturellement l'ide d'amour ou de volupts
- et plutt, d'amour contre nature. Sans doute les marins transports
(anim..; nous semble plus exact, nous le verrons plus loin) du dsir
et du besoin de meurtre appartiennent-ils d'abord la Marine Marchande, sont-ils les navigateurs au long cours, nourris de biscuits et
de coups de fouets, mis aux fers pour une erreur, dbarqus dans
un port inconnu, rembarqus sur un cargo pour un trafic douteux,
pourtant il est difficile de frler dans une ville de brouillard et de
granit ces costauds de la Flotte de Guerre, balancs, bousculs par et
pour des manuvres que nous voulons dangereuses, ces paules, ces
profs, ces boucles, ces croupes houleuses, colreuses, ces gars souples
et forts, sans qu'on les imagine capables d'un meurtre qui se justifie
par leur intervention puisqu'ils sont dignes d'en accomplir avec noblesse
tous les mouvements. Qu'ils descendent du ciel, ou remontent d'un
domaine o ils connurent les sirnes et des monstres plus tonnants,
terre les marins habitent de3 demeures de pierres, des arsenaux,
des palais dont la solidit s'oppose la nervoGt, l'irritabilit fminine
des eaux, (dans l'une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas: on
se console avec la mer ?) sur des quais chargs de chatnes, de bornes,
de bittes d'amarrage o, du plus loin des mers ils se savent ancrs. Ils
ont pour leur stature des dpts, des forts, des bagnes dsaffects, dont
l'architecture est magnifique. Brest est une ville dure, solide, construite
en granit gris de Bretagne. Sa duret ancre le port, donne aux matelots
le sentiment de scurit, le point d'appui d'o s'lancer, elle les repose
du perptuel vague de la mer. Si Brest est lgre c'est cause du soleil qui
dore faiblt:ment des faades aussi nobles que des faades vnitiennes,
c'est cause encore de la prsence dans ses rues troites des marins
nonchalants, cause enfm du brouillard et de la pluie. L'action du
livre s'y droule dont nous commenons le rcit alors qu'un aviso, le
Vengeur est en rade depuis trois jours. D'autres navires de guerr-e
l'entourent : La Panthre, Le Vainqueur, Le Sanglant, et
10

entourant ceux-l, Le Richelieu, Le Barn, <<Le Dunkerque,

d'autres. Ces noms ont leurs quivalents dans le pass. Aux murs
d'une chapelle latrale dP. l'Eglise Saint-Yves, la Rochelle, sont accrochs des petits tableaux ex-voto, reprsentant les bateaux perdus ou
sauvs : La Mutine , << Le Saphir 11, Le Cyclone , << La Fe , La
Jeune Aime. Ces bateaux n'eurent aucune influence sur l'imagination
de Querelle qui les vit quelquefois dans son enfance, nanmoins nous
devions signaler leur existence. Pour les quipages, Brest sera la
Ville de La Fria . Loin de France, entre eux, les marins n'ont
parl de ce bordel que par boutades, avec un rire outr, comme ils
parlent des canards de Cholon, des Na annamites, ils ont voqu
le patron et la patronne l'aide d'expressions comme celle-ci :
- J'te les joue aux ds. Comme chez Nono !
- Lui, pour se farcir une gonzesse il irait bien jusqu' jouer
avec Nono ! 11
- << ui-li1 t:'est pour pel'dre qu'il irait. i n La Fria.
Le nom de La Fria et de Nono, si celui de la patronne est
ignor, aura fait le tour du monde, murmur par les lvres des matelots,
lanc dans une apostrophe moqueuse. A bord, personne au juste ne
sait ce qu'est La Fria , ne connat avec prcision la rgle du jeu
qui en fait la rputation, mais personne, ni les Bleus, n'ose se rien
faire ~liquer : chaque marin laisse crcne qu'il est au courant.
L'tablissement de Brest apparat donc dans une aura fabuleu~Je, et les
marins, en approchant du port, secrtement rvent de cette maison de
passe dont ils ne parlent qu'en riant. Georges Querelle, le hros du
livre, en parle moins que quiconque. n sait que son frre est l'amant de
la patronne. Voici, reue Cadix, la lettre qui le lui apprit:
Cher Frangin, je t'cris ces quelques mots pour te faire savoir que
je suis retourn Brest. J'ai voulu reprendre le boulot aux docks, mais
c'tait complet. J'avais la poisse. Et moi pour le boulot, tu sais, j'ai pas la
bosse et comme les petits pois j'ai la cosse. Pour me dpanner j'ai trouv
Milo et tout de suite aprs j'ai vu que j'avais tap dans l'il la femme
du patron de la Fria. J'ai fait de mon mieux, maintenant a rend
bloc. Le patron s'en fout vu qu'avec sa femme ils ne sont plus que
comme associs. Moi a va. J'espre que toi a va aussi, et si tu
viens en perme, etc ... Sign : Robert .
Il pleut quelquefois en septembre. Aux musclp,s des ouvriers
du port et de l'arsenal, la pluie colle leurs lgers vtements de toile,
la chemise, le pantalon bleu. Il arrive encore que certains soirs
soient beaux et des chantiers descendent des groupes de maons,
11

des charpentiers, des mcaniciens. Ils sont las. Leur dmarche est
pesante et s'ils l'arent c'est que leurs souliers, leurs pas pais
crasent des flaques d'air jaillissant autour d'eux. Ils traversent lentement, lourdement, le va~et-vient plus rapide, plus lger des marins en
borde devenus l'ornement de cette ville qui scintillera jusqu' l'aube
des carts de leurs jambes, des clats de leurs rires, de leurs chants, de
leur joie, de~ insuites cries aux filles, des baisers, des cols, des pompons.
Les ouvriers rentrent leurs baraquements. Toute la journe ils ont
travaill vraiment (ie soldat, qu'il soit matelot ou fantassin n'a jamais le
~entiment d'avoir travaill) confondant leurs gestes, les enchevtrant,
les compltant l'un par l'autre aux fins d'une uvre qui en sera le nud
visible et serr, et maintenant ils rentrent. Une obscure amiti-obscure pour eux -les lie, et une haine lgre. Peu sont maris, et la femme
de ceux-l est loin. Vers les six heures du soir les ouvriers franchissent
les grilles de l'Arsenal et l'entre des Docks. Il remontent vers la gare
o sont les cantines, ou descendent vers Recouvrance o il!. ont lou
une chambre au mois, dans un petit htel meubl. La plupart sont
des Italiens, des Espagnols, quelques Bicots, quelques Franais. C'est
une telle dbauche de fatigue, de muscles lourds, de virile lassitude
qu'aimait parcourir le lieutenant de vaisseau Seblon, officier sur
le Vengeur.
Les couvreurs travaillent sur les toits des btiments de l'Amiraut.
Ils sont plat, couchs comme sur une vague, dan& la solitude d'un ciel
gris, loin des hommes qui marchent sur le sol. On ne les entend pas.
Ils sont perdus en mer. Chacun sur un versant du toit, ils se.font face,
ils rampent, ils se mesurent du buste dress, ils changent du
tabac.
Constamment, un canon tait braqu sur le bagne. Aujourd'hui,
ce canon (son tube seul) est debout~ dress au milieu de cette cour
o s'alignaient les galriens. Il est tonnant qu'afin de punir les
criminels on en ft autrefois des marins.
Pass devant La Fria . Je n'ai rien vu. Tout m'est refus. A
Recouvrancej'entr'aperois, sur la cuisse d'un matelot- et de ce spectacle frquent bord pourtant je ne suis pas blas - un accordon
se plier et se dplier.
Se brester >;, De bretteur sans doute : se quereller.
Apprenant - ft-ce par le journal - qu'un scandale clate,
ou seulement que je redoute qu'il n'clate, et je me prpare la fuite:
je crois toujours que c'est moi qu'on va souponner d'en tre l'auteur.

12

.Je me sens une nature dmoniaque force d'avoir imagin des sujets
de scandale.
A l'gard des voyous que je tiens dans mes bras, ma tendresse et
mes baisers passionns aux ttes que je caresse, que je recouvre doucement de mes draps, ne sont qu'une sorte de reconnaissance et d'merveillement mls. Aprs m'tre tellement dsol de la solitude o me
garde ma singularit, se peut-il, ast-il vrai, que je tienne nu, que je
retienne serrs contre moi ces garons que leur ~.udace, leur duret
mettent si haut, meterrassent etmefoulentaux pieds? Je n'osey croire
et des larmes viennent mes yemc pour remercier Dieu qui m'accorde
ce :bonheur. Mes larmes m'attendrissent. Je fond. Avec leur eau sur
mes propres joues, je \'oule,je m'coule en tendresse pour la joue plate
et dure des gars.
Ce regard svre parfois presque souponneux, de justicier mme,
que le pdraste attarde sur un beau jeune homme qu'il rencontre,
c'est une brve mais intense mditation sur sa propre solitude. Dans
un instant (la dure de ce regard) est enferm, compact, un dsespoir
constant, la frquence ra:pide et serre, tiss minutieux avec la
crainte de se voir repouss. Ce serait si beau songe-t-il. Ou s'il
ne le songe le veulent dire ses sourcils crisps, la condamnation de son
regard noir.
Une partie de son corps est-elle nue, Il (Querelle, dont l'Officier
n'crira jamais le nom, pas seulement par prudence l'gard de ses
camarades ou de ses chefs, puisque leurs yeux le contenu de son carnet intime suffirait le perdre) II l'examine. Il recherche les poin~li
noirs, les ongles dchirs, les boutons roses. Fch s'il n'en trouve, il
en invente. Ds qu'il est inactif, c'est ce jeu qu'il se livre. Ce soir il
examine ses jambes o les poils noirs et drus sont lgers malgr leur
duret et font autour d'elles, du pied l'aine, une sorte de brume
qui adoucit ce que les muscles ont de rude, d'abrupt, d'un peu caillouteux.J e m'tonne qu'un tel signe devirilit enveloppe lajambed 'une
si grave et si grande douceur. Avec sa cigarette allume Il s'amuse
faire griller les poils, puis Il se penche sur eux pour sentir l'odeur du
roussi. Il ne SO\lrit pas plus que d'habitude. Son corps au repos est sa
grande passion -passion morose, non exaltante. Pench sur lui Il s'y
mire. Ille considre comme la loupe. Il en observe les accidents
minuscules avec la minute de l'entomologiste les murs des insectes .
.Mais s'Il se meut, quelle clatante revanche prend dans la gloire d'agir
son corps entier !
Il (Querelle) n'est jamais absent, mais attentif ce qu'il fait. A
13

chaque instant. Il ignore le rve. Sa pr11ence est ternelle. Il ne rpond

jamais, l'esprit comme ailleurs. Et pourtant la purilit de ses proccupations apparentes me droute.
Les mains dans les poches de mon pantalon, flemmard, je lui
dirais :
Bouscule-moi un peu pour faire tomber la cendre de ma cigarette.,, Et vachement, en homme, Il me tirerait un coup de poing dans
l'paule. Je m'broue .
.J'aurais pu rester droit, m'accrocher la rambarde, le roulis
n'tait pas si grand,maisjeprofitai promptement,avecjoie,dumouvement du batP.au pour me laisser dporter, osciller, et chaque fois dans
sa direction. Je russis mme frler son coud P..
Un molosse cruel et dvou son matre, prt vous dvorer la
carotide, semblait le suivre, et parfois marcher entre ses mollets, les
flancs de la btr SI' confondRnt avec les muscles des cuisses prt
mordre, grondant. toujours et moutrant les croc:,s, et si froce qu'on
s'attendait le voir arracher les couilles Querelle.,>
Aprs ces quelques notes releves a et l, mais non au hasard,
dans un carnet intime qui nous le suggre, nous dsirons qu'il vous
apparaisse que le matelot Querelle, n de .::ette solitude o l'officier
lui -mme restait reclus, tait un personnage solitaire comparable
l'ange de l'Apocalypse dont les pieds reposent sur la mer. A force de
mditer deQuerelle,d'user par l'imagination ses plus beaux ornements,
ses muscles, ses bosses, ses dents, son sexe devin, pour le lieutenant
Seblon le matelot est devenu un ange (il crira, nous le verrons plus
loin, l'ange de la solitude,,) c'est--dire un tre de plus en plus inhumain,cristallin,autour de quise dveloppent les bandes d'unemusique
base sur le contraire de l'harmonie, ou plutt une musique qui est ce
qui demeure quand l'harmonie est use, passe la meule, au nlieu
de quoi cet ange immense se meut, lentement, sans tmoin, les pieds
sur l'eau, mais la tte- ou ce qui devrait tre sa tte -dans la confusion des rayons d'un soleil surnaturel. Qu'afin de drober l'ennemi
des plans prcieux dont la connaissanr.e nous sauvera, se prpare un
agent secret, le but qu'il poursuit concerne si prcisment notre
destin, que nous sommes attachs, suspendus sa russite, et ce but
s'en a:vre d'une telle noblesse qu' la pense de celui qui le ralisera,
la poitrine se gQnfle d'motion, de nos yeux coulent des larmes,
cependant que lui -mme s'entrane satcheavec une froide mthode.
Examinant les plus efficaces, il essaie des techniques, bref, il poursuit
14

une exprience. Ainsi l'accomplissement d'un acte que nous devons

garder secret, que nous conserverons parce qu'il est inavouable, et
qu'il doit se commettre dans les tnbres dont il sera la justification,
nous apportons parfois une lucidit glace dans le choix au grand
jour de notre il, des dtails. Le lieutenant Seblon, avant que de
descendre terre pour la premire fois Brest, prit un crayon au hasard
sur sa tablette et le tailla avec soin. Il le mit dans sa poche. Ensuite,
supposant que peut-tre les parois d'ardoise seraient trop sombres ou
trop grenues, il emporta quelques petites tiquettes gommes. A terre,
sous un prtexte banal, il abandonna ses camarades de bord et, entrant
dans la premire pissotire qu'il rencontra, tout en haut de la rue de Siam,
aprs avoir ouvert sa braguette, surveillant les abords avec prcaution, il
crivit son premier message : Jeune homme de passage Brest
cherche beau garon ayant belle queue >>. Il essaya, sans y parvenir, de
dchiffrer les inscriptions obscnes. Il enragea qu'un si noble endroit
hlt souill de graffiti tendance politique. Se retournant alors vers
son propre texte, il le lut mentalement, en prouvant un trouble aussi
grand que s'ill'ellt dcouvert et il l'illustra d'une verge monstrueuse de
taille, rigide, dont il exagra la navet du dessin. Puis il sortit avec
autant de naturel que s'il n'etlt qu'urin. Il parcourut ainsi la ville
de Brest., entrant dlibrment dans chaque pissotire.
Eux-mmes voulant la nier, l'trange ressemblance des deux
frres Querelle n'tait un attrait que pour les autres. Ils ne se rencontraient que le soir, le plus tard possible, dans l'unique lit d'une chambre,
prs de la pice o vivait pauvrement leur mre. Ils se rencontraient
encore peut-tre, mais une telle profondeur qu'ils n'y pouvaient rien
voir, dans leur amour pour la mre, et trs certainement encore dans leurs
bagarres presque quotidiennes. Le matin ils se quittaient sans mot
dire. Ils voulaient s'ignorer. A quinze ans Querelle souriait dj de ce
sourire qui le signalera toute sa vie. Il a choisi de vivre avec les voleurs
dont il parle l'argot. Nous essaierons de tenir compte de ce dtail pour
bien comprendre Querelle dont la reprsentation mentale, et les sentiments eux-inmes, dpendent et prennent la forme d'une certaine
syntaxe, d'une orthographe particulire. Dans son langage nous trouverons ces expressions : laisse flotter les rubans ... , <<J'suis sur les
boulets ... magne-toi le mou ... faut pas qui ramne sa crpe ...
...il a piqu un soleil << ...comment qui grimpe l'chelle le gars...
... dis donc, poupe, je marque midi ... laisse couler... , etc ... expressions qui n'taient jamais prononces d'une faon claire, mais plutt
murmureJ d'une voix un peu sourde, et comme en dedans, sans le11
15

voir. Ces expressions n'tant pas projetes, son langage n'clairait pas
Querelle, si nous l'osons dire, ne le dessinait pas. Elles semblaient au
contraire entier par sa bouche, s'amasser en lui, s'y dposer, et former
une boue paisse d'o parfois remontait une bulle tran11parente explosant
dlicatement ses lvres. C'tait un mot d'argot qui remontait.
Quant la police du port et de la ville, Brest tait sous l'autorit
du Commissariat o travaillent, l'poque de notre roman, lis l'un
l'autre d'une singulire amiti, les inspecteurs Mario Daugas et Marcellin.
Ce dernier tait Mario une sorte plutt d'excroissance (on sait que les
policiers vont par paire) assez lourde, pnible, et parfois heureusement
soulageante. Toutefois, c'est un autre collaborateur, plus subtil et plus
cher - plus facilement sacrifi aussi s'il devenait ncessaire qu'il le
ft - qu'avait choisi Mario : Dd.
Comme dans chaque ville de France il existait Brest un Monoprix, endroit choisi pour les promenades de Dd et de nombreux
marins qui circulaient entre les comptoirs o ils convoitent - et quelquefois achtent - avant toute chose, une paire de gants. Enfin,
les services de la Prfecture Maritime remplaaient Brest l'ancienne
Amiraut.
Pendant les deux annes qu'il passa au corps de la Marine, sa
nature insoumise, dprave, lui valut soixante seize punitions. Il tatouait
les novices, volait ses camarades, et se livrait sur les animaux des actes
tranges. >>

Relation du procs de Louis Mnesclou g de 20 ans. Excut

le 7 septembre 1880.
(<J'ai suivi, disait-il, les drames judiciaires, et Mnesclou m'a empoisonn. Je suis moins coupable que lui, n'ayant ni viol, ni dpec ma
victime. Mon portrait doit tre suprieur au sien car il n'avait pas sa
cravate, tandis que j'ai obtenu la faveur de conserver la mienne.
Dclaration au juge d'instruction de l'assassin Flix Lamatre g
de 14 ans. (15 juillet 1881).
Un homme s'avance, tte nue, les cheveux onduls, lgant
vtu d'un simple tricot de soie ouvert malgr le froid. Jeune, fort, le
regard ddaigneux, il passe devant vous en vous dvisageant, suivi
d'un magnifique chien esquimau. A sa vue chacun tremble. Cet homme

16

c'est l'Autrichien Oscar Reich, Inspecteur Gnral du Camp de

Concentration de Drancy. >>
Quatre et Trois, du 26 mars 1946.
Un autre soldat tant par cas de fortune tomb sur le visage en
combattant, comme l'ennemi haussait l'pe pour lui en donner un
coup mortel, le pria d'attendre qu'il se fl1t retourn de peur que son
ami ne le vit bless par derrire.

Plutarque- De l'amour.
cc

Prvost dit en balbutiant :

Je suis heureux... bien heureux.:. Ah ! oui je suis bien heureux !... que l'on trouve des taches de sang. Elles sont fraiches ... bien
fraches ... tra fraches !
-

Extrait du procs-Perbal relatif au triple assassinat commis par le

Cent-Garde PrPost. Excut le 19 janpier 1880.
cc Une taille moyenne, un corps sain, des proportions qui exprimaient la force ... des cheveux pais, des yeux vifs et petits, le regard
ddaigneux, les traits rguliers et la physionomie austre, la voix
forte mais voile, une teinte gnrale d'anxit... une froideur
extrme dans les manires... Souponneux, dissimul, tnbreux,
il sut, sans conseil et sans tude tre impntrable et garder son
secret .

Portrait de Saint-Just par Paganel.

Achet ou vol un matelot, le pantalon bleu de fil cachait ses
pieds ravissants, maintenant immobiles, crisps sur un dernier pas
de bravoure qui fit sonner la table. Il tait chauss de souliers
vernis noirs, craquels et jusqu'o, ns la ceinture, roulaient les
frissons du drap bleu. Son torse tait pris, trs l'troit, dans un
maillot col roul, de laine blanche un peu crasseuse. Querelle rapprocha l'une de l'autre ses lvres. Il fit le geste de porter le mgot sa
bouche, mais sa main s'arrta en route hauteur de sa poitrine et sa
bouche resta entr'ouverte : il considra Gilet Roger, comme par la
bouche relis par le fil presque visible de leurs regards,par la fracheur
17

de leur sourire, et semblant, Gil chanter pour le gosse et Roger, comme le

souverain d'une dbauche intime, lire lejeune maon de dix-huitans que
sa voix pour un soir faisait hros d'une guinguette. Cette faon qu'avait le
matelot de les considrer les isolait. Querelle eut nouveau conscience de
garder la bouche entr'ouverte. Son sourire en coin s'accentua, mais
peine. Une lgre ironie gagna son visage, puis tout son corps, et,
son corps accot au mur, cette attitude abandonne donna un sens
ironique, amus plutt. Dvi par le haussement du sourcil (qui correspondait au sourire en biais) son regard prit une expression malicieuse pour examiner les deux gosses. Disparu des lvres de Gil comme s'il
en et dvid toute la pelote conserve dans l'une de ses joues, le sourire
expira sur leslvresdeRoger,mais, en reprenant quatre secondes aprs,
son souffle et sa cha~son, Gil debout sur la table reprit son sourire qui fit
renatre et entretint sans coupurejusqu'auderniercouplet, le sourire de
Roger. Les deux garons n'avaient cess une seconde de se regarder. Gil
chantait. Querelle paulait le mur du bistrot. II prenait conscience de soi,
pour se sentir opposer sa masse vivante, la musculature tumultueuse de
son dos, la masse indestructible et noire de la muraille. Ces deux
tnbres luttaient en silence. Querelle connaissait la beaut de son dos.
Vous verrons comment, quelques jours plus tard, il la ddiera secrtement au lieutenant Seblon. Sans presque bouger il faisait rouler la
houle de ses paules, il la confrontait avec la surface du mur, avec les
pierres. Il tait fort. Une main - l'autre restant dans la poche de
son caban - ses lvres porta un mgot allum. Il eut un sourire
lger. Robert et les deux autres matelots n'coutaient que la chanson.
Mais Querelle conserva son sourire. Selon une expression trs en
vogue parmi les soldats, Querelle brillait par son absence. Aprs avoir
lch un peu de fume ans la direction de sa pense, (comme s'il et
voulu la voiler ou montrer son gard une gentille insolence) ses
lvres demeurrent un peu retrousses sur ses dents dont il connaissait
la douceur, leur blancheur attnue par la nuit et par l'ombre de sa
lvre suprieure. Regardant Gil et Roger relis par leurs regards et leurs
sourires, il ne pouvait se dcider refermer ses lvres entrebailles,
rentrer en soi-mme ses dents ni leur clat si doux qu'il causait sa
vague pense le mme repos que l'azur nos yeux. Derrire ses dents
en frlant son palais, il fit lgrement bouger sa langue. Elle tait
vivante. Un des matelots commena le geste de boutonner son caban,
d'en relever le col. Querelle ne s'habituait pas l'ide, jamais formule,
d'tre un monstre. Il considrait, il regardait son pass avec un sourire
ironique, effray et tendre la fois, dans la mesure o ce pass se confon18

dait avec lui-mme. Un jeune garon mtamorphos, dont l'me apparat

dans les yeux, en alligator, s'il n'a tout fait conscience de sa gueule, de sa
mchoire norme, pourrait ainsi considrer son corps crevass, sa queue
gante et solennelle qui bat l'eau ou la plage ou frle d'autres monstres,
et qui le prolonge avec la mme mouvante, curante-- et indestructible- majest que la trane orne de dentelles, de blasons, de batailles,
de mille crimes, une impratrice enfant. Il connaissait l'horreur d'tre
seul, saisi par un enchantement immortel au milieu du monde vivant.
A lui seul tait accord l'effroyable privilge d'apercevoir sa monstrueuse
participation aux rgnes des grands fleuves boueux et des jungles. Il
redoutait qu'une lueur quelconque venue de l'intrieur de son corps
ou de sa propre conscience ne l'illumint, n'accrocht dans sa carapace
cailleuse le reflet d'une forme et le rendit visible aux hommes qui
l'eussent forc la chasse.
Les remparts de Brest, plants d'arbres certains endroits, forment des alles qu'on appelle, par drision peut-tre, le Bois de Boulogne. L, s'ouvrent l't quelques bistrots o l'on boit sur des tables de
bois gonfles par la pluie et le brouillard, sous les arbres ou les charmilles.
Les matelots avec une fille s'enfoncrent sous les arbres ; Querelle
laissa ses copains la trancher d'abord, puis il s'approcha d'elle tendue
dans l'herbe. Il fit le geste de dboutonner le pont de son froc, et soudain, aprs une brve, une charmante hsitation dans les doigts, il le
rajusta. Querelle taittranquille. Qu'il tournt peine droite ou gauche
la tte et sa joue frlait le col rigide et relev de son caban. Ce contact
le rassurait. Par lui il se savait vtu, merveilleusement vtu.
En retirant ses godasses la scne du bistrot revenait l'esprit de
Querelle, qui manquait d'habilet pour lui donner une signification
prcise. Il pouvait peine la penser en mots. Il savait seulement qu'elle
avait provoqu en lui une lgre ironie. Il n'et su dire pourquoi. Connaissant la svrit, presque l'austrit, de son visage et sa pleur, cette
ironie lui donnait ce que l'on nomme communment un air sarcastique.
Quelques secondes il tait rest merveill par l'accord qui s'tablissait,
s'entretenait, devenait presqu'un objet, entre les yeux des deux gosses :
l'un qui chantait; debout sur la table, le visage baiss vers l'autre, assis,
dont le regard tait lev. Querelle retira une chaussette. Outre le
bnfice matriel qu'il en tirait, ses meurtres enrichissaient Querelle. Ils
dposaient en lui une sorte de vase, de crasse dont l'odeur endolorissait
son dsespoir. De chacune de ses victimes il conservait quelque
chose d'un peu sale : une chemise, un soutien-gorge, des lacets
de chaussure, un mouchoir, objets constituant autant de preuves contre
19

ses alibis et risquant de le perdre. Ces indices taient les signes originels
de sa splendeur, de sa russite. Ils taient les dtails honteux qui sont
la base de toute lwnineuse mais incert&ine apparence. Dans le monde
des matelots clatants de beaut, de virilit et d'orgueil, ils rpondaient
sourdement ce~-ci ; un peigne crasseux et dent au fond de la
poche ; les gutres de la tenue de guerre, de loin impeccables comme
les voiles mais, comme elles, imparfaiterr.ent blanchies ; les pantalons
lgants et mal taills ; des tatouages mal excuts ; un mouchoir sordide; des chaussettes troues. Ce qu'tait pour nous le souvenir du
regard de Querelle, nous ne pouvons mieux l'exprimer que par une
image qui s'offre nous : la tige dlicate, dscrtement pineuse et
facilement franchie, d'un fil de fer barbel, o s'accroche la lourde
main d'un prisonnier, ou que frle une toffe paisse. Presl!ue
malgr soi, doucement, l'un de ses copains, dj allong dans son
hamac, il dit :
- l' s'taitent marrants les deux mmes.
- Quels deux mmes?
-Hein?
Querdle leva la tte. Son pote ne paraissait pas comprendre. La
conversation s'arrta l. Querelle retira l'autre chaussette et se coucha.
Il n'tait pas question de dormir, ni de s'occuper des histoires du
bistrot. Couch, il avait enfin la paix pour songer ses affaires, mais
il devait y songer vite, malgr la fatigue. Que le patron de <<La Fria ))
prenne les deux kilogs d'opium, si Querelle peut les sortir de l'aviso.
Les douaniers ouvrent les valises des matafs, mme les plus petites.
Sauf les officiers, ils fouillent tout le monde au dbarcare. Querelle,
sans sourire, songea au lieutenant. L'normit de cette ide lui
apparut en mme temps qu'il pensait quelque chose que lui seul
aurait pu traduire par ceci :
D'puis le temps qui me regarde en rebolant les illots. On
dirait un chat qui chie dans la braise. J'ai la touche, quoi.
Il pourrait faire servir la passion maladroite que trahissait, pour
lui seul, le lieutenant.
Seulement c'est un con. Un tordu comme a, i'serait capable
de me faire gauler .
Furtivement l'e&prit de Querelle fut travers par le souvenir d'une
scne rcente o, en face de lui, le lieutenant Seblon avait rpondu avec
hauteur, presque avec impertinence, un commandant.
Querelle tait heureux de savoir Robert mener une vie orientale,
moelleuse et tranquille, de le savoir l'amant d'une patronne de clac
20

et l'ami du mari complaisant. Il ferma les yeux. Il regagnait cette rgion

de lu.i-mmeoilseretrouveraitavec sun frre. Il s'enfonaitausein d'une
confusion avec Robert mais d'o il tirait, d'abord les mots, ensuite et
grce un mcanisme pourtant lmentaire, une pense claire, peu peu,
vivante, et qui, mesure qu'elle s'loignait de ces profondeurs, le
diffrenciait de son frre, provoquait des actes singuliers, tout un systme
d'oprations solitaires qui, lentement lui devenaient propres, parfaitement siennes et qu'il partageait -en l'unissant lui- avec Vic.
Et Querelle, dont les penses avaient conquis l'indpendance pour
atteindre Vic, s'en cartait mesure qu'il rentrait en soi-mme, la
recherche aveugle de ces limbes indicibles qui sont quelque chose
comme une inconsistante pte d'amour. A peine caressait-il sa queue
blottie dans sa main. Il ne bandait pas. Avec les autres matelots, en
mer, il avait dit qu' Brest il irait se vider les burnes et cette
nuit il ne songeait mme pas qu'il aurait d baiser la fille.
Querelle tait l'exacte rplique de son frre, Robert un peu
plus ferm peut-tre et l'autre un peu plus chaud (nuance en quoi
on les reconnatra, mais que ne pouvait percevoir une fille en
colre). Il fallait qu'en nous-mme nous pressentions l'existence de
Querelle puisqu'en cerlain jour, dont nous pourrions prciser la date
avec l'heure exactes, nous rsolmes d'crire l'histoire (ce mot convient
peu s'il sert nommer une aventure ou suite d'aventures dj vcues).
Peu peu, nous reconnmes Querelle - l'intrieur dj de notre
chair- grandir, se dvelopper dans notre me, se nourrir du meilleur
de nous, et d'abord de notre dsespoir de n'tre pas nous-mme en
lui mais de l'avoir en nous. Aprs cette dcouverte de Querelle nous
voulons qu'il devienne le hros mme du contempteur. Poursuivant
en nous-mme son destin, son dveloppement, nous verrons comment
il s'y prte pour se raliser en une fin qui semble tre (de cette fm)
son propre vouloir et son propre destin.
La scne que nous rapporterons est la transposition de l'vnement
qui nous rvla Querelle. (Nous parlons encore de ce personnage idal
et hroque, fruit de nos secrtes amours.) De cet vnement nous
pouvons crire qu'il fut comparable la Visitation. Sans doute ce n'est
que longtemps aprs qu'il eut lieu que nous le reconnmes gros
de consquences mais dj, en le vivant, fmes-nous parcouru d'un
frisson annonciateur. Enfin pour tre visible de vous, pour devenir
un personnage de roman, Querelle doit tre montr hors de nous-mme.
Vous connatrez donc la beaut apparente - et relle - de son
21

corps, de ses attitudes, de ses exploits, et leur lente dcomposition.

Dans une lenteur solennelle, sous le doigt nonchalant, peut-tre,
de Dieu, le globe terrestre tourne autour de son axe. A notre regard
se dploient les Ocans, les Sables, les Forts, les Landes couvertes
de bruyres. Le regaJ:d de Dieu perce l'azur. Son doigt s'immobilise.
Il carte le brouillard avec la prcaution d'une fermire qui voulant
s'assurer d'une porte de petits lapins, carte la couche de duvet qui
les protge ; avec la mme lenteur et la prcaution qui nous cornmunique au bras et la poitrine une craintive audace, dont nousmme cartons du doigt le tissu ngligent, lass, de la braguette
d'un garon imprudemment endormi prs de nous. Notre il
devient fixe. Dieu cesse de respirer. Son regard anime Brest.
A mesure qu'on descend vers le port, le brouillard semble
s'paissir. Il est tel, Recouvrance, aprs qu'on a franchi le pont
de la Penfeld, que les maisons, les murs et les toits paraissent
flotter. Dans les ruelles qui descendent jusqu'aux quais on est seul.
Luit doucement parfois le soleil frang d'une crmerie entr'ouverte.
On traverse la clart vaporeuse et c'est encore la matire opaque
et sduisante, I.e brouillard dangereux qui protge : un marin saoul
chancelant sur des jambes paisses, un docker courb sur une fille,
un voyou peut-tre arm d'un couteau, nous-mme, vous-mme
au cur palpitant. Le brouillard unissait Gil et Roger. Il leur
donnait une confiance et une amiti mutuelles. Encore que peu
discernable par eux, cette solitude leur accordait une lgre hsitation un peu craintive, un peu tremblante, une charmante
motion comme celle des enfants - leurs mains au fond des
poches cependant - se touchrent et s'emmlrent leurs pieds.
Fais gaffe, merde. Avance.
a va tre le quai. Faut se mfier.
S'mfier d'qui? T'as les jetons?
Non, mais des fois ...
Parfois, ils pressentaient le passage d'une femme, ils apercevaient la lueur immobile d'une cigarette, ils devinaient un couple
serr.
- Ben ... ? Des fois quoi?
- Oh dis, Gil, on dirait qu't'es en rogne. J'y suis pour rien,
moi, si ma frangine elle a pas pu venir.
Et, un peu plus bas, aprs deux pas eh silence, il ajouta :
- Hier soir t'as pas d y penser souvent Paulette, avec la
brune que t'as dans?
22

-- Qu'est-ce que a peut te foutre i' J'ai dans avec, oui, et puis?
- Oh! t'as pas d qu'danser, t'es parti avec.
-- Et aprs? J'suis pas marida avec ta frangine, mon pote.
Et c'est pas toi qui va me faire la morale. Seulement j'dis qu't'aurais pu t'arranger pour qu'elle vienne. (Gil parlait assez fort, mais
sans articuler clairement, de faon n'tre compris que de Roger.
Gilbert baissa encore la voix qu'un peu d'inquitude altra) :
- Et pour ce que j' t'ai dit?
- J'ai pas pu, tu sais, Gil, je te jure.
Ils tournrent gauche, dans la direction des Entrepts de la
Marine. Une seconde fois ils s'entrecognrent. Machinalement Gil
posa la main sur l'paule du gosse. Elle y demeura. Roger ralentit
un peu, esprant que son copain s'arrterait. Qu'allait-il advenir?
Une infinie tendresse amollissait le corps du gamin, mais quelqu'un
passa : avec Gilbert il ne serait l jamais en parfaite'solitude. Gil
retira sa main, la remit dans la poche de son pantalon et Roger
se crut abandonn. Pourtant, en la retirant, Gil ne put empcher
qu'elle ne s'alourdt davantage sur l'paule du gosse. Il semble
que ce fut une espce de regret qui l'y rendit pesante. Tout
coup Gil banda.
-Merde.
Il sentit la rsistance du slip emprisonnant sa queue. L'ide
de merde (pas encore de l'tonnement) s'tablissait en lui, s'emparait de tout son corps mesure que sa queue durcissait, s'arquait
dans le filet, se redressait enfin malgr le slip de treillis troit,
solide et fin. Gil essaya de voir en soi-mme, avec plus de prcision,
le visage de Paulette, et tout coup, son esprit se portant sur un
autre point tenta, malgr l'obstacle de la jupe, de fixer ce qu'entre
les cuisses portait la sur de Roger. Ayant besoin d'un support
physique facilement, immdiatement accessible, il se dit, avec,
mentalement, un accent cynique :
- Et y a son frangin qu'est l, ct, dans le brouillard!
C'est maintenant qu'il lui paraissait dlicieux d'entrer dans
cette chaleur, dans le trou noir, fourr, lgrement entrebaill, d'o
s'chappent des vagues d'odeurs lourdes et brillantes, mme quand
les cadavres sont dj glacs.
- Elle me plat, tu sais, ta frangine.
Roger sourit largement. Il tourna son visage clair vers celui de Gil.
-Oh! ...
Le son tait doux et rauque, semblant sortir du ventre de Gil,
23

n'tre mme qu'un soupir angoiss n la base de la verge dresse.

Il y sentait certainement un systme rapide, direct, reliant immdiatement la base de sa queue avec le fond de la gorge et son rle
assourdi. Nous aimerions que ces rtlexions, ces observations que
ne peuvent accomplir ni formuler les personnages du livre, permissent de vous poser non en observateurs mais en cratures
ces personnages qui, peu peu, se dgageront de vos propres mouvements. De plus en plus la queue de Gil devenait vigoureuse.
Dans sa poche, sa main la retenait, en l'y plaquant, contre son
ventre. Sa queue avait l'importance d'un arbre, d'un chne au
pied moussu, entre les racines duquel naissent les mandragores qui
se lamentent. (Plaisantant de sa queue rige, au rveil Gil disait
parfois : mon pendu). Ils marchrent encore un peu, mais plus
lentement.
- Elle te plat, hein?
II s'en falh..t de peu que la lumire du sourire 'de Roger n'illumint le brouillard, n'y ft clater des toiles. Il tait heureux de
sentir ct de lui le dsir amoureux faire la salive se presser aux
lvres de Gil.
- a te fait marrer, toi.
Les dents serres, sans quitter ses mains des poches, lui faisant face, Gil fora le gosse reculer jusqu' un renfoncement de
la muraille. Il le poussa l'aide de son ventre et de son buste.
Roger garda son sourire, le reculant peine, retirant peine sa
tte devant le visage tendu du jeune maon qui l'crasait de tout
son corps vigoureux.
- Dis, a t'a fait rigoler?
Gil sortit une main - celle qui ne maintenait pas sa queue de la poche. II la posa sur l'paule de Roger, et si prs du col
que son pouce frla la peau glace du cou du mme. Les paules
appuyes au mur, Roger se laissa glisser un peu, comme en s'affaissant. II aouriait toujours.
- Hein? a te fait marrer? Dis?
Gil avanait en conqurant, presque en amoureux. Sa bouche
avait la cruaut et la mollesse des bouches de sducteurs, ornes
d'une fine moustache noire, et son visage devint tout coup si
grave que le sourire de Roger, par le fait d'un lger abaissement
des coins de ses lvres, s'attrista. Le dos au mur, Roger glissait
toujours trs doucement, gardant le sourire un peu triste avec
lequel il paraissait sombrer, s'engloutir sous la vague monstrueuse

24

de Gil qui coulait avec lui, une main dans la poche, accroch la
dernire pave.
-Oh!
Gil fit entendre ce mme rle, rauque et lointain, que nous
avons dit.
- Oh, j'la voudrais, tu sais, ta frangine, J' te jure si j'la
tenais comme j'te tiens, qu'est-ce que j'y foutrais !
Roger ne rpondit rien. Son sourire disparut. Ses yeux restrent fixs sur ceux de Gil, o seuls taient doux les sourcils
poudrs par le ciment et la chaux.
- Gil!
Il songea :
- C'est Gil. C'est Gilbert Turko. C'est un Polonais. Y a pas
longtemps qu'i travaille l'Arsenal, su' l'chantier, avec les maons.
Il est colreux.
Prs de l'oreille de Gil, confondant les mots avec son haleine
qui trouait le brouillard, il murmura :
- Gil!
- Oh !... Oh !... J'en ai drlement envie. Et qu'est-ce que
j'y foutrais. Toi, tu y ressembes. T'as sa p'tite gueule.
Il approcha la main plus prs du cou de Roger. De se trouver
matre au cur de la masse lgre de ce tulle donnait encore Gil
Turko le dsir d'tre dur, net, cassant. Dchirer le brouillard, le
crever d'un geste brusque et brutal, d'un regard violent et suffi
peut-tre pour affirmer sa virilit qui serait encore, son retour ce
soir aux baraquements, sottement, mchamment humilie.
- T'as ses mmes yeux. C'est dommage que tu la soyes pas.
Eh ! Alors? Alors, tu coules?
Comme pour empcher Roger qu'il ne coule , son ventre
se plaqua sur le sien, pressant le gosse contre mur, tandis que
sa main libre retenait la tte charmante, la maintenait hors d'une
mer souveraine, sre de sa puis~~ance, hors de l'clment Gil. Ils
s'immobilisrent, l'un surplombant l'autre.
- Qu'est-ce que tu vas lui dire?
- On va essayer qu'elle vienne demain.
Malgr son inexprience Roger comprit la valeur, et presque
le sens de son trouble quand il entendit sa propre voix : elle tait
blanche.
- Et pour ce que j't'ai dit?
a aussi je vais essayer. On rentre, Gil?
25

Ils se remirent d'aplomb. Tout coup ils entendirent la mer.

Depuis le dbut de cette scne ils taient au bord de l'eau. Un instant, l'un et l'autre s'effrayrent d'avoir t si prs du danger.
Dans sa poche Gil prit une cigarette et l'alluma. Roger vit la beaut
de son visage dont nous dirons qu'il tait recueilli par des mains
larges, paisses et poudres, dont une flamme dlicate et tremblante illuminait l'intrieur.
Comme avec une branche de lilas, l'assassin Menesclou, dit-on,
attira la fillette qu'il gorgera; c'est par ses cheveux et ses yeux
- son sourire entier --- qu'Il (Querelle) m'attire. Cela veut-il
signifier que je vais la mort? Que ces boucles, ces dents sont
empoisonnes? Cela signifie-t-il que l'amour est un antre prilleux?
Cela signifie-t-il enfin qu'dl m'entrane? Et pour cela?
Sur le point de sombrer
la sirne d'alarme?

cc

en Querellfl pourrais-je actionner

(Si les autres personnages sont incapables du lyrisme dont

nous nous servons pour plus efficacement les reconstituer en v~ms,
le lieutenant Seblon est seul responsable de celui qu'il manifeste).
J'aimerais - , je dsire ardemment ! - que sous ce costume royal Il ne soit qu'un voyou! Me jeter ses pieds! Baiser
ses arpions !
Afin de cc Le retrouver, comptant sur l'absence et l'motion
du retour pour oser cc Le tutoyer, j'ai feint de partir pour un cong
de longue dure. Mais je n'ai pu rsister. Je rentre . .Je cc Le revois
et je Lui donne un ordre presque mchamment.
Il pourrait tout s permettre. Me cracher la figure, me tutoyer
le premier.
- Vous me tutoyez, Lui>> dirais-je!
Le coup de poing qu' Il me donnerait en pleine gueule, me
ferait entendre ce murmure de hautbois: Ma vulgarit est royale
et m'accorde tous les droits .
D'un ordre donn sec au coiffeur du bord, le lieutenant Seblon
se faisait couper les cheveux trs courts afin d'obtenir une apparence virile - moin1:1 pour sauver la face que pour traiter d'gal

26

gal (croyait-il) avec les beaux garons. Il ne savait pas alors qu'il
les faisait s'loigner de lui. Il tait de belle carrure, large d'paules,
ruais il sentait en lui-mme la prsence de sa fminit contenue
quelquefois dans un petit uf de msange, de la grosseur d'une
drage bleue ple ou rose, et quelquefois dbordant pour s'pandre
dans tout son corps qu'elle emplissait de lait. Le sachant si bien
que lui-mme se croyait la faiblesse, la fragilit d'une norme noisette verte dont l'intrieur blanc et fade est cette matire que les
enfants appellent le lait. Cette fminit, le lieutenant le savait avec
une tristesse immense, pouvait se rpandre immdiatement dans
ses traits, dans ses yeux, au bout de ses doigts, marquer chaque
geste en l'amollissant. Il tait attentif n'tre pas vu tout coup
comptant les mailles d'un imaginaire ouvrage de dames en se
grattant les cheveux avec une imaginaire aiguille tricoter. Il se
trahit cepe11dant, aux yeux de tous les hommes quand il pronona
devant nous la phrase: << S'emparer du fusil, car il pronona fusil
comme <<asile et avec tant de grce que toute sa personne parut
s'agenouiller devant le tombeau d'un bel amoureux. Jamais il ne
!louriait. Les autres officiers, ses camarades, le trouvaient svre,
lgrement puritain, mais sous sa duret ils croyaient reconnatre
une tonnante distinction cause du ton prcieux dont malgr
lui il prononait certains mots.
Bonheur de serrer dans mes bras un corps si beau, mme s'il
est fort et grand ! Plus fort et plus grand que le mien.
Rverie. Le serait-il? Il descend terre chaque soir. Quand
rentre, le bas de son pantalon de drap bleu, large et couvrant
ses pieds malgr le l'gl~ment, est tach, peut-tre de foutre auquel
s'ajoute la poussire des routes qu'il a balayes de son bord frang.
Son pantalon, c'est le pantalon de mataf le plus sale que j'aie vu.
Si je Lui demandais de m'expliquer, Il sourirait en rejetant
son bret en arrire :
<< a, c'est tous les mecs qui me font des pipes. Pendant
qu'ils me sucent ils se branlent dans mon froc. a c'est leur dcharge. Pas plus.
Il en paratra trs fier. Il porte ces souillures avec une
impudeur glorieuse : ses dcorations.
S'il est le moins lgant des bordels de Brest, o ne vont
gure les marins de la Flotte de Guerre capables d'y apporter un
Il

>>

27

peu de grce et de fracheur, <<La Fria )) est le plus illustre. C'est

l'antre solennel, or et pourpre, o vont se soulager les coloniaux,
les gars de la marine marchande et de la fluviale, les dockers. O
les matelots viendraient baiser ou (< niquer , les dockers et les
autres disent : <1 On s'apporte pour tirer notre chique . La
nuit, La Fria accordait encore l'imagination les joies profondes
du crime tincelant. On souponnait trois ou quatre apaches de
guetter dans la pissotire veilant debout, enveloppe de brume, sur le
trottoir en face. La porte du bordel, quelquefois entrebaillc, laiss?.it
des airs de piano mcanique, des copeaux bleus, des serpentins de
musique se drouler dans les tnbres, s'enrouler autour des
poignets et du cou des ouvriers qui ne faisaient que passer. Mais
le jour permettait de tirer davantage encore de cette masure sale,
aveugle, grise, ravage de honte. A la seule vue de sa lanterne et
des persiennes tires, on la croyait pleine du luxe chaud, fait de
seins, de hanches laiteuses sous des robes collantes de satin noir,
gorge de gorges, de cristaux, de glaces, de parfums, de champagne,
auxquels rve le matelot ds qu'il entre dans le quartier des bordels.
La porte de celui-ci tonnait. C'tait un panneau pais recouvert
de fer, arm de longues pointes de mtal luisant - peut-tre
d'acier - diriges contre la rue. Elle tait dj un mystrP, si
hautain qu'il rpondait toutes les inquitudes d'une me amoureuse. Pour le docker ou l'ouvrier du port cette porte tait le signe
de la cruaut accompagnant les rites de l'amour. Si elle tait une
gardienne il fallait que cette porte le ft d'un trsor tel que seuls
des dragons insensibles ou d'invisibles gnies la pouvaient franchir
sans saigner ses ronces- moins qu'elle ne s'ouvrt d'elle-mme
sur un mot, sur un geste de vous, docker ou soldat qui tes ce soir,
le prince heureux et trs pur accdant par magie aux domaines
interdits. Pour tre si bien gard, il fallait que le trsor ft dangereux
au reste du monde, ou qu'tant de nature si fragile, sa protection
exiget les moyens qu'on accorde la protection des vierges. Le
docker pouvait sourire et plaisanter en apercevant les pointes
aigu~s diriges contre lui, il ne s'empcherait d'tre, pour un instant, celui qui force - par le charme d'un mot, d'une physionomie
ou d'un geste- une virginit inquite. Et ds le seuil, s'il ne bandait proprement parler, sentait-il dans sa culotte la prsence de
son sexe, encore mou peut-tre, mais se rappelant lui, le vainqueur de la porte, par une lgre contraction vers le haut de la
verge, qui se continuait par la base, jusqu' mouvoir le muscle
28

de la fesse. A l'intrieur du sexe encore flasque, le docker prouvait

la prsence d'un sexe minuscule et rigide, quelque chose comme
une ide de roideur. Et cet instant tait cependant solennel qui
allait de la vue des clous au bruit de la porte verrouille de1Tire
le client. Pour l'\.adame Lysiane cette porte avait d'autres vertus.
Si bien close, elle faisait de la patronne une perle ocanienne
parmi les nacres d'une hutre qui peut ouvrir sa valve quand elle
veut, et la refermer aussi. De la perle, Madame Lysiane avait la
douceur, un clat touff qui venait moins de son teint laiteux
que d'un dpt, en elle, de bonheur calme clair par la paix int
rieure. Ses formes taient rondes, polies et riches. Les millnaires
d'un lent travail, de nombreux apports et de nombreuses usures,
une patiente conomie avaient t ncesl>8ires pour obtenir cette
plnitude. Madame Lysiane tait sre d'tre la somptuosit mme.
La porte la garantissait. Les pointes taient de froces gardiennes,
mme contre l'air. La tolire vivait donc sur un mode trs lent,
dans un chteau fodal dont l'image souvent se prsentait son
esprit. Elle tait heureuse. Seul le plus subtil de la vie extrieure
parvenait jusqu' elle pour l'engraisser d'une graisse exquise. Elle
tait noble, hautaine et superbe. Prserve du soleil et des toiles,
des jeux et des rves- mais nourri de son soleil, de ses toiles, de ses
jeux et de ses rves - chausse, dresse sur des mules talons
Louis XV, sans frler les filles elle voluait lentement au milieu
d'elles, elle montait des escaliers, traversait des corridors tendus de
cuir dor, parcourait les chambres et les salons tonnants que nous
essaierons de dcrire, blouissants de lumires et de glaces, capi
tonns, orns de fleurs d'toffe dans des vases en verre, et de
gravures galantes. Travaille par le temps elle tait belle. Robert
tait son amant, depuis six mois.

- Tu les payes cash ?

- Je t'ai dit oui.
Querelle tait gel par le regard de Mario. Ce regard et l'attitude
de Mario taiP-nt plus qu'indiffrents : glacials. Pour paratre l'ignorer
Querelle s'obstinait ne regarder, droit dans les yeux, que le patron
du clac. Sa propre immobilit le gnait aussi. Un peu d'assurance revint
quand il eut fait un mouvement de marche ; un peu de souplesse fit
jouer lgrement son corps en mme temps qu'il pensait : Moi j'suis
29

un mataf. J'ai qu'ma paye. Faut que j'me dmerde autrement. C'est
pas dshonorant. C'est de la came que je propose. Il a pas me juger.
Et mme si c'est un flic, moi j'm'en branle >>. Mais il sentait ne pouvoir
mordre sur la calme tranquillit du patron qu'il intressait peine par
la marchandise offerte et pas du tout par sa propre personne. L'immobilit et le silence presque total de ces trois personnages pesaient sur
chacun d'eux. Querelle pensa encore peu prs ceci : ((J'y ai pas dit
que j'tais son frre, Bob. Il oserait quand mme pas me donner la
police '' En mme temps il apprciait la force extraordinaire du
patron et la beaut du flic. Jamais encore il n'avait prouv de vritable rivalit virile, et s'il ne pouvait s'tonner de celle o il tait en
face de ces deux hommes - ne reconnaissant pas ce trouble pour ce
que nous l'avons nomm- il souffrait pour la premire fois de l'indiffrence des hommes. Il dit encore :
- Y a pas de pet, non ?
Son intention tait de paratre se mfier du gars qui le regardait
sans broncher, mais il n'osa pas prciser trop sa mfiance. Il n'osa
mme pas, au patron indiquer Mario des yeux.
- Avec moi t'as pas t'inquiter. Je te dis qu't'auras ton fric.
Tu t'amnes avec tes cinq kilogs de came et tu ramasses tes sous.
Compris? Allez, vieux.
D'un mouvement de tte trs lent et presque imperceptible, le
tlier indiqua le comptoir auquel Mario tait accoud.
- ui-l c'est Mario. T'occupe pas, il est de la maison.
Sans qu'un muscle du visage ne bouget, Mario tendit sa main.
Elle tait dure, solide, arme plutt qu'orne de trois bagues d'or.
Querelle avait dans la taille quelques centimtres de moins que Mario.
Il le sentit au moment mme qu'il voyait ces bagues somptueuses,
signes tout coup d'une grande puissance virile. Il n'tait pas douteux
que le domaine o rgnait ce type ft terrestre. Prcipitamment, avec
un peu de mlancolie, Querelle songea qu'il possdait, sur l'aviso
mouill en rade, dans le poste avant, ce qu'il fallait pour tre l'gal de ce
mle. Cette pense le calma un peu. Mais tait-ce possible que
la police ft aussi belle, aussi riche? Et qu' la force d'un horsla -loi (car il voulait l!insi considrer le patron du bordel) elle
ajoutt sa propre beaut ? Il pensa : (( Un poulet! C'est qu'un
poulet ! n Mais une telle pense, qui dveloppait lentement ses volutes
en Querelle, ne le calmait pas, et son mpris cdait son admiration.
-Salut.
La voix de Mario tait large, paisse comme ses mains- sauf qu'elle
30

ne portait aucun brillant. Elle se posait plat sur lP- visage de Querehe.
C'tait une voix brute, calleuse, capable de remuer des mottes, des
pelletes de terre. En parlant d'elle, quelques jours pius tard, Querelle
dira au policier: Ta liv' de viande, chaque fois qu'tu m'la colles su'
la gueule ... Querelle sourit largement et tendit la main, mais sans
un mot. Au patron il dit encore :
-Mon frangin, i' va pas venir, non?
-- Pas vu. J'sais paa o il est.
Craignant de manquer de tact, d'indisposer le patron, Querelle
n'insista pas. La grande 'Salle du bordel tait vide et calme. Elle semblait
enregistrer gravement, attentivement ce conciliabule. A trois heures de
l'aprs-midi, ces dames mangeaient, au rfectoire. Il n'y avait personne.
Au premier, dans sa chambre, :Madame Lysiane se coiffait. Une seule
lumire tait allume. Les glaces taient vides, pures, tonnamment proche de l'irralit, n'ayant personne et presque aucune chose reflter.
Le patron trinqua et vida son verre. Il tait formidablement costaud.
S'il n'avait jamais t beau, dans sa jeunesse c'tait un beau mle,
malgr les points noirs de sa peau, les minuscules sillons noirs de son
cou, et les traces de la petite vrole. Sa petite moustache taille
l'amricaine tait sans doute un souvenir de 1918. Grce alors aux
Sammies, au trafic des stocks, aux femmes, il avait pu s'enrichit' et
acheter La Fria . Ses longues promenades en barque, ses parties de
pche la ligne avaient hl sa peau, bronz son visage. Ses traits taient
durs, l'arte du nez solide, les yeux petits et vifs, le crne chauve.
- Tu viens vers quelle heure ?
- Faut que j'm'arrange. Faut que j'sorte le colis. Mais pour a
je suis tranquille. J'ai mon truc.
Un peu souponneux, le verre de blanc la main, le patron regarda
Querelle.
- Oui ? Pasque moi, faut pas confondre, j'veux pas m'mouiller.
Mario tait immobile, presque absent. Il tait debout contre Je comptoir et derrire lui la glace rflchissait son dos. Sans dire un mot il se
dtacha de cet accoudoir qui lui permettait une pose intressante, et il
vint s'adosser au miroir, prs du patron : il parut alors s'appuyer
soi -mme. En face des deux hommes Querelle prouva tout coup un
malaise, une sorte d'curement comme en connaissent les assassins.
Le calme et la beaut de Mario le dconcertaient. Ils taient trop grands.
Le patron du bordel - Norbert - tait trop fort. Mario aussi. Les
lignes du corps de l'un allaient l'autre, une, confusion terrible mlait
les deux musculatures, les deux visages. Il tait donc impossible que
31

le patron ne ft pas une donneuse, mais il tait impossible encore

que Mario ne ft qu'un policier. A l'intrieur de soi, Querelle sentit
trembler, vaciller, '>Ur le point de s'abolir dans un vomissement, ce
qui tait proprement lui-mme. Saisi de vertige devant cette puis
sance de chair et de nerfs qu'il apercevait trs haute - en levant la
tte comme on voudrait toiser un sapin gant - qui se doublait et
se ddoublait constamment, que la beaut de Mario couronnait
mais que la calvitie ct l'encolure de Norbert commandaient, Que
relie gardait la bouche un peu entr' ouverte, le palais un peu sec.
- Non, non. J'vais m'dmerder tout seul.
Mario tait vtu d'un complet crois marron, trs simple. Il
avait une cmvate rouge. Il buvait avec Querelle et Nono (Norbert)
le mme vin blanc, mais il ne paraissait pas s'intresser au dbat.
C'tait un vrai flic. Querelle reconnaissait l'autorit dans les cuisses
et dans le buste, la sobrit des gestes que vous accorde un pouvoir
total : celui de relever d'une autorit morale indiscutable, d'une
organisation sociale parfaite, d'un revolver et du droit de s'en servir.
Mario tait mattre. Querelle tendit encore la main et se dirigea, en
relevant le col de son caban, vers la porte du fond : il tait prfrable
en effet qu'il sortit par la petite cour de derrire.
-Salut.
La voix de Mario, nous l'avons dit, tait large et monotone. Quand
il l'entendit, Querelle trangement connut un peu de tranquillit. Ds
qu'il eutf.'8.nchi la porte, il s'effora de sentir sur lui, autour de lui, ses
vtements et ses attributs de matelot: d'abord le col rigide du caban,
dont il sentit son cou protg comme d'une armure. Son col lui faisait
l'encolure massive o il sentait la dlicatesse de son cou pourtant
solide et fier et dont, la base il connaissait le creux dlicieux de la
nuque, point parfait de la vulnrabilit. En flchis~nt sur eux lgre
ment ses genoux touchrent l'toffe du pantalon. Enfin Querelle mar
cha comme doit marcher un vrai matelot, et qui se veut absolument
matelot. Il roula, de droite gauche mais sans excs ses paules. Il eut
l'ide de retrousser son caban et de mettre ses mains dans les poches
ouvertes sur le ventre, mais il prfra du doigt toucher son bchi, le
rejeter en arrire, presque sur la nuque, de faon que le bord frlt
le bord du col relev. La certitude sensible d'tre totalement marin,
le rassura un peu, le calma. Il se sentit triste et mchant. Son sourire
habituel n'tait pas sa lvre. Le brouillard mouillait les ailes de son nez,
rafrachissait ses paupires et son menton. Il marchait droit devant soi,
trouant de son corps de plomb la mollesse de la brume. A mesure qu'il
32

s'loignait de 11 La Fria il se fortifiait de toute la force de la Police sous

la protection amicale de qui maintenant il se croyait, donnant l'ide
de Police la force musculaire de Nono et la beaut de Mario. Car ses
rapports avec un policier, taient les premiers. Enfin il avait vu un flic.
Il l'avait approch. Il lui avait touch la main. Il venait de signer un pacte
o ni l'un ni l'autre n'taient dupes. Il n'avait. pas trouv au bordel
son frre mais sa place ces deux monstres de certitude, ces deux atouts.
Toutefois, en se fortifiant, mesure qu'il s'loignait du bordel, de
toute la puissance de la Police, il ne cessait-- au contraire - d'tre
un marin. Querelle prouvait obscurment d'tre sur le point de toucher
sa perfection : sous son costume admirable dont le prestige fabuleux
le recouvrait, il n'tait plus seulement le simple assas;;in mais encore le
sducteur. Il descendit pas trs longs la rue de Siam. Le brouillard
tait froid. De plus en plus Mario et Nono se confondaient pour former
en Querelle un sentiment de soumission- et d'orgur.il- car en lui
le matelot s'opposait gravement au policier: Querelle se fortifiait donc
encore de toute la force de la Marine de Guerre. Semblant courir aprs
sa propre forme, chaque instant l'atteindre et cependant la poursuivre
il marchait vite, sr de lui, le pied bien pos. Son corps s'armait de
canons, de coques d'acier, de torpilles, d'un quipage agile et lourd,
belliquemc et prcis. Querelle devenait 11 le Querelle , destroyer gant,
cumeur de mer, masse mtallique intelligente et bute.
-Tu me vois pas, espce d'emmanch !
Sa voix dchira le brouillard comme une sirne la mer Baltique.
- C'est vous qui ne faites pas ...
Et soudain le jeune homme poli, bouscul, rejet du sillage par
l'paule impassible de Querelle, s'aperut de l'insulte. Il dit :
- Tu pourrais tre poli ! Ou allume tes yeux !
Voulait-elle dire : 11 Ouvre tes yeux , pour Querelle l'expression
signifiait : claire la route, allume ton fanal . Il fit volte-face :
-Mes feux?
Sa voix tait rauque, dcide, prte au combat. Il comprit qu'il
transportait des munitions. Il ne se reconnaissait plus. Il esprait
s'adresser Mario et Norbert. - et non plus au personnage fabuleux
que leurs vertus conjugues suscitaient - mais en ralit il se plaait
sous la protection de ce personnage. Pourtant il ne se l'avoua pas
encore, et pour la premire fois de sa vie il invoqua la Marine.
- Dis, mon pote, c'est pas des rognes que tu me cherches, non?
Pasqu'un mataf t'apprendra qu'a S<:l dgonfe pas. Jamais. T'entends.
- Mais je ne te cherche pas, je passais...
33

Querelle le regarda. Il tait l'abri dans son uniforme. U serra

peine les poings et tout coup il sentit accourir aux postes de combat
tous les muscles, tous les nerfs. Il tait fort et prt bondir. Ses mollets
et ses 'bras vibraient. Son corps tait pavois pour un .~ombat o il se
mesurerait un adversaire - non ce jeune homme intimid par son
culot - mais la puissance qui l'avait subjugu dans la salle du bordel.
Querelle ne savait pas qu'il voulait. se battre pour Mario, et pour Norbert,
comme on se hat en mme temps pour une princesse et contre les dragons.
Ce combat tait une preuve.
-- Tu sais pas qu'on chavire pas un gars de la Marine, non?
Jamais encore Querelle n'avait appel lui un tel tmoignage. Les
matelots fiers d'tre matelots, anims de l'esprit de corps, le faisaient
sourire. Ils lui paraissaient aussi ridicules que les fortes ttes qui crnent devant la galerie et finissent Calvi. Jamais Querelle n'avait dit :
c, Moi j'suis un gars du cc Vengeur >>. Ni mme : cc Moi, un mataf
franais ... >> mais cet instant, l'ayant fait, il n'en prouvait pas de
honte, mais au contraire un grand rcenfort.
-Allez, va.
Il pronona ces deux mots en tordant le coin de la bouche dirig
vers le type pour donner sa physionomie une expression plus mprisante, et, figeant sa gueule tordue, il attendit, les mains dans ies poches,
que le jeune homme et tourn les talons. Alors, fort, svre un peu
plus encore, il continua de descendre la rue de Siam. A son arrive
bord, Querelle vit s'approcher l'vnement justicier. Une colre
violente et soudaine s'empara de lui quand il remarqua sm la tte
d'un matelot de babord, le bret pos d'une faon qui, croyait-il,
n'tait qu' lui. Il se prtendit vol en reconnais'lant cette cassure
du bchi, la mche releve comme une flamme lchant le ruban,
enfin cette coiffure maintenant lgendaire autant que le bonnet de
fourrure blanche de Vacher, le tueur de bergers. Querelle s'approcha et
son regard cruel plant dans celui du mataf, il lui dit d'un ton sec :
- Mets ton bchi autrement.
Le matelot ne comprit pas. Un peu ahuri, vaguement effray, il
regarda Querelle, sans bouger. De la main, Querelle fit sauter le bret
sur le pont, mais avant que le matelot se ft baiss pom le ramasser,
rapide, vengeur, Querelle lui martela le visage de ses poings.
Querelle aimait le luxe. Il serait facile de croire qu'il ft sensible
aux prestiges habituels, et d'abord qu'il prouvt quelque gloire d'tre
Franais, puis matelot, tant un mle est vain de l'orgueil national et
de l'orgueil militaire. Pourtant, de sa jeunesse, nous rappellerons quel34

ques faits. Non pour dire que ces faits commanderont. toute la psychologie de notre hros, mais afin de rendre plausible une attitude qui ne
ressortit pas seulement un simple choix. Considrons sa dmarche
d'abord qui le caractrise. Querelle dbuta dans le monde des gouapes,
qui est un monde d'attitudes trs tudies, vers l'ge de quinze ans, en
roulant avec ostentation les paules, en gardant les mains au creux des
poches, en balanant le bas de son pantalon trop troit. Plus tard, il
marcha pas plus courts, les jambes serres, les cuisses se frlant,
mais les bras carts du corps comme s'ils en fussent loigns par
les muscles trop puissants des biceps et des dorsaux. Ce n'est que
peu aprs son premier meurtre qu'il mit au point une dmarche singulire : lente, gardant au bout des bras tendus raidis, les deux poings
ferms, mais ne la touchant pas, devant la braguette. Les jambes cartes.
Cette recherche d'une attitude qui le dessine d'indestructible
faon, qui empche la confusion de Querelle avec Je reste de l'quipage,
relve d'une sorte de dandysme terrible. Enfant, il s'amusait de
solitaires comptitions avec soi-mme, s'appliquant pisser d'un jet
toujours plus haut et plus loin, Au sort.ir d'un bordel, Cadix, une
nuit, avec Vic lgrement ivre comme lui, nous le retrouvons pissant
devant les fentres de la prison. L'un ayant dboutonn la braguette
de l'autre et mutuellement se tenant la queue, d'une poigne hardie.
Ce visage de Querelle tait loquent. C'est--dire qu'il trouve pour
noqsmme son qui\<-alent en un discours harmonieux et dcisif.
Lyrique. Querelle sourit en rentrant, en creusant lgrement les joues.
Sourire triste_ On le peut dire ambigu, semblant plutt s'adresser celui
qui l'met qu' celui qui le reoit. D'en considrer parfois en soi -mme
l'image,la tristesse que le lieutenant Seblon et prouve serait comparable celle de voir parmi les jeunes campagnards d'une chorale, le
plus viril d'entre eux, debout sur ses pieds pais, Res hanches solides
et son cou, chanter d'une voix mle des cantiques la Sainte Vierge.
Il tonnait ses camarades. Il les inquitait. Par sa force d'abord
et par la singularit d'un comportement trop banal. Ils le voyaient
s'approcher d'eux avec la lgre angoisse du dormeur qui entend
derrire la moustiquaire le sanglot du moustique arrt par le tulle,
nerv par cette rsistance infranchissable et invisible. Quand nous
lisons : ... sa physionomie avait des aspects changeants : de froce
elle devenait douce et souvent ironique, sa dmarche tait celle d'un
marin, et,debout,ilsetenaitlesjambescartes. Cet assassin a beaucoup
voyag ... nous savons que ce portrait de Cam pi, dca pit le 30 avril
1884, fut fait aprs coup. Pourtant il est exact puisqu'il interprte. De
35

mme ses camarades peuvent dire de Querelle : C'est un drle de mec ,

car il leur propose presque chaque jour une dconcertante et scandaleu~e vision de lui -mme. Au milieu d'eux il apparaissait avec l'anguleuse luminosit d'un accident. Le matelot appartenant notre Marine
de Guerre possde une sorte de candeur qu'il doit la noblesse qui
l'attache l'arme. S'il voulait se livrer la contrebande, quelqu'autre
trafic, il ne saurait s'y prendre. Lourdement, paresseusement, cause
de l'ennui dans lequel il l'accomplit, il poursuit une trhe qui nous
parait pieuse. Querelle tait aux aguets. Il n'avait pas la nostalgie de
l'tat de voyou-- qu'il n'abandonnait pas- mais il continuait, sous
la protection du pavillon franais, ses exploits dangereux. Toute sa
jeunesse il avait frquent les dockers et les marins de la marine
marchande. Il tait son aise dans leur jeu.
Querelle marcha, le visage humide et brlant, sans songer rien
de prcis. Il prouvait un vague malaise, comme une lgre et trs
imprcise pense que ses exploits n'avaient aucune valeur aux yeux de
Mario et de Nono qui, eux, (et eux deux) taient la suprme valeur.
Arriv au pont de Recouvrance, il descendit l'escalier menant au quai
d'embarquement. C'est alors qu'il songea, en passant devant la douane
qu'il laissait trop hon march ses dix kilogs d'opium. Mais l'essentiel
tait surtout 11 de se faire des potes dans le coin '' Il marcha jusqu'
l'embarcadre afin d'y attendre la vedette destine conduire les matelots et les officiers bord du Vengflur ancr dans la rade. Il regarda
sa montre : quatre heures moins dix. La vedette serait l dans dix minutes. Querelle fit les cent pas pour se rchauffer mais surtout parce que
sa honte l'obligeait s'agiter. Tout coup il se trouva au pied de la
muraille de soutnement que surplombe la route longe&nt le port et
la mer, et d'o s'embranche le pont. Le brouillard empchait Querelle
de distinguer le sommet du mur, mais sa pente, son angle avec le
sol, la grosseur et la qualit des pierres, dtails qu'il perut d'un
coup, Querelle le devina trs haut. Le mme curement mais plus
faible, qu'il avait connu devant les deux hommes dans le bordel bouleversa un peu son estomac et sa gorge. Pourtant, si son apparente force
physique, un peu brutale mme, tait la merci <!'une de ces dfaillances qui font dire qu'un tre est dlicat, jamail! Querelle n'e-t os
prendre conscience de cette dlicatesse, en s'appuyant au mur par exemple, mais une dsolante impression d'engloutissement le fit se tasser
un peu sur soi-mme. Il s'loigna du mur et lui tourna le dos. Lamer
tait devant iui, cache par le brouillard.
36

-- Un drle de gars, pensa-t-il en relevant ses sourcils.

Immobile, les jambes cartes, il songea. Son regard baiss traversait la moelle grisaille de la brume pour obtenir ses pieds les pierres
gluantes et noires du quai. Peu peu, mais sans mthode, il examinait les diverses particularits de Mario. Ses mains. La courbe - il
l'avait fixe longtemps- qui va de l'extrmit du pouce l'extrmit
de l'index. L'paisseur des plis. La largeur de ses paules. Son
indiffrence. Ses cheveux blonds. Ses yeux bleus. La moustache de
Norbert. Son crne rond et brillant. Mario encore, dont l'ongle d'un
pouce est entirement noir, d'un trs beau noir, comme laqu. II n'y a
pas de fleur noire, et, au bout de son pouce ~cras, c'est une fleur que
cet ongle noir fait penser.
- Q~'est-ce que vous faites l?
Vivement Querelle salua la forme vague dresse devant lui. II
salua surtout la voix svre qui traversait le brouillard avec la certitude
de venir d'un endroit lumineux et chaud, vrai, cercl d'or.
- J'suis en mission la Prfecture maritime, lieutenant.
L'officier se rapprocha.
- Vous tes terre?
Querelle conserva le garde--vous mais il s'effora de cacher sous
la manche son poignet o tait attache la montre d'or.
-- Vous rentrerez avec la vedette suivante. J'ai besoin que vous
alliez 'intendance porter un ordre.
Le lieutenant Seblon griffonna quelques mots sur une enveloppe
qu'il tendit au marin. II lui donna encore, d'une voix trop sche, quelques instructions banal~:s. Querelle l'coutait. Son sourire, par instant,
retroussait sa lvre toujours frmissante. Il tait la fois inquiet du
retour trop prompt de l'officier et content de ce retour, content surtout
de rencontrer l, au sortir peine de sa panique, le lieutenant de vaisseau dont il tait l'ordonnance.
-Allez.
C'est le seul mot que la voix du lieutenant pronona avec regret,
sans la scheresse, ni mme la vigueur sereine qu'une bouche ferme
doit naturellement lui donner. Querelle sourit lgrement. Il salua et
se dirigea vers le poste ~e douane, puis il remonta l'escalier qui conduit
la route. L'intervention du lieutenant avant de l'avoir reconnu, le blessa
profondment, dchirant l'enveloppe opaque qui, croyait-il, le dissimulait. Elie traversait ensuite ce cocon de rverie qu'il organisait en
quelques minutes, et dont il tirait ce fil tonnant : son aventure visible,
conduite dans le monde des hommes et des choses, et.dj cc drame qu'il

37

souponnait, comme le tuberculeux sent monter sa bouche le got

du sang ml la salive. Assez vite cependant Querelle se reprit. Il
le fallait d'abord pour sauvegarder l'intgrit de ce domaine o les
officiers du plus haut grade ne oivent avoir aucun d~oit de regard.
Rarement Querelle rpondait la plus lointaine familiarit. Le lieutenant Seblon jamais ne fit rien - crt-il et crt-il mme le contrairepour tablir entre son ordonnance et lui quelque familiarit, or, ce
sont les dfenses excessives dont se bardait l'officier qui, en le faisant
sourire, laissait s'ouvrir Querelle l'intimit. En revanche, cette intimit maladroite le drangeait. Tout l'heure il avait souri car la voix
de son lieutenant le dtendait un peu. Enfin, la prsence du danger
faisait l'ancien Querelle clore ses lvres. S'il avait, dans un tiroir de
la cabine, drob une montre en or, c'est parce qu'il croyait le lieutenant
en cong de longue dure.
-- En rentrant de perm' il aura oubli. Y croira qu'i l'a perdue,
avait-il pens.
La main de Querelle, tandis qu'il montait l'escalier, trana sur la
rampe de fer. Il eut encore soudain, l'esprit, l'image des deux gars du
bordel: Mario et Norbert. Une donneuse et un flic! Qu'ils ne le dnoncent pas tout de suite serait plus terrible encore. La police les
cbligeait peut-tre jouer double jeu. L'image des deux types enfla.
Devenue monstrueuse, elle faillit avaler Querelle. Et la douane? Il est
impossible de frauder la douane. La mme nause que tout l'heure
drangea ses organes. Elle fut son comble dans un hoquet qui ne
s'acheva pas. Le calme revint peu peu, s'tablit dans son corpa ds
qu'il eut compris. Il tait sauv. Un peu encore et il se ft assis l, sur
la dernire marche de l'escalier, au bord de la route, il et dormi mme
pour se reposer d'une si belle trouvaille. Ds cet instant il s'obligea
penser en termes prcis :
- a y est. J'viens d'trouver. C'qui faut c'est un mec (le choix
de Vic tait dj fait) un mec qui laisse pendre une ficelle du haut du mur.
Je descends de la vedette et j'reste su' le quai d'embarquement. Le
brouillard est assez pais. Au lieu d'sortir tout d'suite en passant,
d'vant la douane, j'vais jusqu'au pied du mur. En haut, su'la route, y
a un type qui laisse pendre l'bout. l' faut dix ou douze mtres. Du
filin. J'attache le colis. Le brouillard me cache. Le copain tire. l' r'monte
le bout. Et moi, j'vasse sec devant les cognes. 1>
Une grande paix s'tait faite en lui.ll connaissait cette mme trange
motion qu'enfant au bas de l'une des deux tours massives qui ferment
le port de la Rochelle. Il s'agit d'un sentiment en mme temps de puis38

sance et d'impuissance. D'orgueil d'abord, de savoir qu'une si haute

tour est le symbole de sa virilit, si bien qu'au bas de la muraille, lors
qu'il cartait les jambes pour pisser, elle semblait tre son sexe. Avec
ses copains, il plaisantait quelquefois ainsi, quand le soir au sortir
d'un cinma, deux ou trois ils urinaient contre elle :
- C'est ce qui faudrait pour Georgette! >
- Une comme a dans ma culotte, j'aurais toutes les fumelles
de la Rochelle ! >
- < Tu parles d'un vi! Un vi de Rochellois! >
M11is lorsqu'il tait seul, le soir ou dans la jourue, son motion
tait encore plus granQe. Ouvrant ou boutonnant sa braguette, ses
doigts taient st1rs d'emprisonner dlicieusement, prcieusement, le
trsor - l'me vritable - de ce sexe gant, ou bien que sa propre
virilit manait du sexe de pierre, tandis qu'en mme temps il prouvait
un sentiment d'humilit tranquille devant la sereine et incomparable
puissance d'il ne savait quel mle. Querelle comprit qu'il pouvait
porter l'ogre trange, fait de deux corps magnifiquE-s, prcieusement, son fardeau d'opium.
- <<Seulement i'm faudra un gonze. C'est grce au gonze
si j'russis. >
Querelle souponliait confusment que toute la russite de l'aventure dpendait d'un matelot et plus confusment encore, la paix que
lui procurait cette ide trs lointaine, douce, aussi peu perceptible
qu'une aurore, de Vic qu'il mettrait dans la combine et que c'tait par
lui qu'il arriverait jusqu' Mario et Norbert.
Le patron avait l'air franc. L'autre tait trop beau pour un poulet.
Il avait de trop belles bagues.
- <<Et moi? Et mes bijoux? Si l'gars i' les voyait!
Querelle songea d'abord aux bijoux cachs dans le carr, sur l'aviso,
puis ses couilles, lourdes et pleines, et qu'il caressait chaque soir,
qu'il conservait dans ses mains pendant son somn.eil. Il songea la
montre vole. Il sourit : cela c'tait l'ancien Querelb, affleurant, s'pa
nouissant, montrant l'envers dlicat des ptales.
Les ouvriers allrent s'asseoir autour d'une table en bois blanc au
milieu de la baraque, entre les deux ranges de lits, et sur laquelle
fumaient dix bols de soupe. Gil dtacha lentement sa main de la fourrure
de la chatte, crase sur ses genoux, puis il l'y reposa. Un peu de sa
honte s'coulait dans la bte qui l'accumulait en elle. Elle soulageait
ainsi Gil comme une sangsue soulage une plaie. Gil n'avait pas voulu
39

se battre quand, en rentrant, Tho s'tait moqu de lui. Cela s'tait

rvl au ton de sa voix soudain trs humble pour rpondre : << Y a
des mots qui n'faut pas dire >J. Ses rponses tant habituellement sches
et brves, presque jusqu' la cruaut, Gil avait d'autant mieux senti sa
honte en coutant sa voix s'humilier, s'allonger comme une ombre aux
pieds de Tho. A soi-mme, pour consoler son amour-propre, il
rpondait qu'on ne se bat pas avec un con, mais la douceur spontane
de sa voix lui rappelait trop qu'il avait capitul. Les copains? Qu'est-ce
que a peut foutre : on les emmerde, les copains. Tho, c'est connu,
Tho c'est un pd. Il est costaud, nerveux surtout, mais c'est un pd.
Ds l'arrive de Gil sur le chantier, le maon l'entoura de prvenances,
d'amabilits dont quelques-unes furent des chefs-d'uvre de dlicatesse. Il lui offrit aussi des verres de vin blanc gomm dans les bistrots de Recouvrance. Mais dans la main d'acier qui lui donnait une
bourrade le dos de Gil reconnaissait - et tressaillait de la sentir - la
prsence d'une main plus douce. L'une le voulait courber afm que
l'autre le caresst. Or, depuis quelques jours Tho cherchait des rognes
au gamin. Il rlait de n'tre pas venu bout de sa jeunesse. Sur le
chantier, Gille regardait quelquefois : il tait rare que justement alors
Tho n'et les yeux poss sur lui. Tho tait un admirable ouvrier que
tous les compagnons citaient en exemple. Pour la poser sur son lit de
ciment ses mains caressaient la pierre, la retournaient, choisissaient la
face la plus belle, et toujours accordaient pour chaque pierre la pointe
qui s'engage dans le mortier avec son ct le plus noble destin la
faade. -Qil leva la main, abandonna la fourrure. Dlicatement, il
dposa la chatte auprs du pole, sur le tapis de copeaux. Ainsi,
peut-tre ferait-il croire aux compagnons que son naturel tait trs
doux. Il voulut mme que cette douceur ft provocante. Pour soimme enfin il fallait qu'il part vouloir s'loigner du contr"aire
d'un excs lui valant un tel affront. Il s'approcha de la table et
s'assit sa place. Tho ne le regarda pas. Gil vit sa tignasse paisse,
sa nuque large courbe sur le bol de faence blanche. Il parlait
haut en riant avec un copain. On entendait surtout les bouches
lapant les cuilleres de la soupe chaude et paisse. Le souper fini,
Gil se leva le premier, retira son chandail, et se dpcha de laver
Ja vaisselle. Pendant quelques minutes, la chemise entr'ouverte sur
son cou, les manches releves au-dessus du coude, le visage rougi
et mouill par la vapeur, les bras nus plongs dans l'eau grasse,
il fut une jeune plongeuse de restaurant. Il pressentait n'tre plus,
tout coup, un quelconque ouvrier. Pour quelques minutes il se
40

savait devenu un tre trange, ambigu; un jeune garon qui tait la

servante des maons. Afin qu'on ne vnt pas la lutiner, lui claquer
les fesses en riant d'un rire norme, il s'obligea des gestes brusques.
Quand il les retira de l'eau grasse maintenant hideusement tide,
ses mains n'avaient plus cette douceur - en mme temps que
des crevasses - donnes par le ciment et le pltre. Il regretta
vaguement ses mains de travailleur, leur gele blanche sur des
ornires geles, ses ongles encrasss de ciment. Gil avait emmagasin trop de honte depuis quelques jours pour oser encore, cet
instant songer Paulette. Pa's mme Roger. Il ne pouvait
penser eux avec twdresse, son sentiment eut t souill par la
honte, par une sorte de vapeur nausabonde risquant de se mler,
pour les corrompre et les dcomposer, toutes ses penses. Pourtant il parvint songer Roger avec haine. Dans une telle atmosphre la haine dE>venait plus nocive, se dveloppait avec une abonance telle qu'elle chassait la honte, la compressait, l'obligeait
gagner le coin le plus recul de sa conscience o pourtant elle
veillait, o elle rappelait sa prsence avec la lourde insistance d'un
abcs. Gil hassait Roger d'tre la cause de ses humiliations. Il
hassait sa joliesse qui permettait Tho son ironie mchante. Il
le hassait d'tre venu hier au chantier. S'il lui avait souri toute
une soire, alors qu'il chantait sur unr table, c'est que Roger
savait seul que la dernire chanson tait celle que Paulette aimait
fredonner, et c'est parce que Gil s'adressait sa sur travers
un complice :

<<C'est un joyeux bandit

Qui de rien ne s'alarme...
Quelques maons jouaient aux cartes sur la table dbarrasse
des bols et des assiettes de faence blanche. Le pole tait bourr
bloc. Gil voulut sortir pisser, mais en tournant la tte il vit Tho
traversant la pice, ouvrant la porte, se rendant vraisemblablement au mme endroit. Gil demeura. Tho tira la porte sur soi. Il
entrait dans la nuit et la brume, vtu d'une chemise kaki et d'un
pantalon bleu rapic de morceaux de toile de diffrents bleus
dlavs, trs doux l'il : Gil portait un pantalon semblable qu'il
chrissait. Il se dshabilla. Il retira sa chemise pour ne garder
qu'un maillot de corps d'o sortaient, par une large chancrure,
ses bras muscls. Le froc sur se!l talons, en se baissant, il vit ses
cuisses : elles taient paisses et solides, dveloppes par le vlo
41

et le football, lisses comme le marbre et dures comme lui. En

pense Gil remonta du regard de ses cuisses son ventre, son
dos muscl, ses bras. Il eut honte de sa force. S'il avait accept
de se battre, la loyale bien entendu (c'est--dire sans coups,
~eulement en luttant) ou (( la bigorneur (du chausson et du
po!ng) il et srement possd Tho, mais celui-ci avait la rputation d'tre violent. De rage il et t capable de se lever la nuit
pour venir pas silencieiL'< trancher le cou son vainqueur. C'est
grce cette rputation qu'il vivait tranquille au milieu de ses
insultes. Gil refusait le risque d'tre gorg. Il quitta compltement
son froc. Un instant debout, en slip rouge et en maillot de corps
blanc devant son lit, doucement il gratta ses cuisses. Il esprait
que les compagnons verraient ses muscles, et croiraient qu'il avait
refus de se battre par gnrosit, afin de ne pas trop facilement
tomboc un vieux. Il se coucha. La joue sur le traversin Gil songea
Tho avec un dgot d'autant plus pais qu'il se rendait compte
qu'autrefois, au temps de sa jeunesse, Tho avait d tre trs beau.
Sa maturit tait, encore vigoureuse. On est chaud de la pince,
dans le btiment, disait-il parfois (il voulait dire : on est de chauds
lapins). Son visage aux traits durs, virils, rests purs, tait dlicatement taillad d'une infinit de minuscules rides. Les yeux
noirs, petits et brillants taient mchants, mais Gil, certains jours,
les avait vus poss sur lui et noys d'une extraordinaire douceur,
et cela vers le soir, plutt, quand l'quipe cessait le boulot. Tho
nettoyait ses pognes avec un peu de sable doux, puis, il redressait
son chine pour regarder le travail en train, le mur qui montait,
les truelles abandonnes, les madriers, les brouettes, les seaux.
Sur tuut cela - et sur les ouvriers - se dposait lentement une
impalpable poussire grise qui faisait du chantier un seul objet,
fini, obtenu enfin par toute l'agitation du jour. La paix du soir
tait due l'achvement d'un chantier abandonn saupoudr de
gris. Lourds de leur journe, inutiles, silencieusement, les maons,
pas lents, presque solennels, quittaient le chantier. Aucun d'eux
n'avait dpass la quarantaine. Las, une musette pendant l'paule
gauche, la main droite dans la poche, ils quittaient .le jour pour
le soir. Leur ceinture retenait mal un pantalon fait pour des bretelles ; chaque dix mtres ils le relevaient, repassaient le devant
sous la ceinture, laissant le derrire bailler, avec cette toujours
petite encoche triangulaire et les deux boutons destins la bretelle. Dans un calme pais ils rentraient au baraquement. Aucun
42

d'eux n'irait avant samedi soir chez les filles ou le bistrot, mais
dans leur lit, paisiblement, ils allaient laisser leur virilit reposer,
accumuler sous les draps ses forces noires et sa blanche liqueur ;
ils allaient dormir sur le ct, sans rves, et le bras nu la main
poudre allong hors du lit, montrant les veines bleues Ja saigne
dlicate. Quant Tho, il s'attardait auprs de Gil. Chaque soir
il lui offrait une cigarette avant de se mettre en route derrire les
gars, et quelquefois - et son regard changeait - il lui donnait
une large tape sur l'paule.
- Alors, compagnon? a boume?
De la tte, Gil faisait son habituel mouvement d'indiffrence.
Il souriait peine. Sur le traversin Gil sentait sa joue chauffer. Il
gardait les yeux grands ouverts et, cause de son envie de pisser
de plus en plus grande, son impatience augmentait sa rage. Le
bord de ses paupires brlait. Une gifle reue vous redresse et
fait votre corps se porter en avant, donner une gifle ou un coup
de poing, sauter, bander, danser : vivre. Une gifle reue peut
encore vous faire pencher le front, vaciller, tomber, mourir. Nous
appelons belle l'attitude de vie et laide l'attitude de la mort.
Mais plus belle encore, l'attitude qui vous fait vivre vite, jusqu'
la mort. Les policiers, les potes, les domestiques et les prtres
reposent sur l'abjection. C'est en elle qu'ils puisent. Elle circule
en eux. Elle les nourrit.
- Policier, c'est un mtier comme un autre.
En faisant cette rponse l'ancien camarade un peu mprisant
qui lui demandait pourquoi il tait entr dans la police, Mario
se savait mentir. II Sl' moquait des femmes, tant il avait facilement
celles des murs. Par le fait de la prsence de Dd, la haine qu'il
sent autour de lui, rend pesante sa fonction de policier. Elle le gne.
Il voudrait s'en dfaire, mais elle l'enveloppe. Pis, elle coule dans
ses veines. Il a peur d'tre empoisonn par elle. Lentement d'abord,
puis fougueusement, il s'prend de Dd. Dd sera l'antidote.
La Police en lui circule un peu moins, s'affaiblit. 11 se sent un peu
moins coupable. Le sang dans ses veines est moins noir qui le
dsignait au mpris des voyous et la vengeance de Tony.

La prison du Bougen est-elle pleine de belles espionnes?

Mario espre toujours qu'il sera ml une affaire de vol de documents intressant la Dfense Nationale.
43

Dans la chambre de Dd, rue Saint-Pierre, Mario est assis,

les pieds au sol, sur le divan-lit recouvert d'un simple dessus de
lit en coton bleu franges, tendu sur les draps dfaits. Dd sauta
sur le divan de telle sorte qu'il se trouva genoux devant le profil
du visage et du buste immobile de Mario. Le policier ne dit pas un
mot. Son visage ne broncha pas. Ses yeux fixes r~gardaient droit
devant eux quelque chose d'extrmement important au-del de la
gl~.ce surmontant la chemine, au-del du mur et de la ville. Sur
ses genoux, suT la surface dure et plate que prsentent les genoux
d'un homme assis dont la jambe est un peu rentre sous lui, ses
deux mains plat taient poses. Jamais Dd ne l'avait vu dans
une position aussi svre, avec un visage aussi dur, tendu, triste
mme et, cause particulirement des lvres sches et serres
jusqu' former des plis, mchant.
- Et puis aprs? Qu'est-ce qui peut se passer? J'vais jusqu'au port, j'verrai bien ... J'verrai si l'est l. Tu crois pas?
Le visage de Mario ne bougea pas. Une extraordinaire chaleur
l'animait sans toutefois le colorer : il tait ple, mais les lignes
taient si serres, si brusquement sectionnes et croises qu'elles
l'illuminaient d'une infinit d'toiles. Toute la vie de Mario devait
remonter, venant des mollets, du sexe, du torse, du cur, de l'anus,
de l'intestin, des bras, des coudes, du cou, jusqu'au visage o elle
se dsesprait de ne pouvoir sortir, aller plus loin, s'chapper dans
la nuit,_s'achever en tincelles. Ses joues taient lgrement creuses
et faisaient plus dur le menton. Les sourcils n'taient pas froncs,
mais le globe de l'il un peu rvuls, obligeait la paupire former
avec le nez une petite rose d'ambre. Tout prs de ses lvres, dans
sa bouche, Mario, roulait de plus en plus de salive qu'il n'osait,
qu'il ne savait plus avaler. Sa peur et sa haine confondues taient
masses l, l'extrme de lui-mme. Ses yeux bleus taient presque
noirs sous les sourcils qu""jamais ne furent d'un blond aussi clair.
La clart mme de ce blond troubla un peu la paix profonde de
Dd. (Car le jeune garon tait d'autant plus paisible que son ami
tait agit profondment comme si celui-ci, seul, et dragu jusqu' la surface de son visage la boue dpose en eux, et cette
soudaine destination majeure du policier lui donnait une attitude
dsespre et grave, avec toutefois le lger agacement, contenu,
de tous les hros reconnus. Dd semblait l'avoir compris et ne
pouvoir mieux tmoigner sa gratitude qu'en acceptant avec une
lgante simplicit d'tre purifi, de connattre enfin la gtce prin44

tanire des bosquets d'avril). Cette clart des sourcils de Mario

troubla, disions-nous, la paix profonde du gamin en apportant
l'inquitude de voir qu'une couleur claire peut contenir tant
d'ombre, accompagner une expression sombre et orageuse. La
dsolation est plus grande de s'exprimer par un signe de lumire.
Et cette clart des sourcils troubla (nous voulons ici employE'!r le
verbe troubler dans son sens le plus intime : dtruire la puret)
troubla son inquitude, la puret de son inquitude - non de
savoir Mario en danger de mort parce qu'il avait fait arrter un
docker du port, mais de voir le policier possder toutes les marques
de l'inquitude - en lui faisant comprendre, d'une faon vague,
que tout espoir n'est pas vain de revoir joyeux le visage de son ami
o se distinguaif'nt encore des signes de clart. Ce rai de lumire
sur le visage de Mario vrai dire tait une ombre. Dd posa son
avant-bras nu - la chemise releve au-dessus du coude - sur
l'paule de Mario et il observa attentivement son oreille. Un instant il considra la douceur des cheveux courts, taills de la nuque
la tempe, et dont la section rcente manait une lumire soyeuse
et dlicate. Il souffle doucement sur l'oreille pour la dgager de
ql.\elques cheveux blonds, plus longs, tombant du front. Rien ne
bougea du visage de Mario.
- C'est marrant c'que t'as l'air vache ! Qu'est-ce tu veux
qu'i't'fassent, les mecs.
Il se t't quelques secondes, semblant rflchir, et il ajouta :
- Et c'qu'est crevant c'est qu't'arrive pas les faire arrter.
Mais pourquoi qu'tu les fais pas arrter?
Il recula un pen son buste pour mieux voir le profil de Mario
dont le visage ni les yeux ne bougrent. Mario ne pensait mme pas.
Il acceptait de laisser son regard se perdre, se dissoudre - et
entraner tout son corps dans cette dissolution. Tout l'heme
Robert lui avait appris que cinq des plus dcids dockers avaient
jur de lui faire la peau. Tony, qu'il avait arrt d'une faon que les
gars de Brest jugeaient dloyale, tait sorti la veille de la prison
du Bougen.
- Qu'est-ce tu veux qu'i fasse?
Sans bouger les genoux de place, Dd s'tait encore recul.
Il eut alors la posture d'une jeune sainte visite, tombe genoux
au pied d'un chne, crase par la rvlation, la splendeur de la
grce, et qui se rejette en arrire pour carter son visage d'une
visitation brlant ses cils, ses prunelles et l'aveugle. Il sourit.
45

Doucement, il mit son bras autour du cou du policier. A petits

coups il bcota ie visage, sans le toucher, sur le front, sur la tempe,
et sur l'il, sur le bout rond du nez, sur les lvres, mais toujours
sans les toucher, Mario se sentit cribl de mille pointes de feu vite
poses, reprises, rP.donnes.
- l'm'couvre de mimosas, pensa-t-il.
Seules sP.s paupi1'es battirent, mais rien de son corps ne
bougea, ni ses mains sur ses genoux, ni sa queue ne banda. Pourtant la tendresse inaccoutume de l'enfant lui tait sensible. Yenue
jusqu' lui par mille petits chocs (douloureux de n'tre que pressentis) et chauds, il laissait qu'elle gonflt lentement son corps et
l'allget. Dd picorait des baisers sur un roc. Les coups s'espacrent, l'enfant recula sa tte toujours souriaate, et. il siffla. Imitant
le chant des passereaux, autour de la tte svre et puissante de
Mario, de l'il la bouche, de la nuque aux narines, il promena
sa petite bouche fronce en cul-de-poule, sifflant tantt comme un
merle, tantt comme un loriot. Il souriait des yeux. Il s'amusait de
retrouver tous les oiseaux d'un bocage. Il s'attendrissait sur soimme d'tre la fois les oiseaux et de les offrir cette ttE'! br1ilante,
mais immobile, prise dans la pierre. Dd tentait de l'apprivoiser,
de le fasciner par dets oiseaux. Mario prouvait une sorte d'angoisse
d'tre mi:;: au fait de cette chose effrayante : le sourire d'un oiseau.
Il pensa avec soulagement :
- l' m'saupoudre de mimosas.
Au chant des oiseaux se mla un lger pollen. Vaguement
Mario se sentit captur dans une de ces voilettes de tulle, parsemes
de pois trs !lspacs. Puis il s'enfona en soi-mme pour regagner
cette rgion du flou et de l'inDoLence qu'on nomme peut-tre les
limbes. Dans l'angoisse mme il chappait ses ennemis. Il avait
le droit d'tre un policier, un flic. Il avait le droit de se laisser glisser
dans la vieille complicit qui l'unissait ce petit mouchard de
seize ans. Dd tentait qu'un sourire ouvrt cette tte pour emprisonner les oiseaux: le roc refusait de sourire, de fleurir, de se couvrir
de nids. Mario se fermait. II tait attentif aux sifflets ariens du mme
mais il tait - ce qui tait Mario, veillant sans rpit - si loin au
fond de soi-mme, essayant d'affronter la peur et de la dtruire
force d'examen, qu'il lui faudrait longtemps pour revenir jusqu'
11es muscles, les faire bouger. Il sentait que l, derrire la svrit
de sa face, derrire sa pleur, son immobilit, ses portes, ses mu
railles, il tait l'abri. Il tait derrire les remparts de la Police,
46

protg par ces rigueurs qui ne sont qu'apparence. Dd l'embrassa

au coin de la bouche, trs vite, puis il sauta b~s du lit. Camp
devant Mario il souriait.
- Qu'est-ce qui va pas? Tu te sens mal ou t'as l'bguin?
Malgr son dsir jamais il n'avait os coucher avec Dd,
jamais, tant il connaissait- tant lui-mme de cette nature- la
perfidie des enfants, il n'avait fait le moindre geste quivoque. Ses
chefs et ses collgues savaient ses rapports avec le gosse, qui, pour
eux, n'tait qu'une mouche.
A l'ironie de Mario, Dd ne rpondit pas, mais son sourire
se crispa un peu, sans compltement disparaitre. Son visage tait rose.
- T'es un peu drang.
- Oh j't'ai pas fait d'mal, non. J'te bise en copain. Depuis un
moment tu fais la gueule. Moi j'essaye de t'faire marrer.
- Alors j'ai pas l'droit de rester une minute penser, non?
- a fait une plombe que t'es comme a. C'est pas prouv qu'il
veut t'descendre, Tony ...
Mario fit un geste d'agacement. Sa bouche se crispa.
- Tu n'penses pas qu'j'ai les jetons, des fois?
- J'ai pas dit a.
Le ton de Dd tait rvolt.
-- J'ai pas dit a.
Il tait debout devant Mario. Sa voix tait rauque, un peu vulgaire, lourde avec un lger accent paysan. C'tait une voix qui
pouvait parler des chevaux. Mario tourna la tte. Il regarda Dd
quelques secondes. Et tout ce qu'il dira durant cette scne le sera
avec une crispation plus dure des lvres et des sourcils, o il semblait vouloir mettre toute sa volont afin que le mme sftt bien que
lui, Mario Lambert, inspecteur la brigade de la route, affect au
Commissariat de Brest, ne se considrait pas comme fini. Depuis
un an il travaillait avec Dd qui le renseignait sur la vie secrte
des docks, sur les vols, sur les dtournements de caf, de minerais,
de matriaux, parce que les gars des chantiers ne se mfiaient pas
du gosse.
-Vas-y.
Plant devant lui, un peu trapu sur ses jambes cartes, Dd,
la bouche lgrement boudeu!:le, regardait le policier. Tout coup il
pivota sur un pied, les jambes toujours cartes en compas, il donna,
pour se rapprocher de la fentre o tait l'espagnolette accroche sa
veste, un tel coup d'paules et de reins que jamais il n'eut l'air si
47

fort, dplaant sur son dos la charge norme d'un ciel invisible, tnbreux et toil. Pour la premire fois Mario s'apercevait que Dd
tait fort, qu'il tait devenu un petit homme. Il eut honte de s'tre abandonn la peur en face de lui, mais trs vite il se retrancha derrire le
prtexte de la Police qui justifie toutes les attitudes. La fentre donnait
sur une ruelle troite. En face, de l'autre ct de la rue, se dressait
le mur gris d'une remise. Dd mit sa veste. Quand il se retourna
avec la mme brusquerie, Mario tait debout devant lui, les mains
dans les poches.
- T'as compris? Pas besoin d'aller trop prs. Je te l'ai dit, personne se doute que tu bosses avec moi, alors faut pas t'faire reprer.
- Sois tranquille, Mario.
Dd achevait de se vtir. Autour de son cou il mit un caehe-nez
de laine rouge, et sur ses cheveux une petite casquette grise, comme en
portent encore les voyous de province. De la poche de son veston o
des cigarettes taient en vrac, il en sortit une qu'il introduisit prestement dans la bouche de Mario, puis une dans la sienne, sans sourire,
malgr ce que cela lui rappelait. Et d'un geste soudain grave, presque
solennel, il mit ses gants qui taient la seule marque de sa pauvre
richesse. Dd aimait, vnrait presque ces objets crasselLx qu'il ne
portait jamais ngligemment la main, mais qu'il enfilait exactement.
Il savait qu'ils taient le seul dtail par quoi, lui-mme, du fond de sa
dtreRse volontaire - donc morale - il touchait au monde social et
certain de l'opulence. Ces quelques gestes, cette activit destination
prcise !e remettaient en place. Il s'tonnait d'avoir os ce baiser, et
tout le jeu qui l'avait prcd. Il en avait honte comme d'une erreur.
Jamais il n'avait eu pour Mario - ni Mario pour lui - un geste de
tendresse. Dd tait grave. Pour le compte du policier, il recueillait
gravement ses indications et il les rapportait gravement chaque
semaine dans un endroit des remparts dtermin par un coup de
tlphone. Pour la premire fois de sa vie il s'tait abandonn son
imagination.
J'ai pourtant rien bu, pensa-t-il.
En disant qu'il tait naturellement grave, nous entendons que
jamais il ne recherchait la gravit. C'est elle au contraire qui avait du
mal forcer une apparente lgret. Jamais, par exemple, il n'et os
ce qu'osait n'importe quel gosse de seize ans : une de ces plaisanteries
mille fois reprises comme tendre la main et la retirer au moment o
le copain va la saisir, blaguer les nichons des femmes, dire (( 15 >> en
croisant un homme barbu, etc ... mais cette fois il avait mis de lui-mme
48

et sa honte se mlait un sentiment de lgre libert. TI craqua une allumette et prsenta la petite flamme Mario avec une solennit plus
forte que son ignorance des rites. 1.\tlario tant plus grand que lui, le
petit voyou lui offrait aussi son visage, pudiquement, secrtement obscurci par l'ombre de ses mains.
- Et toi, qu'est-ce que tu fais?
- Moi ... ? Rien. Qu'est-ce tu veux que j'fasse. J'vais t'attendre.
Dd regarda encore Mario. Il le considra quelques secondes, la
bouche entr'ouverte et sche. J'ai la bouche ple, songea-t-il.
Il tira une goule sa cigarette, et il dit : Bon . Il se tourna vers la
glace pour arranger la visire de sa casquette, l'incliner gauche un
peu plus. Dans la glace il vit toute la chambre o il vivait depuis plus
d'un an. Elle tait petite, froide, avec au mur quelques photos de boxeurs
et d'actrices de cinma dcoupes dans les journaux. Le seul luxe tait
la lampe fixe au -dessus du divan : une ampoule lectrique dans une
tulipe de verre rose ple. En lui et autour de lui Dd prouvait la prsence du dsespoir. Il ne mprisait pas Mario d'avoir peur. Depuis
longtemps il connaissait la noblesse de la frousse avoue, celle qui
s'exprime ainsi :
J'ai les foies. J'ai les jetons, les chocottes ...
Souvent il avait lui -mme couru, fuyant devant un rival dangereux,
arm. Il esprait que Mario accepterait le combat, lui -mme tant
dcid descendre, si l'occasion tait bonne, le docker rcemment
sorti de tle. Sauver Mario c'tait se sauversoi-mme.Etiltait normal
que l'on et la frousse de Tony le docker. C'tait un balse et une brute,
capable d'y aller l'hypocrite. Pourtant il paraissait trange Dd
que la Police part trembler en face d'un voyou, et pour la premire
fois il redouta que cette puissance invisible, idale, qu'il servait et
derrire quoi il s'abritait, ne fut compose que de faiblesses hurnaines.
En prenant conscience, par une lgre flure en lui, de cette v~rit, il
se sentait s'affaiblir mais- ceci parat trange- se fortifier. Pour la
premire fois il pensait, et cela lui causait un peu d'effroi~
- Mais au chef, tu y as pas dit?
- T'occupe pas d'a. J't'ai dit ton boulot, fais-le. Mario craignait, sourdement, que le gamin ne le trahtt. Pour lui rpondre sa voix
avait tendance s'adoucir, mais il se reprenaitvite,avantmme que d'a
voir ouvert la bouche, et il parlait sec. Dd regarda son bracelet-montre.
- a va tre quat'. plombes, dit-il. a fait dj noir. Y a
ququ'chose comme brouillard ... pas cinq ,mtres.
- Alors, qu'est-ce. t'attends?
49

Soudain la voix de Mario fut plus imprieuse. Il fut le matre. Il

avait suffi qu'il ost deux pas dans la chambre pour aller, avec la mme
souplesse, la glace, se peigner, et il redevenait cette ombre puissante,
osseuse et muscle, joyeuse et jeune, qui contenait sa propre forme et
parfois celle de Dd. (En souriant, Dd, lors de leurs rendez-vous, en
le regardant lui disait quelquefois : cc C' qui m'plat, c'est que j'm'y perds,
mais d'autrefois son orgueil se rvoltait contre cet engloutissement. Il
essayait alors un timide geste de rvolte, et un sourire ou un comman
dement bref le remettaient dans l'ombre de Mario).
-Oui.
Pour sa propre satisfaction, connaissant seul cet acte de violence,
il articula le mot avec duret. Une seconde immobile pour se prouver
soi-mme son absolue indpendance, un peu de fume lche dans la
direction de la fentre qu'il regardait, une main dans la poche, avec
brusquerie Dd se tourna vers Mario, et aussi brusquement, en
le regardant droit dans les yeux il lui tendit la main au bout d'un
bras, raide, tendu.
-Salut.
Le ton tait funbre. Avec plus de calme naturel, Mario rpondit :
- Salut, mme. Reste pas longtemps.
- Tu vas pas avoir le bourdon, non? J'en ai pas pour une paye.
Il tait la porte. Il l'ouvrit. Les quelques fringues accroches
au porte-manteau de la porte volrent somptueusement, cependant que
l'odeur dgage par les latrines ouvertes sur le palier s'engouffrait dans
la chambre. Mario remarqua cette allure soudain magnifique des
vtements. Avec un peu de gne il s'entendit prononcer :
- Tu fais du thtre.
Il fut touch, mais il ne sut pas s'y arrter. Cette sensibilit trs
voile l'gard, non de la beaut formelle, dfmitive, mais de l'indi
cation fulgurante d'une manifestation sans autre nom que la posie,
le rendit certains jours pendant quelques secondes perplexe : un docker
eut un tel sourire en drobant presque devant lui du th dans les entre
pts, que Mario faillit passer sans rien dire, il connut une lgre hsi
tation, une sorte de regret d'tre le policier et non le voleur. Cettehsi
tation dura peu. A peine avait-il fait un pas pour s'loigner que la
monstruosit lui apparut de son attitude. L'ordre qu'il servait devenait
irrparablement boulevers. Une brche norme existait. Et l'on peut
dire qu'il n'arrta le voleur que par un souci esthtique. Tout d'abord sa
hargne habituelle fut mise en chec par la grce du docker mais quand
Mario eut conscience de cette rsistance, et de ce qui la provoquait,
50

on peut dire encore que c'est par haine de sa beaut qu'il arrta dfinitivement le voleur.
Dd tourna la tte en envoyant du coin de l'il un dernier
adieu que son ami prit pour un signe de complicit l'gard de sa
rflexion. A peine la porte referme qu'il sentit fondre ses muscles,
ses membres s'amollir comme pour une courbe gracieuse. C'tait la
mme impression que tout l'heure, alors qu'il jouait autour du
visage de Mario et qu'il avait eu, tout coup, une sorte de faiblesse,
vite reprise - qui lui avait fait dsirer - son cou dj pench,
languissamment poser la tte sur la cuisse paisse de Mario.
- Dd !
Il ouyrit la porte.
- Qu'est-ce qu'y a? Dis donc ...
Mario s'approcha, le regarda dans les yeux. Il murmura doucement:
- J'ai confiance en toi, hein, mme?
L'il un peu tonn, la bouche entr'ouverte, Dd regarda le
policier sans rpondre, sans paratre comprendre.
- Viens voir...
Mario l'attira doucement dans la chambre et referma la porte.
- C'est entendu, tu vas faire ton possible pour savoir c'qui
s'passe. Mais j'ai confiance en toi. Il faut qu'personne ne soit au
courant que je suis dans ta piaule. Compris?
Le policier posa sa grosse main bague d'or sur l'paule de son
petit indicateur, puis il l'attira contre lui :
- Y a longtemps qu'on travaille ensemble, hein, mme, alors
maintenant, c'est toi de hien te dfendre. J'compte sur toi.
Il l'embrassa sur la tempe et le laissa sortir. C'tait la deuxime
fois depuis qu'ils se connaissaient, qu'avec le gosse il employait le
mot de mme . Ce mot le faisait communier avec les voyous, mais
surtout il unit les deux amis. Dd sortit. Jl descendit l'escalier. Sa
duret naturelle lui permit de trs vite chasser son trouble. Il sortit
dans la rue. Mario avait entendu son pas habituel, souple, net et
dcid de~cendre les marches de bois du sordide htel meubl. En
deux pas, la chambre tant petite et les foules de Mario naturellement longues, il fut la fentre. Il carta le rideau de tulle pais,
jaune de fume et de crasse. La ruelle troite et le mur taient
devant lui. Il faisait nuit. Tony acqurait une puissance de plus en
plus grande. Il devenait chaque ombre, chaque pan de brouillard
plus pais dans quoi Dd s'enfonait.
51

De la vedette, Querelle sauta sur le quai. D'autres matelots aprs

lui, et Vic parmi eux. Ils venaient du Vengeur>>. La vedette les
ramnerait bord un peu avant 11 heures. Le brouillard tait trs
pais par quoi la journe semblait s'tre matrialise. Ayant saisi
la ville, elle risquait de durer plus de vingt-quatre heures. Sans dire
un mot Querelle, Vic s'loigna dans la direction du poste de douane
que les matelots traversent avant de monter les escaliers qui conduisent
au niveau de la route, le quai, nous l'avons dit, tant en contre-bas.
Au lieu de faire comme Vic, Querelle s:enfona dans le brouillard, vers
le mur de soutnement supportant la route. Souriant, avec beaucoJp
de subtilit, il attendit un peu, puis il longea le mur, l'effieurant
de sa main nue. Soudain il sentit sur ses rloigts un lger frlement.
Saisissant alors la corde, son extrmit il y attacha le paquet d'opium
qu'il portait sous son caban. Il tira trois petits coups sur la corde qui
remonta lentement le long de la muraille jusqu' Vic qui le tirait.
Le Prfet Maritime- amiral de D ... du M... - fut trs tonn
quand, le lendemain matin de ce jour, on lui apprit qu'un jeune matelot
avait eu la gorge tranche sur les remparts.
En compagnie de Vic, Querelle ne s'tait montr nulle part. Sur
le bateau ils ne se parlaient pas, ou rarement et sans s'attarder. Ce
soir-l, derrire une chemine, trs vite Querelle l'avait mis au
courant. Ds qu'il l'eut rejoint sur la route, il reprit au matelot la
pelote de corde et le paquet d'opium. Quand il fut juste la hauteur
de Vic, dont la manche de drap bleu de son caban rigide, lourd d'humidit, toucha la sienne, Querelle sentit dans tout son corps la prsence du meurtre. Cela vint d'abord lentement, peu prs comme
les mois amoureux, et, semble-t-il, par le mme chemin ou plutt
par le ngatif de ce chemin. Afin d'viter la ville et pour donner son
allure une apparence encore plus suspecte, Querelle dcida de longer
les remparts. Tr!lver8ant le brouillard sa voix parvint Vic :
- Amne-toi par l.
Ils continurent sur la route, jusqu'au chteau (l'ancienne rsidence d'Ar:ne de Bretagne), puis ils travers!"ent le Cours Dajot. Per
sonne ne les vit. Ils fum&.ient. Querelle souriait.
-T'as rien dit, au moins ?
-- J'te dis que non. Je suis pas cingl.
Le Cours tait dsert. Personne ne se ft, du reste, inquit de
deux matelots qui allaient franchir la poterne des remparts, entrer dans
le monde des arbres dcharns par le brouillard, le monde des ronces
52

et des herbes m0rtes, les fosss, la boue, les sentiers gars vers un
taillis mouill. Pour quiconque ils eussent t deux jeWies gens courant
aprs les fumelles.
.
- On va passer de l'aut' ct. Vu? On va tourner les fortifs.
Querelle souriait touj0urs. Il fumait. A mesure que Vic marchait
selon le rythme long ct lourd dt: Querelle, mesure qu'il entrait dans
cette dmarche, une grande confiance l'habitait. La prsence puissante
et silencieuse de Querelle lui donnait un sentiment d'autorit comrlle
il en avait. connu lors des attaques mains armes que les deux gars
avaient accomplies ensemble. Querelle souriait. Il laissait se dvelopper
en lui -mme cet moi qu'il connaissait si bien, qui tout l'heure, au
bon endroit, l o les arbres sont plus serrs et le brouillard pais,
prendrait tout fait possession de lui, chasserait toute conscience,
tout esprit critique, et commanderait son corps les gesies parfaits,
serrs et srs du criminel. Il dit :
- C'est mon frangin qui s'charge de tout liquider. Avec lui
on est peinard.
- J'savais pas qu'il tait Brest, ton frangin.
Querelle se tut. Ses yeux devinrent fixes, comme pour observer
en soi, plus attentivement, l'tiage de son moi. Son sourire cessa.
Ses poumons se gonflrent. Il creva. Il ne fut plus rien.
- Oui, il est Brest. Il est << La Fria 1>.
- A <<La Fria 1>? Sans blague! Qu'est-ce qui fait? La Fria
c'est une drle de bote.
-Pourquoi?
Plus rien de Querelle n'tait prsent dans son propre corps. Il
tait vide. En face de Vic il n'y avait plus personne : le meurtrier
venait de toucher sa perfection par la disposition dans la nuit d'un
groupe de quelques arbres formant une sorte de chambre, ou de chapelle, au centre de quoi passait le sentier. Dans le paquet contenant
l'opium il y avait aussi les bijoux drobs avec Vic.
- Ben c'qu'on dit? Tu l'sais aussi bien qu'moi?
- Et aprs? l' s'envoie la patronne.
Un peu de Querelle revint au bord des lvres et des doigts du
meurtrier : cette ombre furtive de Querelle revit le visage et l'attitude souveraine de Mario soutenu par Norbert. Il fallait franchir cette
muraille au pied de laquelle Querelle plissait, se dissolvait. L'escalader
ou la traverser. La faire, d'un coup d'paule, s'bouler.
<<Moi aussi j'ai mes bijoux, pensa-t-il.
Les bagues et les bracelets d'or seraient lui seul. Ils suffisaient

53

 lui confrer assez d'autorit pour accomplir un acte sacr. Querelle

n'tait plus qu'une lgre haleine suspendue sa propre lvre et libre
de se dtacher du corps pour s'accrocher la branche la plus proche
et la plus pineuse.
- Des bijoux. Le flic il est couvert de bijoux. Moi aussi j'ai
mes bijoux. Et j'en fais pas cas.
n tait libre d'abandonner son corps, support admirable de ses
couilles. D'elles il connaissait le poids et la beaut. D'une seule main,
tranquillement, il ouvrit dans la poche de son caban un couteau cran
d'arrt.
- Alors il a fallu que l'patron ~'l'envoie.
- Et aprs? Si a y plait.
-Merde.
Vic paraissait accabl.
-- Si on te le proposait, t'accepterais, toi?
- Pourquoi pas, si j'en ai envie. J'ai fait pire que a.
Un ple sourire vint aux lvres de Querelle.
- Si tu l'voyais mon frangin, t'en aurais l'bguin. Tu
t'laisserais faire.
- a m'ferait mal.
- Moi j't'le dis.
Querelle s'arrta.
-On fume?
Le souille, prt s'exhaler, se rpandit en lui qui redevint Querelle.
Sans que pourtant il ait boug la main, les yeux fixes, mais dont le
regard paradoxalement tait dirig en luj-mme, il se vit accomplir
le signe de croix. Aprs ce signe qui avertit le public qu'un travail
dangereux jusqu' la mort est entrepris par l'acrobate, Querelle ne
pouvait reculer. Il fallait qu'il demeurt attentif afin d'accomplir
les gestes meurtriers : ne pas surprendre le matelot par un mouvement brutal, car il se peut que Vic n'ait pas encore l'habitude
d'tre assassin et qu'il crie. Le criminel doit se dbattre alors
contre la vie et contre la mort, il crie, il pique n'importe o. La
dernire fois, Cadix, la victime avait tach le col de Querelle.
Querelle se tourna vers Vic en lui tendant une cigarette et un
briquet d'un geste triqu gn par le colis qu'il tenait sous le
bras.
- Allume, toi, allume d'abord.
Vic lui tourna le dos afin de se protger du vent.
- Et tu lui plairais, parce que t'es une jolie p'tite chatte.
54

Si tu y tirais su la bitte comme tu tires su la pipouze, i' s'rait joliment joyeux!

Vic rejeta la fume. Et tout en tendant Querelle la cigarette
embrase, il rpondit :
- Oui, ben, a m'tonnerait qu'il ait des chances.
Querelle ricana.
- Ah, oui, et moi? Moi non plus j'aurais pas des chances?
- Allez, laisse ...
Vic voulut continuer la route, Querelle le retint, entravant sa
marche avec la jambe tendue. -comme s'il mchait la cigarette il dit :
Hein? Dis ... Dis donc, moi, moi, j'vaux pas Mario?
- Quel Mario?
-Quel Mario? C'est grce toi qu'j'ai pass le mur. Non?
- Et aprs? Qu'est-ce que tu dconnes?
- Tu veux pas?
- Allez, fais pas l'zouave ...
Vic ne termina pas la phrase. Vif, Querelle lui serra la gorge,
lchant le paquet qui tomba sur le sentier. Quand il relcha son
treinte, avec une aussi grande prestesse il tira de sa poche son
couteau ouvert et il trancha la carotide au matelot. Vic ayant le
col du caban relev, le sang, au lieu de jaillir sur Querell, s'coula
le long du vtement, sur la veste. Les yeux exorbits, le moribond
chancela, en faisant de la main un geste trs dlicat, se laissant
glisser, s'abandonnant dans une attitude presque voluptueuse,
suffisante pour susciter dans ce paysage de brume le climat douillet
de la chambre o s'tait commis le meurtre de l'Armnien, que le
geste de Vic recrait. Querelle le retint fermement sur son bras
gauche et ille posa doucement sur l'herbe du chemin o il expira.
L'assassin se redressa. Il tait l'objet d'un monde o le danger
n'existe pas- puieque l'on est objet. Bel objet immobile et sombre
dans les r,avits duquel, le vide tant sonore, Querelle l'entendit
dferler en bruissant, s'chapper de lui, l'entourer et le protger.
Mort, peut-tre, mais encore chaud. Vic n'tait pas un mort, mais
un jeune homme que cet objet tonnant, sonore et vide, la bouche
obscure, entr'ouverte, aux yeux creux, svres, aux cheveux, aux
vtements de pierre, aux genoux couverts peut-tre d'une toison
paisse.et boucle comme une barbe assyrienne, que cet objet aux
doigts irrels, envelopp de brume, venait de tuer. La dlicate
haleine en quoi Querelle s'tait rduit, restait accroche la branche
pineuse d'un acacia. Anxieuse elle attend"it. L'assassin renifla
55

deux fois trs vite, comme font les boxeurs, et il fit ses lvres remuer
o doucement Querelle vint se poser, se couler dans la bouche,
monter aux yeux, descendre aux doigts, emplir l'objet. Querelle
tourna la tte, lgrement, sans bouger le buste. Il n'entendit rien.
Il se baissa pour arracher une poigne de gazon et nettoyer son
couteau. Il crut fouler des fraises dans de la crme frache et s'y
enfoncer. S'appuyant sur soi-mme, il se redressa, jeta la poigne
d'herbe sanglante sur le mort et, se baissant une seconde fois,
pour ramasser son paquet d'opium, il reprit seul sa marche sous
les arbres. Affirmer seulement que le criminel au moment qu'il
commet son crime croit n'tre jamais pris est faux. Sans doute
refuse-t-il de distinguer avec prcision la suite effroyable pour lui de
son acte cependant qu'il sait que cet acte le condamne mort. Le
mot a.nalyse nous gne un peu. C'est par un autre procd qu'il nous
serait possible de dcouvrir le mcanisme de cette auto-condamnation. Nous appellerons Querelle un joyeux suicid moral. Incapable
en effet de savoir s'il sera ou non arrt, le criminel vit dans une
inquitude qu'il ne peut abolir que par la ngation de son acte,
c'est--dire son expiation. C'est--dire encore sa propre condamnation (car il semble bien que ce soit l'impossibiJit d'avouer les meurtres qui provo.que la panique, l'effroi mtaphysique ou religieux,
chez le criminel). Au fond d'un foss, aux pieds du rempart,
Querelle tait deb()Ut, adoss un arbre, isol par le brouillard et
par la nuit. Il avait remis le couteau dans sa poche. Devant lui, la
hauteur de la ceinture, il tenait ainsi son bret : plat, des deux
mains, le pompon contre son ventre. Il ne souriait pas. Maintenant
il comparaissait devant la cour d'Assises qu'il se composait aprs
chaque meurtre. Le crime commis, Querelle avait senti sur son paule
peser la main d'un idal policier, et des bords du cadavre jusqu'
cet endroit isol il marcha, toujours avec lourdrur, cras par le
sort tonnant qui sera le sien. Aya11t fait une centaine de mtres,
il quitta le petit chemin pour s'enfoncer sous les arbres, parmi les
ronces, au bas d'un talus, dans ce foss de remparts qui entourent
la ville. Du coupable arrt, il avait le regard apeur, la dmarche
pesante, mais en soi-mme pourtant la certitude - qui le liait
honteusement tt amicalement au policier - d'tre un hros. Le
terrain tait en pente, couvert de buissons d'pines.
tt a glisse, Aiice, > pensa-t-il. Et presque aussitt : tt J'enfonce, Alphonse. J'rentre dans la terre jaune.
Arriv au fond du foss Querelle s'immobilisa un instant. Un
56

peu de vent fit bouger tt bruire dlicatement l'extrmit aigu,

sche et dure des herbes. L'trange lgret de ce bruit ne pouvait
que rendre plus insolite sa situation. Il marcha dans le brouillard,
selon la direction oppose au lieu du crime. L'herbe avec le vent fit
encore le bruit dlicat, aussi doux que le bruit de l'air dans la
narine d'un athlte, que la dmarche d'un acrobate. Querelle, vtu
d'un clair maillot de soie bleue avanait lentement, moul par ce
tricot d'azur, la taille serr d'une ceinture de cuir cloute d'acier.
Il sentait la prsence silencieuse de chaque muscle s'accordant avec
tous les autres pour instaurer une statue de houleux silence. Deux
policiers l'ene&.draient, invisibles, triomphants et amicaux, pleins
de tendr~s!;e et de cruaut pour leur proie. Querelle marcha encore
quelques mtres dans le brouillard et le bruissement des herbes.
Il cherchait un endroit tranquille, aussi retir qu'une cellule, assez
seul et solennel pour devenir un lieu de jugement.
- Pourvu qu'on m'retrouve pas la trace, pensa-t-il.
Il ,regretta de n'avoir pas, marchant reculons, redress les
herbes qu'il crasait. Mais il s'aperut vite de l'absurdit de sa
crainte en mme temps qu'il esprait que son pas serait assl!i!: lger
pour que chaque tige d'herbe intelligemment, se relve d'ellemme. Enfin on ne retrouverait le corps que tard, vers le matin. Il
faut attendre les ouvriers qui vont au travail : ce Sl nt eux qui dcouvrent les crimes abandonns sur les routes. Le brouillard ne le gnait
pas. Il eut conscience de l'odeur marcageuse. Les bras tendus de la
pestilence se refermrent sur lui. Querelle avanait toujours. Une
seconde encore il craignit qu'un couple d'amoureux ne ft descendu
parmi les arbres, mais la chose tait peu probable en cette saison. Les
branches, l'herbe taient humides, et l'espace tendu de fils de la
Vierge chargs de goutelettes qui mouillaient en passant le visage de
Querelle. Pendant quelques secondes, aux yeux merveills de
l'assassin, la fort fut admirable de douceur, enchevtre de lianes
dores par un soleil mystrieux dans un air obscur et clair, d'un bleu
immensment lointain, dont le ventre laborait la lumire de tous
les rveils. Enfin Querelle se trouva auprs d'un arbre au tronc
norme. Il l'approcha, le contourna prudemment puis il s'y accota,
tournant le dos l'endroit du meurtre o veillait un cadavre. Il
enleva.son bret et le tint comme nous l'avons dit. Au-dessus de lui,
il devina le merveilleux dsordre des branches noires et fines dchirant le brouillard et le retenant captii. Du fond de lui-mme montait dj jusqu' sa claire conscience le dtail prcieux de l'acte

57

d'accusation. Dans le silence d'une chambre surchauffe, bonde

d'yeux et d'oreilles, de bouches fumantes, Querelle entendit nettement la voix banale et creuse, et d'autant plus vengeresse, du Prsident :
- ((Vous avez gorg votre complice. Les raisons de ce meurtre
sont trop claires ... (Ici la voix du Prsident et le Prsident lui -mme
de-vinrent confus. Querelle se refusait voir ces raisons, vouloir
essayer de les dmler, de les trouver au fond de lui. Il relcha un
peu l'attention qu'il portait au procs. Il se colla davantage l'arbre.
Toute la magnificence de cette crmonie lui apparut quand il vit
en lui-mme se dresser le ministre public.)
- (( Nous rclamons la tte de cet homme ! Le sang appelle
le sang!
Querelle tait dans le box. Coll l'arbre il tirait encore de lui
d'autres dtails de ce procs o l'on jouait sa tte. Il tait hien. Entremlant au -dessus de lui ses branches, l'arbre le protgeait. De loin en
loin Querelle entendait les grenouilles appeler, mais en gnral tout
tait si lme, qu' son angoisse en face du tribunal s'ajouta son
angoisse de la solitude et du silence. Le point de dpart tant le
crime (silence total, silence jusqu' la mort voulu par Querelle) on
avait tendu autour de lui (mieux, issu de lui tant la continuit tnue
et immatrielle du mort) ce filet de silence dont il tait captif. Avec
plus d'intensit il se rfugia dans sa vision. Il la prcisa. Il tait l et
il n'y tait pas. Il assistait enfin la projection du coupable dans la
Salle des Assises; Ilia suivait et la commandait. Parfois cette longue
rverie active tait traverse d'une pense pratique et limpide :
<< Est-ce que j'ai pas des taches sur moi? , ou : << Si on passe dans
l'chemin ... mais un sourire trs lger naissait sur ses lvres et chassait la peur. Pourtant il ne faut pas se fier trop la scurit du sourire, son pouvoir de dissiper les tnbres : le sourire peut amener la
peur, sur vos dents d'abord, dnudes par les lvres, et donner naissance un monstre dont la gueule aura la forme exacte du sourire sur
votre bouche, puis le monstre se dvelopper en vous, vous revtir et
vous habiter, enfin tre d'autant plus dangereux qu'il sera un fantme n d'un sourire dans l'obscurit. Querelle souriait peine.
L'arbre et la brume le protgeaient contre la nuit et la vengeance.
Il revint l'audience. Souverain, au pied de cet arbre il comman
dait son double imaginaire des attitudes de peur, de rvolte,
de confiance et d'effroi, des tremblements, des pleurs. Des souvenirs de lectures l'aidaient. Il prouva le besoin d'un incident
58

d'audience. Son avocat se leva. Querelle voulut perdre un

instant conscience, se rfugier dans le bourdonnement de
ses oreilles. Il fallait retarder le dnouement du procs. Enfin la Cour
rentra. Querelle se sentit plir.
- La Cour vous condamne la peine capitale.
Tout disparut autour de lui. Lui-mme et les arbres rapetissrent
et il eut l'tonnement de se savoir ple et dbile en face de sa nouvelle
aventure, le mme tonnement que nous-mme quand nous apprenons
que Weidmimn n'tait pas un gant dont le front dpasse les plus hautes
branches des cdres, mais un jeune homme timide, au teint blme,
un peu cireux, d'un mtre soixante-dix, entre les policiers puissants.
Querelle .n'eut plus alors conscience que de son terrible malheur qui
lui certifiait d'tre en vie, puis du bourdonnement de ses oreilles.
Enfin, sa faon simple de considrer ce malheur est comparable
l'attitude qu'il eut un jour en face de la mort : les fossoyeurs ayant
exhum le corps de sa mre afin de l'enterrer dans un autre quartier
du cimetire, Querelle arriv trop tt le matin, se trouva seul en face
du cercueil que les ouvriers avaient sorti du trou. L'herbe tait mouille,
la terre grasse et le froid astJez vif. Querelle entendit un oiseau chanter.
II s'assit sur le cercueil o sa mre pourrissait. L'odeur sortait des
planches disjointes sans l'incommoder. Elle se mlait naturellement
l'odeur de l'herbe, de la terre remue, des fleurs mouilles. L'enfant
considra un instant ce phnomne si noble qu'est la dcomposition
d'un corps ador: c'est un malheur qui va de soi et rentre dans l'ordre
du monde.
Il frissonna. Il avait un peu froid aux paules, aux cuisses et aux
pieds. Il tait debout au pied de l'arbre, le bchi la main, le paquet
d'opium sous le bras, protg par l'uniforme de drap pais et le col
rigide du caban. Il mit son bret. D'une faon trs indistincte il sentit
que tout n'tait pas fini. Il lui restait accomplir la dernire formalit :
son excution.
- Faut que j'm'excute, quoi!
Nous disons sentir comme un assassin clbre, un peu aprs son
arrestation que rien apparemment ne laissait prvoir, dira au juge :
cc Je me sentais sur le point d'tre pris ....Querelle secoua, marcha
un peu, droit devant lui, et s'aidant des mains il remonta sur le talus
o l'herl]e chantait. Quelques branches frlrent ses joues et ses mains :
c'est alors qu'il prouva une profonde tristesse, la nostalgie de caresses
maternelles car ces branches pineuses taient douces, veloutes, le
brouillard s'tant pos sur elles, elles lui rappelaient la douce lumire
59

d'un sein de femme. Quelques secondes plus tard il tait dans le

petit sentier, puis sur la route, et il rentrait en vilie par une autre porte
que celle par o il tait sorti avec le marin. A ct de lui quelque
chose manquait.
- C'est marrant d'tre tout seul.
Il souriait peine. n abandonnait derrire lui, dans le brouillard
et sur l'herbe un trange objet, un petit tas de calme et de nuit manant d'une aube invisible et douce, un objet sacr ou maudit qui attendait
au pied des murailles le droit d'entrer dans la ville aprs expiation,
aprs le stage impos pour la purification et l'humilit. Le cadavre
devait avoir ce visage fade qu'il connaissait, o toutes les rides sont
effaces. D'un pas long et souple, selon cette dmarche dsinvolte un
peu balance qui, ds qu'on le voyait, faisait dire de lui : C'est un
gars qui s'en balance, l'me en repos, Querelle se dirigea vers
a La Fria 11

Cette aventure, nous l'avons voulu prsenter au ralenti. Notre but

n'tant pas de causer au lecteur une impression d'effroi, mais de faire
pour ce meurtre ce qu'obtient quelquefois le dessin anim. C'est du
reste ce dernier procd que nous aimerions employer pour montrer
les dformations tonnantel.l de la musculature et de l'me de notre
hros. Toutefois, afin de ne point trop agacer le lecteur, et certain
qu'il compltera par son propre malaise, le contradictoire, le retors
cheminement de l'ide de meurtre en nous-mmes, nous nous sommes
refus! beaucoup. Il est facile de faire le meurtrier visiter par l'image
de so~ frre. De le faire tuer par son propre fr~re. De lui faire tuer ou
condamner son frre. Les thmes sont nombreux sur lesquels on
pourra broder une broderie curante. Nous n'insisterons pas non
plus sur les dsirs secrets et obscnes de celui qui va mourir. De Vic
ou de Querelle, on aura le choix. Nousahandonnons le lecteur dans ce
dsordre d'entrailles. Sachons toutefois ceci : Querelle aprs son premier meurtre connut ce sentiment d'tre mort, c'est--dire de vivre
dans une rgion profonde -- plus exactement, du fond d'un cercueil,
errant autour d'une tombe banale d'un banal cimetire, et d'y penser la vie
quotidienne des vivants, qui lui apparaissaient curieusement insenss

60

puisqu'il n'tait plus leur prtexte, leur centre, leur cur gnreux.
Sa forme humaine - ce que l'on appelle l'enveloppe charnelle continuait cependant s'activer la surface de la terre, parmi les
hommes insenss. Querelle alors commandait un autre meurtre. Aucun
acte n'tant parfait dans ce sens qu'un alibi peut nous en rendre irresponsables, comme lorsqu'il commettait un vol, chaque crime Querelle
apercevait un dtail qui, ses yeux seuls, devenait une erreur capabld
de le perdre. De vivre au milieu de ses erreurs lui donnait encore une
impression de lgret, d'instabilit cruelle, car il t~emblait voleter de
roseau ployant en roseau ployant.
Ds les premires lumires de la ville Querelle avait d~j repris
son sourire habituel. Quand il entra dans la grande salle du bordel, il
n'tait plus qu'un mataf costaud, au regard clair, et qui tirait une borde.
JI hsita quelques secondes au milieu de la musique, mais dj une femme
s'approchait de lui. Elle tait grande et blonde, trs maigre ; elle portait
une robe de tulle noir !!erre la hauteur du con - et le cachant afin
de l'voquer mieux- par un triangle de fourrure noire longs poils,
du lapin sans doute, rapc, presque pele par endroit. Querelle, d'une
main lgre, caressa la fourrure en regardant la fille dans les yeux,
mais il refusa de monter avec elle.
Aprs qu'il et remis Nono son colis d'opium et qu'il et reu
les cinq mille franc&, Querelle comprit que l'instant tait venu qu'il
s'excute >.
Cette excution serait capitale. Si un enchanement logique des
faits n'et conduit Querelle La Fria >, nul doute que l'assassin n'et
agenc mystrieusement, en secret de soi-mme, un autre rite sacrificiel. Il souriait encore en regardant la nuque paisse du tlier courb
sur le divan pour examiner l'opium. Il regardait ses oreilles lgrement
dcolles, son crne chauve et luisant, la vote puissante de son corps
et quand Norbert se redressa il mit en face de Querelle un visage osseux
et charnu, aux mchoires solides, au nez cras. Tout en cet homme de
quarante ans passs donnait une impression de brutale vigueur.
A partir de cette tte on construisait un corps de lutteur, velu, tatou
peut-tre, coup sr odorant. Ce serait une excution capitale .
- Dis donc. Qu'est-ce qui te plat? Pourquoi qu't'as envie d'la
patronne? Explique-toi.
Querelle quitta son sourire afin de pouvoir paraitre sourire prcisment cette question et d'envelopper la rponse dans un sourire
qu'elle seule pouvait provoquer et que le sourire seultussirait rendre
inoffensive. Il clata donc de rire en disant avec un mouvement dsin61

volte de la tte, et de faon que sa voix frappt n'importe quoi plutt

que le visage de Nono.
- Pass' qu'elle me plat.
Ds cet instant tous les dtails du visage de Querelle enchantrent
Norbert. Ce n'tait pas la premire fois qu'un gars bien baraqu demandait la patronne afin de coucher avec le tlier. Une chose l'intriguait,
savoir qui enfilerait l'autre.
-a va.
D'une poche de son veston il sortit un d.
- Tu fais ? Je fais ?
-Vas-y.
Norbert s'accroupit et joua sur le sol. Il sortit un cinq. Querellle
prit le d. Il tait sr de son habilet. L'il trs exerc de Nono remarqua que Querelle allait tricher, mais avant que d'avoir pu intervenir,
le chiffre deux tait prononc, presque victorieusement cri par
le matelot. Un instant Norbert demeura indcis. S'agissait-il d'un
blagueur? Ou ... D'abord il avait pens que Querelle voulait s'envoyer
la matresse de son frre. Cette fraude prouvait que non. Et le gars
n'avait pas non plus l'air d'1m pd. Inquiet pourtant de la sollicitude
que cette proie apportait se perdre, il haussa lgrement une paule
en se relevant et ricana. Querelle se releva aussi. Il regarda autour de
lui, amus, souriant, encore qu'il prouvt la sensation intrieure de
marcher au supplice. Il marchait avec dans l'me le dsespoir, mais
aussi la certitude intime, inexprime que cette excution tait ncessaire sa vie. En quoi serait-il transform? Un encul. Ille pensa avec
terreur. En quoi est-ce, un encul? De quelle pte est-ce fait? Quel
clairage particulier vous signale? Quel monstre nouveau devient-on
et quel sentiment de cette monstruosit? On est << cela ,, quand on se
livre la police. La beaut du flic avait tout arrang. On dit parfois
qu'un mince vnement transforme la vie, celui-ci aurait cette importance.
On va pas s'embrasser, pensa-t-il. Et ceci encore: Moi j'tends
mon cul, c'est tout. ,, Cette dernire expression en lui provoqua la
mme rsonance que celle-ci : << J'tends ma tronche .
Quel corps nouveau serait le sien ? A son dsespoir s'ajoutait
pourtant la soulageante certitude que cette excution le laverait du
meurtre auquel il songeait comme un corps mal digr. Enfm il
devait payer cette fte, cette solennit qu'est la mise mort. Toute
mise mort est une souillure : d'o se laver. Et se laver si bien que
rien de soi ne reste. Et renatre. Pour renatre, mourir. Aprs il ne
62

craindrait personne. Sans doute la police pourrait-elle encore s'emparer

de lui, lui couper le cou : il devrait donc prendre des prcautions,
ne pas se trahir, mais en face du tribunal fantastique qui s'rigeait en
lui-mme, Querelle n'aurait plus rpondre de rien puisque celui
qui avait commis le meurtre tait mort. Le cadavre abandonn fran
chirait-illes portes de la ville? Querelle entendait cet objet rigide et
long envelopp toujours dans son troit manteau de brume, se
plaindre, murmurer une exquise mlodie. Le cadavre de Vic se
lamentait. Il voulait les honneurs des funrailles et la spulture.
Norbert tourna la cl qui resta sur la porte. C'tait une grosse cl
briante, reflte dans la glace o la porte tait dcoupe.
- Dculotte-toi.
Le tlier parlait avec indiffrence. Il ouvrait sa braguette. Dj
il n'avait plus d'gards pour un gars qui truquait le sort afm de
srement se faire enfiler. Querelle resta debout, immobile au milieu
du salon sur ses jambes cartes. Les femmes ne le troublaient pas.
Quelquefois, la nuit, dans son hamac, sa main machinalement conte
nait son sexe, le caressait et terminait une masturbation discrte. Il
n'voquait alors rien de prcis. La duret dans sa main de la verge
suffisait l'mouvoir et quand arrivait le spasme, sa bouche se tordait
si fort que son visage lui faisait mal et qu'il n'tait pas sr de ne pas
demeurer ainsi, la bouche tordue. Il regarda Nono se dboutonner.
Il y eut un instant de silence pendant lequel les yeux de Querelle
s'attachrent aux doigts du patron forant pniblement un bouton
sortir de sa boutonnire.
- Alors, tu t'dcides ?
Querelle sourit. Machinalement il commena dboutonner le
pont de son pantalcn de marin. Il dit :
- Tu vas y aller mollo, hein? l' parat qu'a fait pas du bien.
- Oh a va, c'est pas la premire fois qu'tu t'fais fourrer.
La voix de Norbert tait sche, presque mchante. Un moment de
colre raidit tout entier le corps de Querelle qui devint extrmement
beau, sa tte droite, ses paules immobiles et tendues, ses fesses plus
petites~ ses hanches troites (carteles par la position des jambes
haussant la croupe) mais d'une exigut qui augmentait cette impression
de cruaut. Le pont dboutonn retombait sur ses cuisses comme un
petit tablier d'enfant. Ses yeux brillrent. Son visage et mme ses
cheveux devinrent luisants de haine.
- Eh bien, mon pote, moi j'te dis qu'r.'est la premire fois.
Faut pas essayer de m'chambrer.
63

La violence soudaine de cette colre fouetta Norbert. Ses muscles

de lutteur recueillis, prts la dtente, il dit avec la mme duret :
- Dis, m'le fais pas l'influence. Pass'qu'avec moi a va jamais
bien. Tu m'prends pas pour un miraud, non? J't'ai vu. T'as trich.
Et, la force contenue dans sa masse ajoutant la force de sa colre
de s'tre vu dfier, il s'approcha de Querelle jusqu' le toucher de tout
son corps, du front aux genoux. Querelle ne recula pas. D'une voix
plus profonde encore, Norbert ajouta schement :
- Et puis c'est assez comme a. Tu crois pas? C'est pas moi qui
t'a demand de t'faire mette. Fous-toi en position.
C'tait un ordre comme jamais Querelle n'en avait reu. Il n'ma
nait pas d'une autorit reconnue, con-.;cntionnelle et hors de lui, mais
d'un impratif issu de lui-mme. C'taient sa force et sa vitalit qui
commandaient Querelle de se courber. Il avait envie de cogner. Les
muscles de son corps, de ses bras, de ses cuisses, de ses mollets taient
aux aguets, bands, serrs, hisss, dresss sur la pointe des pieds.
Presque contre les dents de Norbert, dans son souille mme, Querelle
pronona simplement :
- Tu t'trompes. J'avais enyie d'ta femme.
-Musique.
Essayant de le faire pivoter, Norbert le prit par les paules.
Querelle essaya de le repousser, mais son pantalon dboutonn glissa
un peu. Pour le retenir il carta davantage les jambes. Les deux hommes
se regardrent. Le matelot savait qu'il serait le plus fort, malgr mme
la carrure athltique de Norbert. Nunmoins, il releva son pantalon
et recula un peu. Les muscles de son visage se dcontractrent. Il
hau:;sa les sourcils et plissa le front en faisant avec la tte un lger
mouvement de rsignation.
-Bon.
Les deme hommes dresss face face s'assouplirent et simultanment portrent leurs deux mains derrire eux. Ce double geste, si
parfaitement accord, les tonna l'un et l'autre. Il y avait l un lment
d'entente. Querelle sourit dlicieusement.
- T'as t mataf.
Norbert renifla et rpondit avec humeur, d'une voix encore bouleverse par la rage :
- Zphir.
Maintenant Querelle reconnaissait la qualit exceptionnelle de la
voix du tlier. Elle tait solide. C'tait la fois une colonne de marbre
qui lt sortait par la bouche, le soutenait, et sur laquelle il s'appuyait.
64

C'est par elle surtout que Querelle fut soumis.

-Hein?
- Zphir. Bataillonnaire, si t'aimes mieux.
Leurs mains dfll'ent la ceinture et le ceinturon que les matelots,
pour des raisons pratiques, bouclent derrire le dos,- afin, par exemple, d'viter un bourrelet sur le ventre quand la veste est collante.
Ainsi, certaines catgories d'aventuriers, sans autre motif que le rappel
de leur temps dans la Marine ou leur soumission aux prestiges de
l'uniforme des marins, ont conserv ou adopt cette manie. Un peu de
douceur amollit Querelle. Le tlier tant de la mme famille que lui,
de la mme famille aux lignes profondes nes dans les mmes terres
tnbreuses et parfumes, cette scne serait quelque chose comme une
de ces aventures si banales sous les guitounes des Bat' d'Af' et dont
on ne parle plus si l'on se rencontre dans le civil. Enfin tout tait dit.
Querelle devait s'excuter. Il se rsigna.
- Fous-toi su' l'lit.
Comme le vent sur la mer, la colre tait tombe. La voix de
Norbert tait plate. Au moment qu'il avai! dit cc Bon, Querelle avait
senti sa queue bander. Maintenant il avait compltement retir des
passants le ceinturon de cuir qu'il conserva la main. Son pantalon
glissant sur ses mollets laissait nus ses genoux et faisait sur le tap1s
rouge une sorte de mare paisse o les pieds s'embourbaient.
- Allez. Tourne-toi. a va aller vite.
Querelle se retourna. Il n'avait pu voir la queue de Norbert. Il
se courba appuyant ses poings - l'un tant ferm sur le ceinturon sur le bord du divan. Dbraill, debout en face des fesses de Querelle,
Norbert tait seul. D'un doigt tranquille et lger, il libra sa queue
du caleon court et un instant il la tint, lourde et dresse, pleine
main. Il vit son image dans la glace en face de lui et il la devina vingt
fois rpte dans cette pice. Il tait fort. Il tait le matre. Dans le
salon, le silence tait total. Norbert dgagea ses couilles et une seconde
laissa libre sa queue de frapper son ventre, puis, en avanant calmement,
il posa la main dessus comme s'il se ftlt appuy une branche
flexible,- et il lui semblait s'appuyer sur soi-mme. Querelle attendait, la tte baisse et congestionne; Norbf\rt vit les fesses du matelot :
elles taient petites et dures, rondes, sches, et couvertes d'une paisse
toison brune qui se continuait sur les cuisses et - mais plus clairseme encore- vers le:haut jusqu' la cambrure du dos o le maillot
ray dpassait un peu sous la vareuse releve. L'ombre de certains
dessins reprsentant des cuisses de femmes s'obtient l'aide de traits
65

incurvs, la faon des cercles de diffrentes couleurs des bas d'autrefois : c'est ainsi que j'aimerais que l'on se reprsentt la partie dnude
des cuisses de Quereile. Ce qui en fait l'indcence c'est de pouvoir tre
reproduites selon ce procd de traits incurvs qui en prcisent la
rondeur volumineuse avec le grain de la peau et le gris un peu sale des
poils boucls. La monstruosit des amours masculines est contenue
dans la dcouverte de cette partie du corps et son encadrement de
veste et de pantalons retrousss. Avec ses doigts, habilement, Norbert
enduisit de salive sa queue.
- C'est comme a qu'tu m'plais.
Querelle ne rpondit pas. L'odeur de l'opium pos sur le lit l'curait. Et dj la verge faisait son uvre. A sa mmoire se rappela le
souvenir de l'Armnien qu'il avait trangl Beyrouth, sa douceur,
sa gentillesse d'orvet ou d'oiseau. Querelle se demanda si lui-mme
devait essayer de plaire l'excuteur par des caresses. N'tant pas
sensible au ridicule, il et accept d'ayoir la douceur du pd assassin.
,.-<<C'est quand mme ce zigue qui m'a coll les plus jolis blazes
(noms) de ma vie. Et qu'a t l'plus doux,>> pensa-t-il.
Mais quels gestes faire de douceur? Quelles caresses? Ses muscles de fer ne savaient pas de quel ct flchir pour obtenir une courbe.
Norbert l'crasa. Il pntra tranquillement, jusqu' la base de la verge,
jusqu' ce que son ventre toucht les fesses de Querelle qu'il amenait
contre soi de ses deux mains soudain effroyables et puissantes, passes
sous le ventre du marin dont la queue, cessant d'tre crase sur le
velours du lit, se redressa, battit la peau du ventre auquel elle tait
enracine et les doigts de Norbert indiffrent ce contact. Querelle
bandait comme bande un pendu. Doucement, Norbert fit quelques
mouvements appropris. La chaleur de l'intrieur de Querelle le surprenait. Il s'enfona davantage avec beaucoup de prcaution, afin de
mieux sentir sonbonheuretsaforce. Querelle s'tonnait de si peu souffrir.
- << l' m'fait pas mal. Y a pas dire, i' sait y tter.
Il sentait venir en lui et s'y tablir, une nouvelle nature, il savait
exquisement que se produisait une altration qui faisait de lui un encul.
- << Qu'est-ce qu'i' va dire aprs? Pourvu qu'i' cause pas,
pensa-t-il.
Ses pieds ayant gliss, son ventre s'crasait nouveau sur le
bord du divan. Il essaya de relever un peu le menton, de sortir
son visage enfoui dans le velours noir, mais l'odeur de l'opium
l'assommait. Vaguement il tait reconnaissant Norbert de le protger
en le couvrant. Une lgre tendresse lui venait pour son bourreau. Il
66

tourna un peu la tte, esprant pourtant, malgr son anxit, que

Norbert l'embrasserait sur la bouche, mais il ne put russir voir le
visage du patron, qui, n'prouvant aucune tendresse son gard,
n'imaginait mme pas qu'un homme en embrasst un autre. Silencieusement, la bouche entr'ouverte, Norbert besognait comme une uvre
importante et grave. Il serrait Querelle avec la mme passion apparente
qu'une femelle d'animal tient le cadavre de son petit,- attitude par
quoi nous comprenons ce qu'est l'amour : conscience de la sparation
d'un seul, conscience d'tre divis, et que votre vous-mme vous contemple. Les deux hommes n'entendaient que leurs deux souilles. Querelle
aurait beau pleurer sur la dpouille qu'il abandonnait - o? au pied
des murailles de la ville de Brest? - ses yeux ouverts dans un des
plis creux du velours restrent secs. Il tendit les fesses en arrire.
- C'est maintenant que je vais y passer.
Se redressant lgrement sur les poignets, il tendit encore plus
nergiquement les fesses - au point presque de soulever Norbert mais celui-ci mit toute sa vigueur l'craser et soudain, en tirant lui
le matelot qu'il venait d'empoigner sous les paules, il donna une
secousse terrible, une seconde, une troisime, jusqu' six qui s'espacrent en s'attnuant dans un total affaissement. Au premi~r coup
qui si fort le tuait, Querelle geignit doucement d'abord, puis plus fort,
jusqu' rler sans pudeur. L'expression si vive de son bonheur prouvait Norbert que le matelot n'tait pas un homme dans ce sens qu'il
ne connaissait pas, l'instant de la jouissance, la retenue, la pudeur
du mle. L'assassin prouva une grande inquitude, peine formule :
- Est-ce que c'est une vraie donneuse? pensa-t-il. Mais aussitt il se sentit terrass par toutes les forces de Police de France : sans
toutefois y russir dfinitivement, le visage de Mario essayait de se
substituer celui de l'homme qui l'crasait. Querelle dchargea dans
le velours. Un peu plus haut, il enfona mollement sa tte aux boucles
noires trangement dfaites, dlies, mortes comme l'herbe d'une
motte dterre. Norbert ne bougeait plus. Sa mchoire s'ouvrait, se
desserrait, relchant un peu la nuque herbeuse qu'au moment du spasme il avait mordue. Enfin la masse norme du tlier, avec d'infinies
dlicatesses, se retira de Querelle. Il se redressa. Il n'avait pas lch
son ceinturon.

Fais pas le novice, Robert, je les ai enculs. Je me suis emmerd

la bitte, si t'aimes mieux. Tous. Tous tant qu'i' sbnt, except toi. Toi

67

j'ai pas voulu, tu comprends. Alors je peux dire que ma femn.e elle
a couch avec des emmanchs. Sauf toi. Je sais pas pourquoi. Remarque
que je veux pas dire que t'aurais pas march, mais c'est pas parce que
j'ai eu les jetons. Pasque les autres i' z'taient aussi carrs que toi
-soit dit sans te vexer-- et que je suis pas un de ceux qui se dballonnent. Seulement non. Je t'ai mme rien propos. a m'intressait
pas. Remarque que la patronne elle en sait rien. J'ai jamais dit.
C'est pas la peine. Je m'en branle. Seulement moi, ce qui y a de sr
c'.est que je peux dire que c'taient des enculs. Sauf toi, forcment. >
Si ce n'tait Robert, du moins lui, le cocu, venait-il de baiser un
gars qui portait, ct trs haut, son visage, son beau visage de gosse
ador des femmes. Nono sentait sa force ; d'un mot, il pouvait anantir
la paix des deux frres. Cependant cette ide, peine aventure, tait
dj dtruite par la certitude que le docker et le matelot tireraient de
leur ressemblance, de leur double amour, assez de force pour conserver leur admirable indiffrence, puisqu'ils ne voyaient qu'eux-mmes
o qu'ils fussent, tant leur double beaut mutuellement s'attirait.
Sa fminit quelquefois s'exhalait de lui par un geste trop dlicat
par exemple dans cette grce prcise dfaire l'ameon de sa ligne
de la chevelure d'un saule. :!VIais sa puissance t'crasait Querelle par
le craquement de ses souliers sur le sol. Le poids de son corps les faisait bruire selon un rythme lourd et large cependant qu'on ne pouvait,
cause du bruit mme, et de ce rythme, supposer qu'li n'crasait sous
chaque pied tout un ciel nocturne et des toiles.

La dcouverte du marin assassin ne provoqua aucune panique,

aucun tonnement mme. Les crimes sont Brest aussi rares qu'ailleurs, mais p~r le fait du brouillard, de la pluie, du ciel pais et bas,
de la grisaille du granit, du souvenir des galriens, de la prsence deux
pas de la ville, mais hors des murs - et par cela plus mouvante encore
- de la prison du Bougen, par le fait de l'ancien bagne, du fil invisible
mais solide qui relie les anciens marins, amiraux, matelots et pcheurs
aux rgions tropicales, l'atmosphre y est telle, lourde et ccprndant
radieuse, qu'elle nous parat non seulement favmable mais encore
essentielle l'closion d'un meurtre. L'closion est le mot juste. ll
nous semble vident qu'un couteau dchirant n'importe quel endroit
le brouillard, qu'une balle de revolver le trouant fissent, hauteur
d'homme, crever une outre et couler du sang le long des parois et
l'intrieur de ce mur vaporeux. O qu'on le frappe, le bro.uillard se
68

blesse et s'toile de sang. O qu'on avance la main (dj si loin de votre

corps qu'elle n'est plus la vtre) invisible, solitaire et anonyme, que
le dos des phalanges frlera - ou qu'empoigneront solidement les
doigts - la queue forte et vibrante, nue, chaude, toute prpare,
dfaite de ses linges, d'un docker ou d'un matelot qui attend, brt\lant,
et glac, transparent et debout, pour projeter dans l'paisseur du
brouillard un jet de foutre (Ces humeurs bouleversantes: le sang, le
sperme et les larmes!) Le vtre est si prs d'un visage invisible que
vous sentez le rouge de son moi. Tous les visages sont beaux, adoucis,
purifis par l'impr'.!cision, velouts par d'imperct'ptibles gouttelettes
poses dlicatement sur les joues et les oreilles, mais les corps s'paississent, s'alourdissent et deviennent d'une force extraordinaires. Sous
]es pantalons detoilebleue(ajoutons pour notre motion, que les dockel'S portent encore le pantalon de toile rouge semblable, quant la
couleur, au caleon des galriens) rapics et tnus, les dockers et les
ouvriel'S du port gnralement en passent un autre qui donne au premier la lourdeur du vtement des statues - et vous serez peut-tre
davantage troubls de savoir que la verge heurte par votre main a
russi franchir tant d'toffe, qu'il fallut tant de soins des doigts
pais et sales pour dfaire ces deux rangs de boutonnires et prparer
votre joie- et ce double vtement paissit la base de l'homme. S'y
ajoute encore l'imprcision due au brouillard.
On ramena le corps la morgue de l'hpital de la Marine. L'autopsie n'apprit rien. Il fut enterr deux joul'S aprs. Le Prfet Maritime-AmiraldeD ... du M... - donna l'ordre la police judiciaire de
mener une enqute srieuse P.t secrte dont il serait chaque jour inform. Il craignait qu'un scandale n'clabousst toute la Marin6. Avec
des lampes, les inspecteurs fouillrent les ronces, les fourrs, l'herbe
des fosss. Ils cherchrent minutieusement sous chaque tas d'ordure.
Ils passrent proximit de l'P.rbre o Querelie avait procd sa
propre condamnation. Ils ne dcouvrirent rien : ni couteau, ni trace
de pas, ni lambeaux de veste, ni cheveux blonds. Rien d'autre que,
dans l'herbe du chemin, ct du mort, le briquet banal tendu
par Querelle au jeune marin. Les policiers n'osaient dire si cet objet
appartenait l'assasin ou l'assassin. L'enqute mene ce propos
sur le Vengeur n'apprit rien. Or ce briquet Querelle l'avait, la
veille du crime, ramass presque machinalement parmi les bouteilles
et les verres, sur la table o chantait Gil Turko, qui il appartenait.
Tho le lui avait donn.
Le crime ayant t commis dans les bosquets des remparts, la
69

police songea qu'un pdraste en tait peut-tre l'auteur. Quand on

sait avec quelle horreur la socit carte d'elle toute ide qui la rapproche de l'ide de pdrastie, il faudrait s'tonner que la police acceptt
si facilement d'y recourir. Or si, un crime accompli, la police propose
d'abord ouvertement ce mobile : intrt d'argent ou drame passionnel,
quand l'un des acteurs est ou fut un matelot, tout simplement elle
songe : perversion sexuelle. Elle s'empare de cette ide avec une prcipitation presque douloureuse. A la socit la police est ce qu'est le
rve l'activit quotidienne; ce qu'elle s'interdit soi-mme, ds
qu'elle le peut, la socit polie autorise la police l'voquer. De l
peut-tre vient le sentiment de dgoilt et d'attirance mls qu'on a
son gard. Charge de drainer les rves, la police les retient dans ses
filtres. Ainsi expliquerons-nous que les policiers ressemblent tant
ceux qu'ils chassent. Car il serait faux de croire que c'est pour mieux le
tromper, le dpister et le vaincre, que les inspecteurs se confondent
si bien avec leur gibier. En examinant attentivement le comportement
intime de Mario, nous y trouverons d'abord sa frquentation de
bordel et son amiti avec le patron. Sans doute trouve-t-il en Norbert
un indicateur qui est en quelque sorte. un trait d'union entre la socit
avouable et une activit suspecte, mais encore il prend - s'il ne les
avait, avec une tonnante facilit, les manires et l'argot des voyous manires et langage qu'il exagre dans le danger. Enfin, sa volont
d'aimer d'une faon coupable Dd nous est une indication : cet amour
l'carte de la police o l'on doit tre d'une parfaite puret. (Ces propositions sont apparemment des contradictions. Nous verrons comment
celles-ci se rsolvent dans les faits.) Gorge de besognes dont nous
refusons l'aveu, la police est maudite, et davantage la police secrte
qui au centre (et protge par eux) des uniformes bleus sombres des
flics nous apparat avec la dlicatesse des poux translucides, petits
joyaux fragiles, facilement crass par l'ongle, et dont le corps est
bleu, de s'tre nourri du bleu sombre d'un jersey. Cette maldiction
lui offre de se livrer furieusement ces besognes. Ds qu'elle en a
l'occasion, la police se rue sur l'ide de pdrastie dont heureusement
elle ne peut dbrouiller le mystre. Confusment les inspecteurs
comprirent que le meurtre d'un matelot prs des remparts n'tait pas
dans l'ordre : on aurait d dcouvrir une tante assassine, abandonne sur l'herbe et dpouille de son argent et de ses bijoux. A
sa place, on trouvait son assassin logique avec, dans ses poches, son
argent. Cette anomalie, sans doute, troublait un peu les policiers,
drangeait le droulement de leur pense, sans pourtant les gner

70

trop. Mario n'avait pas t charg particulirement de l'enqute. Il y

prit d'abord une faible part, s'y intressant peine, le danger qu'il
courait du fait de la libration de Tony le proccupait davantage.
Mais se ft-il intress au crime que, ni plus ni moins qu'un autre, il
n'et pu l'expliquer par un drame d'invertis. En effet, Mario, ni aucun
des hros de ce livre (sauf le lieutenant Seblon, mais Seblon n'est pas
dans le livre) n'est pdraste, et, pour lui, il y a: ceux qui se font mettre
et qui payent et sont des tantes, et les autres. Soudain, Mario s'empara de l'enqute. Il voulut dfier le complot qu'il supposait troitement organis, serr, prt l'touffer. Dd taitrentrsansrien savoir
de prcis, nanmoins Mario tait sr de ce qu'il risquait : il sortit
davantage, s'exposant avec l'ide folle, qu' force de vitesse et d'agilit, ji dpisterait la mort, et que, mme tu, la mort ne ferait que le traverser. Sa bravoure tait d'blouir I.e pril. Toutefois, secrtement,
il se rservait de pactiser avec l'ennemi selon un procd que nous
dvoilerons en son heure : Mario n'attendait que l'occasion. Par l
galement il se montrera brave. Les policiers cherchrent parmi les
tantes connues. A Brest, il ~n est peu. Encore qu'un grand port de
guerre, Brest demeure une petite ville de province. Les pdrastes
avous - avous eux-mmes - s'y cachent admirablement. Ce sont
de paisibles bourgeois l'apparence irrprochable si les dmange tout
le long du jour peut-tre le dsir timide d'une bitte. Aucun flic ne
pouvait supposer que le meurtre dcouvert prs des remparts tait le
dnouement violent et invitable - quant au moment et au lieu d'amours qui se dveloppaient sur un solide et loyal navire de guerre.
Sans doute la police connat la renomme mondiale de La Fria ,
mais la rputation du patron semble inattaquable : on ne connat
pas de clients, dockers ou autres, qui l'aient bais ni que lui-mme
ait bais. Cette renomme est davantage une lgende. Mais Mario n'en
tiendra compte que plus tard, quand Norbert lui avouera, comme en
blaguant, ses rapports avec Querelle. Le lendemain de ce soir fameux
quand des soutes il remonta sur le pont, Querelle tait tout noir.
Une paisse mais douce poussire de charbon couvrait ses cheveux,
les rendait plus rigides, ptrifiait leurs boucles, poudrait son visage,
son torse nu, l'toffe de son pantalon de toile bleue et ses pieds nus.
Il traversa le pont pour venir au poste arrire.
- Faut pas que j'me fasse trop d'bile, pensa-t-il, en marchant.
En somme, c'qu'i y a redouter, c'est la guillotine. C'est pas terrible.
l' voni. pas m'tuer tous les jours.
Sa mascarade le servait. En lui-mme Querelle voyait dj- et
7l

pour la rremire fois songeait en tirer parti - le trouble du lieutenant

Seblon, trahi par son froncement de sourcils et la soudaine svrit de
la voix. Querelle, dans les dbuts, s'y tait tromp. Alors qu'il tait
sim:)le matelot, il ne comprenait rien aux faons de son lieutenant qui
le punissait pour un rien, recherchait minutieusement le moindre prtexte. Mais un jour, l'officier, qui passait prs des machines, s'enduisit
les mains de cambouis. Il se tourna vers Querelle tout proche. D'un
ton soudain tJ:s humble il dit :
- Vous avez un chiffon ?
Querelle sortit de sa poche un mouchoir propre, encore pli, et
le lui tendit. Le lieutenant s'essuya les mains et ganla le mouchoir.
- Je vais le faire laver. Vous viendrez le chercher.
Quelques jours aprs, le lieutenant trouva un motif pour s'approcher de Querelle et le blesser, esprait-il. D'une voix sche :
- Vous ne savez pas qu'il est interdit de dformer le bret?
En mme temps, il saisit le pompon rouge et dcoiffa le matelot.
D'avoir t cause de l'apparition au soleil d'une si belle chevelure fit
presque l'officier se trahir. Son bras, son geste furent soudain de plomb.
Et, la voix change, il ajouta en tendant au marin tonn sa coiffure:
- a vous plat n'est-ce pas, d'avoir l'air voyou. Vous mritez ...
(il hsita ne sachant s'il dirajt ... tous les agenouillements, toutes les
caresses de l'aile des sraphins, tous les parfums des lis ... ) Vous
mritez une punition. ll
Querelle le regarda dans les yeux. D'une voix dont le calme
tait cruel, il dit simplement :
- Vous avez fini avec mon mouchoir, lieutenant ?
- Ah! c'est vrai. Vene:r le prendre.
Querelle suivit l'officier dans sa cabine. Celui-ci chercha le mouchoir et ne le trouva pas. Querelle attendait, debout, immobile au
garde--vous. Alors le lieutenant Seblcn prit un de ses propres mouchoirs brod, en baptiste blanche et le tendit au matelot.
- Excusez-moi, je ne le trouve pas. Voulez-vousaccepter celui-ci?
Querelle fit de la tte un geste d'indiffrence.
- Je le retrouverai certainement. Je l'ai fait laver. Je suis peu
prs sr que vous n'auriez pas su le faire vous-mme. Vous n'avez pas
une tte a.
Querelle tait abasourdi par le regard dur de l'officier, accompagnant cette phrase prononce sur un ton agressif, presque accusateur.
Nanmoins, il sourit.
- C'est c'qui vous trompe, lieutenant. Moi j'sais tout faire.
72

- a m'tonnerait. Vous devez porter votre linge une petite

Syrienne de seize ans, pour qu'elle vous le rende repass ... (ici la
voix du lieutenant Seblon se brisa un peu. Il comprit qu'il ne devait
pas prononcer ce qu'il savait bien qu'il prononcerait pourtant car,
aprs trois secondes de silence, il ajouta :) ... repass au petit fer.
- a risque pas. J'connais pas d'fille Beyrouth. Et pour
c'qui est d'laver, c'est moi qui lave mon linge.
Maintenant, sans le comprendre, Querelle discernait un affaissement pnible dans la rigidit de l'officier. Spontanment, avec le
sens tonnant qu'ils ont de profiter de leurs attraits qu'on peut
dcouvrir chez les jeunes gens les plus trangers 3 la coquetterie
systmatigue, sa voix il accorda une inflexion un peu canaille et
son corps, abandonnant sa raideur, de la nuque au mollet fut travers - par le fait du dplacement presque insensible d'un pied
port en avant - d'une srie de brves cambrures e.xtrmement
gracieuses qui faisait Querelle connatre l'existence de ses fesses
et de ses paules. II fut soudain dessin par df mouvantes lignes
brises, et par l'officier, dessin de main de matre.
-Ah?
Le lieutenant le regarda. Querelle s'immobilisa, mais en conservant 'la grce de son mouvement. Il souriait. Ses yeux brillaient.
- Alors, dans ce cas ...
(Le lieutenant tranait nonchalamment sur les mots ...) Alors .. .
(et dans un souffle il dit enfin sans trop trahir son inquitude) .. .
alors si vous travaillez si bien que a voulez-vous me servir d'ordonnance pendant quelque temps?
- Moi j'veux bien, lieutenant, seulement alors j'peux pus tre
sako.
Querdle dit cela trs simplement, comme trs simplement il
acceptait l'ide d'tre ordonnence. Sans savoir que l'amour les inspirait d'un seul coup, en bloc, toutes les tentatives de punitions et les
punitions effectives qu'il devait au lieutenant se transformaient ses
yeux, perdaient leur sens premier et prenaient celui de cc rapports
qui, depuis longtemps, tendaient l'union, l'entente - et la
ralisaient - des deux hommes. Ils avaient des souvenirs. Leur
accord - cet aujourd'hui - avait un pass.
- Pourquoi? Je m'arrangerai. Soyez tranquille, vous ne serez
pas longtemps sans sp'.
Le lieutenant crut ne jamais avoir rvl son amour et en mme
temps espra l'avoir clairement avou. Quand il en eut compris par.73

fai!ement le sens -ce qui se produisit le lendemain mme de cette

scne - quand il dcouvrit dans un endroit o logiquement il n'aurait
pas dd s'y trouver : un ancien portefeuille en crocodile, son mouchoir
tach de cambouis et, rigide, lui sembla-t-il d'une autre matire encore
- Querelle s'amusa de ces parties de cache-cache qu'il voyait fort
bien. Aujourd'hui il tait sdr que sa gueule soudainement noire, plus
massive cause de cette si lgre couche de poussire, aurait une telle
beaut que l'officier perdrait tout sang froid. Peut-tre se dclarerait-il ?
- J'verrai bien. Il a p'tte pas cout.
A l'intrieur de ce corps tonnant l'inquitude mettait l'moi le
plus exquis. Querelle appela son toile- qui tait son sourire. L'toile apparut. Querelle avanait sur ses pieds larges, poss bien plat.
Il balanait un peu ses hanches pourtant troites, pour bien faire mouvoir doucement le haut du pantalon et du caleon blanc dbordant un
peu celui-ci, retenus l'un et l'autre par une large ceinture de cuir
tress, boucle par derrire. Sans doute avait-il enregistr malicieusement le regard du lieutenant s'attachant souvent sur cet endroit de
son corps, encore que naturellement il connt les plus efficaces objets
de sa sduction. 11 les connaissait gravement. Avec un sourire parfois,
avec son habituel sourire triste. Il balanait aussi un peu les paules,
mais ce mouvement, comme celui des hanches, et celui des bras, tait
plus discret que d'habitude, plus prs de lui, plus intrieur, pourraiton dire. Il bougeait serr. On peut crire : Querelle dj jouait serr.
En approchant de la cabine du lieutenant, il espra que celui-ci se
serait aperu du vol rat de la montre. Il souhaita d'tre appel pour cela.
- J'm'arrangerai. J'y ea foutrai plein les chsses ...
Mais en portant la main la poigne de la porte, il souhaita que
d'elle-mme la montre qu'en rentrant bord, en cachette du lieutenant, Querelle avait remise sa place dans le tiroir, se ft arrte soit en se dtraquant, soit que le ressort arrivt bout de course, soit
encore- il osa le penser- par le souci d'une gentillesse du destin,
et mme d'une gentillesse particulire de la montre dj sduite.
- Et pis aprs. Si dit un mot l-dessus, j'y en fous plein les
verres, au trois-ficeloques .
Le lieutenant l'attendait. Au premier "egard, l'espce de caresse
infwie d'un trs bref coup d'il sur son torse et son visage, Querelle
comprit sa puissance : c'est de son corps que partait le rayon pntrant par les yeux jusqu' l'estomac de l'officier. Ce beau garon blond,
secrtement ador, apparaissait tout coup, nu peut-tre, mais revtu

74

d'une grande majest. Le charbon n'tait pas assez pais qu'on ne

devint pourtant la clart des cheveux, des sourcils et de la peau, ni
le ton ros des lvres et des oreilles. On savait qu'ils ne s'agi'!sait que
d'un voile. Et Querelle le soulevait quelquefois avec coquetterie, avec
motion dirait-on, en soufflant sur son bras ou en drangeant une
boucle de ses cheveux.
- Vous faites bien votre travail, QuerP-lle. Vous faites ll's corves
sans me prvenir. Qui vous a dit d'aller au charbon?
Le lieutenant parlait d'un ton sec. Il se dfendait contre
l'motion. Ses yeux faisaient d'inutiles et douloureux efforts pour
ne pas trop manifestement fiXer la braguette ni les hanche"' de
Querelle. Un jour qu'il lui avait offert un verre de Porto, Querelle
ayant rpondu qu' cause d'une chaude-pisse il ne pouvait pas
boire d'alcool, (Querelle mentait. Spontanment, afin d'augmenter
encore le dsir du lieutenant, il venait de s'inventer une maladie
de mle, de <<baiseur enrag))) Seblon, dans son ignorance de ce
mal, imagina sous la toile bleue le sexe ulcr, coulant comme un
cierge pascal o cinq grains d'encens sont incrusts. Il tait dj
trs agac contre soi-mme de ne pouvoir se dtacher des bras
muscls et poudreux, o des particules de charbon restaient suspendues aux poils encore dors et boucls. Il ~ongea :
- << Si vraiment ce pouvait tre Querelle, l'assassin de Vic !
Mais c'est impossible. Querelle est trop naturellement beau pour
's'ajouter encore la beaut du crime. Que ferait-il de cet ornement ?
Vic et lui n'taient pas copains. Il faudrait donc leur inventer des
rapports secrets, des rendez-vous, des treintes, des baisers clandestins)),
Querelle lui fit la mme rponse qu'au capitaine d'armes :
-Mais ...
Ce regard, aussi rapide qu'il fut, Querelle le saisit. Il sourit
plus largement encore et, en dplaant son pied, il fit rouler brusquement sa hanche.
- a vous dplatt de vous occuper ici?
De n'avoir pu rsister employer une explication et une
formule aussi humbles donna de l'humeur l'officier qui rougit
fln voyant dlicatement frmir les ailes noires du nez de Querelle,
et bouger la jolie rigole qui joint la cloison du nez la lvre suprieure, de frissons plus subtils et rapides encore et paraissant la
manifestation la plus dlicieuse d'autant d'efforts pour retenir un
sourire.
75

- Mais si, a m'plat. Mais c'tait pour rend' service un

collgue. A Colas.
- Il aurait pu choisir un autre remplaant. Vous tes dans
un bel tat. a vous intresse tant que a d'aller respirer la poussire?
-- Non mais ... ob puis, moi, vous savez ...
- Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire?
Querelle s'abandonna son sourire. Il dit
-Rien.
L'officier tait pris. Alors que d'un mot il tait si simple
d'e~woyer Querelle la douche. Ils restrent quelques secondes
trs gns, l'un et l'autre comme en suspens. Querelle se dcida.
- C'est tout c'que vous aviez m'dire, lieutenant?
- Oui. Pourquoi?
- Pour rien.
L'ofiicier crut discerner une lgre impertinence dans laquestion du matelot et dans sa rponse, prononces toujours dans le
soleil d'un aveuglant sourire. La dignit lui commandait de renvoyer
Querelle sur le champ, mais il ne trouvait pas la force de le faire.
Si, par malheur, Querelle ft de soi-mme descendu aux soutes,
son amoureux l'y et suivi. La prsence dans cette cabine du
matelot demi-nu l'affolait. Dj il s'enfonait dans l'enfe., il
descendait des degrs de marbre noir, il touchait presque le fond
du puits o l'annonce du meurtre de Vic l'avait prcipit. Il voulait
cette aventure somptueuse engager Querelle. Il exigeait qu'il y
et son rle. Quelle pense secrte, quel aveu clatant, quelle
aurore pouvait-il y avoir derrire ce pantalon noirci comme un
pantalon ne l'est jamais? Quel sexe tnbreux y doit pendre, la
souche accroche dans une mousse fane? Et quelle trange matire recouvrait tout cela? Sans doute ce n'tait qu'un peu d~ poussire de charbon - dont on sait ce qu'elle est, de quoi elle se
compose - et cette chose si simple, si banale, si bien capable
d'avilir un visage et des mains, accordait ce jeune marin blond
la puissance mystrieuse d'un faune, d'une idole, d'un volcan, d'un
archipel mlansien. Il tait lui-mme et il ne l'tait plus. Le
lieutenant, debout en face de Querelle qu'il dsirait et n'osait
approcher, avec la main fit un geste presque imperceptible, nerveux, vite rentr. Querelle enregistrait, sans en laisser chapper
une, toutes les ondes d'inquitude des yeux fixs sur les siens, et,
comme si un tel poids et, en crasant Querelle, de plus en plus
76

largi son sourire, il souriait sous le regard et la masse du lieutenant appesanti sur lui au point qu'il se raidissait pour les supporter.
II comprenait, cependant, la gravit de ce regard ct que tout le
dsespoir d'un homme, en cet instant s'y trouvait exprim. Mais
en mme temps qu'il faisait dans le vide un large mouvement
d'paules, il pensa :
- Pd!
Il mprisa l'officier. Il souriait encore et se laissait bercer par
le mouvement dans sa tte de l'ide norme et mal quilibre de
({ pd .
Pd , qu'est-ce que c'est? Pd? C'est un pd?
pensait-il.. Et doucement, pendant que sa bouche se refermait un
peu, la commissure des lvres s'organisait pour un pli mprisant.
Cette phrase pense le diluait en une vague torpeur : << Moi aussi,
j'suis un encul. Pense qu'il distinguait trs mal, qui n~ le rvoltait pas, mais dont il prouva la tristesse quand il s'aperut qu'il
serrait les fesses au point -lui parut-il- qu'elles ne touchaient
plus la toile du pantalon. Cette trs lgre, mais trs dsolante
pense dclencha dans son chine une immdiate et rapide succession d'ondes qui s'talrent sur toute la surface de ses paules
noires et les- couvrirent d'un fichu tiss de frissons. Pour lisber de
la paume ses cheveux au-dessus de l'oreille et derrire elle, Querelle
leva le bras. Ce geste tait si beau, dvoilant l'aisselle aussi ple et
tendue que le ventre d'une truite, que l'officier laissa passer dans
ses yeux sa fatigue d'tre ce point accabl. Ses yeux criaient grce.
Son regard avait plus d'humilit qu'un agenouillement. Querelle
se sentait tr!l fort. S'il mprisait le lieutenant, il n'avait pas envie,
comme les autres jours, de se moquer de lui. Il lui paraissait
inutile de jouer de ses charmes, tant il souponnait sa force d'tre
d'une autre espce. Elle relevait de l'enfer, mais d'une rgion de
l'enfer o les corps et les visages sont beaux. Querelle sentait sur
lui la poussire comme les femmes sur leurs bras et leurs hanches
les plis d'une toffe qui les fait reines. Un tel fard laissant intacte
sa nudit, le faisait dieu. Querelle se contenta d'aggraver son sourire. Il tait sr que jamais le lieutenant ne lui parlerait de la
montre.
- Alors qu'est-ce que vous allez faire?
- J'sais pas. J'suis vos ordres. Seulement, en bas y a les
copains tout seuls.
L'officier calcula trs vite. Envoyer Querelle la douche

77

c'tait dtruire le plus bel objet qu'il ait t donn ses yeux de
caresser. Puisque le matelot serait ici.demain, auprs de lui, il
tait prfrable de le laisser recouvert de cette toffe prcieuse.
Peut-tre l'officier trouverait-il, dans le courant de la journe,
l'occasion de descendre aux soutes et d'y surprendre en pleine
activit amoureuse ce morceau gant de tnbres.
- Bon. Bien, allez.
- a va, lieutenant. J'serai l demain, allez.
Querelle salua et tourna les talons. Avec l'angoisse du naufrag qui voit s'enfuir les les, et dans l'merveillement que provoqua
en lui le ton dsinvolte et complice - aussi tendre que le premier
tutoiement - du dernier mot de Querelle, l'officier regarda cette
croupe .;blouissante et fine, cette taille, ces paules et cette nuque
s'loigner de lui irrvocablement, mais pas assez pour qu'il ne
suscite d'innombrables et d'invisibles mains tendues dployant,
autour de ces trsors et les protgeant, la plus tendre sollicitude.
Querelle retourna son charbon comme il le faisait chaque fois
maintenant, qu'il avait accompli un meurtre. Si la premire fois
il a-yait eu cette ide afin que les tmoins possibles ne le reconnussent
pas, les fois suivantes se souvint-il assez pour les rechercher, de sa
force tonnante et de sa scurit, quand il fut poudr de noir de la tte
aux pieds. Il tait fort d'tre si beau et d'oser ajouter encore sa
beaut l'apparence cruelle des masques; il tait fort- et si invisible et calme, accroupi l'ombre de sa force dans le coin le plus
recul de soi-mme, fort d'effrayer et de se connatre si doux; il
tait fort d'tre un ngre sauvage,natureld'unetribu o le meurtre
ennoblit.
- Et puis quoi, merde, j'ai mes bijoux !
Querelle savait qu'une certaine somme- que l'or surtout,
donne le droit de tuer. Tuer devenant alors <<affaire d'Etat . Il
tait un ngre parmi les blancs, et d'autant plus mystrieux, monstrueux, hors des lois du monde qu'il devait cette singularit un
fard peine pos, et si banal qu'il n'tait que poussire de charbonmais lui-mme, Querelle, tait alors preuve qu'une poussire de
charbon n'est pas une chose simple puisqu'elle peut transformer
ce point, en se posant peine sur sa peau, l'me d'un homme. Il
tait fort d'tre peur soi une masse de lumire, apparence de nuit
pour les autres ; il tait fort de s'activer dans la rgion la plus
profonde du navire. Enfin il prouvait la douceur des choses et
dea objets funbres, leur gravit lgre. Il se voilait la face enfin, et

78

secrtement, sa faon, portait le deuil admi:able de sa victime.

Encore qu'il l'et os les fois prcdentes, aujourd'hui il ne pouvait pas raconter les dtails de r;;on meurtre. Il devait se mfier
surtout de l'un des matelots de corve au charbon, et dont la
beaut, aussi cruellement peinte que la sienne. risquait de lui
arracher un soupir d'aveu. En retournant aux soutes il se dit :
- Il n'a pas caus d'la montre.
S'il n'avait pas essay de mler Querelle cette aventure qu'il
imaginait autour du meurtre de Vic, peut-tre le lieutenant et-il
t stupfait de ce que son ordonnance ajoutait l'exceptionnel de
cette journe le fait d'aller de soi-mme en corve dans la soute
charbon. Mais il tait trop tourdi par elle pour interprter
cette double tranget. Et quand les deux policiers chargs de
l'enqute bord l'interrogrent sur les hommes, il n'nona pas
l'ide que Querelle pouvait tre coupable. Mais il se produisit ceci :
aux yeux des autres officiers si la prciosit de langage et de gestes
du lieutenant, si les inflexions soudain caressantes de sa voix passaient facilement pour de la distinction- eux-mmes tant habitus aux tons onctueux et flexibles des f!lmilles bnites -les policiers ne se tromprent pas et le reconnurent pour un pd. Car, s'il
pensait encore faire illusion auprs des matelots, soit en accusant
la duret de sa voix mtallique, soit en exagrant la brivet des
ordres- il allait parfois jusqu'au style tlgraphique -les policiers
le troublrent. En face d'eux, de leur autorit, il se sentit coupable
et laissa chapper des gp.stes de folle fille comme autant d'aveux
de culpabilit.
Mario voulut poser l.;l premire question .
- Je m'excuse de vous dranger, mon lieutenant ...
- C'est une trs bonne ide.
Mais cette rflexion, dite au hasard, semble-t-il, amene en
tous cas par mgarde, le fit paratre cynique et dsinvolte. Le
policier crut qu'il cherchait tre spirituel et il en fut agac. Tandis
que le trouble gagnait encore le lieutenant, Mario, intimid davantage, interrogeait plus brutalement. A la question bien anodine :
- Vous n'aeez jamais rien remarqu de louche entre Vic et
un autre de ses camarades? Seblon fit cette rponse, coupe
sa moiti par un mouvement de la glotte qui n'chappa pas aux
enquteurs :
- A quoi voulez-vous que l'on reconnaisse la louche?
Le lapsus le fit rougir. Il se troubla davantage. Apparaissait
79

 Mario l'tranget des rponses de l'officier. La force de celui-ci

rsidant dans sa parole, sa faiblesse s'y trouvait aussi, pourtant
il voulait s'imposer par cette puissance sourdement mine. Il dit :
- Qu'aurais-je m'intresser aux relations extrieures de ces
garons? Mme si le matelot Vic a t assassin au cours d'une
aventure quivoque je ne peux tre au courant.
- Naturellement, mon lieutenant, mais quelquefois on peut
entendre.
- Vous plaisantez. Je n'espionne pas les hommes. Et surtout soyez bien certain que si ces jeunes gens ont des rapports
avP.c les individus odieux dont vous parlez, ils ne s'en vantent pas.
Je croi.s que le plus grand secret r.;side dans leur rencontre ...
Il s'aperut qu'il ailait chanter les amours homosexuelles. Il
voulut se taire. Mais s'apercevant que son silence soudain et paru
trange l'inspecteur, d'un ton ngligent il ajouta :
- Ces dgotants personnages ont une organisation merveilleuse ...
C'en tait trop. Lui-mme s'aperut de l'ambivalence de ce
dbut, o le mot << merveilleuse dont la premire syllabe trs appuye
semblait lancer comme un dfi joyeux les ailes de veilleuse .
Mais cela suffit aux policiers. Sans aussi bien distinguer ce qui
trahissait l'officier, ii leur apparut que son langage voquait avec
complaisance les murs condamnes. Leur pense pourrait s'exprimer par cette formule du langage commun : Il en cause avec
sympathie ,, ou ila pas l'air de cracher dessus ll. Bref, il parut
suspect. Heureusement il avait un alibi, car il tait bord la nuit
du crime. Quand l'entrevue fut termine, mais avant que les deux
policiers ne l'eussent quitt, le lieutenant voulut endosser sa capote
de drap bleu mais, dans son geste, il mit tant de coquetterie vite
et maladroitement corrige- que l'on ne peut dire qu'il l'endossa
tant le mot est fort - et lui-mme spontanment nomma son
geste s'envelopper ll. Sa gne s'en accrut et il dcida encore une
fois de ne plus toucher publiquement une toffe. Querelle donna
dix francs la collecte pour la couronne de Vic. Voici quelques
extraits, dchirs au hasard, du carnet intime.
Ce journal ne peut tre qu'un livre de prire.
Laissez mon Dieu que je m'enveloppe de mes gestes frileux,
frileusement, comme un Anglais trs las dans ses plaids, comme
80

une nigmatique dans ses fichus. Pour affronter les h<~mmes,

vous m'avez donn une pe dore, des galons, des lgions d'honneur, des gestes de commandement : ces accessoires me sauvent.
Ils permettent que je tisse autour de moi d'invisibles dentelles
dont les dessins veulent tre rudes. Cette rudesse m'puise si elle
me soulage. Quand je serai vieille, je me rfugierai, enfin ! dans le
ridicule maniaque des binocles monture coupante, dans les cols
en cellulod, dans le bgaiement, dans les manchettes empeses.
Querelle disait ses camarades qu'il tait une victime des
affiches ! Je suis victime des affiches et victime de la victime des
affiches.
La casquette d'officier durcit mon visage. Cachant le front,
elle donne de l'importance ma bouche et aux deux longues rides
l'encadrant qui sont svres, presque vaches. Il semble que le
signe de ma fminit soit mon front: Je retire ma ca.;quette et,
soudain, mes rides paraissent veules, molles. Elles pendent.

Quelle joie soudain! Je suis toute joie. Mes mains, d'abord

machinalement, ont dessin dans l'espace, hauteur de ma poitrine, deux seins de femme qui semblaient y tre greffs. J'tais
heureuse . .Je recommence le geste et je connais la flicit. Une
vritable plnitude. Je suis combl. Je cesse : je suis comble. Je
recommence. Je caresse ces deux seins d'air. Ils sont beaux. Ils
sont lourds : mes mains les soupsent. J'tais alors appuy au
bordage, la nuit, fat:e au large. J'entendais la rumeur d'Alexandrie.
Je caresse mes seins, mes hanches. Je me connais des fesses plus
rondes et plus voluptueuses. L'Egypte est derrire moi : le sable,
le Sphynx, les Pharaons, le Nil, les Arabes, les quartiers rservs,
et l'aventure merveilleuse d'tre celle que je suis. Je les veux un
peu en forme de poires.
Cette fois encore j'ai entrain malgr moi les rideaux de la
porte. J'ai senti qu'ils poulaient m'envelopper de leurs plis et je
n'ai pu rsister au beau geste de m'en dfaire. Geste de nageur
cartant l'eau.
Je rentre. Je songe encore la vie de cette cigarette entre les
doigts du matelot. Une cigarette toute faite. Elle fumait, elle avait
81

de lgers mouvements entre les doigts presque immobiles de Que

relle qui ne souponnait pas la vie trange qu'il donnait au mgot.
Je ne pouvais dtacher mon regard moins des doigts que de l'objet
anim grce eux. Et anim de quelle gracieuse vie, de quels
mouvements lgants, fins et scintillants! Querelle coutait un de
ses copains parler de filles du bordel.
((Je ne me suis jamais vu ll. Ai-je un charme qu'un autre
subit? Qui d'autre que moi subit encore le charme de Querelle?
Comment pourrais-je devenir lui. Pourrai-je me faire greffer ses
plus beaux ornements : sLs cheveux, ses couilles? Mme ses mains?
Afin qu'elles ne me gnent pour me branler, je retrousse les
manches de mon pyjama. Ce simple geste fait de moi un lutteur,
un costaud. J'affronte ainsi l'image de Querelle devant qui (ou
quoi) je parais eu dompteur. Mais tout s'achve tristement par
un coup de serviette sur le ventre.
Notre dessein n'est pas de dgager deux ou plusieurs personnages - ou hros puisqu'ils sont extraits d'un domaine fabu
leux, c'est--dire relevant de la fable, de la fable et des limbes systmatiquement odieux. Mais qu'on veuille plutt considrer que
nous poursuivons une aventure qui se droule en nous-mmes,
dans la rgion la plus profonde, la plus asociale de notre me,
alors, c'est parce qu'il anime ses cratures - et volontairement
assume le poids du pch de ce monde n de lui - que le crateur
dlivre, sauve sa crature, et du mme coup se place au del ou
au-dessus du pch. Qu'il chappe au pch ceper..dant que, var
sa fonction et par notre verbe, le lecteur deouvre en soi-mme
ces hros, jusqu'alors y croupissant ...
Querelle ! Tous les Querelle de la Marine de Guerre ! Beaux
marins, vous avez la douceur de la folle avoine.
Rception bord. Le pont du navire est orn de plantes
vertes, de tapis rouges. Les marins en blanc. vont et viennent.
Querelle est indiffrent. Sans qu'il me voie, je l'ai regard : il tait
debout, les mains dans les .poches, un peu arqu en arrire, et le
cou tendu pareil celui du taureau (ou du tigre, ou du lion?) d'un
bas-relief a:;syrien, et dont le flanc est poignard. La fte le laisse
indiffrent. Il siffie ct sourit.

82

Querelle halant sur le quai une lourde chaloupe : quatre marins tirent, la poitrine en avant tendue par l'effort, le bout (cordage)
passant sur leur paule gauche, mais Querelle s'est retourn. Il
tire reculons. Sans doute pour n'avoir pas l'allure d'un animal de
trait. Il a vu que je le regardais. C'est moi qui ai dtourn ms yeux
des siens.
Beaut des pieds de Querelle. Ses pieds nus. Il les crase
largement sur le pont. Il marche large et long. Malgr son sourire,
le visage de Querelle est triste. Il me fait songer la tristesse d'un
beau garon, trs fort, et trs homme, pris comme un gosse pour
un dlit grave, cras par une peine svre dans un box d'accus.
Malgr son sourire, sa beaut, son insolence, la radieuse vigueur de
son t:orps, sa hardiesse, Querelle semble porter les signes indescriptibles d'une humiliation profonde. Ce matin il tait abattu. Son
regard tait las.
Querelle dormait sur le pont au soleil. Debout, je l'ai regard.
Mon visage plongeait dans le sien, et je me suis retir presque
aussitt, de peur qu'il ne me voie. Aux moments tranquilles et
assurs - et longs - o nous pourrions peut-tre dormir dans les
bras l'un de l'autre, je prfre ces instants d'inconfort, ces moments
rapides qu'il faut dtruire parce que les jambes ne supportent pas
qu'on se penche trop longtemps, parce qu'un bras est mal pli,
une porte mal ferme, ou une paupire. Je drobe ces instants, et
Querelle l'i6nore.
Aux yeux des hommes et des femmes qui nous hassent, quel
mystre que les visages des beaux garons que l'on suppose coucher
avec les hommes. Au caf, un jeune garon blond, aux traits durs,
la dmarche nonchalante et muscle, est entr. On dit qu'il
marche. Les officiers qui m'accompagnaient l'ont regard avec
insistance, sans mpris. Le jeune homme devait son tranget au
regard intrigu de mes camarades.
Rception bord de l'Amiral A ... C'est un grand et mince
vieillard aux cheveux trs blancs. Il sourit rarement, mais je sais
que, derrire son air svre, un peu hautain, il cache une grande
douceur, une grande bont. Il est apparu la coupe, suivi d'un
fusilier marin, un grand gaillard harnach comme en temps de
83

guerre, avec des gutres, un ceinturon, et la jugulaire. C'est son

ordonnance. Cette apparition m'a caus une motion tonnante,
dans laquelle j'aime me replonger. La silhouette dlicate, fragile
du vieillard aux gestes fins, soutenue par la carrure magnifique
du sako ! Je serai plus tard un vieil officier chamarr, dor,
dlicat, encadr par la solide musculature d'un soldat de vingt ans.
Nous sommes en mer. Tempte. En cas de naufrage, que
ferait Querelle? Chercherait-il me sauver? Il ne sait pas que je
l'aime. J'essaierais de le sauver, mais davantage j'essaierais qu'il me
sauve. Dans un naufrage chacun emporte ce qui lui est surtout
prcieux : un violon, un manuscrit, des photos ... Querelle m'emporterait. Je sais qu'il sauPerait d'abord sa beaut, duss-je
mourir.
Querelle, ton cur dor ...
Il regardait un matelot laver le pont. N'ayant d'autre point
d'appui, Querelle appuyait l'une sur l'autre, ses deux mains sa
ceinture, au-dessus de la braguette. Tout son buste tait pench,
et la ceinture, (avec le bord du pantalon) sous ce poids, comme une
corde flchissait.
Je pleurerais de ne pouvoir empoigner u11e bitte. Je hurle ma
peine la mer, la nuit, aux toiles. Je sais que le poste arrire en
contient de merveilleuses qui me sont refuses.
L'amiral peut-tre donne un ordre et docilement le gaillard
qui l'accompagne partout, entre dans sa cabine, ouvre sa braguette
et tend ses lvres une ver~e rglementairement gonfle. Je ne
connais pas de couple plus lgant, plus parfaitement quilibr
que celui que forment l'amiral et sa brute. Ils sont beaux.
Lisbonne. Je suis descendu terre avec le Capitaine. Nous
faisons quelques emplettes. Dans un caf je pose ngligemment
mes paquets par terre, assez loin de moi. Le Capitaine les surveille
sans cesse. Je vois bien qu'il craint qu'on ne les vole et cette crainte
me fait dsirer qu'ils soient vols. Insensiblement je les carte avec
mon pied. Je pactise dj avec les voleurs. Je hais la vulgarit du
Capitaine.
84

Querelle a oubli son maillot dans ma cabine. Il est rest par

terre. Je n'osais pas y toucher. Ce maillot ray de marin avait la
puissance d'une dpouille de lopard. Plus encore. Il tait l'animal
lui-mme qui s'est tapi, qui se dissimule en soi et ne laisse que son
apparence. On a d le jeter l. Mais que je touche, que j'avance
la main, il se gonflera de tous les muscles de Querelle.
Cadix. Un ngre qui dansait, une rose entre les dents. Ds
que la musique reprend il tressaille. A propos de lui, j'cris : il
encense, comme on le dit d'un cheval. En face de la sienne, l'image
de Querelle est terne, humilie.
Querelle coud ses boutons. Je le regarde tendre le bras pour
mieux enfiler son aiguille. Ce geste ne peut tre ridicule : celui qui
l'accomplit, hier soir tait coll contre une fille qu'il plaquait sur
un arbre, et son sourire tait vainqueur. En buvant son caf,
Querelle peut agiter la tasse pour dissoudre le sucre dans les dernires gouttes avec ce mouvement de la main droite qui va l'inverse des aiguilles d'une montre, (c'est--dire de gauche droite)
comme le font les femmes, cinq minutes plus tt il rtait comme un
homme. Ainsi chacun des actes les plus insignifiants de Querelle se
charge de l'humanit, de la gravit d'un acte plus noble qui le
prcde.
Au mot pdraste : extrait du Larousse : on dcouvrit chez
l'un d'eux une grande quantit de fleurs artificielles, de guirlandes
et de couronnes, destines sans aucun doute servir, dans les
grandes orgies, d'ornements et de parures. Il

Une douce et dlicieuse inquitude au cur, le lieutenant se

rendit ses rendez-vous. Il tait la fois fort et tendre. La scne
extraordinaire qu'il avait provoque au Cercle des Officiers de
Marine avait fait de lui un hros. En effet. Lorqu'il s'assit la
table o se tenaient quelques dames avec d'autres officiers, il ne
voulut pas abandonner le souvenir de Querelle qui, de ce fait,
lui semblait-il, ft rest la porte des salons. Nous reconnaissons
85

ici, chez le lieutenant Seblon, la prsence d'une courtoisie l'gard

des choses. Cette~'lttitude sentimentale ne parat pas avoir d'origine
dans son amolli' pour Querelle si cet amour lui donne l'occasion
d'apparatre. Elle est dar..s la crainte, elle-mme ne de l'amour,
dans l'importance dvotionnelle que Sehlon accorde la vie. A
travers le monde, sa qute d'un bonheur si difficile l'oblige provoquer par la gentillesse, la bonne volont des choses dont il craint
qu'elles ne se rvoltent contre lui. De mme que Gil, au fond de sa
dtresse, aprs avoir tu Theo, cherche avec beaucoup de maladresse apprivoiser les objets dont il redoute la volont mchante.
D'un imaginaire mouvement d'paules, le lieutenant ne se dfit
pas de l'ombre de Querelle, mais pour davantage lui rester fidl.e,
alors que sur le bateau il osait s'opposer lui, il choisit de le reprsenter si hien en s'opposant aux autres officiers. Ce mouvement se
fit en lui -mme avec une lenteur harmonieuse mais selon une
courbe si douce que lui -mme .n'eut conscience de son changement
de position intrieure qu' la colre qui fit frmir sa voix pour
rpondre une dame :
- Qu'en savez-vous?
Le ton et la scheresse impertinents de la formule firent tous
les yeux se poser sur lui :
- Mais c'est ce qu'on raconte ... dit la dame gne un peu,
mais cependant souriante.
- Vous en tes sre?
Elle rapportait que les communistes avaient donn une rue
le nom d'un ouvrier mort en voulant sauver une fillette qui se
noyait. Elle ajoutait qu' ce qu'on raconte, il tait ivre et il tait
simplement tomb l'eau ll ...
- Je n'en suis pas sre, c'est ce qu'on dit.
On toussa. On fit la table la fois du bruit et du silence. Le
lieutenant et voulu n'avoir rien dit, mais le frmissement de
sa voix, qu'il devait sa timidit, son peu d'assurance, l'obligeait plus de scheresse encore pour rpondre :
- Ayez donc alors la gnrosit, en face d'un acte dont le
mobile est ambigu, de postuler pour le plus noble.
Les lments de cette phrase s'tant prsents son esprit
dans une sorte d'amoncellement tumultueux, afin de les diviser et de
les organiser selon une syntaxe claire - qui cause mme de ce
dsordre disposa la phrase en un mode trs dur, trs noble, presque solennel - obligrent l'officier une plus grande attention,
86

une parfaite lucidit. Il eut u moment, et de sa propre situation

une vision tragique. La dame dit
-Mais ...
Quelqu'un, gn, dit :
- Nous plaisantons entre nous ...
Sr d'tre maintenant le plus fort dans un combat dont les
armes sont morales, le lieutenant se leva.
- Je crains, dit-il, d'avoir conserver trop longtemps mon
attitude de juge. Vous me permettez de me retirer.
Il sortit. Cette violente projection spirituelle de lui-mme lui
avait donn tout coup une vigueur dont il s'merveilla. Il tait
fort, viril, mle au point d'enculer Querelle s'il se ft offert. En
passant devant les pissotires o il avait crayonn ses graffiti, il
songea avec tendresse, avec une lgre mlancolie, cette forme
vague et abandonne de lui-mme, cette dfroque honteuse et
molle tapie dans ces coins obscurs, cet officier qui cherchait la
nuit des bittes, comme les pcheurs, avec des bras admirables, dans
les rochers, cherchent l'anguille. Et lorsqu'il parvint au quai d'embarquement, il vit Querelle. Un immense sentiment de fraternit
l'unit son ordonnance. Mais le lendemain sa virilit s'vanouissait,
se dissolvait sous le regard malicieux de Querelle, elle ne pouvait
rsister la comparaison de cette virilit terrible, indestructible,
personnifie par un corps splendide. A nouveau, il connut-la honte
et descendit terre pour s'absorber en elle. Dans les pissotires
il retrouva ses propres inscriptions auxquelles ne s'tait ajout
aucune rponse. Pourtant, chacune d'elles lui cause cette dlicieuse motion qu'une fleur, un gant, un mouchoir de l'aime,
met au cur du jeune amoureux.

Gil dormait, couch sur le ventre. Comme chaque dimanche

matin il se rveilla tard. Encore qu'ils eussent l'habitude de faire
ce jour-l grasse matine, quelques ouvriers taient levs. Le soleil
dj haut trouait le brouillard. En mme temps qu'une imprieuse
envie de pisser, Gil prouva d'abord le sentiment angoissant de
devoir affronter cette journe dont il savait l'atmosphre compose
de sa honte et, pour l'avaler le plus vite possible, il ouvrit trs grand

87

la bouche. Il retarda l'instant de se lever. Surtout qu'il prenne soin

d'avoir le moins de gestes possible puisqu'il lui faut inventer tout
un systme pour dbuter dans une vie qui maintenant se droulera
sous le signe du mpris. Donc, ds ce matin, il doit dbuter dans
des rapports nouveaux avec les copains du chantier. Allong sous
les draps, il demeura immobile. Non pour se rendormir - mais
pour songer mieux ce qui l'attendait, << se faire la situation
nouvelle, la penser d'abord afin d'y prparer son corps. Doucement,
les yeux clos, comme s'il dormait, avec l'espoir de donner le change
si tous les regards taient attentifs son rveil, il se retourna dans
son lit. Un rayon de soleil venant de la fentre donnait en plein sur
ses couvertures o des mouches bourdonnantes taient poses.
Sans avoir vu le dtail de cette chose, Gil sut qu'il s'agissait de la
violation d'un secret. Aussi naturellement qu'ille put, il tira sous
les draps le slip qui, tach au fond d'un peu de merde et de sang,
le soleil aidant, attirait les mouches. Elles s'envolrent dans un
bourdonnement infernal qui emplit le silence de la chambre, signalant l'infamie de Gil, la proclamant solennelle et majestueuse dans
une musique d'orgue. Gil tait certain que Tho continuait se
venger. Dans la musette de Gil il avait d dnicher ce slip dgueulasse. Pendant le sommeil du jeune maon il l'avait expos. Les
gars du chantier avaient regard gravement et en silence les prparatifs, les approuvant parce que Tho tait violent, et qu'ils leur
permettaient de mieux sentir la ralit d'eux-mmes. Enfin, il tait
bien qu'on ftt reculer dans l'ignoble un garon que l'on n'avait pas
encore assez de raisons de mpriser. Et le soleil et les mouches
sans lesquels Tho avait wmpt venaient d'apporter leur appareil
merveilleux. Sans la relever du traversin, Gil tourna sa tte gauche:
il sentit sous sa joue un objet dur. Avec beaucoup de prcaution,
lentement il avana la main, et sous les draps, contre sa poitrine, il
ramena une aubergine norme. Il l'avait dans la main, chose trs beWe,
effrayante de grosseur, violette et ronde. Toute la dure mchancet
de Gil- mchancet manifeste par ses muscles secs sous l'piderme
lisse et blanc, par la fiXit sans objet de ses yeux verts, par son
inintelligence, par sa bouche mal l'aise dans le sourire, par le sourire
toujours inachev, refusant de d<!ouvrir d'autres dents que les
incisives, tendu comme un lastique cruel qui vous giflera dans
son retour, par ses cheveux drus, ples et peu pais, par ses silences,
par le timbre pur et glac de sa voix, par tout, enfin, qui faisait dire
de lui il est rageur '' - la mchancet de Gil fut blesse, tale
88

jusqu' s'attendrir, jusqu' faire le gamin lui-mme pleurer sur

elle. Tant on s'acharnait contre elle qu'elle fondait, devenait douce
et tide, pitoyable, pr~te expirer. De !;orteil au bord de ses yeux
secs, de profonds sanglots dferlaient dans le corps de Gil, et en
dcomposaient tous les lments de cruaut. Son besoin d'uriner
tait de plus en plus intense. Il tendait toute l'attention de Gil vers
sa vessie. Mais pour aller aux latrines il devrait se lever, traverser
la pice darde de moqueries. Il restait allong, attentif cette
violente ncessit physiologique. Enfin il dcida de vivre dans la
honte. Pour rejeter ses draps ses gestes dj furent pauvres. Son
poignet flchit sur les plis, sans que les serre la main - le poing
lui tant refus - avec l'humilit d'un front chrtien, pcheur
pench sur son cou dont la peau est cendreuse, indigne de tout
clat. Il souleva humblement sa tte, sans regarder autour de lui,
presque ttons il ramassa ses chaussettes et les mit sans dcouyrir Res jambes. Presqu'en face de lui la porte s'ouvrit. Gil ne leva
pas les yeux.
- Fait pas chaud, les gars.
C'tait la voix de Tho qui rentrait. Il s'approcha du pole
o chauffait une gamelle d'eau.
- C'est pour la soupe, cette flotte l? Y en a pas lerche?
- C'est pas pour la soupe, c'est pour me raser, rpondit
quelqu'un.
- Ah ! excuse-moi, je croyais.
Avec, dans la voix, une feinte amertune, il poursuivit :
- C'est vrai que po}lr la soupe on peut pas en faire de trop.
Je crois qu'y faudra un peu faire ceinture. Je sais pas comment
que a se fait, mais on trouve plus de lgume.
Gil rougit en mme temps qu'il entendait quatre ou cinq ricanements. Un des maons parmi les plus jeunes, rpliqua :
- C'est parce qu'on cherche mal.
- Tu crois? dit Tho. Sans charres, tu pourrais en trouver,
toi? C'est pas toi qui les planques, des fois?
Le rire gnral fut clatant. Le mme maon rpondit ~1 riant :
- Te trompe pas, Tho. Moi c'est pas dans mes habitudes.
Le dialogue terrible risquait de se prolonger. Gil avait
enfil ses chaussettes. Il releva la tte et resta un instant immobile,
accroupi su le lit, les yeux fixs devant soi. Il comprit que la vie
serait invivable, mais il tait trop tard pour se battre avec Tho.
Maintenant c'est contre tous les maons, qu'il aurait lutter.
89

Tous l'avaient chambr. Tous taient excits par un essaim de

mouches disperses au sc.leil dans un chant d'allgresse. Sa mchancet devait se venger; tous les maons mourir. Gil songea mettre le
feu la baraque. Cette idt:e passa trs vite. Sa mchancet, sa rage n'en
pouvaient plus d'attendre. Il fallait qu'elle se manifestt par un geste,
dt-il ce geste, tre dirig vers l'intrieur de Gil et lui causer une
hmorragie interne. To dit encore :
- Qu'est-ce que tu veux? Y a des mecs qu'aiment .
C'est par ce trou-l qu'ils veulent bouffer.
Son envie de pisser augmentait encore. Elle avait la violence
qui active les machines vapeur. Gil devait tre bref. Il comprenait obscurment que tout son courage, son audace, rsidaient
dans la ncessit d'tre bref et tendu pour une obligation
imprieuse. Gil tant assis sur le lit, les pieds sur le plancher, son
regard s'humanisa et lentement, comme un rayon se posa sur
Tho.
- T'es bien dcid, hein, Tho ?
Il crispa les lvres sur ce dernier mot, et hocha trs doucement la tte.
- T'es dcid? Tu vas me faire chier longtemps ?
- Mon petit pote, je voudrais- pas. Je t'empcherais plutt
de chier.
Et quand se fut teint le rire sournois que cette rplique avait
fait frissonner autour de chaque maon, il continua :
- Pass'que des fois que a te plairait d'en prendre, moi, a
me dplat pas d'en donner.
Gil se dressa. Il tait en chemise. Pieds nus, il vint jusqu'auprs de Tho, puis, se retournant, le regardant en face, ple, glac,
terrible, il dit :
- Tu m'enculerais, toi? Et bien vas-y, te dgonfles pas!
Et dans un seul mouvement, il se retourna, releva sa chemise
et se baissa en tendant les fesses. Les maons regardaient. Hier
encore Gilbert tait un ouvrier comme les autres, ni plus ni moins
que les autres. Ils n'prouvaient pas de haine son gard, mais
un peu d'amiti plutt. Ils ne virent pas le visage dsespr du
gosse. Ils rirent. Gil se releva, les parcourut du regard et leur dit :
- a vous fait marrer, vous tes dcids me chambrer?
Y en a un qui veut m'enculer?
Ces mots furent dits d'une voix clatante, cinglante. Elle
faisait de cette scne une opration fantastique, et de cet enfant un
90

personnage magique accomplissant un rite aussi audacieux que

ceux des sorcires, o l'obscnit est ncessaire pour obtenir une
gurison. Devant les maons Gil recom~ena le mme geste,
l'aggravant encore en cartant ses fesses des deux mains, et en criant
d'une voix douloureuse dirige vers le sol comme une fume trop
lourde :
-- Allez-y! a vous plat de savoir que j'ai des hmorrodes,
alors allez-y ! Tapez dedans ! Foncez dans la merde !
Il se releva. Il tait rouge. Un grand gars s'approcha de lui.
- Continue pas. Si t'as des histoires avec Tho a regarde
personne.
Tho ricana. Gil le regarda. Froidement il lui dit :
- T'as jamais pu m'enculer. Et c'est a qui te travaille.
Il tourna les talons. En chemise, sur ses pieds nus il revint
auprs de son lit ou il s'habilla en silence. Il sortit. Prs de la baraque, il y avait une petite remise en planches o les maons posaient
leur bicyclette. Gil entra. Il s'approcha de son vlo. Le cadre tait
jaune. Le nickel luisait. Gil aimait sa lgret,, la courbe du guidon
de course qui l'obligeait se pencher sur lui, il aimait les chambres
air, les jantes en bois, les pare-boue. Chaque dimanche et quelquefois en semaine, le soir, en rentrant du boulot, il le nettoyait.
Les cheveux dans les yeux, la bouche entr' ouverte, il desserrait
les crous, il dfaisait la chane, les pdales, il dmontait le vlo
pos sur la selle et le guidon. Cette occupation donnait Gil son
vritable sens. Chaque geste tant parfait, qu'il ft accompli avec
un torchon graisseux ou une cl molettes. Chaque attitude tait
belle. Accroupi sur les jarrets ou pench sur la roue libre qu'il
faisait tourner, Gil tait transfigur. Il rayonnait de la prcision
et de la dlicatesse de chaque mouvement. Il s'approcha donc de
son vlo, mais quand il eut pos sa main sur la selle, il eut honte.
Aujourd'hui il ne pourrait pas s'occuper de lui. Il n'tait pas
digne d'tre ce que son vlo faisait de lui. Il le reposa contre
le mur et il sortit pour aller aux chiottes. Quand il se fut torch,
Gil se passa la main entre les fesses pour sentir la lgre excroissance de ses hmorrodes et il fut heureux d'avoir l, sous la main,
le signe et l'objet de sa colre et de sa violence. Ille toucha encore
doucement, du bout de l'index. Il tait heureux et fier de savoir
l cette protection de lui-mme. C'tait un trsor qu'il devait
prcieusement rvrer puisqu'il lui donnait l'occasion d'tre luimme. Jusqu' nouvel ordre, ses hmorrodes taient lui. Les
91

amours les plus saines, ces contacts d'pidermes ne sont

pas aussi lumineuses et claires qu'on le veut dire. Si tout coup
le jeune nageur sur la plage bande pour la belle fille nue qui le
frle autant que pour nous la Lraguette ou le pouce d'un soldat,
ce contact du sein, ou de la hanche, le creux de 1&. nuque, contiennent une rgion d'ombre o s'engloutit soudain la raison du
nageur. Il n'est plus alors qu'un dsir obscur. Rien n'empchera donc
que nous entretenions ces zones d'ombres o notre raison succombe si nous devons connatre le bonheur. Nous ne parlons pas
d'une apparence de mystre entretenu par un rituel us mais de ces
rgions d'ombres que l'imagination dcouvre et dont la fixit de
notre regard n'arrive pas percer les tnbres, mesurer le fond ;
en face desquelles nous sommes pris de vertige. En elles nous nous
perdrons assez pour y laborer les rites d'un culte ternel. Le
soleil ayant disparu, le brouillard ensevelit la ville. Gil tait
certain de rencontrer Roger sur l'esplanade. Il flna quelques
minutes. A quatre heures de l'aprs-midi, les boutiques taient
claires. La rue de Siam miroitait doucement. Gil se promena
quelques minutes sur le cours Dajot, presque seul. II n'avait pas
encore pris de dcision. Il n'a.vait aucune ide trs prcise sur ce
qui se passerait une heure plus tard, mais une angoisse alourdissait toute sa vision du monde. Il marchait dans un univers o les
formes sont encore larvaires. Pour accder au monde lumineux
o l'on ose penser, un coup de stylet paraissait ncessaire. Que
l'on excuse une parenthse : si le meurtre l'aide d'un instrument
aigu, acr, ou simplement lourd, est capable de soulager l'assassin en crevant une espce d'outre immonde qui le tit>nt captif, il
semble que le poison ne saurait accorder la. mme dlivrance.
Gil touffait. En lui confrant l'invisibilit le brouillard lui
permettait quelque repos, mais il ne pouvait l'isoler d'hier ni
surtout de demain. Avec un peu d'imagination Gil aurait pu
dtruire ce qui s'tait pass, mais sa mchancet tant sche, il
tait sans imagination. Demain ct les jours suivants il devrait vivre
dans le mpris.
- Mais pourquoi que j'y ai pas cass la gueule tout de suite.
Rageusement il se rptait cette phrase vide de tout accent
interrogatif. Il voyait la gueule moqueuse et mchante de Tho.
Dans ses poches, brusquement ses poings se serraient, les ongles
mordaient les paumes. S'il ne pouvait s'interroger ni rpondre il
savait conduire sa pense dsole de telle sorte qu'en arrivant prs

92

de la balustrade, dans la coin le plus vide de la place, son esprit

aboutissait au moment le plus humiliant pour lui. II tournait alors
la tte du ct de la mer, et, haute voix, mais en rentrant sa gorge
en elle-mme de faon qu'il n'en sorte qu'un cri rauque, il criait :
-Ah!
Pour quelques secondes il tait soulag. Son mal noir le
reprenait deux pas.
- Pourquoi que j'y ai pas cass la gueule, ce salaud-l?
Les compagnons, je m'en fous. Ils pensent ce qu'i veulent
moi je m'en fous. Seulement, lui, fallait ...
A l'arrive de Gil au chantier Tho lui avait montr une
camaraderie paternelle. Peu peu, en se laissant inviter boire, le
gosse acceptait l'autorit du maon. Non de propos dlibr, mais
par une sorte de soumission du fait que Tho commandait puisqu'il payait les tournes. Querelle pouvait montrer un grand culot
l'gard de l'officier, celui-ci ne parlant pas son langage. II plaisantait
sans doute, mais avec une retenue qui pouvait laisser croire la timidit ou la hauteur sous lesquelles Querelle devinait un violent dsir
inavou. Querelle se savait la moiti lgre et audacieuse. Mme
si l'officier n'avait montr aucune timidit, le matelot l'et mpris ouvertement. D'abord parce qu'ille sentait sa merci cause
de cet amour, ensuite parce que l'officier voulait que cet amour
demeurt cach. Le cynisme tait possible Querelle. Gil tait
sans armes en face du cynisme de Tho qui parlait le langage des
maons, qui plaisantait fort, qui ne craignait pas de proclamer ses
murs ni d'tre cause d'elles mis la porte du chantier. Si Tho
avait accept de payer quelques verres, Gil sentait clairement qu'il
ne lui et pas donn un sou pour l'amour. Enfin, ce qui l'avait
encore plac sous la domination du maon c'est cette amiti pourtant lgre - qui les avait unis pendant un mois. A mesure
qu'il s'apercevait que cette amiti ne servait rien, et ne servirait
jamais son but, Tho devint venimeux. Il refusa d'avoir perdu son
temps dans ces soins et il se consola en essayant de croire qu'il
avait entrepris cette amiti afin qu'elle ament les tortures subies
par Gil. Il hassait Gil davantage, et d'autant plus qu'il ne voyait
aucun motif de le har, mais seulement des motifs de le faire souffrir.
Gil hassait Tho de l'avoir ce point domin. Un soir que celui-ci,
en sortant du bistro, lui pelotait ngligemment les fesses, Gil n'osa
pas lui donner un coup de poing.
-- Il vient de me payer l'apro, pensa-t-il.
93

Il se contenta de repousser la main, mais en souriant, comme

d'une farce. Les jours suivants, presque inconsciemment, parce
qu'il sentait autour de lai le dsir du maon, quelques gestes de
coquetterie lui chapprent. II exagra les poses aguichantes.
Dans le chantier il se promena le torse nu, il cambra les reins, il
posa sa casquette un peu plus en arrire pour laisser ses cheveux
dpasser, et, quand il voyait le regard de Tho capter chacun de ces
gestes aigus, il souriait. Tho recommena un autre jour. Sans se
fcher Gil dclara qu'il n'aimait pas cela.
- Je veux bien qu'on soit copain, quoi, mais pour le reste,
macache.
Tho s'emporta. Gil aussi, mais il n'osa frapper puisqu'il
venait de boire, invit par le maon. Ds lors, sur le chanti~r, au
travail et pendant les pauses du casse-crote, dans la carre, table
et quelquefois au lit, Tho fit des plaisanteries terribles auxquelles
Gil ne savait rpondre. Peu peu, l'quipe, en riant des plaisanteries de Tho riait de Gil qui essaya de dtacher de lui ses gestes
aguichants quand il eut compris qu' cause d'eux chaque plaisanterie de Tho avait un sens, mais il ne put dtruire sa beaut naturelle,
ni ces rameaux trop vivaces et trop verts, qui le fleurissaient et
l'embaumaient, refusaient de mourir parce qu'ils taient parcourus
ct nourris de la sve de l'adolescence. Sans qu'il s'en rendissent
compte, toute estime pour le gosse s'chappait des autres maons.
Gil perdait peu peu sa consistance. Mot mot, sa dignit. II n'tait
qu'un prtexte rire. II n'avait plus, grce une affirmation venue
de l'extrieur, aucune certitude d'tre soi. Cette certitude n'tait
entretenue maintenant, en lui -mme, que par la prsence de la
honte dont la flamme livide montait comme sous le vent de la
rvolte. Il se laissait accabler.
Roger ne venait pas. Que lui et-il dit? Paulette ne sera pas
sortie. Il ne pourrait la voir. Elle n'tait plus serveuse au petit
bistrot, et il tait difficile de la rencontrer. Et si par malheur elle
et apparu une honte plus brlante aurait fait brasiller Gil. Il
souhaita que Paulette ne vint pas.
- Et tout a pasque j'y ai pas cass la gueule.
Un plus oppressant malaise l'crasait. Plus habile, moins viril
aussi, il et compris que les larmes sans l'amollir l'eussent un peu
dlivr. II ne savait, dans l'obscurit, que promener la pleur des
jeunes gars qui n'ont pas accept de se battre, cette face crucifie
94

des nations qui refusent la lutte. Il serrait trs fort les dents, d'un
seul coup des mchoires.
-- Pourquoi que j'y ai pas cass la gueule ce con-l.
Mais il n'eut pas un instant l'ide de le faire. II n'tait plus
temps. La phrase le berait. Il se l'entendait prononcer en lui trs
calmement. La rage se transformait en une grande douleur, lourde
et grave, qui partait de la poitrine pour couvrir le corps et
l'esprit d'une infinie tristesse dans laquelle dsormais il allait vivre.
II marcha encore un peu au milieu du brouillard, les mains dans
les poches, toujours sr de l'lgance de sa dmarche, heureux de
la possder mme dans cette solitude. II y avait peu de chance
pour qu'il y rencontrt Roger. Ils ne s'taient pas donn de
rendez-vous. Gil songea au gosse. Il vit son visage, orn du sourire
qu'il conserva toujours en coutant les chansons. Ce visage n'tait
pas tout fait celui de Paulette dont le sourire tait moins clair,
troubl par la fminit qui dtruisait l'identit naturelle du sourire de Gil et de celui de Roger.
- Entre les cuisses, nom de Dieu! La Paulette, qu'est-ce
qu'elle doit avoir entre les cuisses!
Il pensa, en murmurant presque :
- Sa chatte ! Sa petite chatte ! Sa petite cramouille !
Et il le pensa en mettant sur les mots une tendresse folle qui
faisait d'eux une imploration dsespre.
- Sa petite cramouille baveuse ! Ses petites cuisses.
Il reprit sa pense- Faut pas que je dise ses petites cuisses,
elle a des belles cuisses, la Paulette. C'est ses grosses cuisses, avec
sa petite moule dans la fourrure. Il banda. Au centre de sa tristesse- ou honte- et la dtruisant, il connais!!ait l'existence d'une
certitude nouvelle, mais dj prouve. Il se retrouait. Tout son
tre, pour l'riger, affluait sa queue. Elle n'tait plus que lui,
mais elle l'tait avec une vigueur terrible, providentielle,
capable de rendre inefficace la honte. Au contraire mme, en
tirant de soi ette honte qui venait de son corps et par la base
entrait pour l'enfler dans sa queue que Gil sentait plus dure,
plus forte, plus orgueilleuse et afin d'en emplir les tissus spongieux.
C'tait le moment sans doute d'en appeler soi tout le fluide
dans lequel ses organes baignaient. Dans sa poche, sa main colla
sa verge contre sa cuisse. Instinctivement il rechercha l'endroit
le plus sombre et le plus cart de l'esplanade. Le sourire de Paulette jouait avec celui de son frre. Anim d'une rapidit folle,
95

avide, le regard de Gil descendit jusqu'aux cuisses, souleva les

robes : il y avait les jarretires. Au -dessus (sa pense avanait
lentement) il y avait une peau blanche, tout de suite assombrie
par la prsence d'une toison qu'il se dsesprait de ne pouvoir
fixer, conserver immobile dans son imagination, sous le soleil de
son dsir. D'un trait, la parcourant malgr la robe et le linge, sa
queue revint jusqu' la hauteur de la gorge de Paulette: avec la
tte de son nud il verrait mietix. Face la mer, Gil s'appuya la
balustrade. Dans la rade les feux du Dunkerque n luisaient faiblement. Gil remonta, de la gorge au cou blanc et potel, au menton, au sourire (sourire de Roger, puis sourire de Paulette). Gil
comprenait confusment que cette fminit qui troublait le sourire du gosse avait sa source entre les cuisses. Ce wurire tai-:; de
mme nature que - il ne savait quoi au juste - mais qui tait
la plus loigne, la plus subtile, mais la plus forte de pouvoir venir
de si loin, la plus troublante des ondes mises par cet appareil
sournois pos entre les cuisses. Fulgurante, sa pense revint
la conasse :
- Oh la petite salope, son joli petit con, je vais y foutre
mon gros nud ...
Son attention tait porte la fois sur la bouche et sur le con
de Paulette. Il se croyait coll contre elle, l'embrassant et la baisant.
Prompte, l'image de Tho intervint, Gil un instant suspendit
sa rverie en voie d'achvement pour s'emplir de haine contre
Tho. Cette brve fissure le fit un peu dbander. Il voulut
de soi chasser toute ide du maon qu'il sentait derrire lui, caiessant ses fesses d'une verge norme, deux fois plus grosse que la
sienne. La rage l'emporta, si forte qu'elle employait tout le fluide
de Gil dont la vigll;eur paraissait se porter toute de la queue aux
yeux. Pour rebander il s'effora la tendresse, mais en mme
temps afin de s'opposer l'ide trop odieuse de Tho l'enculant,
un mouvement de dfi, partir de sa queue, monta en lui .
.- Moi je suis un mle, articula-t-il dans le brouillard. Moi
je plante les mles! Moi je vais te mettre!
En vain essaya-t-il de composer l'image d'un Tho qu'il enculerait. S'il arrivait voquer les vtements poudreux et dboutonns du maon, le pantalon baiss, la chemise retrousse, Gil ne
pouvait aller plus loin. Pour que son bonheur ft total, sa jouissance certaine il et d se reprsenter avec dtail, et joie dans le
dtail, le visage ou les fesses de Tho, mais ne pouvant les 1ma96

giner autres- puisqu'ils l'taient rellement- que velus et barbus, leur place s'imposaient le visage et le dos velout d'un autre
mle : de Roger. Quand il s'en aperut, la rigidit de sa queue,
Gil connut qu'il y trouvait un surcrot de plaisir. Il entretint l'image
de l'enfant qui estompa celle du maon. Avec violence, croyant
ainsi vouloir parler Tho, et sans doute aussi rageur et d~espr
de s'apercevoir qu'il allait invitablement baiser le mme, il dit :
- Allez, amne ton cul, moi je vais t'enfiler, petite vache!
Tout de suite, et pas de sentiment!
Ille tenait par derrire. Gil s'entendit chanter parmi le dsordre des verres et des bouteilles casses :
C'est un joyeux bandit

Qui de rien ne s'alarme...

Il sourit aussi. Il cambra le torse et la jambe. Il se connut

un mle en face de Roger. Sa main ralentit. Il ne dchargea pas.
Cette grande tristesse ne de la honte nouveau s'tala mais o
veillait le sourire de Roger rpondant au sien.
- Pourquoi que j'y ai pas cass la gueule.
Un instant Gil songea que sa pense force d'tre si obstinment dirige vers le maon gnait celui-ci, le troublait ne lui laissait aucun repos. Roger ne viendrait pas. Il tait trop tard. Qu'il
vienne mme, au fond du brouillard Gil ne le verrait pas. N'osant
penser que le gosse eftt le bguin pour lui, aussi hien tait-il
incapable de savoir que lui-mme s'tait rappel le geste et le mot
de Roger afin de justifier son amour pour le gosse par l'amour
du ~osse pour lui. S'il voulait songer Roger le souvenir de Tho
le drangeait. Presque sans y rflchir il entra chez un bistrot.
- Une fine, patron.
La vue des bouteilles apporta quelques diversions son esprit.
Il lut les tiquettes.
- Une autre.
Ne buvant que du vin rouge ou blanc, il n'avait pas l'habitude de l'alcool.
- Une autre, s'il vous plait.
Il en avala six. Une lucidit arrogante, vigoureuse, cbas&~.it
peu peu sa confusion, sa tristesse, dissipait l'atmosphre pesante
o respirait son cerveau e(qui gnralement lui servait de raison
claire. Il sortit. Dj il osait penser sans ambigut son dsir
97

pour Roger. Quelquefois il voquait la face interne, ple et mate,

des cuisses de Paulette, mais il arrivait vite au sourire du mme.
Pourtant il tait encore dans la dpendance de Tho dont l'ide
devenait d'autant plus agaante que son pouvoir s'attnuait en
refusant de s'abolir.
-L'emmanch!
Il songea au gosse en descendant vers Recouvrance.
- Y a presque rien faire, se dit-il, songeant vaguement au
peu de place que tenait maintenant Tho.
- Je peux le fairP. disparatre quand je veux.
Les larmes coulaient de ses yeux. Cette fois il se rendait nettement compte que le maongnait son amour pour Roger. Il se
rendait compte aussi que cet amour chassait Tho, mais non absolument. Minuscule, le maon demeurait dans un coin. En comprimant !'-amour comme un gaz Gil esprait craser, toutTer, ce qui
restait de l'ide de Tho, et cette ide, se confondant avec la personne physique, celle-ci, dans ses rapports avec Gil devenait de
plus en plus minuscule. En montant l'escaliel' de la rue Casse
s'il n'eftt pas rencontr le gosse au milieu du brouillard, Gil se fftt
dessaoul tout seul. Il eftt peut-tre repris sa vie voile de crpe,
au milieu des maons. Il poussa un hurlement de joie en mme
temps que d'un geste rapide, du dos de sa main, il torchait ses
larmes.
- Roger, mon pote, on va boire un verre ensembe!
Il prit le gosse par le cou. Roger sourit. Il regarda le visage
humide et froid spar du sien par une mince paisseur de brume
que leurs deux haleines traversaient.
- a va Gil?
- a va, le mme. Et avec moi t'en fais pas. Le vieux,
i' tient pas de place. Y a pas besoin de grand chose .. Avec moi faut
pas confondre, je suis pas un bleu. Lui c'est pas un homme, c'est
une lope. Une lopette! T'entends Roger, une lopette! Une
tapette, si t'aimes mieux. Nous on est deux potes, deux frangins.
Nous on fait ce qu'on veut. On a le droit, on est beau-frre. C'est
en famille, qu'on est. Et lui c'est une lopette!
Il parlait vite pour ne pas bgayer, il marchait vite pour ne pas
trbucher.
- Dis donc, Gil, t'as pas picol un chouia?
- T'en fais pas, gosse. C'est avec mon pognon. Son pognon
lui on l'emmerde. Je te dis qu'on va boire. Viens par l.
98

Roger souriait. Il tait heureux. Son cou tait fier sous la

main rugueuse et douce de Gil.
- l'tient pas de place. C'est un moustique. J'te dis que c'est
un moustique. Je vais l'craser.
- De qui que tu causes ?
- D'une salope, si tu veux le savoir. T'en fais pas. Et tu vas
le voir. Tu te rendras compte. Et je te dis qu'i' nous gnera plus.
Ils descendirent la rue du Sac et reprirent par la rue B ...
Gil allait droit au bistrot o il tait sr de trouver Tho. Ils
entrrent. En entend&nt s'ouvrir la porte vitre, les regards des
consommateurs se tournrent vers elle. Comme dans un nuage, et
trs loin de lui, Gil vit le maon, seul devant un verre r.t un litre,
assis la table la plus proche de la porte. Gil enfona ses mains
dans ses poches et dit Roger
-- Tu le vois, c'est ui-l.
Et Tho :
- Salut, gars.
Il s'approcha. Tho souriait.
- Tu nous offres pas un verre Tho? Je suis avec un pote.
En mme temps par le goulot il empoignait le litre que d'un
geste rapide, bris en deux lignes de feu, il cassait contre la
table. Avec le tesson mil comme un vrille, il coupa la carotide au
maon tout en hurlant :

- Je te dis que tu n'tiens pus de place!

Quand la patronne et les buveurs, stupfaits, stupides, songrent intervenir, Gil tait dehors. Il se perdit dans le brouillard.
Vers les dix heures du soir, la police vint chercher Roger chez sa
mre. Elle le relcha le lendemain.
Le double cusson de France et de Bretagne forme le principal ornement du fronton majestueux du bagne de Brest, o les
motifs d'architecture sont les attributs de la marine voile.
Accols, ces deux cussons de pierre ovales ne sont pas plats
mais bombs, gonfls. Ils ont l'importance d'une sphre que le
sculpteur a nglig de ciseler, mais dont la totalit impose ces
fragments sa puissance de chose absolue. Ils sont les deux moitis
d'un uf fabuleux pondu par Lda peut-tre aprs qu'elle eut
connu le cygne, et contenant le germe d'une force et d'une richesse
surnaturelles et naturelles en mme temps. Ce n'est pas un jeu,
un travail maladroit, un souci de dcoration purile qui les ont
99

suscits, mais le pouvoir vident, terrestre, reposant sur une force

arme et morale, malgr les fleurs de lys et les hermines. Plats,
ils n'auraient pas cette autorit fcondante. Le matin, de trs
bonne heure, le soleil les dore. Puis il coule lentemnt sur 1=:~
faade entire. Qu&nd les galriens chargs de chanes sortaient
du bagne, ils restaient dans cette cour pave qui descend jusqu'aux
btiments de l'Arsenal bordant les quais de la Penfeld. Symboli
quement peut-tre, et pour rendre plus vidente et plus lgre la
captivit des bagnards, d'normes bornes de pierre sont l'une
l'autre enchanes, mais de chanes plus lourdes que les chanes
.d'ancre, et si pesantes qu'elles paraissent molles. Dans cet espace,
coups de nerf de bufs, les chiourmes runissaient le troupeau,
l'ordonnaient en hurlant des commandements trangement formuls. Le soleil descendait lentement sur le granit d'une
faade harmonieuse, aussi noble et dore que celle d'un palais
vnitien, puis il s'talait dans la cour, sur les pavs, sur les orteils
crasseux et crass, sur les chevilles tales des bagnards. En face,
sur la Pen:l'eld, c'tait encore un brouillard sonore et dor
derrire lequel on devinait Recouvrance et ses maisons basses, et
derrire elle, tout prs, le Goulet, la rade de Brest, avec dj son
animation de barques et de hauts navires. Ds le matin la mer
composait son architecture de corps, de bois et de cordes, sous
les yeux encore brouills de sommeil des hommes enchans deux
deux. Les galriens frissonnaient dans leurs costumes de toile
grise, (le fagot). On leur distribuait un bouillon fade et tide dans
une cuelle de bois. Ils frottaient un peu leurs yeux pour dcoller
les cils emmls par les scrtions du sommeil. Leurs mains taient
gourdes et rouges. Ils voyaient la mer; c'est--dire qu'au fond
du brouillard ih entendaient lea cris des capitaines, des marins
libres, des pcheurs, le bruit des avirons, les jurons roulant sur l'eau,
ils distinguaient peu peu des voiles se gonfler avec la solennelle
et vaine importance du double cusson de pierre. Les coqs chantaient. Sur la rade c'tait l'aurore chaque fois plus belle. Pieds
nus sur les pavs ronds et humides, les galriens attendaient
encore un'~iinstant, en silence, ou murmurant entre eux. Dans
quelques minutes ils monteraient bord de la galre, pour ramer.
Un capitaine en bas de soie, manchettes et jabot de dentelles,
passait au milieu d'eux. Tout s'clairait. Apport dans une chaise
porteurs surgie du brouillard, on peut penser qu'il en tait le
dieu, il en tait l'incarnation puisque la brume, ds son approche,
"'

lOO

disparaissait. Il avait d y demeurer toute la nuit, se confondre avec

elle, devenir lui-mme cette brume (moins quelque chose cependant, une certaine parcelle de radium qui, huit ou dix heures plus
tard, cristalliserait autour de soi les lments les plus tnus du
brouillard pour obtenir cet homme dur, violent, dor, sculpt,
orn comme une frgate). Les galriens sont morts. D'espoir
peut-tre. On ne les a pas remplacs. Sur la Penfeld des ouvriers
spcialiss travaillent des navires d'acier. Une autre duret plus froce encore - a remplac la duet des faces et des curs,
qui rendaient si pathtique cet endroit. Il existe la beaut du fugitif
que la peur rvle, illumine d'un clat intrieur dlicieux, et la
beaut du vainqueur dont la srnit est accompHe, dont la vie est
acheve, et qui doit demeurer immobile. Sur l'eau et dans la brume
la prsence du mtal est cruelle. La faade et le fronton sont intacts,
mais l'intrieur du bagne il n'y a plus que des paquets de filins, des
cordages goudronns et des rats. Quand le soleil apparait, rvlant la
((Jeanne d'Arc '' ancre sous la falaise de Recouvrance, les mousses
sont la manuvre. Ces enfants maladroits sont la progniture
monstrueuse, dlicate et dbile des bagnards accols et accoupls.
Derrire la bateau cole, sur la falaise, on distingue les lignes
imprcises de l'Ecole des Aspirants. Et tout autour de nous,
droite et gauche, il y a les chantiers de l'Arsenal o l'on construit le cc Richelieu ll. On entend les marteaux et les voix. Dans la
rade on devine la prsence de monstres d'acier, pais et durs, un
peu adoucis par l'humidit de la nuit, par la premire et timide
caresse du soleil. L'Amiral n'est plus, comme l'tait autrefois le
Prince de Rosen, un Grand Amiral de France, c'est un Prfet Maritime. La convexit du double cusson ne signifie plus rien. Elle ne
correspond plus au gonflement des voiles, la courbe des coques
de bois, la gorge orgueilleuse des figures de proue, aux soupirs
des galriens, la magnificence des combats navals. De l'immense
btiment de granit qu'est le bagne, divis en cellules ouvertes sur
un ct, o les condamns couchaient sur la paille ~;t la pierre,
l'intrieur n'est plus qu'une corderie. Chaque chambre de granit
mal taill conserve encore ses deux anneaux de fer, mais ne contient plus que d'no!'mes tas de filins, abandonns par l'Adminis
tration qui ne les visite jamais. Elle sait qu'ils sont l, conservs
par le goudron, pour quelques sicles encore. On n'ouvre mme
pas les fentres o presque toutes les vitres manquent. La porte
principale, celle qui donne l'Ur cette cour en pente dont nous avons
101

parl, est ferme plusieurs tours, et la cl norme, en fer forg,

reste accroche un clou, dans le bureau d'un second-matre
affect l'Arsenal, et qui ne la voit jamais. Il existe une autre porte,
fermant trs mal, laquelle personne ne songe tant il est vident
qu'on ne volera pas les paquets de cordage entasss derrire elle.
Cette porte, galement massive et arme d'une serrure norme, se
trouve l'extrmit nord du btiment qu'elle fait directement
communiquer avec une ruelle troite et presqu'ignore sparant
le bagne de l'Hpital Maritime. La ruelle se faufile entre les btiments de l'Hpital et se perd, obstrue par les ronces, dans les
remparts. Gil connaissait ces dispositions. Ebloui par le sang, il
courut trs vite un instant, enfin s'arrtant pour souiller, dessaoul,
affreusement illumin par l'normit de son acte, affol, son pre
mier soin fut de prendre par les rues les plus sombres et les plus
dsertes pour franchir une porte, se trouver hors des murs de
la ville. Il n'osait retourner au chantier. Puis il se rappela l'ancien
bagne abandonn et la porte facile ouvrir. Pour la nuit il s'ins
talla dans une des chambres de pierre. Derrire des rouleaux des
cordages, il s'accroupit dans un coin et, la peur s'tant empare de
lui, il s'empara d'elle. Il pensa son dsespoir.

Femme hautaine et savante, Madame Lysiane la caisse pouvait conserver un sourire charmant quand ses yeux s'occupaient
froidement compter le nombre des pasf>es, obtenir silencieuse
ment des pensionnaires craintives que leurs robes de tulle ou de soie
rose ne s'accrochent un pied de table ou un talon. Quand
elle cessait de sourire c'tait la bouche ferme pour passer confortablement sa langue sur ses gencives. Ce simple tic lui prouvait
son indpendance, sa souverainet. Parfois elle portait sa main
charge de bagues sa coiffure superbe et blonde, complique de
boucles et de rouleaux postiches. Elle se sentait issue du luxe des
glaces, des lumires et des airs de java, en mme temps que cette
somptuosit tait sa propre exhalaison, son haleine chaude labore
dans son sein profond de femme vritablemen.t opulente.
Il existe une passivit mle (au point que la virilit se pourrait
caractriser par la ngligence, par l'indiffrence aux hommages
102

par l'attente dtache du corps, qu'on lui offre le plaisir ou qu'on

l'obtienne de lui) faisant de celui qui se laisse sucer un tre moins
actif que celui qui suce, comme son tour ce dernier devient passif
quand on le baise. Or, cette passivit vritable rencontre en
Querelle, nous la dcouvrons en Robert qui se laissait aimer par
Madame Lysiane. Il laissait la maternelle fminit de cette femme
forte et tendre la fois l'envahir. Il nageait dans cet lment o
parfois il tait tent de s'oublier. Quant la patronne, elle avait
enfin l'occasion da se dployer autour d'un axe, de l'envelopper,
d'accomplir les vritables noces de la voile et du mt. Quand ils
taient au lit, sur l'indiffrent autel qu'tait le corps allong de son
amant elle tranait son visage et ses nihons trop lourds. Robert
s'veillant lentement au dsir, Madame Lysiane prludait
l'amour, en accomplissant pour elle seule le simulacre : bcotant
la base du nez de son amant, soudain elle introduisait goulliment
cet organe entier dans sa bouche. Incapable de rsister au chatouillement, rgulirement Robert s'brouait, s'arrachait de cette
bouche humide et chaude et torchait son nez mouill de salive.
Quand elle aperut, ds la porte de la salle, le visage de Querelle
elle prouva ce trouble comme dj, en voyant pour la premire
fois runis les visages si exactement pareils des deux frres. Souvent
depuis ce jour, une pointe d'angoisse dchirait le doux et rgulier
mouvement de sa paix, et par la dchirure, Madame Lysiane souponnait l'existence du remous qui la bouleversait. La ressemblance
de Querelle avec son amant tait si grande qu'elle supposa mme,
sans y croire vraiment, que Robert s'tait dguis en matelot.
Le visage de Querelle qui s'avanait en souriant l'agaait, d'o
pourtant elle ne pouvait dtacher les yeux.
Et puis aprs? C'est deux frres, c'est normal, se dit-elle
soi-mme pour se calmer. Mais la monstruosit de cette ressem
blance si parfaite l'obsdait.
Je suis un objet de rpulsion. Je l'ai trop aim et trop d'amour
cure. Un trop grand amour bouleverse les organes et toutes les
profondeurs - et ce qui clt sa surface donne la nause.

Vos faces sont des cymbales qui ne se cognent jamais, mais

glissent en silence l'une sur l'eau de l'autre.
Ses crimes avaient multipli la personnalit de Querelle,
103

chacun d'eux lui en accordant une nouvelle qui n'oubliait pas les
prcdentes. Le dernier assassin n du dernier asJassinat vivait
en compagnie de seFI plus nobles amis, de ceux qui l'avaient prcd et qu'il dpassait. Il les conviait alors cette crmonie que
les escarpes d'autrefois nommaient le mariage au sang : les complices plantaient leur couteau dans la mme victime, crmonie
semblable essentiellement celle-ci dont nous demeure la relation :
Rosa dit Nucor :
C'est un vrai homme. Tu peux retirer tes chaussettes et
servir le kirsch.
Nucor obit. Il les plaa sur la table et dans l'une glissa un
morceau de sucre que lui remit Rosa; puis, versant du kirch au
fond d'un vase, il prit les deux chaussettes et, les levant au dessus
11 du vase, il les descendit avec prcaution pour n'en mouiller de
kirsch que l'extrmit des pointes qu'il tendit Dirbel en disant:
11 A ton choix, suce, avec ou sans sucre. Fais pas le dgotl.11 t. C'est la magne d'entrer dans l'association et de manger et de
boire la mme galetouse. Entre voleurs il faut de la muette
11 (conscience). &
Et le dernier Querelle, n d'un bloc vingt-cinq ans,
surgi dsarm d'une tnbreuse rgion de nous-mme, fort, solide,
avait alors un joyeux mouvement des paules pour se retourner
vers sa souriante, joyeuse et plus jeune famille d'lection. Chaque
Querelle le considrait avec sympathie. Dans ses moments de tris
tesse, il les sentait autour de lui, prsents. Et comme d'tre tres
du souvenir les voilait un peu, ce voile leur accordait une aimable
grce, une fminit doucement incline vers lui. S'il en etlt eu
l'audace, il les et appeles ses filles >> comme le faisait Beethoven
de ses symphonies, Par moments de tristesse nous voulons dire ces
instants que les Querelle se pressaient plus troitement autour
du dernier athlte, que leur voile tait de crpe plutt que de tulle
blanc, et que lui-mme sentait dj sur son corps terrible les plis
lgers de l'oubli.
- On sait pas qui a peut tre qu'a fait le coup.
- Tu le connaissais?
- Srement. On se connatt tous. Mais c'tait pas un copain.
Nono dit :
- C'est comme l'autre, le maon. a pourrait bien tre le
mme type.
- Quel maon ?

104

Querelle pronona lentement, appuyant surtout sur l'<< a"

du mot maon. Il dit : Quel mon >>.
- T'es pas au courant?
Querelle et son frre maintenant parlaient entre eux. Le
patron tait accoud au comptoir. Il les regardait et surtout Querelle,
qui Robert expliquait l'agression de Gil. Un immense espoir,
dont la source lui paraissait universelle, montait peu peu en
Querelle. Une fracheur exquise se rpandait en lui. De plus en plus
il lui semblait tre un personnage exceptionnel que la grce visite.
Plus de duret composait ses membres, ses gestes et plus d'lgance
aussi. Il se sentait devenir gracieux et ille constatait avec gravit
tout en conservant intact sur sa bouche son habituel sourire.

Les deux frres se battaient depuis cinq minutes. Ne sachant

pas o se saisir puisque l'un dfaisait les gestes de l'autre en prvenant la prise, ils firent d'abord quelques mouvements d'approche
d'une hsitation ridicule. Plutt que de vouloir se battre, ils semblaient se fuir, s'viter avec beaucoup de talent. L'accord cessa.
Querelle glissa maladroitement et put s'accrocher la jambe de
Robert. C'est de cet instant que la bataille devint frntique.
Dd s'tait cart, afin de prouver l'homme qui, voulant s'y
dvelopper, germait et sommeillait en lui, qu'on ne doit pas intervenir dans un rglement de compte d'homme homme. La rue
tait troite et sombre, mais les quelques mouvements haineux des
deux frres l'avaient place sous un clairage cruel que percevait
Mario. La rue devenait un passage de la Bible o deux frres dirigs par deux doigts d'un seul Dieu s'insultent et se tuent pour
deux raisons qui n'en sont qu'une. Pour Dd la rue tait coupe
du reste de Brest. Il attendait que s'chappt une me. Les deux
honm~es se battaient en silence, dans une rage grandissant mesure
que le silence les exaltait en ne leur faisant entendre que le bruit
formidable de leurs dtentes et de leur attention, du souffle de leur
mufle; mesure encore que ltur fatigue augmentait, risquant de
les perdre l'un et l'autre, de les livrer l'un et l'autre au coup
sournois et dernier donn lentement, pre:sque tendrement et qui
105

tuerait d'puisement le vainqueur. Trois dockers regardaient, en

fumant une cigarette. Secrtement, en eux seuls, ils pariaient
pour l'un, puis pour l'autre. Tout pronostic tait difficile maintenir tant la vigueur des combattants paraissait gale, d'une galit
qu'augmentait encore leur ressemblance, qui quilibrait la bataille
et l'harmcnisait comme une danse. Dd regardait. S'il connaissait
admirablement la musculature au repos de son pote il ignorait
son efficacit dans la bagarre -- surtout contre Querelle qu'il
n'avait jamais vu se battre. - Querelle s'accroupit soudain et tte
baisse, il fona contre le ventre de Robert qui fit culbuter son frre
sur le dos. C'est en dcidant de frapper son frre que Robert
connut le plus pur instant de libert, instant trs bref o se trouvait peine la possibilit de choisir le combat ou son refus.
Le bret du matelot tomba d'un ct du groupe empoign,
et de l'autre la casquette de Robert. Afin de se donner la supriorit
du droit, afin de justifier sa lutte, Robert eut l'ide de proclamer
trs haut, dans l'ardeur du combat, son mpris pour son frre.
Le premier mot qui lui vint fut :
- Sale encul.
Mais il ne l'exprima que par un rle. Tout un discours confus,
embrouill dans son souille, affiuait son esprit :
- << Se faire enculer par un patron de bordel ! Sal petit con !
Et a crne, encore. a se fait dorer la lune et a se donne pour
un cad. J'ai bonne mine, moi, avec un frangin qui prend des bittes
dans le cul.
Pour la premire fois il osait penser les mots obscnes qu'il
n'avait jamais pu s'habituer prononcer ni entendre.
- <<J'ai bonne mine, j'ai bonne mine! Et la gueule de Nono,
ce con-l quand il me racontait!
Les trois dockers s'cartrent. Dd vit un instant la tte
de Robert serre entre les cuisses paisses de Querelle qui la
martelait de ses deux poings. Tout coup, un pied de Robert chauss
de pantoufles de feutre repoussa violemment la figure de Querelle
dont les cuisses s'entrouvrirent. Dd hsita un instant puis il
ramassa d'abord le bret du matelot. Il le tint une seconde dans
la main, et .il le posa sur une bo.rne. Si Robert tait vaincu il ne
fallait pas qu'il et encore la tristesse de voir son petit copain au
visage dsol, s'orner de ce bret flamboyant qui l'clairait avec
la puissance d'un projecteur; non plus qu'il voie le gosse tendre
au vainqueur, comme pour l'en couronner, un ecoiffure aussi signi106

ficative. Son hsitation avait peine dur, toutefois comme elle

contenait tout entire une dlibration, elle tonna Dd. Elle
l'tonna et son choix lui causa une impression la fois pnible d'une dchirure- et presque voluptueuse. Il fut stupfait d'avoir
conscience- ayant d se dcider lors d'un fait apparemment quelconque - que ce fait ft important. L'importance tait dans la
conscience rvle l'enfant de sa libert. Il pensa. La veille il avait,
en embrassant Mario, rompu la molle squence d'un mouvement
commenc depuis longtemps, et ce premier acte audacieux lui
faisait entrevoir la libert, le grisait, et le fortifiait dj pour lui
permettre d'en tenter un second. Mais cette tentative (russie)
de libert fit reculer l'homme qui, avons-nous dit, sommeillait en
Dd, et qui n'tait que sa ressemblance qu'il poursuivait, un
peu avec Mario, surtout avec Robert. En effet Dd avait connu
Robert quand celui-ci travaillait encore aux docks. Ensemble ils
avaient commis quelques vols dans les entrepts, et quand, de
docker, Robert tait devenu maquereau, Dd s'tait cach d'tre en
relation avec le policier. Toutefois, cause de leur ancienne amiti,
et par respect pour sa russite, jamais Dd ne songea espionner
Robert, mais il s'arrangeait d'avoir par lui des renseignements pour
Mario. La rue s'clairait de leurs gestes fraternels sillomis de
reflets, elle s'obscurcissait de la force de leur haine, de toute la
noirceur de leurs yeux invisibles, de leur haleine. Querelle s'tait
redress. Dd regardait sa croupe violente s'arc-bouter. Une
voix moqueuse mais admirative cria :
- l' y met la main au panier !
Sous le drap bleu du pantalon Dd devinait la marche et la
rsistance des muscles qu'il connaissait par ceux de Robert. II
savait les ractions des fesses, des cuisses, des mollets. Il voyait,
malgr l'toffe de la vareuse, le dos bossel, les paules et les
bras. Querelle semblait se battre contre soi-mme. Deux femmes
s'taient approches. D'abord elles ne parlrent pas. Elles serraient
contre elles leur cabas provisions ou leur flte de pain fantaisie.
Enfin elles demandrent pourquoi ces deux hommes se battaient :
- Qu'est-ce qui y a eu? Vous ne savez pas, vous?
Mais elles ne sauraient rien. Personne ne savait rien. On se
battait pour des raisons de famille. Elles n'osaient pas non plus
continuer leur chemin, la rue tant barre par le combat, leurs
yeux taient fascins par ce nud des dPux mles dpeigns, en
sueur. De plus en plus les deux frres se ress~mblaient. Dans leur
107

visage le regard avait perdu sa cruaut. Il n'y avait de visible, au

passage, que la fatigue et que la volont -- non de vaincre mais
volont tout court - espce d'acharnement ne pas abandonner
cette lutte qui tait tout de mme une union. Dd restait
calme. Il lui semblait peu important que l'un ou l'autre ft vainqueur puisque, de toute faon, c'est le mme visage et le mme
corps qui se relvera, secouera ses habits dchirs et poudreux,
repeignera de la main, et trs ngligemment, avant de coiffer l'une
ou l'autre coiffure, les cheveux dfaits. Ces deux visages si exactement les mmes venaient d'engager une lutte hroque et idale
- dont ce combat n'tait que la projection grossire visible aux
yeux des hommes - pour la singularit. Plutt que de se dtruire,
ils paraissaient vouloir se joindre, se confondre dans une unit qui,
de ces detL"lC exemplaires obtiendrait un animal beaucoup plus
rare. Le combat qu'ils menaient tait plutt une lutte d'amour o
personne n'osait srieusement intervenir. On devinait que les deux
combattants se fussent ligus contre le mdiateur qui -au fond n'elit dsir d'intervenir qu'afin de participer cette partouze.
Obscurn1ent Dd comprit cela. Il prouva une gale jalousie
l'gard des deux frres. Mais une grande rsistance s'opposait
leurs travaux. Ils se tordaient, se malaxaient, se dfaisaient, pour
s'incorporer mutuellement : leur double rsistait. Querelle tait
le plus fort. Quand il fut trs sO.r de dominer son frre il lui
murmura l'oreille :
- Rpte. Rpte-le.
Robert haletait sous la pression dcide, dans les boucles impossibles dnouer des muscles de Querelle. Il regardait le sol. Il
mordait la poussire. L'autre, la flamme, la fume et la foudre aux
naseaux, la bouche et aux yeux~ murmurait sur sa nuque :
-Rpte.
- J'rpte pas.
Querelle eut honte. Maintenant toujours dans ses replis le
corps et les jambes de son frre, il frappa plus fort parce qu'il avait
honte d'avoir frapp. Non satisfait d'avoir vaincu l'ennemi mais
l'ayant humili, il s'acharna sur lui afin de dtruire qui, couch
dans la poussire ou redress, le hassait. Tratreusement, Robert
russit sortir son couteau. Une femme poussa un cri et toute
la rue fut aux fentres. :Maintenant apparaissaient des femmes
dpeignes, en jupons, Ill gorge presque visible, dbordante, prci
pite par dessus les accoudoirs sur la balustrade des ba!cons. Elles

108

n'avaient pas la force de s'arracher ce spectacle afin d'aller

chercher l'vier un seau d'eau qu'elles jetteraient sur ces deux
mles comme on les jette sur des chiens lubriques, clous par la
fureur. Dd lui-mme eut peur, pourtant il eut la crnerie de
dire aux dockers qui risqueraient bientt d'intervenir :
- Mais laissez-les. Ma parole, c'est des hommes. C'est des
frangins, y savent ce qu'y z-ont faire.
Querelle se dgagea. II tait en danger de mort. Pour la premire fois de sa vie l'assassin tait menac, et en lui il sentit poindre
un profond engourdissement contre lequel il lutta. A son tour, il
sortit son couteau et, reculant contre le mur, prt bondir, il le
tint ouvert dans sa main.
- l'parait que c'est des frres ! Faut pas les laisser faire!
Mais le peuple de la rue attentif aux balcons ne pourrait entendre un die.logue plus mouvant que celui qu.'ils changeaient :
<<Je passe un fleuve couvert de dentelles. Aide-moi, j'aborde
ta rive ... >
- <<Ce sera dur, mon frre; tu offres trop de rsistance ... &
- Qu'est-ce que tu dis? J'entends peine?
- <<Saute sur mon rire. Accroche-toi. Ne t'occupe pas de
ta douleur. Saute.))
- <<Ne t'chappe pas!
- <<Je suis l. &
- <<Parle plus bas. Je suis dj chez toi!))
- <<Je vous aime plus que moi-mme. J'ai feint de vous har.
Mes querelles me sparaient de vous o m'appelle une douceur
trop dangereuse. Mon rire c'est le soleil qui chasse les tnbres
que vous tablissez en moi. J'ai cribl la nuit de poignards. J'accumule les barricades. Mon rire m'isole, m'loigne de vous. Vous
tes beau.
- <<Vous l'tes autant que moi 1
- <<Taisez-vous. Nous risquons de nous dissoudre dans une
unit trop exactement prcise. Dresse contre moi tes chiens et
tes loups. ))
- C'est inutile. Chaque querelle t'embellit, te pare d'un
clat douloureux.
- <<Ne te dcourage pas. Travaille.
Les trompettes sonnrent.
Ils vont se tuer !
- Vous, les hommes, sparez-laa
109

Les femmes geignaient. Les deux frres s'observaient, le couteau la main, et le corps trs droit, presque paisible, comme
s'ils allaient marcher posment l'un contre l'autre pour changer, le bras lev, le serment florentin qu'on ne prononce qu'un
poignard la main. Peut-tre allaients-ils se tailler la chair pour
se coudre l'un l'autre, se greffer. Une patrouille parut au bout
de la rue.
- Les bourres 1 Cassez-vous en vitesse.
En disant cela d'une voix sourde et rapide, Mario s'tait jet
contre Querelle qui voulut le repousser, mais Robert, aprs avoir
regard dans la direction de la patrouille referma son couteau.
Il tremblait. Un peu inquiet et la voix haletante, Dd - car le
truchement d'un mdiateur tait encore indispensable, il dit :
- Dis-y qu'i' se barre.
Cependant, comme le temps pressait, qu'il se dbarrassait
d'un coup de tout le protocole tragique impos par la rigueur thtrale (dont les ncessits sont profondes) comme un empereur qui
invective direct~ment son ennemi, par-dessus les ornements de
l'tiquette guerrire, par-dessus le barrage de gnraux et de ministres, il s'adressa directement son frre. Avec une scheresse et une
autorit que seul Querelle pouvait comprendre, o une familiarit
secrte tait contenue excluant de ce dbat les tenants ou les
spectateurs, il dit :
- Taille-toi. Je vais aller te retrouver. On remettra a.
Robert eut un instant l'ide d'affronter seul la patrouille, mais
elle approchait avec une vitesse dangereuse. Il dit :
- a va. On va s'en occuper.
Ils partirent tous les deux sans se parler, sans mme se regarder,
sur le trottoir oppos, du ct libre de la rue, Dd suivait Robert
en silence. II regardait quelquefois Querelle dont la main droite
tait ensanglante.
En face de Robert, Nono reprenait sa vri'table virilit qu'il
perdait un peu avec Querelle. Non qu'il y prit l'me ou les gestes
d'un pd, IIVlis auprs de Querelle, cessant de considrer un
homme qui aime les femmes, il baignait dans l'atmosphre spciale que suscite toujours un homme aimant les hommes. Entre
eux, pour eux seuls, s'tablissait un univers (avec ses lois et rapports
secrets, invisibles) d'o l'ide de femme tait bannie. Au moment
de la jouissance un peu de tendresse avait troubl les rapports des
deux mles - surtout quant au patron.- Tendresse n'est pas le
110

mot justl', mais il dit mieux le mlange de reconnaissance l'gard

du corps d'o l'on tire son plaisir, de douceur qui vous fond quand
le plaisir s'coule, de lassitude physique, de dgot mme qui vous
noie et vous allge, vous enfonce et vous fait voguer, de tristesse
enfin et cette pauvre tendresse, mise un peu comme un clair
gris et doux, continue altrer doucement les simples rapports
physiques entre mles. Non que ceux-ci deviennent quelque chose
approchant le vritable amour entre homme et femme ou entre
deux tres dont l'un est fminin, mais l'absence de femme dans cet
univers oblige les deux mles tirer d'eux un peu de fminit.
A inventer la femme. Ce n'est pas le plus faible ou le plus jeune, ou
le plus doux qui russit le mieux cette opration, mais le plus
habile qui est souvent le plus fort et le plus g. Une complicit
unit les deux hommes, mais ne de l'absence de femme, cette
complicit suscite la femme qui les lie par son manque. Dans leurs
rapports cet gard, nulle feinte, nul besoin d'tre autre chose
que ce qu'ils taient : deux mles, trs virils, qui se jalousent peuttre, se hassent mais ne s'aiment pas. Presque sans l'avoir prmdit, Nono avait tout avou Robert. A l'espce de soulagement qu'il prouvait, au fait qu'il n'avait plus de 1-age en se
rappelant le court dialogue des deux frres : - J'aime mieux
ton boulot ll. - C'est pas toujours marrant, il est vident que
l'aveu tait l'closion d'une honte qui l'obsdait depuis ce fameux
soir. Jamais Nono n'avait essay de tomber Robert. Jamais Robert,
connaissant les rgles du jeu, ne lui avait demand de s'envoyer
la patronne. D'ailleurs, alors qu'il venait au bordel en client, il
remarqua seulement Madame Lysiane quand elle l'eut choisi. En
constatant chez Robert son indiffrence l'ide de son frre
couchant avec Nono, celui-ci prouva une grande joie. Il
souhaitait obscurment voir Robert se lier davantage lui, le
reconnatre pour son beau-frre. Deux jours aprs il avoua tout.
Avec prudence d'abord.
- Je crois que j'ai gagn. Avec ton frangin, a va gazer.
- a m'tonnerait.
- Ma parole. Seulement n'en cause pas, mme lui.
- a me regarde pas. Mais tu vas pas me faire croire que t'as
russi le fourrer?
Nono rigola, l'air la fois gn et triomphant.
- Sans blague, t'as russi? a m'tonne, tu sais.
Madame Lysiane tait bonne et douce. A la douceur savoureuse

111

de sa chair ple s'ajoutait cette bont d'une femme dont la plus

essentielle fonction consiste veiller sur les vicieux, traits comme
de charmants malades. Elle recommandait ses filles d'tre un
ange pour ces messieurs : pour le fonctionnaire de la sous-prfecture aimant par Carmen tre priv de confiture; pour l'ancien
amiral qui se promenait nu, gloussant, une plume au derrire,
poursuivi dans la chambre par Elyane costume en fermire ; un
ange pour M. le Greffier qui voulait tre berc ; un ange pour celui
qu'on enchane au pied du lit, et qui aboie; un ange pour ces
messieurs rigides et secrets que la douceur du bordel et l'apostolat
de Madame Lysiane dvtaient jusqu' l'me, montrant nos
yeux qu'elle contient la richesse et la beaut d'un paysage mditerranen. A soi-mme, en haussant les paules, Madame Lysiane
se disait parfois :
- Heureusement, qui y a les vicieux, Mesdemoiselles, a permet aux mal foutus de connatre l'amour.
Elle tait bonne.

Encore incrdule, Robert sourm1t.

- Si je te disais que a y est? Mais tu la boucles, hein?
- Pisque je te le dis.
A mesure que le patron lui racontait l'aventure, le dtail, les
fraudes de Querelle avec le d, l'indiffrence apparaissait chez
Robert. Il enrageait. La honte serrait sa bouche, creusait ses joues
ples, en mme temps qu'en face de Nono il devenait pauvre et
mou.

Sauf ce que la Penfeld et la mer limitent, des remparts trs

pais entourent la ville de Brest. Ils se composent d'un foss profond et d'un remblai. Le remblai - ct intrieur et ct extrieur- est plant d'acacias. A l'extrieur de la ville un chemin le
longe o Vic fut assassin et abandonn la nuit par Querelle. Le
foss est encombr de broussailles, de ronces, et par place, de joncs
112

sur des marcages. On y dverse des tombereaux d'ordures. L't,

et jusqu' l'automne, tous les marins descendus terre pour un
soir, s'ils ont loup pour rentrer bord, la dernire vedette - de
22 heures -vont y dormir en attendant celle de 6 heures du matin.
Ils s'allongent sur l'herbe, parmi les ronces. Le foss, le talus, sont
alors jonchs de matelots endormis sur les feuilles. Ils ont des
poses bizarres, exiges par la disposition des racines, des arbres,
du terrain et par la protection indispensable de la tenue de sortie.
Avant que de s'allonger ou se recroqueviller, ils ont pos culotte
ou dgueul. Accabls, ils s'affaissent au bord de l'endroit souill.
Le foss est sem d'trons. Au milieu d'eux, prudemment, les
marins lucides se prparent une bauge sommaire et s'endorment.
Ils ronflent sous les branches. La fracheur de l'aube les rveille.
Encore dans les fosss, de place en place, demeurent quelques
roulottes de bohmiens, quelques feux, des cris de gosses pouilleux,
des disputes. Les Gitans parcourent la campagne o les Bretons
sont nafs et les filles coquettes, vite blouies par une corbeille
pleine de coupons de dentelles la mcanique. La maonnerie des
remparts est solide. Le mur soutenant le talus de la ville est pais,
intact, sauf quelques pierres qui se dtachent parce qu'un .arbre a
pouss dans les interstices. C'est sur ce talus plant d'arbres, pas
trs loin de l'Hpital ni du Bagne, qu'a lieu chaque jour de
semaine l'cole des clairons du 28" Rgiment d'Infanterie Coloniale.
Le lendemain du meurtre, Querelle, avant d'aller La Fria
se promena parmi les anciennes fortifications, sans toutefois
s'approcher du lieu du crime o la police avait peut-tre laiss des
gardes. Il cherchait une cachette pour ses bijoux. En plusieurs
points du monde il avait des dpts secrets, habilement nots sur
des papiers conservs dans son sac. En Chine, en Syrie, au Maroc,
en Belgique. Le carnet portant ces inscriptions tait quelque chose
comme le << registre des massacres de la police.
Shangha, Maison de la France. Jardin. Baobab de la grille.
Beyrouth, Damas. Dame au piano. Mur de gauche.
Casa, Banque Alphand.
Anvers, Cathdrale. Clocher.
Querelle entretenait en bon tat le souvenir des cachettes de
son trsor. II en tenait les dtails et l'ensemble avec une prcision
scrupuleuse, s'aidant de toutes les circonstances qui avaient eu lieu
alors qu'il dcouvrait la planque et l'organisait. JI se rappelait
chaque fissure de la pierre, chaque racine, les insectes, l'odeur, le
113

tP.mps, les triangles d'ombre ou d-e soleil et chaque fois qu'il les
voquait, ces minuscules scnes lui apparaissaient avec une prcision tonnante, sous la lumire d'une mmoire exacte, donne en
bloc et dans l'illumination d'une vritable fte, blouissante, norme
et prcieuse. Tout coup et ensemble, lui taient donns les dtails
de telle cachette. Ils taient en relief, prciss par un soleil cru qui
leur donnait l'vidence d'une solution mathmatique. Querelle entretenait le souvenir des cachettes, mais il s'efforait d'en oublier
le contenu afin d'prouver la joie d'une surprise lorsqu'il ferait le
tour du monde f"xprs pour aller les rouvrir. Cette imprcision
des richesses enfermes tait une sorte de nimbe qui rayonnait
d'elles, de la cachette, de cette fissure malicieuse ct gorge
d'or, et peu peu s'cartant des foyers d'intensit, sc rejoignaient et enveloppaient le monde dans une douceur dlicieuse et blonde o l'me de Querelle tait son aise, o elle connaissait la libert. Querelle tait fort de sc sentir riche. A Shangha,
sous les racines du Boabad de la grille, il avait enterr le rsultat
de cinq cambriolages et du meurtre, commis en Indochine, d'une
danseuse russe; Damas, dans les ruines de la Dame au Piano, il
avait enfoui le rsultat d'un meurtre commis Beyrouth. A ce
crime s'attachait le souvenir des vingt ans de bagne de son complice. A Casablanca, Querelle avait cach une fortune drobe au
Caire un Consul de France. S'y rapporte le souVf"nir de la mort
d'un marin anglais, son complice. A Anvers, dans les pointes du
clocher de la cathdrale il a cach une petite foi'tune, bnfice de
plusieurs cambriolages russis en Espagne et lis la mort d'1m
docker allemand, son complice et sa victime.
Querelle marchait au milieu des ronces. Il reconnut le bruit
dlicat des pointes d'herbe frles par le vent, entendu la veille
mme, aprs le crime. Il n'eut aucune peur, aucun remords non
plus, et l'on s'en tonnera moins si l'on admet que Que::retle a
dj accept- non d'tre dans le crime - mais de porter en soi
le crime. Ceci demande une courte explication. Si Querelle s'tait
trouv, avec des gestes habitus aux situations normales, soudain
dans ununivers transform, il et prouv une certaine solitude,
un certain effroi : le sentiment de SQn tranget. Mais en l'acceptant,
l'ide du meurtre lui tait plus que familire, de son corps elle tait
une exhalaison dans laquelle il baignait le monde. Ses gestes n'taient
pas sans cho. Querelle avait donc le sentiment d'une autre solitude : celle de sa singularit cratrice. Rptons toutefois, que nous
114

dcouvrons ici un ~canisme qu'utilisait avec moins de conscience notre hros. Il examina chaque tissure de la muraille des fosss.
A un endroit les ronces taient plus proches du mur et plus paisses.
Elles taient prises par le pied dans !a maonnerie. Querelle regarda
de plus prs. L'endroit lui plut. Personne ne l'avait suivi. Personne
n'tait derrire lui ni au sommet du talus que le mur soutient. Il
tait seul dans le foss des fortifications. Les mains trs enfonces
dans ses poches, afin de les protgP-r des ronces, dlibrment, il
entra dans le buisson. Un instant il resta au pied du mur,
immobile. Il examina la maonnerie. Il vit quelle pierrP- il
faudrait faire basculer pour creuser un peu la muraille : un petit
sac de toile contenant de l'or, des bagues, des bracelets casss, des
boucles d'oreilles et de la monnaie d'or italienne, ne ncessiterait
pas beaucoup de place. Il regarda longtemps. Il s'hypnotisa. Bientt
il fut dans une espce de sommeil, d'oubli de soi qui le laissait
s'incorporer au lieu o il se trouvait. Se voyant entrer dans la muraille dont tous les dtails lui apparaissaient avec une prcision
blessante, son corps pntrait dans le mur. Ses dix doigts avaient
des yeux au bout. Tous ses muscles mme en avaient. Il fut bientt
le mur et il le demeura un moment, sentant vivre en soi tous les
dtails des pierres, les fissures le blesser, par o coulait un invisible
sang, d'o s'exhalait son me et ses cris silencieux, une araigne
chatouiller l'antre minuscule de l'interstice de deux de ses doigts,
une feuille se coller dlicatement l'une de ses pierres humides.
Enfin, s'?.perccvant tre appuy la muraille dont il sentait dans
ses mains les asprits mouilles, il s'effor.a de la quitter, d'en sortir
mais il en sortit tal jamais, marqu par l'endroit trs particulier des remparts qui resteraient dans la mmoire de son corps et
Querelle tait sr de les retrouver cinq ou dix ans plus tard.
E11 s'en retournant il songea, sans trop y attacher d'importance,
qu'un second crime avait t commis Brest. Dans le journal il
avait vu la photo de Gil et reconnu le chanteur souriant.
Sur le<< Vengeur>> Querelle n'avait rien perdu de son arrogance
triste, de son irritabilit. Malgr sa fonction d'ordonnance, il conservait une lgance redoutable. Sans paratre travailler, il s'occupait des affaires du lieutertant qui n'osait plus le regarder en face
depuis cette rponse o Querelle avait enferm une si sre ironie,
une si parfaite confiance dans sa force sur l'amoureux. Querelle
dominait ses camarades par sa force, sa svrit, par un vrestige
qui augmenta quand ils surent que tous les soirs il se rendait

llS

La Fria . H n'allait du reste que l o des matelots l'a\'aient

vu serrer la main du patron et de Madame Lysiane. La rputation
du patron de La Fria avait franchi les mers. Les marins
parlaient entre eux de Nono nous l'avons dit, comme des canards
de Cholon, comme de la Crillolla, de Bousbir ou de Bidonville. Ils
taient impatients de connatre la bote mais quand ils virent,
dans une rue sombre et humide, cette petite maison dlabre et
pisseuse, aux volets clos, ils furent tonns et inquiets. Beaucoup
n'osrent franchir la porte cloute. Qu'il en devint un habitu
chargea Querelle de plus de pouvoirs. Il n'tait pas permis de
supposer qu'il avait jou aux ds avec le patron. Querelle tait
assez puissant pour demeurer intact, resplendir davantage mme,
d'une pareille frquentation. Et s'il n'y avait jamais aucune pute
auprs de lui cela prouvait encore qu'il ne venait pas en client, mais
en mac et en ami. D'avoir une femme en maison faisait de lui un
homme et non plus un matelot. Il avait autant d'autorit qu'un
galonn. Querelle se sentait envelopp d'un immense respect, et
quelquefois ce bien-tre dans lequel il baignait le faisait s'oublier.
Il devenait arrogant avec le lieutenant dont il connaissait le dsir
rentr. Malicieusement Querelle cherchait l'exacerber; avec un
naturel tonnant il trouvait les poses les plus suggestives; soit
qu'il s'appuyt contre le chambranle, un bras soulev pour montrer
son aisselle, soit qu'il s'asst sur la table en ayant soin d'y craser
ses cuisst.s et de relever le pantalon pour montrer ses mollets
muscls et velus, soit qu'il cambrt ses reins, soit qu'il prt pour
rpondre l'officier une posture plus audacieuse encore et qu'
son appel, il s'avant, les mains dans les poches tendant l'toffe de
la braguette sur la verge et les couilles, le ventre insolent. Le
lieutenant s'affolait, n'osait se fcher ni se plaindre, ni mme adorer
Querelle haute voix. Le plus tonnant souvenir qu'il conservait
de lui - et celui qu'il voquait souvent - c'tait, Alexandrie
d'Egypte en plein midi, l'apparition du matelot la coupe du
bateau. Querelle riait de toutes ses dents mais d'un rire silencieux.
A cette poque son visage tait bronz, dor plutt comme l'est
toujours le teint des blonds. Dans un jardin arabe il avait cueilli
cinq ou six rameaux chargs de mandarines et, pour n'en pas encombrer ses mains qu'il aimait avoir libres pendant la marche afin
de mieux rouler les paules, il les avait mis dans l'chancrure de sa
veste blanche d'o ils surgissaient, derrire la cravate de satin noir
jusqu' frler son menton. Ce dtail fut, pour l'officier, la rvlation
116

soudaine et intime de. Querelle. Ce feuillage sortant par l'encolure

de sa veste, tait sans doute ce que le matelot portait sur sa large
poitrine la place de pelage, et peut-tre chacune des branches
intimes et prcieuses, tait-il accroch des couilles clatantes, dures
et douces la fois. Une seconde peine immobile la coupe,
avant que son pied ne toucht le plancher mtallique et brlant du
pont, Querelle s'avana vers les copains. Presque tout l'quipage
tait terre. Ce qu'il en restait, assomm par le soleil, tait allong
l'ombre d'une bche. Un des gars cria :
- Oh la vache! et tu parles d'une cosse ! L'a pas le courage
de les tenir.
~ Tu voudrais pas, j'aurais eu l'air d'aller la noce.
Querelle sortait pniblement les branches qui s'accrochaient
au maillot ray, la cravate de satin noir. Il souriait toujours.
- O que t'as trouv a?
- Dans un jardin. Je suis rentr.
Si les meurtres de Querelle tablissaient autour de lui une
haie charmante, parfois il les sentait se fltrir jusqu' n'tre plus
qu'une tige de fer indiffrente. Cette sensation tait. terrible. Ahan
donn de ses plus hautes protections - dont la ralit lui tait
alors douteuse, incontrlable ou peut-tre rductible cette indiffrence en forme de tige mtallique - il tait soudain nu et pauvre
parmi les hommes. Effectivement, il se ressaisissait. D'un coup de
talon sur le plancher brutal du ((Vengeur, il remontait jusqu'
cette rgion Champs-Elysenne pour retrouver groups les vri
tables sens de ses assassinats dfunts. Mais auparavant, le dsespoir d'tre dchu lui faisait multiplier les cruauts quand il croyait
accorder des caresses. Parmi l'quipage, on disait alors qu'il tait
enrag. N'ayant l'habitude de l'amiti ni de la camaraderie, il se
trompait. Tout coup il voulait plaisanter afin de gagner ses camarades, mais il les blessait. Blesss, ils ruaient, se cabraient. Querelle
s'obstinait encore, enrageait pour de bon. Mais les vritables rapports sympathiques, la cruaut les engendre, et la haine. On admi
rait la vacherie de Querelle, que l'on hassait, or, cette haine dirige
contre lui mordait son marbre et sculptait sa beaut. Il yit le lieutenant qui le regardait. Il sourit et vint dans sa direction. L'loigne
ment de France, la disponibilit accorde aux hommes pour ce jour
de repos, la chaleur crasante, l'air de fte du navire dans la rade,
relchaient la rigueur des rapports entre officiers et matelots. Il dit :
- Vous voulez une mandarine, Lieutenant?
117

L'officier s'a}Jprocha en souriant. Alors s'accomplit ce double

geste, commenc simultanment : cependant que Querelle portait
sa main un fruit en essayant de le dtacher, le lieutenant sortait
la sienne de sa poche et la tendait lentement vers le matelot qui,
souriant y dposa son cadeau. L'harmonie de ces deux gestes, plus
que tout, troubla l'officier. Il dit encore
- Merci, matelot.
- Y a pas de quoi, Lieutenant.
Querelle se retourna vers ses copains, dtacha quelques mandarines qu'il leur jeta. Le lieutenant s'tait lentement cart, et
il pelait avec une ngligence affecte son fruit, en se disant avec
joie que ses amours avec Querelle seraient pures car leur premier
geste d'union venait de s'accomplir selon les lois d'une si touchante harmonie qu'elle tait srement commande par leurs deux
mes ou mieux mme par une entit unique - l'amour - n'ayant
qu'un seul foyer mais deux rayons. A droite et gauche il jeta
un regard inquiet pnis, ayant tout fait tourn le dos au groupe de
matelots, sr de n'tre vu de personne, il mit tout entire la mandarine dans sa bouche, et il la conserva un instant dans le creux
d'une joue.
- C'est des couilles de beaux gosses que devraient chiquer
les vieux loups de mer, pensa-t-il.
Prudemment, il se retourna. Devant les matelots allongs qui,
de loin, devenaient une masse norme de virilit, Querelle tait
debout, lui tournant le dfls. Le lieutenant regarda juste temps
pour le voir flchir demi sur ses grandes jambes vtues de toile
blanche, les mains sur les cuisses, faire un effort (il imagina la face
congestionne et le sourire du matelot att~:ndant la dlivrance,
ses yeux fleur de tte, son sourire fig) un effort plus grand
encore et lcher dans sa propre direction une srie de pets
sonores, vifs, nerveux et secs comme si le fameux pantalon
blanc (Querelle l'appelait son fendart) se ft fendu de haut en bas,
et salus par les mille hurrahs et pavillons joyeux, les clats de rire
de ses camarades. Honteux, le lieutenant tou:::-na prcipitamment
la tte et s'loigna. Chez Querelle, cette apparence de joie (nous
disons apparence encore qu'il y et effectivement joie car elle
n'tait que superficielle, une sorte plutt de griseriP.) tait cause
par la lgret ne de l'angoisse. (Nous nous dfendons de vouloir
dcrire un cas pathologique. Les ractions, les mouvements cits
s'observent chez tous les hommes). Qurelle accomplissait les plus
118

dangereux de ses dlits sans volontairement choisir d'y mettre une

erreur mais, peine sortait-il d'un vol, d'un meurtre mme, et il
s'apercevait de l'erreur, - quelquefois des erreurs -- qui s'y
taient glisses. C'tait souvent tri>s peu de chose. Un lger dcalage de son acte, une main mal pose, un briquet oubli dans les
doigts du mort, une ombre que son profil avait dessine sur une
surface claire et qu'il croyait y avoir laisse, peu de chose assurment puisque, quelquefois mme, le saisissait l'angoisse que ses
yeux - qui en virent l'image - ne rendissent aux autres visible
sa victime. Aprs chacun de ses crimes, il en repassait le droulement dans son esprit. C'est alors qu'il accrochait l'erreur. Son
tonnante lucidit rtrospective dcelait la seule qui existt. (JI
en existait toujours au moins une). Et, afin de n'tre pa1:1 aval par le
dsespoir, souriant, Querelle offrait son erreur en hommage
l'toile qui le protgeait. En lui s'tablissait l'quivalent affectif de
cette pense : << On verra bien. Je l'ai fait justement exprs.
Exprs. C'est bien plus marrant.
Mais au lieu d'tre abattu par la peur, il tait soulev par elle
car il tait anim par un profond, violent et, pour tout dire,
organique espoir dans son toile. C'est pour la charmer qu'il
souriait. Il tait sr que cette divinit protgeant un assassin tait
joyeuse - la tristesse qu'on dcouvre et que lui-mme dcouvre
dans son sourire n'affieurant qu'aux instants qu'il sentait l'absolue
solitude que lui impose un destin si particulier. - Nms disons
bien <<une absolue solitude c'est--dire solitude qui se veut solitude pour ce qu'elle est source, point de dpart d'un univers calqu
sur l'autre et le soumettant. Une solitude source de lois singulires,
sensible surtout le matin, au rveil quand, pour augmenter cette
ressemblance, le corps incurv par le hamac, enivr par le sommeil,
la chaleur et l'ardeur de la nuit, les matelots se retournent demi,
comme des carpes sur la vase, laissant retomber le buste ou les
jambes comme les carpes battent le sol ou l'eau de la queue, et comme
elles, baillant d'une bouche ronde o ne demande qu'une bitte de
copain s'engouffrer pour l'arrondir encore et la remplir aussi
exactement et si profondment que le ferait une colonne de vent.
Il devait sourire son to.ile. Ne paratre jamais douter d'elle. En
lui souriant il la voyait distinctement.
Qu'est-ce que je ferais si je ne l'avais pas?
Ce qui revenait dire : <<Qu'est-ce que je serais si je ne l'avais
pas? On ne peut pas n'tre que matelot; cela, cette fonction,
119

~est ce qu'on croit, mais ce qu'on ne voit pas il faut l'tre si l'on
veut tre quelqu'un>>. Le sourire adress l'toile se rpercutait
travers tout son corps, y tendait ses rayons tnus tisss comme
la toile d'une araigne, et il faisait clore en Querelle une constellation. Avec la mme reconnaissance Gilbert Turko pensait
ses hmorrodes. Quand Querelle sortit de ce jardin d'Alexandrie, il
tait rop tard pour jeter dans la rue les branches cueillies en attendant dans l'nervement derrire un massif le moment favorable pour
sauter le mur. O les jeter? N'importe quel mendiant accroupi dans la
poussire, n'importe quel gamin arabe et remarqu un matelot
franais qui se dbarrasse de branches charges de mandarines. Le
mieux tait de les cacher sur soi. Querelle voulait viter un geste
insolite qui et d le faire remarquer et c'est ainsi qu'il s'exposa
dans un geste ininterrompu du jardin au navire, se contentant
toutefois de glisser les branches dans l'chancrure de sa veste, laissant dpasser les feuilles et quelques fruits afin de faire, en l'honneur de l'toile, de sa poitrine un dlicat reposoir. Mais arriv
bord il sentit le pril qu'il courait encore, qu'il courrait longtemps bien qu'il n'et pas le sentiment de la persistance de l'clat
d'un crime : alors il adressa, un pied sur l'chelle de la coupe,
et l'autre suspendu, un sourire ensorceleur sa nuit secrte. Dans
la poche de son pantalon, il conservait le collier de pices d'or et
les deux mains de Fatma voles dans la villa o il avait cueilli les
mandarines. L'or lui donnait du poids, une scurit terrestre.
Quand aux matelots crass par la chaleur et l'ennui il eut distribu
le feuillage et les fruits, soudain pur, il prouva un tel sentiment de
sa limpidit qu'il dut s'observer chaque seconde, du pont au poste
avant, afin qu'aux yeux de tous il ne sortt pas de sa poche les
bijoux vols. La mme allgresse, confondant son seul espoir dans
son toile et sa certitude d'tre perdu, le souleva (le mot allgresse
appelle allger) l'allgea durant sa marche dans le ch~min des
remparts quand, brillant tout coup dans son esprit avec une tnacit lancinante, ce fait lui apparut : les policiers avaient dcouvert
un briquet prs du matelot assassin et ce briquet, disaient les
journaux, appartenait Gilbert Turko. Cette dcouverte d'un dtail
dangereux l'exalta comme si elle l'et mis en rapport avec le monde
entier. C'tait le point de contact qui lui permettait de refaire son
acte l'envers- donc le dfaire - mais, partir de ce dtail, le
dcouper en gestes bruissants et lumineux qui pouvaient le signaler
comme si cet acte dtricot s'adressait Dieu ou quelqu'autre

120

tmoin et juge. Qu~relle reconnaissait la faute terrible, mortelle.

Dans cet acte il disce ..nait la prsence de l'Enfer et pourtant, dj,
pour le combattre, pointait une aube, aussi pure que ce coin de ciel,
orn d'une Vierge bleue et nave apparaissant par une dchirure
de la :Orume dans l'angle des bateaux votifs de l'glise de la
Rochelle. Querelle savait qu'il serait sauv. Lentement, il rentrait
en soi-mme. Il allait trs loin jusqu' s'y perdre, dans ces rgions
secrtes afin d'y rencontrer son frre. Nous ne voulons pas, videmment, parler de tendresse ni d'amour fraternel, mais, plutt
de ce qu'on nomme couramment un sentiment, d'un pressentiment
(sens habituel du prfixe pre). Querelle pressentait son frre. Sans
doute venait-il de s'opposer lui dans un combat risquant d'tre
mortel, mais la haine qu'il lui portait en surface n'empchait pas de
retrouver prsent Robert dans le fond le plus retir de lui-mme. Ce
qu'avait souponn Madame Lysiane se ralisait: leur beaut grondait, montrait ses dents, la haine tordait leur visage, leurs corps
s'enlaaient pour une lutte mort. Et nulle matresse de l'un d'eux
assistant cette lutte, n'y et survcu. Dans leur jeunesse dt\j,
quand ils se battaient, on ne pouvait ne pt>nser que derrire leurs
faces tortures, dans une rgion plus lointaine, leurs ressemblances
ne s'pousassent. C'est l'abri de cette apparence que Querelle
pouvait retrcuver son frre.

Quand ils furent arrives au bout de la rue, spontanmrnt

Robert prit gauche, en direction du bordel, et Quert>lle droite.
Il serrait les dents. En face de Dd, son frre, ivre 'de fureur,
presque mi-voix lui avait dit :
- Salope. Tu t'es fait enculer par Nono. Il a fallu que ton
emmanch de bateau t'amne ici. Ordure !
Querelle plit. Il regarda fixement Robert :
- J'ai fait pire. Et j'fais c'qui m'plat. Et barre-toi ou j'te
montre ce que c'est qu'une ordure.
Le gosse ne bougeait pas. Il attenda~t que Robert dfendt
jusqu'au sang un honneur souill. Les deux hommes se battirent.
Nanmoins, Querelle, en tournant droite, cherchait dj un Ill< 1if
121

qui lui permt de jeter son mpris la ple face de son frre et
qu'ainsi, quittes l'un envers l'autre, quant leur haine apparente
- et cependant relle- ille pt rejoindre en soi-mme. La tte
haute, droite, immobile, le regard flxe, les lv:ces pinces l'extrmP,
les coudes rapprochs du corps, selon, enfin, une dmarche plus
serre, plus trique, il se dirigea d'un pas qu'il s'effora d'assouplir
dans la direction des remparts, et plus prcisment de la muraille
o il avait cach les bijoux. A mesure qu'il s'en approchait, l'ame.rtume le quittait. Il se ne rappelait pas avec exactitude les exploits
audacieux qui l'avaient mis en possession des bijoux, mais ces
bijoux- leur voisinage suffisant cela- taient ia preuve efficace
de son courage et de son existence. Arriv sur le talus faisant face
la muraille sacre, invisible cause d brouillard, Querelle, les
jambes cartes, les mains dans les poches du caban, s'immobilisa :
il tait tout prs d'un des foyers allums par lui sur la surfac'! du
monde, envelopp dans leur doux rayonnement. Sa richesse lui
tant un refuge o il trouvait un confort en puissance, Querelle
en faisait dj bnficier son frre ha. Un peu d'inquitude
rassombrissait : le fait que Dd et assist la bagarre. Non qu'il
ait eu honte en face du mme, mais il craignait vaguement qu'il
ne manqut de discrtion : Querelle se savait dj clbre Brest.

La nuit, face la mer. Ni la mer ni la nuit ne me calment. Au

contraire. JI suffit que passe l'ombre d'un matelot ... Il doit tre
beau. Dans cette ombre, grce elle, il ne peut tre que beau. Le
navire dans ses flancs contient des brutes dlicieuses, vtues de
blanc et d'azur. Je dsire chaque ombre que j'entrevois. Qui
choisir parmi ces mles, tous plus beaux les uns que les autres? A
peine aurai -je lch l'un que je voudrai l'autre. Seule me calme
cette pense qu'il n'existe qu'un marin : le marin. Et ch~que individu que je vois n'est que la momentane reprsentation- fragmentaire aussi, et rduite - du Marin. Il en a tous les caractres :
la vigueur, la duret, la beaut, la cruaut, etc ... sauf la multiplicit.
Chaque matelot qui passe sert comparer le Marin. Tous les matelots
m'apparaissent-ils vivants, prsents, la fois, tous, et aucun d'eux
sparment ne serait le marin qu'ils composent et qui ne peut tre
que dans mon imagination, qui ne peut tre qu'en moi et par moi.
Cette ide m'apaise. Je possde le Marin.

122

Colre de Querelle insultant.le quartier-matre. Le quartiermatre :

- Je vous porte la punition.
- Et moi, je tc pisse au cul pour te laver les boyaux de la tte!
J'ai sign avec plaisir la punition de Querelle. Il ne passera
pas toutefois, devant le Tribunal Maritime. Je veux qu'il me le
doive et qu'il sache me le devoir. Il me sourit. Tout coup m'apparat l'horreur de l'expression: <<Il vit encore'' propos d'un homme
bless, touch mort, et qu'un spasme agite.
Le pli mon pantalon d'officier a autant d'importance qe
mes galons .
.J'aime la mer. Le sabot d'un cheval marquant l'eau. Combat
des Centaures.
Querelle ses camarades : - << Fais de l'air! '' ou : - << Fais
du vent! '' C'est alors qu'il avance, gonfl, sr comme un navire
voiles.
Un travail de victoire a tourn, chantourn chaque boucle,
chaque muscle, l'il et l'oreille. Du moindre pli, d'un coin d'ombre,
sur son corps jaillit un regard qui me touche; la cassure d'une
phalange, l'intersection des lignes du bras, le cou, me plongent
dans un moi o je mc laisse couler pour m'enfoncer plus profond
dar.s la douceur de son ventre, tendre comme le sol d'un sousboi!l couvert d'aiguilles de pin. Sait-il la beaut de tout ce qui le
compose? En ~:onnat-illa force? A travers le~ ports, les arsenaux, le
jour il trimballe des cargaisons d'ombres, des charges de tnbres
u mille regard~ vont s'apaiser, puiser quelque fracheur; la nuit
ses paules transportent une hotte de lumire, ses cuisses victorieuses chassent les vagues de sa mer natale, l'ocan se courbe, se
couche ses pieds, sa poitrine n'est que parfums, vagues de parfums. Sllr ce navire, sa prsence est aussi tonnante - et aussi
efficace ct normale- que le serait celle d'un fouet de roulier, d'un
cureuil, d'une motte de gazon. Ce matin, en passant devant moi
-je ne sais s'il m'a vu- de deux doigts qui tenaient une cigarette
123

allume, il a rejet son bret en arrire ct, on ne sait pour qui, dans
l'air ensoleill, il a dit :
A la dgoftte, c'est comme a.
Ses boucles luisantes, d'une courbe et d'une matire parfaites, brunes et blondes, ont recouvert le haut de son front. Je
l'ai regard avec ddain. En ce moment il promne sans doute ces
grappes de soleil et de nuit voles aux treilles marines que des
filles rieuses ont vendanges sur la mer aprs s'tre mires dans
leurs grains lumineux et tranquilles.
Je l'aime. Les officiers m'ennuient. Que ne smsJC matelot!
Je reste dans le vent. Le froid et un mal de tte serrent mon front,
me couronnent d'une tiare de mtal. Je grandis et je fonds.
Le Marin sera celui que j'aimerai.
Une affiche tait si belle : un fusilier-marin vtu de blanc.
Ceinturon et cartouchires de cuir. Gutres. Baonnette au ct.
Un palmier. Un pavillon. Le visage tait dur, mprisant. Il mprisait la mort. A dix-huit ans !
- Doucement commander ces gars solides et fiers d'aller
la mort ! Le navire crev sombrer lentement, et moi seul soutenu peut-tre par ce fusilier qui ne mourra qu'avec mm l'avant dress, regarder ces beaux garons se noyer !
On dit que le navire sombre.
Les autres officiers s'aperoivent-ils de mon tat, de mon
trouble? J'ai peur que n'en subsiste un peu au cours de mon
service, dans les rapports avec eux. Ce matin ma pense tait
vraiment hante par des ides de jeunes gens. : des voleurs, des guerriers sauvages, des maquereaux, des pillards souriants et sanglants,
etc ... Je les souponnais en moi plutt que de les bien percevoir.
Tout coup, ils organisaient une scne qui trs vite se dissipait.
C'taient je l'ai bien dit, des ides de jeunes gens qui, pour une ou
deux secondes, ont embaum ma pense.
Qu'il dispose ses cuisses et qu'assis, j'y appuie mes mains,
comme aux bras d'un fauteuil !

124

Officier de marine. Adolescent, enseigne mme, je ne croyais

pas, en choisissant d'tre marin, me donner un alibi si parfait. Le
clibat se justifie alors. Les femmes ne vous demandent pas pourquoi vous n'tes pas mari. Elles vous plaignent de ne connattre
que des amours rapides, et jamais l'amour. La mer. La solitude.
<< Une femme dans chaque port . personne ne s'inquite de savoir
si je suis fianc. Ni mes camarades, ni ma mre. Nous bourlinguons.
Depuis que j'aime Querelle j'ai tendance me montrer moins
svre dans le service. Mon amour me fait flchir. Plus j'aime
Querelle et plus en moi la femme se prcise, s'attendrit, s'attriste
de n'tre comble. En face de n'importe quelle manifestation
trangre mes rapports avec Querelle tant d~ misres, de dMcles intrieures, me font dire : 11 A quoi hon ? .
Revu l'Amiral A ... Il est veuf, parat-il, depuis plus de vingt
ans. Il est lui-mme sa veuve souriante et douce. Le gaillard qui
l'escorte, (son chauffeur et non son ordonnance) est la rsurrection
glorieuse de sa chair.
Je rentre d'une mission de dix jours. Ma rencontre avec
Querelle produit en moi-et autour de moi, dans l'air ensoleillun choc lger, une cassure dlicatement tragique. Toute la journe flotte autour d'une vapeur lumineuse :la gravit de ce re-tour.
Retour dfinitif. Querelle sait que je l'aime. Il le sait mes yeux
sur lui, et je sais qu'il le sait son sourire narquois, presque
insolent. Mais tout en lui prouve que je lui suis attach, et tout
zn lui fidlement semble s'efforcer de faire que je m'attache encore.
Et toute la gne que nous prouvons nous fait apercevoir davantage la vertu exceptionnelle de cette journe. S'il l'avait fallu,
je n'aurais, ce soir, pu faire l'amour avec Querelle. Non plus
qu'avec un autre. Toute mon affectivit afflue dans la joie du
retour, congestionne mon bonheur.
J'ai suivi Querelle, de loin, malgr le brouillard. II est entr
dans le plus sale bordel de Brest : La Fria )), Il y joue sans doute
les maquereaux. Cach dans une pissotire j'ai pi la porte quelques minutes. Il n'est pas sorti.
Trente-deux ans aujourd'hui. Je suis las. Malgr ma carrure
je suis loin d'tre aussi hien bti que lui. Rirait-il s'il me voyait nu?

125

Querelle est mon ordonnance depuis deux mois. Je n'en puis

plus de lui rsister, de si exactement peser mes mots, mesurer
mes ge.;tes. Je voudrais me jeter ses pieds afin qu'il me foule, je
voudrais que l'amour le jette mes pieds. A faire mouvoir ce garon, dont les rouages de l'esprit sont dlicats, dont le corps
est le rservoir d'une force inconnue mais qui semble, comprime
l'extrme, dangereuse dans son hsitante destination, j'ai la
mme inquitude que si j'tais seul en face du tableau de bord
d'une forteresse volante. Que fera-t-il de moi? O m'emporte-t-il?
Vers quelle catastrophe plantaire, hroque et mortelle aussi?
J'appuie mon pouce sur une manette? Et sur l'autre?
Je sors d'un rve effrayant. J'en peu.'( dire ceci : Now tions
dans une curie (une dizaine de complices inconnus). Qui de
nous le Ge ne sais qui} tuerait? Un jeune homme accepta. La
victime ne mritait pas la mort. Nous regardions le meurtre
s'accomplir. Le bourreau volontaire porta dans le dos verdtre du
malheureux plusieurs coups de fourche. Au-dessus de la victime,
un miroir se trouva soudain, justement pour nous permettre de
regarder plir nos visages. Ils plissaient mesure que le dos de
l'assassin se couvrait de sang. Le bourreau frappait, dsesprment. (Je suis sr de transcrire fidlement ce rve car je ne m'en
souviens pas : je le refais l'aide des mots). La victime - innocente -- encore qu'elle souffrt atrocement, aidait le meurtrier.,
Elle indiquait les coups qu'il fallait porter. Elle participait au drame,
malgr le reproche dsol de ses yeux. Je note encore la beaut du
meurtrier et le caractre de maldiction qui le revtait. Toute la
journe a t comme tache de sang par ce rve. Presque mot
mot : la journe avait une plaie saignante.

Robert tenait Madame Lysiane qui, et de plus en plus,

honteusement, il tait soumis: La patronne maintenant tait sre
de son pouvoir. Un soir, comme elle coulait contre lui &on corps
aux somptueuses courbes, il fit un geste agac pour chasser les
cheveux qui le frlaient. Caline et mivre, elle murmura :
- Tu ne m'aimets pas.
- Je t'aime pas ?
Le cri sourd, lourd de reproches, que poussa Robert, s'acheva
par ce geste soudain excut : ayant de ses deux mains saisi la tte
126

de sa matresse, dans sa bouche, il plongea le nez et l'y agita. Quand

il l'eut retir, tous les deux clatrent de rire, tant la soudainet
et la beaut de cette preuve d'amour les confondit. On se rappelle,
en effet, que Robert dtestait ce jeu cher Madame Lysiane. Or,
c'est celui qu'il choisissait, spontanment, pour protester contre
l'accusation de sa matresse, mais par quoi se rvlait le ct puril
de sa tendresse, s0n abandon - hroque car son geste tait une
provocation - l'amour maternel de << La Fria .
La main de Querelle tait paisse et forte et Mario, sans s'y
tre attendu trs prcisment avait, en avanant la sienne, suppos
qu'elle serrerait une main effmine, donc fragile. Ses muscles
n'taient pas prpars pour une telle poigne. Il examina Querelle.
Ce beau garon, au visage parfait malgr la barbe d'un jour avait
le visage mme et la carrure athltique de Robert, il tait viril
d'allure, un peu brutal, hardi. (Brutalit et force signales encore
par l'conomie des gestes).
- Nono, i' n'est pas l ?
- Non, il est sorti.
- C'est toi qui gardes la baraque?
- Y a la patronne. Vous vous connaissez pas?
En prononant cette question Mario fixa Querelle dans les
yeux et ricana. Si la bouche tait ironique le regard tait dur, sans
piti. Mais Querelle ne souponnait rien.
-Si ...
Il pronona le <<si en tranant, en donnant au mot un ton
d'vidence tellement indiscutable qu'elle imposait la ngligence.
En mme temps il croisait ses jambes et sortait une cigarette.
Tout en sa personne s'efforait de prouver on ne sait qui, que
l'importance de l'instant n'tait pas dans -::ette affirmation mais
dans le geste le plus futile.
- T'en veux une?
-Si tu veux.
Ils allumrent leur cigarette, ils en tirrent une prem1ere
bouffe et Querelle la rejetait fix-ement, surtout par le nez,
confondant la hardiesse de ces naseaux fumants avec la victoire
sur soi-mme, garde secrte, qui lui permettait d~ tutoyer un
flic, presque un officier.
La police supposa vite que les deux meurtres taient l'uvre
de Gil. Elle en fut assure quand les maons dcouvrirent et l'iden127

tifirent ce briquet tl-ouv dans l'herbe, prs du matelot assassin.

La police d'abord songea une vengeance, ensuite quelque
drame d'amour, enfin elle s'arrta sur l'ide d'aberration sexuelle.
De toutes les pices du Commissariat de Brest se dgageait un
sentiment dsesprant et plus qu'aucun autre consolant cependant. Nous ne pouvons dire que les policiers s'habituaient cette
atmosphre exhale par eux. Aux murs taient pingles quelques photographies du service de l'anthropomtrie judiciaire,
quelques fiches signaltiques de criminels recherhs, susceptibles d'avoir gagn un port. Le!l tables taient encombres de
dossiers contenant des notes, des prcisions importantes. Ds
qu'il entrera dans le bureau du Commissariat, Gil sera submerg
par une mer, un ocan de gravit. Lor~ de son arrestation par
Mario, il connut dj cette gravit : quand le policier le saisit par
la manche, Gil se dgagea, mais, comme s'il l'et prvu, sans
s'interrompre, Mario recommena ou plus exactement continua
le geste, avec plus de svrit, en serrant le biceps avec une
autorit telle que le jeune maon fut vaincu. C'est dans ce
bref moment de libert contenu entre les deux apprhensions la premire vaine et la seconde dcisive- que se trouvait contenue
toute la puissance de jeu, de chasse, d'ironie, de cruaut, de justice
qui compose l'tonnante gravit de la Police, l'me du policier et
le dsespoir total de Gil. Il se raidit pour n'y pas succomber, car
l'inspecteur accompagnant Mario avait un visage trs jeune Irradiant la colre et le plaisir de la capture. Gil dit :
- Qu'est-ce que vous m'voulez ?
En tremblant, il ajouta : - ... Monsieur ...
Le jeune inspecteur rpondit :
- On va te faire voir, ce qu'on veut.
A cette arrogance, Gil comprit avec stupeur que le jeune
policier tait soulag par le geste dfinitif de Mario qui venait
d'emprisonner les mains de l'assassin dans une paire de menottes.
Il pourrait approcher, insulter ou frapper un fauve orgueilleux
et libre maintenant inoffensif. Gil se retourna vers Mario. Son
me enfantine, un instant rapparue, le quitta. Aprs avoir invo
qu mille lgions d'anges volant son secours, il st que la volont
de Dieu devait s'accomplir. Cdant au besoin de prononcer une
belle phrase avant que de mourir - mme le silence alors peut tre
une belle phrase -et qui rsumt sa vie, qui la consommt royale
ment, l'exprimt, il dit : <<C'est la vie.)) Lorsqu'il entra dans le
128

bureau du Commissaire, il fut accabl d'abord par la chaleur de

la pice et peu pen il mollit jusqu' penser qu'il mourrait puis,
incapable d'aucun effort pour chapper au radiateur qui dj
frmissait, se prparait se drouler comme un boa pour s'enrouler autour de lui et l'touffer. Il subissait la peur et la honte. Il se
reprochait de n'avoir pas t assez magnifique. Il devinait aux
murs des nigmes sanglantes, plus terribles que la sienne. Quand
ille vit, le commissaire fut tonn. Il n'avait pas rv d'un pareil
assassin. Alors qu'il donnait Mario des conseils pour mieux
agir, il ne pouvait s'empcher d'inventer de toutes pices un
assassin sur mesure. Or l'exprience, dans ce domaine, n'enseigne jamais rien. Assis devant son bureau et jouant avec une
rgle, il essayait de donner vie un pdraste criminel. Mario
l'coutait sans le croire.
- Il y a des prcdents. Nous avons Vacher. Ce sont des
individus que leur vice conduit la folie. Ce sont des sadiques.
Et ces deux assassinats sont l'uvre d'un sadique.
Avec autant de lgret, le commissaire avait confr avec le
Prfet Maritime. L'un et l'autre essayaient de faire concider ce
qu'ils savaient des invertis - leur apparence physique - avec
l'activit des assassins. Ils inventaient des monstres. Le commissaire recherchait autour du mort les dtails insolites correspondant
au clbre flacon d'huile dont un criminel illustre se servait pour
mieux enculer ses victimes, aux fraches dfcations sur le lieu du
meurtre. Ignorant que les deux assassinats avaient des auteurs
diffrents, il essayait de les rattacher l'un l'autre, d'en entremler
les mobiles. Il ne pouvait savoir que chaque meurtre obit quant
son excution et au mobile qui le commande, des lois singulires
qui font de lui une uvre d'art. A la solitude morale de Querelle
et de Gil s'ajoutait la solitude de l'artiste qui ne peut trouver
aucune autorit, filt-ce auprs d'un autre artiste. (Querelle tait
donc seul encore, de ce fait). Les maons racontrent que Gil tait
pdraste. Aux policiers ils dcouvrirent cent dtails prouvant que
l'assassin tait bien une tapette. Ils ne voyaient pas que c'tait le
dcrire, non comme il tait, c'est--dire un enfant perscut par
un obsd, mais ~omme justement Tho voulait qu'on vt le gosse,
comme il l'et montr. Timides en face des inspecteurs, ils s'aventurrent dans une description foll.e, hsitante -et folle cause de
son tremblement dans l'hsitation -et de plus en plus appuye
mesure qu'ils parlaient. Ils s'apercevaient sans doute que toutes leurs
129

affirmations n'avaient pas de bases effectives, qu'elles n'taient qu'un

lyrisme leur permettant de parle-r enfin avec srieux de ce dont toujours ils avaient orn leurs jurons - donc leurs chants mais en mme temps cette soudaine exhalaison les grisait. Ils sentaient que le portrait tait gonfl, comme le cadavre d'un noy.
Voici quelques traits indiquant aux maons l'inversion de Gil :
la joliesse de son visage, sa faon de chanter en essayant de rendre
veloute sa voix, sa coquetterie vestimentaire, sa par;}SSe et sa
nonchalance au travail, sa timidit en face de Tho, la blancheur et
le poli de sa peau, etc ... autant de dtails qui leur semblaient rvlateurs pour avoir entendu Tho, et d'autres mecs dans le cours de
leur vie, se moquer des tapettes en disant : C'est une fille ... il
a une petite gueule de poupe ... , il aime le boulot autant qu'une
poule de luxe ... il est fait pour travailler couch... a roucoule
comme une colombe ... , et sa pochette qui dpasse, c'est comme
les Ppes qui font le tapin Marseille avec une pochette qui sort
de la manche ou de la poche ... Ces traits, mal interprts, dessinaient une tapette comme aucun maon n'en avait pu voir. Ils
connaissaient les tantes et les pds par ce qu'en disait Tho, par ce
qu'ils en disaient eux-mmes, s'interpellant en riant, avec ces
phrases : << Il en est, de la pdale qui craque !... Tu les prends en
long, en large ou en travers? ... Va te faire miser, eh! ... Va voir
chez Tonton, tu gagr:eras mieux ta crote!. .. Mais ces expressions, vite lances, ne leur reprsentaient tien de prcis. Jamais
une conversation n'avait pu leur apprendre quelque chose de vrai
sur elle, tant la chose les passionnait peu. Au contraire,
elle les proccupait. Nous voulons dire que cette ignorance
justement les laissait dans une lgre inquitude, indestructible
d'tre si imprcise et si molle, inconnue en somme de n'tre pas
nomme, mais que mille rflexions rvlent. Ils souponmient
tous l'existence d'un univers la fois abominable et merveilleux, o il s'en fallait de peu qu'ils n'accdassent : il s'en fallait
en effet de cela mme qui spare de votre disC011rs le mot fugitif
cherch, entr'aperu et dont vous dites : Je l'ai sur le bout de
la langue . Quand ils eurent parler de Gil, chacun de ses
caractres qui rappelait, ou pouvait superficiellement rappeler ce
qu'ils connaissaient des tantes, ils donnrent une apparence de
caricature qui, avec une vrit effrayante, faisait un exact portrait
de tapette. Ils parlrent des rapports de Gil et de Tho.
- On les voyait toujours ensemble.
130

Seulement y a d y avoir d'la brouille. Peut-tre que le

Gil lui faisait des charres avec un autre ...

D'abord ils ne songrent pas prononcer le nom de

Roger. C'est quand un des inspecteurs eut dit : Et ce gamin qui
tait avec Gille jour du meurtre? ... qu'ils racontrent les apparitions de Roger sur le chantier. Ils exploitrent ce filon. Pour
eux, cc ceux qui en sont formaient un groupe indistinct, sans
nuances, il leur paraissait donc normal qu'un garon de dix-huit
ans fit l'amour, en sortant des bras d'un maon de quarante, avec
un enfant de quinze ans.
- Vous ne l'avez jamais vu avec un matelot?
Ils ne le savaient pas, mais supposaient que si. Dans le brouillard on voit mai. Il y a trop de marins Brest pour que Gil n'en
ait pas connu plusieurs. D'ailleurs, il portait un pantalon de mataf.
- Vous tes sr?
- Pisqu'on vous le dit. Un vrai froc de marin. Avec pont.
- Si vous nous croyez pas, c'est pas la peine.
Pouvant enfin prciser nn fait certain, vrifiable, ils s'empressaient de sortir de leur timidit, de leur affreuse humiliation en
face des policiers. Ils devenaient arrogants. Ils taient mme de
prouver ce qu'ils disoient. Dcouvrir la police un fait avr que
celle-ci ignorait leur donnait enfin des droits sur elle. La police,
toute une nuit, interrogea Roger avec une prcision cruelle. On ne
dcouvrit sur lui que l'humble couteau maladroitement rpar.
- Qu'est-ce tu fais avec a!
Roger rougit, mais le policier crut que c'tait d'une honte
lgre cause de la pauvre apparence du couteau. Il n'insista pas.
Il n'avait pas devin que d'tre fausse et pratiquement inutile,
l'arme, en devenant symbole, tait plus dangereuse. Dans le tranchant d'une arme vritable, dans sa destination, dans son parfait
agencement, rside un commencement d'excution de l'acte de
tuer, suffisant pour carter d'elle l'enfant qui a peur (l'enfant qui
invente des symboles a peur de ce qu'on nomme avec maladresse
la ralit) alors que le couteau symbolique n'offre aucun danger
pratique mais, employ dans une multitude de vies imaginaires
il devient le signe de l'acquiescement au crime. Les policiers ne
virent pas que ce couteau tait l'approbation du meurtre de Gil
avant mme que Gil l'et accomplit.
- O tu l'as connu?
Le gosse nia avoir couch avec l'assassin, non plus qu'avec
131

Tho qu'il avait vu pour la premire fois le jour de sa mort. Un

moment, Roger chercha. Puis il avoua qu'un soir il vint attendre
sa sur au bistrot o elle servait. Gil au comptoir, plaisantait
avec elle. A minuit elle quitta son travail et Gil accompagna le
frre et la sur jusqu' la maison. Le lendemain, il tait encore
l. Cinq fois de suite, Roger l'y retrouva. Et de temps autre, en
le rencontrant par hasard, Gil lui offrait un verre.
- Il a jamais cherch coucher avec toi?
Roger ouvrit de grands yeux tonns l'innocence de quoi
se laissrent prendre les polieiers
- Avec moi? Pourquoi?
- Il a jamais rien fait avec toi
- Quoi, rien fait? Non.
Il posait tranquillement sur les policiers gns, son regard
clair.
Des fois, comme a, la braguette, il t'a jamais tripot?
-Jamais.
On ne put rien tirer de lui qui davantage aimait Gil. Il l'aimait d'abord en enfant dont l'imagination est rapide et vertigineuse.
Le crime le faisait pntrer dans un monde o les sentiments sont
violents, la disposition du drame l'attachait Gil sans qui le
drame n'existait pas. Mais il fallait tre li au criminel par le plus solide lien et le plus troit : l'amour. L'amour s'intensifiait par l'efTort
que faisait Roger pour tromper la police. Il avait besoin d'amour
pour avoir assez de force, et s'il la trompa d'abord par simple
besoin de protger sa vie et son rve, il se rendit vite compte que
prendre parti contre la police c'tait, ncessairement, prendre le
parti de Gil. Dlibrment, et pour se rapprocher de Gil dont la
marnificence tait alors son comble { cause de ses meurtres et
de E.a disparition) Roger s'acharna feindre. De Gil il ne restait
en lui, ses pieds, que l'ombre couche comme un chien. Roger
voulut poser le pied dessus. Secrtement, il l'implora de ne pas
s'enfuir, de rester auprs de lui comme la messagre ou le tmoin
du dieu cach. Que l'ombre au moins hsite, s'immobilise, s'allonge
encore, s'tire, de Giljusqu' lui. Trs vite, il dcouvrit les roueries de
l'amour, mais enjouant si bien d'elles, il s'enferrait l'amour qui les
suscite. Plus il paraissait candide, plus il tait retors, plus il tait pur,
c'est--dire purs taient son amour et la connaissance de son amour
pour Gil. On le libra vers le matin. La police dcida que Gil tait un
fou sadique, dangereux. Elle commena ses recherches travers la

132

France. Dans l'ancien bagne maritime Gil chappait la solitude.

Il l'et connue dans la foule o, traqu, presque monstrueux,
il se fut senti gonfl, enfl avec des membres et des gestes affreusement rvlateurs. Dans le bagne, tant qu'il n'en fut pas sorti, sa
certitude de n'tre pas dcouvert attnuait son angoisse. Il pouvait
vivre d'une vie dsolante par l'ide de tout ce qu'elle interdisait
Gil, mais non d'une vie fausse. Avec un peu de nourriture, il l'et
supporte. Il avait faim. Depuis trois jours qu'il se cachait, son crime
lui faisait peur. Ses sommeils taient atroces, et ses rveils. Il avait
peur des rats, mais il aongea srieusement en attraper un pour
le manger cru. Presque instantanment dgris, l'inutilit de son
meurtre lui taitapparue. Il prouva mme quelque tendresse l'gard
de Tho. Il se souvint de sa gentillesse du dbut, des canons de blanc
bus ensemble. Il lui demanda pardon. Le remords le minait, l'affamait encore. Enfin, il songeait ses vieux. Les journaux et la
police les avaient srement avertis. Que faisait sa mre? son pre?
Eux aussi sont des orvriers. Le pre tait maon. Que pensait-il
de son fils tuant un autre maon dans une crise de haine
amoureuse? Et les copains d'cole? Gil dormait sur la pierre. Ngligeant d'arranger ses vtemtnts -une chemise, une veste et un pantalon- ceux-ci se dfaisaient d'eux-mmes, tendaient quitter Gil
accroupi qui passait machinalement et avec volupt -non d'une
volupt au contenu rotique- un doigt lger, presque calin, sur cette
excroissance de chair sensible qu'il supposait d'un rose trs ple, et
qui lui avait donn une fois dj le sentiment d'tre un homme en
l'empchant de se faire saillir par Tho. Demeurant si fidlement l,
ses hmorrodes lui rappelaient la scne, leur prsence le fortifiait
dans sa conscience d'tre.
On a du enterrer Tho. Les copains n'auront pas boss.
Chacun a vers pour la couronne.
La couronne de Gil. C'est Gil qu'on enterre. Il se recroquevillait, il restait dans un angle de murailles, les genoux serrs dans
ses bras. Parfois il marchait, mais toujours doucement, peureusement, mystrieusement retenu la muraille, comme le baron
Franck, par un compliqu rseau dP- chanes allant de son cou ses
poignets, sa taille, ses chevilles, et aux pierres du mur. Il tranait avec prudence ce mtal invisible et lourd, s'tonnait, malgr
lui, de si facilement quitter ses vtements, son pantalon qui et
d s'agrafer ~e long des cuisses et la veste le long des manches.
Enfin, il marchait doucement cause de la peur du spectre
133

qu'i et fait lever lgrement sous un pas trop vif, se dployer

tout entier et. toutes voiles dehors, par le vent, par le plus
lger souille doe la moindre eourse. Le spectre tait sous ses pieds.
Gil devait l'aplatir, l'craser en marchant lourdement. Le spectre
tait dans ses bras, dans ses jambes. Gil devait l'touffer en se
mouvant avec lenteur. Une volte trop rapide l'et fait se dplier de
lui, ouvrir une aile, blanche ou noire, et surtout auprs de la tte
de Gil, pencher une tte informe et invisible, puis l'oreille,
dans l'oreille mme de Gil, murmurer d'une voix tonm.nte les
menaces les plus terribles. Le spectre tait en lui et Gil ne devait
pas le laisser lever. Il ne servait rien d'avoir tu Tho. Un homme
qu'on a tu est plus vivant que vivant. Plus dangereux qu'il ne l'tait
vivant. Gil ne songea pas une seconde Roger qui ne songeait qu'
lui. De son esprit fuyaient obstinment les circonstances du drame.
Il savait qu'il avait tu - et tu Tho - . Mais tait-ce bien
Tho? Etait-il bien mort? Gil aurait d lui demander avant :
<<T'es bien Tho, au moins? S'il avait rpondu oui, il en et
prouv un immense rconfort, encore rflchissons-y, que la certitude n'et pas t plus grande. Le moribond pouvait le rpondre
exprs, par malice, pour faire commettre Gil un crime inutile.
Tho tait peut-tre un mec qui lui en voulait ce point, un
mec qui portait Gil une haine mtaphysique. Gil se rassurait parfois
d'avoir reconnu les mille minuscules rides de la peau et les dlicates commissures des lvres de sa victime. Parfois encore, il
tremblait de peur. Il avait commis un crime qui ne lui avait seulement
pas rapport de fric. Pas un sou. C'tait un crime vide comme
un Beau sans fond. C'tait une erreur. Gil songea au moyen de la
rattraper. D'abord, recroquevill dans l'angle, accroupi entre
les pierres humides, la tte basse, il essaya de dtruire son acte
en le dcomposant en gestes dont chacun tait inoffensif : u Ouvrir
une porte ! On a le droit d'ouvrir une porte. Prendre une bouteille?
On a le droit. Casser une bouteille? On a le droit. Poser les parties
coupantes con~re la peau du cou? Ce n'est pas te1rible, on en a le
droit. Appuyer? appuyer encore? Ce n'est pas terrible. Faire
sortir un peu de sang? On le peut. On en a le droit. Un peu pius
de sang, encore un peu plus? ... > Le crime pouvait donc se rduire
trs peu de chose, se rduire cette insaisissable mesure qui va
du permis jusqu' cela qui fait- mais touche le permis et ne s'en
peut dtacher- que le meurt:re est commis. Gil s'acharna rduire
le crime, le rendre aussi tnu que possible. Il obligea son esprit
134

 fixer ce point qui spare le << permis du trop tard >>. Mais il
ne pouvait rsoudre. cette question : Pourquoi tuer Tho? Ce
meurtre restait inutile, il restait une erreur, et l'on ne peut
rattraper une erreur. Abandonnant le premier mcanisme de
destruction du crime, c'est cela pourtant que songea Gil. Trs vite,
apr>s quelques dtours, quelques trbuchen:ents, sur des vnements de sa vie, son esprit s'empara de cette ide: pour rattraper ce
crime inutile, il faut en commettre un (le mme) et qui serve. Un
crime qui lui donnerait la fortune, et rendrait le prcdent efficace
(comme un acte dfinitif) en provoquant le second. Qui pourrait-il
tuer maintenant? Bref, il ne connaissait pas de rupin. Il devrait donc
sortir dans la campagne, prendre le train, gagner Rennes, Paris
peut-tre o les gens sont riches, se promnent dans la rue, attendent
impatiemment ou paisiblement qu'un voleur les descende. Cette
destinat.iou accepte par les riches, leur attente volontaire de
l'assassinat, obsdait Gil. Dans les grandes villes, il lui paraissait
vident que les rupins n'esprent que le criminel qui les tuera et
pillera leurs :richesse3. Mais ici, dans cette bourgade et cette
cachette, il devrait traner la masse encombrante et inutile de son
premier meurtre. Il eut plusieurs fois l'ide d'aller se livrer la police.
Or il conservait de son enfance la peur des gendarmes, de leurs uniformes funbres. Il craignit qu'on ne le guillotint immdiatement.
Il s'attendrit sur sa mre. Il lui demanda pardon. Il revit sa jeunesse, son temps d'apprentissage avec le pre, puis ses dbuts sur
les chantiers de midi. Chaque dtail de sa vie prenant un sens lui
indiquait que, de tout temps, il tait dsign pour un destin tragique.
Il eut vite fait de s'expliquer n'tre devenu maon qu'afin d'accomplir son assassinat. La peur de son acte - et d'un destin si hors
du commun- le forait mditer, rentrer en soi-mme, bref,
penser. Le dsespoir faisait Gil prendre conscience - ou connaissance de soi. Il pensait, mais sous cette forme d'abord :
dans le bagne, en regardant la. mer, il se Pit aussi loin du monde
que s'il et t, soudainement en Grce, au sommet d'un rocher,
mditant accroupi devant la mer Ege. Son abandon l'obligeant
considrer le monde hors de lui, les objets comme autant d'ennemis, entre eux et lui, il tablissait enfin des rapports. Il pensait. Il se
voyait et se voyait grand, trs grand puisqu'il s'opposait au monde.
Et d'abord Mario dont les veilles prenaient l'ampleur d'une mditation musicale sur l'origine et la fin des Temps. L'impossibilit
d'arrter Gil Turko, de dcouvrir sa cachette et les liens qu'il
135

pressentait entre les deux crimes causait au policier un sourd

malaise qu'il rattachait mystiquement la menace de Tony. Quand
Dd revint sans avoir rien appris de prcis, Mario s'tait abandonn l'angoisse qui l'avait fait, en quittant la chambre du
gosse, hsiter descendre l'escalier. Dd remarqua cette lgre
hsitation. Il lui dit :
- D'toute faon t'as rien redouter. Il osera pas.
Mario retint un juron. S'il chercha sortir seul, sans que
l'accompagnt son habituel compagnon, (ce jeune policier qui
faisait dire Dd merveill : Tous deux vous faites une
belle paire et les rigeait ainsi aux yeux du gamin en un attribut
sexuel puissant) c'tait pour effacer la honte de son premier mouvement de peur et avec l'espoir d'apprivoiser par son audace le danger.
Mario choisissait donc de sortir la nuit, dans le brouillard, o un
crime est vite commis. Il marchait alors d'un pas sr, les mains
dans les poches de sa gabardine, ou bien ajustant parfaitement sur
ses doigts ses gants de cuir brun. Ce simple geste le rattachait
l'appareil invincible de la Police. Une premire fois, il sortit
sans son revolver, esprant l'aide de cette dernire candeur,
de cette puret, dsarmer les dockers qui voulaient sa peau,
mais le jour suivant il prit son arme qui ajoutait ce qu'il nommait sa valeur et qui tait sa confiance en un ordre dont le revolver
est le signe. Pour rencontrer Dd, sur les vitres du commissariat, dans la bue, il traait le nom d'une rue que dchiffrait
l'envers, en passant, le petit mouchard dont la navet s'obstinait
rechercher o pouvait se tenir le tribunal de voyous charg de
juger le policier. Quant Gil, partant de son acte, afin de le justi
fier, le voulant rendre invitable, il remontait sa vie. Procdant
ainsi: ((Si je n'avais pas trouv Roger ... si je n'tais pas venu Brest ...
si ... etc.>> il en arriverait conclure que le crime s'il avait coul dans
son bras, son corps et le cours de sa vie, sa source tait hors de lui.
Cette faon de comprendre son acte enfonait Gil dans le
fatalisme, c'tait un obstacle encore ce dsir de surmonter
le crime en le voulant, dlibrment. Enfin une nuit il sortit
du bagne. Il russit gagner la maison de Roger. L'obscurit
tait totale, paissie encore par le brouillard. Brest dormait. Sans
se tromper, aprs d'habiles dtours, Gilles arriva Recouvrance
sans rencontrer personne. Devant la maison il se demanda avec
inquitude comment faire connatre Roger sa prsence. Tout
136

coup, anxieux de savqir si le truc russirait, pour la premire fois

depuis trois jours, il sourit lgrement et lgrement siffla :
<<

C'est un joyeux bandit

Qui de rien ne s'alarme,
Sa Poix dans le maquis
Attendrit les gendarmes ...

Au premier tage une croise s'ouvrit doucement. La voix de

Roger chuchota :
- Gil.
Gil s'approcha avec beaucoup de prudence. Au pied du mur,
la tte leve, il siffla, plus doucement encore, le mme refrain. Le
brouillard tait trop pais pour qu'il p1lt voir Roger.
- Gil, c'est toi? ... C'est Roger.
- Descends. J'ai te causer.
Avec une infinie douceur, Roger referma la croise. Quelques
instants aprs il ouvrait la porte. Il tait en chemise et nu-pieds.
Sans faire le moindre bruit Gil entra.
- Cause tout doucement, pasque ma vieille des fois elle dort
pas. Paulette non plus.
- T'as bouffer ?
Ils taient dans la pice principale o dormait la mre dont
ils entendaient la respiration. Dans l'ombre Roger saisit la main de
Gil et murmura :
- Bouge pas de l, je vais chercher.
Il fit trs doucement glisser le couvercle de la maie et revint
avec un morceau de pain qu'il mit ttons dans la main de Gil,
immobile au milieu de la pice.
- Dis, Roger, viens me voir demain, tu veux?
-O?
Les rpliques n'taient qu'un souffle circulant d'une bouche
l'autre.
- Dans le bagne maritime. Je me planque. Passe par la
porte de l'arsenal. Je t'attendrai vers le soir. Mais fais-toi pas
VOir.

Oui, compte sur moi, Gil.

Y a rien eu? Les flics t'ont caus?
Oui, mais j'ai rien dit.
137

Roger se rapprocha. Il saisit les dP-ux bras de Gil et il lui

murmura :
- Je te jure. Je vais y aller.
Le petit maon se colla contre le gosee, et le souffle dans les
yeux, il fut auasi troubl que s'il l'embrassait sur les joues ou sur
les lvres. Il dit :
- A demain.
Roger ouvrit la porte de la rue avec la mme prudence. Gil
. sortit. Sur le seuil il retint un instant Roger et il lui demanda
aprs une seconde d'hsitation :
- Il a clams?
- .Te te raconterai demain.
Leurs mains se sparrent dans l'obscurit et, sur la pointe
des pieds, Gil regagna le bagne maritime en mordant pleines
dents le morceau de pain.

Roger venait chaque jour, le soir, l'heure o le bl'ouillard

est le plus pais. Avec habilet il drobait la maison un peu de
nourriture. Plus tard il volera mme de l'argent sa mre pour
acheter du pain. II cachait la miche sous sa veste et par les fortifications il gagnait le bagne maritime. Gil l'attendait vers les six
heures. Roger racontait les nouvelles. Les journaux ne parlaient
dj plus du double assassinat ni de l'assassin dont on supposait
qu'il avait quitt Brest. Gil mangeait. seul. Ensuite il fumait.
- Et Paulette, qu'est-ce qu'elle devient?
Rien. Elle travaille toujours pas. Elle reste chez nous.
- Tu lui causes jamais de moi?
-- Mais je peux pas. Tu te rends pas compte. Des fois qu'on
me demanderait o que t'es et qu'on me suive !
II tait heureux de trouver un prtexte pour loigner sa sur
de l'intimit fabuleuse qui l'unissait Gil. Auprs de son ami
dans la cellule de granit, dans l'odeur du goudron, il tait tonnamment calme. Il s'aecroupissait ses cts, sur la couverture de
coton vole au grenier, et il regardait l'idole fumer. Il regardait
son visage aux mplats lisses, o la barbe tait dj longue. Il
l'admirait. Aux dbuts de leurs rencontres dans le bagne, Gil
n'avait cess de parler, parler longtemps ; et tout autre qu' cet
enfant dcid tout magnifier, un tel bavardage et indiqu une
138

frousse pnible, presque maladive. Roger n'y voyait que la subli~

me expression d'un orage intrieur. C'est ainsi que devait tre ce
hros plein de cris, de crimes et de temptes. Trois ans de plus
que Rogr.r faisaient de Gil un homme. La duret du ple visage
o les muscles taient marqus (muscles dont la seule vue terrassait Roger avec autant de promptitude que ceux qui commandent
un poing de boxeur) lui faisait deviner les musr.les de son corps
et de ses membres, solides, CRflables sur un chantier de travaux
d'homme. Roger lui-mme portait encore des culottes courtes,
et si ses cuisses taient fortt~s, ellr.s n'avaient pourtant la fermet
dfinitive de celles de Gil. Couch prs de lui, dont il s'approchait
le plus prs possible, appuy au sol sur un coude, il regardait le
visage ple et contract, par la haine de cette vie. Roger posait sa
tte sur les jambes de Gil.
- Faut attendre, hein, tu crois pas? 1 vaut mieu.'t que
j'attende encore pour sortir.
- Tu penses. Les gendarmes i' te cherchent encore. Y a eu
ta photo.
- - Et toi, on te dit plus rien?
- A moi non, chez nous non plus. Seulement y faut pas
que je reste trop longtemps.
Et Gil soudain s'abandonnait duns un soupir qui se terminait
en un rle :
- Oh! ta frangine, c'est maintenant que j'en ai envie. Elle
est belle tu sais, ah!
- Elle me ressemble.
Gil le savait. Mais ne voulant pas le laisser voir Roger et,
un peu aussi pour montrer au gosse qu'il le mprisait, il dit :
- En mieux. Tu y ressembles mais en plus moche !
Dans l'obscurit Roger se sentit rougir. Nanmoins l leva
vers Gil son vis~Jge et sourit tristement.
- Je veux pas dire que t'es moche, c'est pas a. Au contraire, t'as sa mme petite gueule.
Il se pencha sur le visage du gosse et le pl"it dans ses mains :
- Ah, si je la tenais comme je te tiens. Tu parles d'un patin
que j'y roulerais.
De soi-mme, pouss hors de l'tau des maine, le visage
hauss du mme se rapprocha de celui de Gil. D'abord Gil, en
faisant un lger grognement, toucha le front de Roger. Puis les
deux nez se rencontrrent et jourent dix secones s'entre139

choquer doucement. Parce qu'en dcouvrant soudain la ressemblance du frre avec la sur l'moi venait de fondre violemment
sur lui, Gil ne put le dissimuler. Dans un souille, sa bouche contre
celle de Roger, il murmura :
- C'est dommage que t'es pas ta frangine.
Roger sourit :
- C'~st vrai?
La voix de Roger tait claire, pure, sans trouble apparent.
Depuis trs longtemps il aimait Gil, il esprait ce moment auquel
il se prparait, et il ne voulait pas paratre mu autrement que
par l'amiti. La mme prudence qui lui avait permis de tromper
les policiers par son regard limpide lui imposait de rpondre
Gil d'une voix sans motion._ Le trouble de Gil, avou le premier,
permettait l'enfant orgueilleux de montrer son sang-froid. Enfin
il ne savait pas encore les marques de l'abandon l'amour et
qu'on doit un peu vouloir les rles voluptueux :
- Ma parole, t'es aussi girond qu'une fille.
Gil posa sa bouche sur celle du gosse qui recula en souriant.
- T'as peur?
-Oh, non!
- Alors? Qu'est-ce que tu croyais que je voulais faire?
Gil tait embarrass de ce baiser qu'il n'avait pu dpor.er. Il
ricana:
T'es pas tranquille, hein, avec un mec comme moi?
- Pourquoi? Si, je suis tranquille. Autrement je viendrais
pas.
- On dirait pas.
Puis, le ton immdiatement severe, et comme si l'ide qui
sera mise tait d'une telle importance qu'elle dt chevaucher l'ide
prcdente, il dit :
- Dis donc, faut que t'ailles voir Robert. J'y ai pens. Y
a que lui et pis ses potes qui vont pouvoir me tirer de l.
Gil croyait navement que les gars du milieu l'accueilleraient,
le feraient entrer dans leur bande. Il croyait l'existence d'une
bande dangereuse. d'une vritable socit s'opposant la socit.
Ce soir-l Roger sortit du bagne extrmement boulevers. Il tait
heureux que Gil (ftce en le confondant avec Paulette) l'et un
instant dsir; il tait fch d'avoir recul sa bouche; il tait fier
de savoir que la magnificence de son ami allait tre reconnue et
que c'est lui, Roger, qui prcisment tait choisi pour aborder
140

les puissances suprmes. Or, chaque fois qu'il le pouvait, Querelle venait discrtement, au crpuscule, se promener proximit
de l'endroit o il avait cach son trsor. La tristesse recouvrait
son visage. Il sentait son corps dj vtu du costume des bagnards
ct se promenant un boulet aux pieds, lentement, dans un paysage
de palmiers monstrueux, une rgion de songe ou de mort d'o le
rveil ni l'acquittement des hommes ne le pourraient arracher.
La certitude de vivre dans un monde qui est le double silenr-ieux de celui o effectivement il se meut, accordait Querelle
une sorte de dsintressement qui lui permettait de comprendre
spontanment l'essence des choses. Habituellement indiffrent en
face des plantes ou des objets- mais se mettait-il en face d'eux?
- maintenant il les apprhendait spontanment. Chaque essence
est isole par une singularit que l'il reconnat d'abord et communique au palais : le foin est foin surtout cause de cette caractristique poudre blonde et gristre que mentalement le got
interroge, prouve. Et cela, pour chaque espce vgtale. Mais si
l'il permet la confusion, la bouche la dtruit, et Querelle avanait
lentement dans un univers savoureux, de reconnaissances en
reconnaissances. Un soir, il rencontra Roger. Il ne fallut pas
longtemps au marin pour savoir qui tait le gosse et pour russir
pntrer dans la cachette de Gil.

LA GLOIRE DE QUERELLE
Une oreille applique la paroi vibrante de son coffre, Querelle
coute battre et jouer pour soi seul l'office des morts. Il
s'entoure de prudence pour recevoir le coup de l'ange. Accroupi
dans le velours noir des herbes, des arums, des fougres, dans la
nuit vivante de son intime ocanie, il garde les yeux grands ouverts.
Sur sa face dlicate, ouverte, offerte prcieusement, le dsir
du meurtre avait pass sa langue douce sans mme que frissonnt
Querelle. Ses cheveux blonds seuls s'murent. Parfois le molosse
qui veille entre ses jambes se dresse sur ses pattes, se colle entre
le corps de son mattre et se confond avec les muscles de ses paules
dans lesquelles il se dissimule, veille et gronde. Querelle se sait en
danger de mort. Il sait encore que la bte le protge. Il dit :
D'un coup d'd~:nt j'i coupe la carqtide sans savoir au juste
141

lui-mme s'il veut parler de la carotide du molosse ou du cou

blanc d'ur. enfant qui passe.

En pntrant dans le bagne Querelle se sentit allg par la

peur et par la responsabilit qu'il allait assumer. Alors qu'il marchait sans dire un mot ct de Roger, dans le chemin, il sentait
en lui poindre les bourgeons - et bientt s'ouvrir les corolles
t~avers son corps qu'elles embaument- d'une aventure violente.
Il refleurissait la vie dangereuse. Le pril l'allgeait, et la peur.
Que trouverait-il au fond du bagne abandonn? Il tenait sa libert. La moindre pointe d'humeur le faisait redouter le bagne maritime, dont il sentait - par une ctispation de la poitrine - la masse
des murailles l'craser, et contre elles il luttait alors, s'arc-boutait
pou:r les carter en cartant la colre, avec le mme effort et
presque le mme mouvement de reins du sous-oificier de garde
qui ferme, des deme mains et du poids de tout son corps, les portes
gantes de la citadelle. Il allait obscurment la rencontre d'une
existence dfunte et bienheureuse. Non qu'il crt srieusement
avoir t bagnard ni que son imagination se complt dans es sortes
d'histoires, mais il prouvait un dlicieux bien-tre, pres~en
timent de repos, l'ide d'entrer libre, en souverain, dans l'intrieur obscur de ces paisses murailles qui ont contenu pendant
des ges tant de douleurs enchanes, tant de souffrances physiques et morales, de corps contorsionns par le supplice, travaills
par le mal, n'ayant pour toutes joies que le souvenir de crimes
merveilleux crevant d'un val d'ombre la lumire ou clatant d'un
trou lumineux l'ombre o ils avaient t commis. Sur les pierres
du bagne que pouvait-il rester de ces meurtres, accroch dans les
coins ou suspendu dans l'air humide. Mme si, par Querelle, ces
rflexions n'taient pas penses clairement, au moins ce qui les
suscite nettement sous notre plume lui causait-il un trouble lourd,
confus, embarrassant d'un peu d'angoisse son cerveau. Enfin
Querelle allait rencontrer pour la premire fois, un autre criminel,
un frre. Vaguement dj, il avait rv de se trouver en face d'un
assassin de sa taille, avec qui il pourrait parler travail. Un garon
ressemblant, ayant sa g<'lllldeur et sa caiTure- son frre, espra -t-il
parfois, quelques secondes, mais son frre tait trop son propre
reflet - ayant pour sa gloire des crimes diffrents de ceux de

142

Querelle, mais aussi beaux, aussi lourds et rprouvs. Il ne savait

au juste quoi il l'et reconnu dans la rue, quels signes, et parfois la solitude tait si grande qu'il so~geait, mais peine et trs
vite, se faire arrter afin de rencontrer en prison quelques-uns des
assassins dont parlent les journaux. Il quittait rapidement cette
ide : n'tant pas secrets, de tels assassins sont sans intrt. Sa
ressemblance avec son frre lui causait un peu ce regret de l'ami
merveilleux. En face de Robert il se demandait s'il tait criminel.
Ille craignait et l'esprait. Il l'esprait car il serait beau qu'un tel
miracle ft russi, existt dans le monde. Il le craignait car il et
fallu perdre son sentiment de supriorit l'gard de Robert.
On s'aimerait drlement!
Il ne pouvait supposer clairement que deux jeunes gens -
plus forte raison des frres- s'aimassent, unis par le meurtre, unis
non seulement par le sang qui coulait en eux, mais par celui qui
coulait sur eux. Pour Querelle la question ne se posait pas ainsi,
partir de l'amour.
Entr'hommes on s'aime pas. Y a des femmes pour a. Et pour
tirer un coup.
La question se posait partir de l'amiti. Mais cette amiti,
pour lui, tant cela qui complte un homme, fendu en deux, sans
elle, de haut en bas. Certain qu'il ne bnficierait jamais de la somptueuse complicit de son frre - (( il est trop con pour a Querelle s'tait donc enferm dans sa propre solitude qu'il rigeait
comme le monument le plus singulier, et le plus beau cause
mme de ce dsquilibre, de cette inharmonie causs par
l'absence d'un ami criminel. Or dans le bagne abandonn il devait
rencontrer un gars qui avait tu. Cette pense l'attendrissait.
L'assassin tait un gosse maladroit, un meurtrier pour rien. Un sot.
Mais, grce Querelle il serait par d'un meurtre vritable, puisqu'on supposait que le marin avait t dpouill de son fric. A
l'gard de Gil, avant de l'avoir revu, Querelle prouvait un sentiment presque paternel. Il lui prtait, il lui confiait un de ses meurtres.
Toutefois, Gil n'tait qu'un mme et ce n'est pas encore lui qui
serait pour Querell l'ami tant espr. Ces penses (non l'tat
dfinitif o nous les rapportons, mais dans leur informe moutonnement) rapides, se chevauchant, se dtruisant, l'une pour renatre
grce l'autre, dferlaient en lui, et dans les membres et le corps
de Querelle plutt que dans sa tte. Il marchait sur le chemin,
soulev, bouscul par cette houle de penses informes, jamais

143

retenues mais qui laissaient d'elles, an passage, un sentiment pnible

d'inconfort, d'inscurit et de peur. Querelle ne quittait pas son
sourire qui le retenait au sol. Grce lui une rverie paresseuse
et vaine ne pourrait mettre en danger le corps de Querelle.
Querelle ne savait pas rver. Son manque d'imagination l'accrochait l'accident et l'y retenait. Roger s retourna :
- Attends-moi, je vais revenir.
L'enfant partait vraiment en ambassade, auprs d'un empereur son maitre, et il voulait se rendre compte si tout tait prpar
pour l'entrevue des monarques. Quelque chose de nouveau se passait encore en Querelle. Il ne s'tait pas attendu cette prcaution.
Il ne voyait l l'entre d'aucune caverne. Le chemin simplement
tournait. disparaissait derrire un lger talus. Les arbres n'taient
ni plus pais ni moins qu'ailleurs. Cependant, !Roger disparu,
devint pour Querelle un << mystrieux lien quelque chose de plus
prcieux qu'il ne l'avait vu jusqu'ici. C'est son absence qui donnait
l'enfant une si rare existence, une si soudaine importance. Querelle
sourit, mais il ne put s'empcher d'tre troubl par ce fait que
l'enfant tait le trait d'union mobile entre deux assassins, il tait
ce trait anim et rapide. Il parcourait le chemin dont il tait l'esprit
mme, pouvant son gr ou l'allonger ou le raccourcir. Roger marchait plus vite. D'tre dtach de Querelle lui donnait plus de
gravit car il savait porter Gill' essentiel de Querelle, c'est--dire
ce qui, comprenait-il vaguement, en Querelle demandait s'approcher de Gil. Il savait qu'en lui, gosse aux culottes courtes, retrousses encore sur des cuisses paisses, reposaient tous les rites des
crmoniaux dont sont dpositaires les ambassadeurs - et l'on
peut comprendre la gravit de l'enfant pourquoi sont plus har
nachs d'ornements les dlgus que leurs maitres. Sur sa personne dlicate et lourde de mille parures pesait l'attention presque
hagarde de Gil accroupi dans son antre et celle de Querelle immobile la porte des Etats. Querelle alluma une cigarette, puis
il remit ses deux mains dans les poches de son caban. Il ne
songeait pas. Il n'imaginait rien. Sa conscience tait attente, molle
et informe, mais lgrement trouble par la soudaine importance
du gosse absent.
- C'est moi. C'est Roger.
Tout prs de lui la voix de Gil murmura
- Il est l?

144

- Oui. J'y ai dit de m'attendre. Tu veux que j'aille le chercher?

Un peu agac, Gil rpondit :
- Ben alors. Fallait l'amener. Vas-y.
Quand Querelle fut devant l'excavation o nichait Gil, Roger
pronona d'une voix haute et claire :
- a y est, il est l. Gil, on est l.
Le gosse sentit douloureusement que toute existence pour lui
prenait fin par ces paroles. II SE' sentait diminuer, perdre sa raison
d'tre. Tous les trsors dont, pendant quelques minutes, il avait
t charg, fondaient et trs vite. Il connaissait la vanit des hommes
et qu'ils sont d'une cire bientt absente. II avait pieusement travaill un xapprochement qui l'abolissait. Toute sa vie avait tenu
dans cette fonction gante de dix minutes de dure, et sa luminosit
s'attnuait, bientt disparaissait, emportant la joie orgueilleuse do.nt
il avait t gonfl. Pour Gil, en ce gosse avait tenu Querelle qu'il
racontait, dont il disait les paroles ; pour Querelle, en lui avait
tenu Gil.
- Tiens, je t'ai apport des pipes.
Ce fut la premire parole de Querelle. Dans l'obscurit il
tendit Gil qui le prit ttons, un paquet de cigarettes. Ils se
serrrent la main sur le paquet referm.
- Merci, vieux, t'es chouette, tu sais. J'oubliemi pas.
- Cause pas de a. C'tait naturel.
- Moi je t'ai mis de la viande et pis du pt.
- Pose a sur la caisse.
D'un autre paquet Querelle tira une cigarette qu'il alluma. Il
voulait voir le visage de Gil. Il fut tonn de cette figure maigre,
creuse, sale et recouverte d'une barbe claire et souple. Les yeux
de Gil brillaient. Ses cheveux taient en dsordre. La figure tait
mouvante grce la flamme de l'allumette qui l'clairait. Querelle
voyait un assassin. Il porta la lumire autour de lui.
- Tu dois te faire chier, ici.
- Tu parles, c'est pas marrant. Qu'est-ce tu veux que je
fasse? O c'est que j'imis?
Querelle mit les mains dans les poches de son pantalon et tous
les trois ils demeurrent un instant silencieux.
- Tu manges pas, Gil?
Gil avait faim, mais il n'osait le montrer Querelle.
- Allume la bougie, y a pas de pet.
145

Gil s'assit sur un coin de la caisse. Il commena manger

ngligemment. Le gosse s'accroupit ses pieds et Querelle debout,
les jambes cartes, fumant sans toucher sa cigarette, ]es regardait.
- Je dois avoir une sale houille, hein?
Querelle ricana.
;
- On peut pas dire que tu soyes beau, mais ~a va pas durer.
D'ici t'as rien redouter?
- Non. Si je suis pas vendu, personne peut venir.
- Si tu causes pour moi, t'as tort. Les donneuses et moi,
a fait deux. Seulement, je sais pas comment tu vas t'arranger.
Pasqu'il faut que t'en sortes. Y a pas.
Querelle savait son visage soudain marqu de cruaut, comme
lorsqu'il tait barr, ve\ll, les jours de prise d'armes bord, par
la baonnette d'acier triangulaire fixe son mousqueton debout
en face de lui. On pouvait dire alors son visage acr. Se tenant
derrire elle, la reprsentant, cette baonnette tait l'me d'un
Querelle de chair et d'toffes. Pour l'officier qui, sur le pont, passait
la troupe en revue, elle tait juste en face du sourcil et de l'il
gauche de Querelle, dont le regard semblait trahir une intrieure
usine d'armes.
- Si j'avais un peu d'oseille, je pourrais peut-tre passer en
Espagne. Je connais des types du ct de Perpignan; j'ai marn
par l.
Gil mangeait. Querelle et lui ne savaient dj plus que se dire,
mais Roger devinait qu'entre eux s'tablissait un rapport o luimme n'avait pas sa place. C'taient maintenant deux hommes qui
parlaient, et srieusement, de ces choses qu' son ge on ne peut
que remuer dans une rverie un peu somnoleote.
- Dis donc, t'es le frangin Robert, qui va chez Nono?
- Oui. Nono aussi, j'l'connais.
Pas un instant Querelle ne songea la nature de ses rapports
avec Nono. En disant le connatre hien, il ne voulait faire aucune
ironie.
Sans blague, c'est un de tes potes?
Si je te l'dis? Pourquoi?
Tu crois qu'i ... (Gil fut tent de dire : cc qu'il ne voudrait
pas m'aider... mais c'et t, ille comprit, trop navrant de s'en
tendre rpondre non}. Il hsita et dit :
- Qu'i ne pourrait pas m'aider?
En le mettant hors la loi, naturellement le meurtre incitait

146

Gil chercher un refuge parmi les maquereaux et les prostitues, parmi les gens qui vivent -- croyait-il - en marge de la
loi. Un ouvrier d'ge mt'tr et t, par ce meurtre, abattu. Un tel
acte au contraire, durcissait Gil, l'clairait du dedans, lui confrait
un prestige qu'il n'et pas atteint sans cela, et qu'il et souffert
de n'avoir pas. Ce prestige mit sans doute combattu par le mouve
ment de recul de la pense de Gil cherchant dans l'enchanement
de causes et d'effets se dlivrer de son crime, mais arriv la fin
de ce mouvement, le crime ne l'ayant pas quitt, le remords tant
encore en lui, l'affaiblissant, le faisant trembler et courber sa tte,
il avait bien fallu qu'il obtint -non plus une justification -mais
la reconnaissance de l'existence de ce meurtre par une autre attitude. Celle-ci devait lui tre donne par le mouvement inverse
son mouvement justificatif - ct explicatif - : mouvement vers
le futur partant de la volont consciente du meurtre. Gil tait
un jeune maon, mais il n'avait pas eu le temps d'aimer son
mtier jusqu' s'y confondre. Il tait riche encore de rves
vagues qui tout--coup se trouvaient raliss. (Nous appellerons
rves ces dtails insolites signalant dans un geste le merveilleux : rouler des hanches et des paules, interpeller en faisant
claquer schement ses phalanges, lcher la fume par le coin de la
bouche, remonter son ceinturon du plat de la main ... , dtails d'une
parole, choix de l'argot, disposition spciale d'un vtement : la
ceinture tresse, la fine semelle des chaussures, les poches dites
la mal au ventre ensemble qui prouve que l'adolescent est
sensible ces tics plus ou moins prcis des hommes, fiers supports
de tous les attributs du monde criminel) mais la splendeur d'une
telle ralisation ne pouvait qu'effrayer le gamin. Il et t plus
facilement acceptable qu'il devint, du jour au lendemain, le voleur
ou le souteneur que chaque mme aspire devenir. Assassin c'tait
trop pour son corps et son me de dix-huit ans. Au moins devait-il
bnficier du prestige qui s'y attache. Navement il croyait que les
gars du milieu seraient heureux de l'accueillir. Querelle tait sr
du contraire. L'acte qui modle enfin l'assassin est si trange que
celu.i qui l'accomplit devient une sorte de hros. Il chappe la
bassesse crapuleuse. Les voyous sentant cela, l'assassin est rarement des leurs.
- Je vais voir. Il faut que j'en cause Nono. On va dcider
de ce qu'on peut faire.
Mais toi, qu'est-ce que tu crois? J'ai fait mes preuves.

147

- Oui. Je dis pas. De toutes faons, compte sur moi. Je

vais te tenir au courant.
- Et Robert? Je peux travailler avec Robert.
- Tu sais avec qui qu'i travaille?
- Avec Dd, j'sais. On a t copain. Je sais qu'ils sont
ensemble. Mme qu' Mario a y dplat. Mais i' dit rien. Si tu
vois Robert tche de savoir si je peux turbiner avec eux deux.
Mais i' dis pas o que je suis.
Querelle prouvait une impression de douceur, non parce
qu'il explorait une caverne voue au mal, mais parce qu'il tait
possesseur d'un secret plus profond que celui que Gil venait de
lui rvler.

Il existe une chambre secrte, ferme d'une porte blinde.

Elle contient, avec quelques pauvres chiens en cage, quelques
monstres dont le plus mouvant est celui qui demeure au centre
de la chambre, il est notre intime reproche. Enferm dans un norme
vase de cristal ayant peu prs la forme de son corps, il est mauve
et d'une substance molle, presque glatineuse. Il ressemblerait
un gros poisson, n'tait la tristesse trs humaine de sa tte. Le
dompteur qui surveille les monstres mprise surtout celui-ci qui,
nous le savons, trouverait quelque paix dans l'treinte d'un de ses
pareils. Mais il n'a pas de pareil. Les autres monstres diffrent de
lui par un lger dtail. Il est seul et cependant il nous aime. Il
attend sans espoir, de nous, un amical regard, que nous n'accorderons jamais. Querelle vivait tous ses instants dans cette dsolante compagnie.

Avec une nonchalante ngligence Querelle dit :

- Mais pourquoi qu't'as occis le mataf? a, a ne s'explique
pas.
La phrase insinuante dbutait par un mais d'une si lourde
hypocrisie, qu'habitu la brusquerie il voqua instantanment
le lieutenant Seblon et ses manires sournoises, ses travaux

148

d'approche. Gil se sentit blmir. Sa vie, sa prsence en lui -mme afflua

dans ses yeux qu'elle scha, s'chappa par son regard pour se
perdre, se diluer dans les tnbres du cachot. Il hsitait rpondre,
non d'une hsitation o, de sang-froid, on pse le pour et le cantre,
mais d'une espce de paresse proche de l'accablement, aggrav
du sentiment de l'inutilit de nier qui l'empchait d'ouvrir la
bouche. Cette accusation tait si grave qu'il cherchait la faire
sienne: il se taisait, il essayait de s'oublier dans son regard dont il
comprenait l'importance au point de sentir furtivement bouger le
muscle de l'il et la paupire. Son regard restait fixe. Ses lvres
se pinseaient de plus en plus.
- Hein? Le mataf, qu'est-ce qui t'as pris?
- C'est pas lui.
Comme travers un demi-sommeil, Gil entendait la question
de Querelle et la rponse de Roger, le son de leur voix ne le
drangf'..a pas. Il tait tout entier dans l'intensit de son regard
fixe, dont il savait la fixit.
- Qui que c'est, si c'est pas lui.
Gil tourna son regard sur le visage de Querelle.
- Ma parole, c'est pas moi. Je peux pas te dire qui que c'est,
j'en sais rien. Mais sur la tronche de mes vieux, je te jure que c'est
pas moi.
- Dans les journaux y a d'marqu que c'est sftrement toi.
Moi je te crois, mais aux poulets tu pourrais toujours leur-z-y
expliquer. On a trouv ton briquet ct du cadavre. N'importe
comment, ce que je te conseille c'est de rester planqu.
Gil s'tait finalement rsign cet autre crime. La monstruosit
de son acte brouillant son optique, il avait song, dans les dbuts,
se rendre la police. Il croyait qu'aprs avoir reconnu son innocence du second crime, elle le relcherait afin qu'il se cacht
propos du premier. La police, croyait-il, respectait ces rgles du jeu.
La dmence d'une telle pense lui apparut vite. Or, peu peu, Gil
endossait le meurtre du marin. Il se cherchait des raisons. Il se
demandait parfois qui pouvait tre le vritable assassin. Il s'interrogeait pour savoir comment lui-mme avait russi perdre son
propre briquet sur le lieu du crime.
- Je me demande qui a peut tre. Je m'tais mme pas
aperu que j'avais pus mon briquet.
- Moi je te dis que tu dois rester peinard. Avec les potes
on va voir ce qu'on peut faire pour toi. Je viendrai te voir aussi
149

souvent que je pourrai. Je vais mme donner un peu d'oseille

ton petit pote pour qu'i t'apporte bouffer et fumer.
- T'es chouette, tu sais.
Mais tout l'heure pour se perdre, pour se concentrer dans
son regard et le dissminer dans les tnbres, Gil avait dpens
trop de forces, qu'il n'arrivait plus se rassembler assez pour donner
sa gratitude la chaleur totale de son tre. Il tait las. Une immense
tristesse voilait son visage, abaissait les commissures des lvres
qu'avaitvues Querelle un peu mouilles, chantantes et rieuses. Sur le
coin de la caisse son corps s'tait affaiss et toute son attitude
exprimait ceci : Qu'est-ce que je vais bien foutre maintenant?
Il tait au bord du chagrin, non du dsespoir, mais d'un chagrin
comparable au chagrin d'un enfant laiss un instant sur le seuil de
la nuit. Il perdait de sa force et de sa vrit. Il n'tait pas un meurtrier. Il avait peur.
- Tu crois que je suis foutu s'i me prennent?
- On sait pas. C'est une loterie. Mais faut pas te faire des
ides. 1 te prendront pas.
- T'es un pote, tu sais. Comment que c'est ton petit nom?
-Jo.
- T'es un pote, Jo. J'oublierai jamais.
Toute son me enfin se portait la rencontre de Querelle qui
allait bientt sortir, rentrer dans la vie normale, et qui tait fort,
de la force mme de cent millions d'hommes.

Derrire ses murs, ne pouvaient apparatre Gil les scnes

matinales ou crpusculaires du bagne mais, filtrs par les pierres,
les coups et les cris du ch:ntier maritime, en suscitaient son
esprit les trs belles images. Chez le gosse enferm dans les murailles,
le meurtre et l'adolescence, suffoqu par l'angoisse et l'odeur du
goudron, l'imagination se dveloppait avec une extraordinaire
vigueur. Elle luttait imptueusement contre chacun de ces obstacles
et se servait d'eux pour son outrance. Gil entendait les bruits et
parmi eux, le grincement trs particulier des grues et des palans. Son
quipe travaillait Brest depuis trop peu de temps pour que l'ani
matien des chantiers navals n'ait pas impressionn intensment sa
mmoire.ll avait enregistr ces bruits clairs et frais qui correspondent
un clat de soleil sur le cuivre des passerelles, sur un morceau de

150

verre, au passage rapide d'un canot pavois o s.e tiennent debout des
officiers dors, une voile dans la rade, la lente manuvre d'un
cuirass, aux lgantes et candides dmonstrations des mousses.
Dans sa prison, chacun de ces bruits dclenchait en lui l'image
mille fois plus mouvante de ces choses. Si la mer est naturellement
le symbole de la libert, chaque image l'voquant se charge de
cette puissance symbolique, se charge soi seule de toute la puissance
symbolique de la mer; et dans l'me u captif, chaque image en apparaissant, cause une blessure d'autant plus douloureuse que l'image
tait banale. Il serait naturel qu' la conscience de l'enfant l'apparition spontane d'un paquebot t'lut entier voguant en pleine mer,
provoqut une crise de dsespoir, mais ici le paquebot et la mer
prenaient possession de cette conscience avec difficult : c'tait
d'abord le bruit caractristique d'une chane (se peut-il que le grincement d'une chane dclenche l'appareil du dsespoir? Une simple
chane dont l'intrieur des maillons est rouill?) Gil faisait (sans
qu'il s'en doutt) l'apprentissage douloureux de la posie. L'image de
la chane dchirait une fibre et la dchirure s'aggravait jusqu' permettre un passage au navire, la mer, au monde, jusqu' finalement dtruire Gil qui se retrouvait hors de soi-mme, et n'ayant
plus d'existence possible que dans ce monde qui venait de le poignarder, de le traverser, de l'anantir. Acctoupi presque toute la
journe derrire le mme rouleau de filin, il s'tait pris, pour ce
rouleau, d'un grand attachement, d'une espce d'amiti. Il l'avait
fait sien. Il l'aimait. Ce rouleau prcisment, ct lui seul, tait bien
celui qu'il avait dsign. Quand ille quittait quelques secondes, pour
aller aux fentres sans vitres (ou dont les vitres sont opaques force
de crasse), Gil ne s'en dtachait pas tout fait. Ecras, accroupi dans
son ombre, il coutait le chant dor du port. Il l'interprtait. La mer
tait derrire les murs, solennelle et familire, dure et douce des
gars comme lui, ceux qui ont un coup dur . Immobile,
de longues minutes, Gil fixait le bout de filin que ses doigts
tripotaient. Son regard le fixait. Il s'attachait la particularit
d'une tresse complexe enduite de goudron. SpectaclP. dsolant
qui enlevait au meurtre de Tho toute Sk magnificence puisqu'il conduisait son auteur cette pauvre activit, cette vision
lamentable d'un bout de filin noir et poisseux roul par ses doigts
sales. Pourtant ce qui prcde est la description d'une priode
morose. La vision microscopique et prcise de Gil devait lui faire
traverser le dsespoir et gagner la srnit. Cherchant percer le
151

mystre simple de ce filin goudronn, le regard quelquefois, -

cause mme de la dsolation de ce spectacle - perdait sa fixit
et l'esprit voquait un souvenir heureux. Puis Gil revenait au filin
- auquel il ne s'intressait plus selon les lois de la raison - et
l'interrogeait en silence. Cette habitude quivalait une discipline.
Hlas, elle accordait Gilla disposition malheureuse d'apprhender
violemment et spontanment l'essence des choses, et lentement,
elle le conduisait, d'tape en tape - il sera bientt capable de
saisir l'essence du granit, l'essence de l'toffe, la rche particularit
de l'assiette de fer au bord coupant les lvres - dans une vie
corche, corche jusqu' l'os. Quelquefois des larmes montaient
ses yeux. Il songeait ses parents. Est-ce que les bourres les
interrogeraient encore? Il entendait souvent, dans la journe, les
lves clairons et les lves tambours de l'cole de clique jouer et
sonner des pas redoubls, des refrains de marche. Pour Gil cons
tamment dans l'obscurit, ces rptitions taient un montrueux
chant du coq annonant toute une journe un soleil clatant qui
ne se levait jamais. Ces cris incapables de dchirer sa nuit mettaient
Gil en plein dsespoir. Les appels annonant l'aurore taient de
faux appels. Gil se levait tout coup, sans raisons. Il marchait
un peu, en vitant les parties claires. Il attendait le soir, la nourriture et les caresses de Roger.
<< Pauv'mme. Pourvu qu'i me laisse pas tomber. Pourvu
qu'ise fasse pas piquer! Qu'est-ce que je deviendrais? >
Avec le couteau que lui avait laiss Roger, Gil essaya de graver
ses initiales dans le granit. Il dormait souvent. Quand il se rveillait,
il savait immdiatement o il se trouvait - fuyant, se cachant
devant la Police de tous les pays du monde cause d'un meurtre
- ou de deux - . L'immonde de sa situation se dveloppait
ainsi : ds qu'il avait pris conscience de sa solitude, Gil s'y tablis
sait en se disant :
cc Gil, Gilbert !furko, c'est moi, et suis tout seul. Pour tre
un vrai Gilbert Turko, il faut que je soye tout seul, et pour tre
tout seul je dois tre tout seul. a veut dire abandonn. Merde !
Les vieux, i'me font chier! Qu'est-ce que j'en ai foutre, de mes
vieux? C'taient des salauds! Mon dab, il a dcharg dans la grosse
conasse de ma mre et moi je suis sorti neuf mois aprs. Qu'est-ce
que j'en ai foutre. Je suis sorti d'une gicle de foutre qu'a pas
russi. Mes vieux je les emmerde, c'est des emmanchs.
Il se gardait aussi longtemps que possible dans cet tat d'agressif
152

sacruege qui lui faisait une armflture d'orgueil et de rvolte et

lui maintenait droit le corps et haute la tte. Gil voulut que cela
devint son tat habituel : har et mpriser ses parents afin de
n'tre plus cras par le chagrin propos d'eux. Dan3 les dbuts
de cette exprience, toutefois s'accorda-t-il quelques minutes
de rverie, o, pelotonn en soi-mme, la tte penche sur lE>. poitrine enferme dans ses bras croiss, il redevenait l'enfant soumis
et ador de ses vieux. Il dfaisait son acte, laborant une vie qui se
continuerait doucement, simplement, sans son crime. Puis, il
reven:~.it son travail de destruction.
- J'ai bouzill Tho et j'ai bien fait. Si c'tait refaire,
je recommencerais.
Gil s'acharnait, tuait (ou voulait tuer) compltement la piti
en lui, qui le menaait encore.
- Pauve gars. Il est cootaud, il est bath, mais qu'est-ce qu'il
a comme coup dur? Nant. Que dalle. La peau, pensait-il de
Querelle. Il s'en moquait par des mots mais un sentiment profond
et informul dans lequel il baignait l'inclinait respectueusement
vers ce malabar dont le calme, l'ge, :la situation dans le
milieu, et la scurit intacte dans la socit taient Gil une boue
le maintenant un peu la surface du dse;poir. Querelle, lcrs de
sa seconde visite, s'tait montr un peu enjou. Il avait plaisant sur
la mort et Gil avait eu l'impression que, pour le matelot, la mort
d'un homme est sans importance.
- Alors, a te dgote pas que j'aye descendu le mec? (En
l'absence de Roger, Gil pouvait s'abandonner un peu. Il n'avait
plus faire l'homme.)
- A moi? Mon pote, i'me faut aut'chose pour m'motionner.
Tu te rends pas compte. D'abord i'te faisait chier. Il en voulait
ton honneur. L'honneur c'est sacr. a donne le droit de tuer.
- C'est ce que je me dis aussi. Seulement les juges i' comprendront pas.
- Y a pas de danger qu'i' comprennent. C'est des ttes de
lard, surtout dans ce patelin. C'est pour a qu'i' faut que tu te
planques. Et que les potes i' te protgent. Si tu veux tre un vrai
dur.
A la lueur de la bougie, sur le visage de Querelle, comme
derrire un papier de soie, Gil dcouvrit ln douceur d'un
sourire. Il eut confiance. De toute sa force il dsira tre un vrai dur.
(De toute sa force, c'est--dire qu'en lui le ::wurire de Querelle pro-

153

voquait une bouffe d'enthousiasme, une exaltation qui faisait

Gil oublier jusqu' son corps). La prsence de Querelle apportait
donc un rconfort amical et efficace, touchant comme les conseils
qu'un sportif donne un autre sportif - son rival quelquefois au cours de la performance : Respire plus profondment .,,
ferme la bouche>> ... plie les jarrets... o se dcouvre toute la
sollicitude secrte pour la beaut de l'action.
Qu'est-ce que j'ai perdre, maintenant? Pus rien. J'ai pus
d'vieux. Pus rien. l'faut que je me fasse ma vie. Il dit Querelle :
-J'ai pus rien perdre. Je peux faire ce que je veu.~ ... Je
suis libre.
Querelle hsita. En face de lui il avait l'image soudain concrte
de ce qu'il avait t cinq ans plutt. Accidentellement il avait tu
un mec Changha. L'orgueil de mataf et l'orgueil national le commandaient. Le crime fut alors vite accompli : le jeune Russe l'avait
insult, Querelle frappa et, d'un coup de couteau, il lui creva un il.
Ecur par l'horreur, pour sortir d'elle, il trancha la gorge du garon.
Ce drame ayant lieu la nuit, dans une ruelle claire, il trana le
cadavre dans l'ombre et s'arrangea pour qu'adoss un mur il
conservt la position accroupie. Enfin, spontanment et plutt pour
bafouer le mort qui risquait de le hanter, il prit dans la poche de
son pantalon une pipe de bruyre et la plaa entre les dents de sa
victime.

Madame Lysiane refusait aux pensionnaires le droit de porter

des combinaisons de dentelle noire. Elle leur tolrait le saumon,
le vert, le crme mais, se sachant si belle dans ses sombres guipures,
elle ne pouvait permettre ces dames de s'en I'arer. C'est moins
parce qu'il adoucissait encore la blancheur laiteuse de sa peau
qu'elle prfrait le noir, mais parce que cette couleur 1~nd plus frivoles les dessous -en leur confrant une certaine gravit- et Madame Lysianeavait besoin de cette super-frivolit. Nous dirons pourquoi. Dans sa chambre elle se dshabillait avec beaucoup de lenteur.
Plante (et comme cloue au plancher par ses hauts talons) devant
la glace de la chemine pour dgrafer la robe qui s'ouvrait gauche,
du col la taille, selon une courbe appuye derrire l'paule, elle avait,
avec la main droite, de petits gestes courts et ronds, contenant par
154

l'arrondi et la plnitude, par la vivacit des doigts, tout ce que sa

personne avait de sucr, de distingu et de confortable. La danse
cambodgienne tait commence. Madame Lysiane aimait le mouvement de son bras, l'angle aigu du coude, et elle tait sre qu'un tel
geste la diffrenciait des putains.
- Ce qu'elles sont vulgaires, mon Dieu! Si tu crois que Rgine comprend qu'on ne doit plus se coiffer la chien? Penses-tu!
Toutes, autant qu'elles sont, elles s'imaginent que les clients
aiment le genre pute, elles se trompent. Au contraire.
Elle se regardait parler, l'il imbcile. De temps autre, elle
jetait dans la glace un regard sur Robert qui se dvtait.
- Tu m'coutes, chou?
- Tu le vois pas que je t'coute, non?
Il l'coutait vraiment. Il admirait son lgance et qu'elle se
distingut si noblement de la vulgarit des filles, mais il ne la
regardait pas. Madame Lysiane jusqu' ses pieds faisait glisser sur son
corps sa robe fourreau. Elle s'en dpiautait. Apparaissaient d'abord,
ses paules, blanches, marques, coupes du tronc par l'troite
paulette de velours ou de satin noir soutenant la combinaison,
puis les seins sous la dentelle sombre et le soutien-gorge rose ; enfin
Madame Lysiane enjambait la jupe descendue ses pieds : elle tait
en tenue. Debout dans ses souliers talons hauts Louis XV et plus
encore, cause de leur hauteur et de leur sveltesse, presque aigus,
elle s'approchait du lit. Depuis un moment Robert tait couch.
Elle le regardait, sans penser. Soudain elle se retournait en disant :
Ah ! >> Se dirigeant alors vers sa coiffeuse d'acajou, avec des gestes
aussi ronds mais plus amples des bras, aprs s'tre arrach des
doigts les quatre bagues, elle dfaisait sa coiffure. Comme au
frmissement de tout le corps du lion le dsert ou la frt vibre
jusqu'au ciel, du tapis ras l'extrme pli des rideaux de la fentre,
la chambre vibrait quand Madame Lysiane secouait sa tte, sa toison
colreuse, ses paules d'albtre (ou de nacre) : elle partait firement
chaque soir la conqute du mle dj vaincu. Elle revenait au
bord du ruisseau, sous les palmes o Robert continuait fumer
sans rien voir que le plafond.
- Tu peux pas le dcouvrir?
Il rejetait ngligemment le coin du drap afin que sa matresse
puisse se glisser dans le lit. Madame Lysiane tait blesse par ce
manque de galanterie; et cette blessure chaque fois lui tait douce, car
elle lui prouvait que quelque chose devait tre emport de haute lutte.
155

C'tait une femme courageuse et vaincue. Son faste physique, les

richesses de sa gorge et de sa chevelure, toute l'opulence de son
corps, cause de cette opulence mme - car toute opulence
offerte est vierge -- tait dj offerte et facilement conquise. Nous
ne parlons pas de sa' beaut. La beaut" peut tre un rempart plus
terrible que des barbels : elle pousse ses pointes et ses revers, elle
envoie ses rafales, elle tue distance. L'opulence de la cliair de
.Madame Lysiane tait la forme mme de sa gnrosit. Sa peau tait
blanche et douce. Aussitt allonge (Madame Lysiane avait horreur
du mot couch, par respect pour sa dlicatesse, nous ne l'emploierons pas en parlant d'elle, nous toucherons un mot de ses cc dlicatesses , des mots inte1dits) allonge elle regardait la chambre.
D'un regard circulaire et lent elle en embrassait toutes les richesses,
prcisant pourtant le dtail : la commode, l'armoire glace, la
coiffeuse, les deux fauteuils, les tableaux ovales dans leurs cadres
dors, les vases de cristal, le lustre. C'tait son hutre et le doux
clat de la nacre dont elle tait la perle royale : la nacre des satins
bleus, des glaces biseautes, des rideaux, du papier, des lumires.
La perle de sa gorge et (en le dsirant mais pour voquer ce rappel
il fallait qu'elle s'imagint prendre un air espigle, un sourire mutin,
sa bouche et le petit doigt dans sa bouche) et, disions-nousr la double
perle de sa croupe. Elle tait heureuse, et parfaitement digne de
l'hritage de celles qu'autrefois on appelait : accidentes, age
nouilles, croqueuses, dgrafes, filles de pltre, gerses, instantanes
Louis XV, luisantes, lumineuses, mousseuses, numrotes, sus
pendues, troncs des pauvres, universelles... Chaque soir pour se
livrer pleinement, jusqu' l'abolition, l'amour et au soleil,
Madame Lysiane devait se certifier sa richesse terrestre. Elle tait alors
assure son rveil d'avoir un abri merveilleux, digne des courbes
de son corps, et une fortune qui lui permettrait le lendemain, de
retrouver l'amour dissmin dans les plis les plus chauds de la
chambre. Lentement, comme par ngligence et comme si elles
fussent une vague liquide, elle glissait une des siennes entre les
deux jambes velues de Robert. Au bout du lit, trois pieds,- s' efforant jusqu'au dsespoir d'tre un instant le front pensif de ce grand
corps dont chaque pied tait un visage de sexe diffrent et ennemitrois pieds se rejoignaient, se nouaient avec autant d'adresse que
le permettaient leurs pauvres articulations. Robert crasait sa
cigarette sur le marbre de la table de nuit, il se tournait vers
Lysiane, et l'embrassait, mais elle, ds le premier baiser, de ses

156

deux mains plat sur les oreilles, lui reculait la tte et le considrait:
- T'es beau, tu sais.
Il souriait. Il essayait un autre baiser afin de n'avoir rien dire.
Il ne savait pas la regarder sans amour, et cette maladresse dans
l'expression lui donnait une apparence de svrit trs virile. En
mme temps la prcipitation un peu tremblante et qu'il brisait en
]a recevant sur son visage, du regard amoureux de sa matresse le
laissait trs fort.
- l' peut se permettre! songeait-elle.
Elle voulait dire : Il peut se permettre de rester impassible,
il est assez violent. Il le restait. Les feux affols dj des beaux yeux
de la femme venaient battre et caresser ces rocs abruts. (Madame
Lysiane avait de trs beaux yeux.)
-Mon chou.
Elle fonait vers un nouveau baiser. Robert s'mouvait. Doucement, et lui apportait la paix avec la certitude que toutes les
richesses de la chambre taient encore lui, la chaleur montait
dans sa queue. Il bandait. Pour toujours -jusqu' la jouissance rien ne pourrait lui rappeler qu'il avait t, travaillant tristement,
un docker paresseux et maigre et qui peut le redevenir. Pour toujours il tait un roi, un csar, nourri, et vtu d'une robe de couronnement, de la robe du pouvoir calme et sftr, qui s'oppose la
culotte du conqurant. Il bandait. Au dur et vibrant contact,
Lysiane donnait sa chair blonde l'ordre de frmir.
- T'es si beau!
Elle attendait alors tous les prparatifs du vritable travail, de
cet instant o Robert, descendu sous les draps avec sa bouche
comme un groin qui va fouiller la terre noire, parfume et noc.tume
des truffes, carterait les poils, lui ouvrirait le con et de la pointe
de la langue la chatouillerait. Elle esprait cet instant sans trop
insister sur sa pense. Car elle voulait rester pure, afin d'tre audessus des femmes qu'elle commandait. Si elle les encourageait
chez les autres, elle n.e pouvait admettre les perversions son propos.
Il fallait qu'elle demeurt normale. Ses hanches lourdes et pleines
taient ses assises. Elle hassait l'instabilit de l'immoral et de
l'impudique. Elle se sentait forte d'avoir des hanches et une croupe
si belles. Elle tait en scurit. Le mot que nous allons employer
ne la choquait plus force de se l'tre mentalement rpt, qu'un
docker avait lch son passage : son cc prose . La responsabait.
la confiance en soi de Madame Lysiane rsidait danR son prose,
157

Elle se colla davantage Roger qui versa un peu son corps

vers elle et doucement, simplement, sans l'aide de sa main, lui mit la
hitte entre les cuisses. Madame Lysiane soupira. Elle sourit pour offrir
la nuit veloute parcourue d'toiles qui la tapissait jusqu' la bouche
comme elle offrait sa chair blanche et nacre parcourue de veines
bleues. Elle s'abandonnait d'habitude, mais depuis plusieurs jours
et davantage ce soir, veillait trop prcisment la douleur que lui
.causait la ressemblance des deux frres. L'inquitude l'empchant
d'tre une matresse heureuse, elle eut pourtant un trs beau geste
hors du drap pour teindre.

<<Vous tes seuls au monde, la nuit dans la solitude d'une esplanade immense. Votre double statue se rflchit dans chacune de ses
moitis. Vous tes solitaires et vivez dans votre double solitude. >>

Elle n'en pouvait plus. Madame Lysiane se souleva pour allumer. Robert, tonn, la regarda.
- Tu diras ce que tu voudras, mon pote ... (La maladresse de
Robert, son indiffrence pour les femmes ne lui donnait pas le go1lt
d'un langage, ft-il seulement poli, appropri au sexe. Parler ten
drement une femme, lui parler mme au fminin, l'et ses yeux
ridiculis) ... mon pote, mais t'es complique (il flchissait pourtant
sur l' e >> des adjectifs et ce flchissement l'avertissait de la pr
sence de la femme dans le langage) t'es complique. Jo et moi on
est comme a, pasqu'on est comme a. Depuis tout le temps ...
-~ Moi a me gne. J'ai pas de raison de m'en cacher.
Elle tait la patronne. Depuis trop longtemps cette ressemblance la meurtrissait, perscutait sa chair si belle. Elle tait la
patronne. La maison valait cher. Si Robert tait un beau mle<< et qui peut se permettre >> ... elle-mme tait une forte femelle,
forte de son argent, de son autorit sur les filles, et de la solidit
de son prose.
- a me vide.! a me vide ! a me vide, vos ressemblances.
Elle s'aperut que ses cris taient aussi frles que ceux d'une femme
de cire.
158

-Tu vas pas continuer, non. Pisque j'te dis qu'on y peut rien.
Robert tait cassant. Au dbut de la scne, ne comprenant pas,
il avait cru que sa matresse faisait allusion des sentiments trs
dlicats que peut prouver seule une femme aussi distingue qu'eUe,
puis, la scne se prolongeant, l'avait agac. L'me.trangre ce
qui la provoquait, il avait conserv sa froideur.
- J'y peux rien, moi. Tout mioches on nous prenait dj
l'un pour l'autre.
Madame Lysiane se gonfla d'air pour un soupir qui serait le
dernier. Ds avant cette phrase et par elle, Robert sentait, mais confusment, qu'il lui causerait un mal terrible, mais sans le dsirer trs
exactement, et malignement pourtant avec une conscience claire et
vaseuse, il apportait de nouveaux dtails, pour faire souffrir sa matresse, en mme temps que fortifier sa position et s'isoler du monde
avec Querelle qu'il dcouvrait profondment en t~oi-mme, pour la
seconde fois. Madame Lysiane refusait et provoquait ces dtails. Elle
les attendait. Elle en esprait de plus monstrueux. Ensemble, sans
le bien comprendre, les deux amants pressentaient que la gurison
viendrait enfin quand tout le mal, comme un jus, serait exprim
d'eux. Le pus devait sortir. Son gnie permit Robert une phrase
terrible, o l'ide d'un seul tait contenue : - ... quand on tait
moujinkes dj on nous prenait pour l'autre. On avait les mmes
frusques, les mmes culottes, les mmes liquettes. La mme petite
gueule. On pouvait .pas se quitter. Il dtestait son frre - ou
croyait le dtester- mais il s'enfonait de tout son poids dans ses
rapport'! avec lui, rapports qui, d'tre lointainement antrieurs,
apparaissaient cmme une sorte de mlasse o les deux corps taient
enfouis et lis. En mme temps, la crainte de voir Madame Lysiane
dcouvrir ce qu'il croyait tre le vice de son frre, faisait Robert
exagrer ces rapports, s'attacher, grce son air toujours plus
naf, leur donner un sens dmoniaque.
- Moi, j'en ai marre, Robert! De vos salets, j'en ai marre!
- Quelles salets? Y a pas de salets. On est frangins ...
Madame Lysiane fut stupfaite d'avoir prononc le mot salets.
Il tait vident qu'il n'y avait aucun mal (comme on dit : a c'est
mal ll1 c'est--dire : 11 c'est pas propre) au fait que des frres se
ressemblassent. Le mal tait cette opration invisible et excute
devant vous, qui de deux tres n'en font qu'un (opration
qui lorsque ces deux tres sont dissemblables s'appelle l'amour) ou
qui d'un seul tre en fait deux par la magie d'un seul amour : le
159

sien (en Madame Lysiane, l'quivalent sentimental de ce dernier

argument hsita sur le mot pour... ) pour Robert ou Querelle?
Elle demeura une seconde interloque :
- Oui, vos salets. Parfaitement, je dis bien, vos salets. Tu
crois que je suis ne d'hier? a ne fait pas assez longtemps que je
commande une maison pour savoir ce qui s'y passe? J'en ai
marre, moi. >>
Elle adressait ce reproche Dieu, et plus loin, plus haut que
lui, la vie mme dont les angles blessaient la blancheur et la chaleur de sa chair et de son me nourries de lait. Elle tait sre maintenant, tant ils s'aimaient, qu'ils avaient prouv la ncessit d'un
troisime personnage qui les ferait se dprendre l'un de l'autre,
oprerait une diversion. Elle avait la honte de se savoir - n'y
crt-elle pas - ce personnage. Sur les cinq derniers mots sa voix
tait la fois accusatrice et plaintive. Elle priait.
- <<Vous ne faites que vous regarder. Moi, j'existe plus.
J'existe plus rien! Qu'est-ce que je suis? O que je vais passer,
entre vous deux? Hein, dis-le, dis-le! Hein?>> Elle criait. Elle
souffrait de crier si fort et si peu fort. Sa voix tait de plus en plus
haute, aigu mais voile. Robert la regardait en souriant.
-- a te fait rire? Toi, Monsieur, tu vis dans les yeux de ton
frre. De ton Jo. Ah! oui, il s'appelle Jo? Monsieur vit dans son
frre ...
- N'attige pas, Lysiane. a, c'est pas des mots publier.
Elle rejeta les draps et sortit du lit. La chambre fut prsente
Robert, douce et agressive. Toutes les richesses accouraient, se
pressaient son appel, mais dj chaque richesse s'loignait, fltrie,
emporte par un vague de dtresse. Madame Lysiane tait blanche
et droite au milieu des meubles dcharns. La haine soudain,
Robert, donna un dbut d'intelligence. Il chercha et trouva les
dfauts : sa matresse tait odieuse et ridicule.
- T'as fini de piailler?
- Dans ton frre. Vous vivez l'un dans l'autre.
La scheresse de la voix de Robert et la duret tout coup
inhumaine de ses yeux venaient de la blesser plus cruellement. Elle
espra qu'il irait jusqu' la colre libratrice qui le ferait dgueuler
sur les draps tout son amour pour son frre et sa ressemblance avec
lui.
-- Et naturellement y a pas de place pour moi. Moi, pour
passer entre vous deux faut pas trop que j'y compte. Je suis la

160

porte. Je suis trop grosse ... Oh ... mais oui, voil, je suis trop grosse!
Debout sur le tapis, mais les pieds plat, son corps n'avait
plus la cambrure imposante que lui donnaient les souliers hauts
talons. L'ampleur des hanches n'avait plus de sens, ne soutenant
pas, pour les faire se balancer, les plis lourds d'une toffe soyeuse.
La poitrine avait moins d'audace. Elle sentit tout cela immdiate
ment, et qu'aussi la colre ne peut s'exprimer que sur le ton tragique, qui a sa source dans le cothurne, et qui se dveloppe dans
un corps soutenu, o rien ne pend. Madame Lysiane regretta cette
poque o la femme tait roi. Elle regrettait les corsets, les buscs,
les baleines qui raidissaient le corps, !ui donnaient assez de solennit pour dominer les murs, et de frocit. Elle et voulu pouvoir
rapprocher les deux bords rigides et flexibles d'un corset rose, au
bas duquel eussent pendu, battant ses cuisses, quatre jarretelles.
Mais elle tait nue, les pieds plat sur le tapis. Quelque chose
d'aussi monstrueux par son inconsistance, que ceci, en la dsorganisant, en la dsolant presque, s'tablit en elle : -<<Aurai-je donc
la honte de me savoir une Berthe aux grands pieds des sandales
escaliers? Mais je suis davide ... l) Puis son esprit fut immdia
tement brouill par la confusion svre, exacte et indescriptible
mme elle-mme par ses yeux, de deux corps nerveux et muscls
auxquels s'opposait mollement la masse croulante de son corps
trop gras. Elle monta dans ses souliers et reprit un peu de noblesse.
- Robert ... Robert ... mais Robert, regarde-moi! J'suis ta
matresse! Moi je t'aime. Tu vois donc pas o que je suie ...
- Je peux rien te dire, qu'est-ce que tu veux, tu dramatiques
tout.
- Mais mon chou, je voudrais que tu soyes tout seul. Si je suis
si malheureuse c'est parce que je vous vois deux. J'ai peur pour
toi. J'ai peur que tu soyes pas libre. Rends-toi CO!fipte.
Elle tait nue, debout, sous le lustre allum. Au coin de la
bouche Robert gardait encore un pli trs lger, reste extrme et
sur le point de s'teindre, de son sourire. Dj son regard tait
grave qui passait entre les deux genoux de Lysiane pour se perdre
vraiment, sur un horizon trs lointain.
- Pourquoi que t'as dit nos salets? Tout l'heure t'as dit :
j'ai marre de vos salets.
La voix de Robert tait aussi lointaine que son regard, elle
tait calme, mais Lysiane attentive aux ractions de son amant, y
sentit la prsence d'une volont d'explications gomtriques ;
161

l'intrieur de cette voix se trouvait un instrument - un organe

plutt - dont la fonction tait de voir. La voix possdait un il
dcid percer la nuit. Lysiane ne rpondit pas.
- Hein? T'as dit :vos salets j'en ai marre. Pourquoi salets?
La voix tait aussi calme. Mais fore~ de l'tre en s'attachant
au mot salets, une trange motion s'emparait de Robert. Ce fut
d'abord assez trouble. L'ide de son frre n'y avait aupune part
visible mais seulement l'ide de salets. Robert ne pensait rien.
Son regard avait trop de rigidit, son corps immobile aussi, pour
qu'il pftt penser intelligemment. II ne savait pas penser. Mais la
lenteur de sa parole, son calme apparent mais frmissant d'une
imperceptible motion, la rptition du mot salets augmentaient ce trouble, exeraient sur lui l'envofttement d'une complainte
de misre dont le refrain va chercher sa dsolation dans les parages
les plus secrets de notre peine. L'ide de salet le gnait, souillait
son ide de la famille. Il songea douloureusement: C'est la famille
tuyau de pole ! Il se sentait vaguement coupable, mais d'une
assez grave culpabilit, surtout d'avoir avou sa matresse que,
dans son enfance, quand toute sa famille, les dimanches par exemple,
sortait en bande, chacun s'pinglait un petit brin de mimosa au
corsage ou au revers du veston.
- Et moi, A. me gnait, mais je voulais pas jeter le bouquet,
j'aurais eu l'air d'tre fier, alors je me le mettais entre les dents.
Au bout de vingt mtres, j'l'avais aval.
-On ne s'en est jamais aperu? avait-elle demand.
- Oh! si, assez vite. a fait qu'on ne me donnait plus
d'pingle.
Il craignit qu'elle ne se souvtnt de cet aveu et crt qu'ainsi
s'accusait d'appartenir une famille honteuse. Lysiane ne rpondait
pas. Elle avait tout coup l'air dsempar, imbcile. Elle regardait sans le comprendre son amant parler du fond de la mort.
Elle eut peur de le perdre. Chaque fois qu'il tait seul avec
lui-mme, et surtout lors de ses promenades au crpuscule, rdant
autour de son trsor, Querelle se sentait habit par la rflexion du
docker : Il y col1e la main au panier ! S'il se promenait parmi
les herbes, sous les arbres, dans le brouillard, le pied sr et le
visage impassible, cependant en lui-mme il savait que s'accomplissait un obscur travail autour de cette phrase. Il tait viol. Chaperon
Rouge isol, un marlou plus fort que lui, mettait la main sa cor
beille provisions, son petit panier ; charmante marchand e

162

de fleurs, un gamin pillait ses illets, fourrageait en riant dans

sa marchandise, voulait drober son tr~or dont il s'approchait
et, au plus profond de lui-mme, Querelle avait peur. L'angoisse
treignait son ventre. Ainsi Madame Lysiane voyait Roger digrer
douloureusement l'expression, comme une sorte de pilule qui le
dissolvait. Elle tremblait qu'il ne s'anantt tout fait.
- Pasqu'enfin t'as dit salets.
Lentement, l'ide de salet se prcisait Robert, cette
ide enfin se confondait avec l'ide de la ressemblance et de
la beaut. Pniblement encore, mergeant de l'imprci11ion l'image
du visage de Jo apparut Robert : c'tait son propre visage. Avec
une tendresse infinie (qu'il prouva par une lgre bue sur ses
yeux qui ne cillrent pas nanmoins) il pensa :Frangin. L'image
demeura, non immobile, mais passant d'une identit l'autre.
C'tait tantt lui, tantt son frre. Une douceur presque dsespre
l'invitait faire ces deux images se confondre dfinitivement, et en
mme temps une sorte de nause spirituelle l'curait dont il eftt
.roulu sortir purifi. Toujours aussi lointain son regard remonta un
peu et se fixa sur le con ve!.u de Lysiane immobile. Robert vit cette
toison distinctement, distinctement il pensa :
- Sa motte, sa grosse motte ;
Mais n'abandonna p!J.S la double et unique image de son
frre et de lui.
- J'ai dit a comme a. Faut pas y faire attention. Je suis
malheureuse, mon chou, tu sais.
Il la regarda. Son autorit de femelle et de patronne avait lch
prise, dP.sserr ses griffes. Le visage ne tenait plus. Ce n'tait
qu'une femme mre, sans maquillage et sans beaut, mais dbor
dante de douceur, pleine pour longtemps de rserves de tendresse mal contenues, tremblantes et qui ne demandaient qu'
s'couler dans la chambre, sur les pieds d'abord de Robert charm,
en vagues longues et chaudes traverses de poissons subtils ou
narquois. Lyf>:ane grelottait.
- Rentre dans les draps.
La scne tait morte. Robert se serra contre sa matresse. Il
ne sut un instant s'il tait son fils ou son amant. Ses lvres immobiles ne qu~ttaient pas la joue encore poudre o des larmes cou
laient.
- Que je t'aime, mon chri. C'est toi qu'es mon homme.
Il chuchota : - Eteins.

163

Ses pieds taient glacs. Au bout de leur seul corps, ils taient
le dtail qui empche lrs amants de sombrer dans une ivresse d'o
l'on ne ressort plus. Il se serra plus prs. Madame Lysiane tait
dj brlante et il bandait.
- Je suis toute toi, tu sais, mon chou.
Elle avait pris sa dcision, et pour que celle-ci ne soit pas
vaine, inemploye, dans sa voix Madame Lysiane mit toute l'invitation qu'elle pouvait. En elle enfin se dchirait ce soir un voile qui
n'avait jamais cd. Elle perdrait un vrai pucelage en sacrifiant
quarante-cinq ans sa pudeur et, semblable aux autres vierges, elle
osait commettre cet instant des obscnits d'une audace inoue.
- Toute comme tu veux, mon chou.
Dans un autre soupir, afin cependant que les phrases d'offrandes
soient courtes et un peu ronges par le souffle, mais en isolant
nettement le dernier mot, elle dit encore :
- Comme t'aimes le mieux, toi.
Son corps fit un imperceptible mouvement pour descendre
sous les draps. En elle s'installait une motion tonnante, douce
et mprisable, tragique. Pour mler sa vie la vie ridiculement
confondue des deux frres, afin de pouvoir ensuite oprer son
choix, trier les lments vivants et purs, Sl)n amour avait compris
qu'il devait descendre lui-mme aux poques les plus caverneuses,
afin de revenir cet tat indcis, protoplasmique, larvaire, afin
de se couler mieux entre les deux autres, puis se mler eux comme un
blanc d'uf d'autres blancs d'ufs. L'amour de Madame Lysiane
devait la fondre. La rduire rien, zro, donc dtruire cette
armature morale qui faisait d'elle tout ce qu'elle tait et lui confrait son autorit. Eu mme temps qu'une honte s'emparait d'elle
(plus exactement faisait qu'elle ne ft pas ou ne ft que honte) et
ainsi, aspirant se retenir un homme qui ft moins monstrueux,
que cette seule moiti d'une double statue, qui davantage ft un
mle sachant compter l'argent d'abord, n'avoir d'autre proccupa
tions que celles qui relvent de l'existence pratique, elle prouvait
une vague nostalgie de Nono. D'tre vaincue et propose aux plus
basses uvres, un grand soulagement lui redonnait une vie plus
certaine, plus vraie, plus essentielle. Et dj la quittait l'espoir de
se mler aux amours des deux frangins : elle ne glissait plus que
pour son propre bonheur. La bouche colle au tendon du cou de
Robert, elle chuchota :
Mon chou, tu sais, mon gros chou, je fais ce que tu veux.

164

Robert la serra trs fort, puis il relcha l'treinte un peu

pour permettre que continue le glissement de sa matresse.
Elle glissa encore, doucement. Pour remonter en sens contraire,
le corps de Robert se durcit un peu. Lysiane descendit encore.
Robert remonta. Puis encore Lysiane que Robert, enfin dcisif,
imprieux et press, poussait fermement aux paules. Avec beaucoup
de maladresse, Madame Lysiane sua son amant. Elle avala le foutre.
Robert se retint de geindre : il tait un mle et refusait de (( se
laisser aller . Quand elle eut ramen son visage de dessous les
draps, le jour entrait par les rideaux mal joints. Elle regarda Robert.
Il tait calme, indiffrent. A travers les cheveux en dsordre sur
sa figure, elle lui sourit d'un air si triste que Robert l'embrassa pour
la consoler (ce qu'elle comprit et ce qui la dsespra) puis il se leva.
Alors elle sut avec force que tout tait chang : pour la premire
fois de sa vie, aprs avoir fait l'amour - fait jouir un mle - elle
ne se lavait pas, elle ne sortait pas du lit avec son amant pour
aller au bidet. Elle fut trouble par l'insolite d'une telle situation :
rester seule couche, au bord du lit -avoir le lit pour soi seulequand Robert va se laver. Qu'et-elle lav? Se rincer la bouche
ou se gargariser et t risible aprs avoir aval le foutre. Elle eut
le sentiment d'tre sale. Elle regarda Robert se laver la queue, la
savonner, faire de la mousse o le bout disparaissait, la rincer,
l'essuyer soigneusement. Elle eut cette pense cocasse dont elle
ne fut pas gaye :
- Il a peur que ma bouche l'empoisonne. C'est lui qui lche
le venin et c'est moi qui l'empoisonne.
Elle sentit sa solitude et sa vieillesse. Robert se lavait au lavabo
de porcelaine blanche. Ses muscles se mouvaient, saillaient aux
paules, aux bras, aux mollets. Le jour tait de plus en plus clair.
Madame Lysiane imagina le corps de Querelle qu'elle avait toujours
vu en matelot. - ((C'est le mme ... c'est pas possible, y a si\rement
un endroit ... peut-tre qu'il a une autre bitte ... (nous verrons comment se dveloppera cette indication). Elle tait trs seule, lasse.
Robert se retourna, calme, solide, au milie de son frre, au milieu
de lui. Elle dit :
- Allume les rideaux ...
Voulant dire d'abord ((mon chri une espce d'humilit
venue du sentiment de sa malpropret lui commanda de ne pas
souiller cet homme dj si luisant, cet homme si tendre par le fait
des rvlations de la nuit et l'amollissement de la jouissance, le
165

blesser par une intimit trop insultante. Sans remarquer le lapsus,

Robert tira les rideau.x. Un jour blme dfit la chambre, comme
on dit qu'une chevelure est dfaite, qu'un visage est dfait, signe d'un
grand malaise, d'une nause. Madame Lysiane eut alors le goftt de
de la mort. Elle prouva le besoin de mourir, c'est--dire son bras gauche devenant un aileron de requin, immense, de s'enrouler dedans.
Ainsi dsirait le lieutenant Seblon porter une plerine de drap noir
dans laquelle il s'enroulerait, derrire les plis de quoi il pourrait se
masturber. Ce vtement l'isolerait, lui confrant une attitude hiratique, mystrieuse. Il n'aurait plus de bras ... Nous lisons dans le
carnet intime :
Porter une plerine, une cape. N'avoir plus de bras, et si
peu de jambes. Redevenir une larve, un poupon, et cependant
conserver secrtement tous ses membres. Par ce vtement je me
saurais roul dans une vague, port par elle, boucl dans sa courbe.
Le monde et ses accidents s'arrteront ma porte .

Les meurtres de Querelle, et sa scurit au milieu d'eux, son

calme dans leur excution, sa tranquillit au milieu des tnbres,
avaient fait de lui un homme trs grave. Intrieurement le droule
ment de ses penses tait grave. Querelle tait certain d'avoir
atteint la limite dans le danger, de sorte qu'il n'avait rien craindre
d'une rvlation sur ses habitudes. On ne pouvait rien contre lui.
Personne n'aurait pu dcouvrir ses erreurs, trouver par exemple
le sens de signes marquant certains arbres des remparts. Parfois
il gravait au couteau, dans l'corce humide d'un acacia, le
dessin trs stylis des initiales de son nom. Ainsi autour de
la secrte cachette o dormait - comme dort un dragon - son
trsor, se tissait une dentelle dont 1~ vigilance tenait la vertu
spciale qui avait assist sa fabrication. Querelle d,oublement
veillait sur soi-mme. Il redonnait une signification aux hommages
dgnrs. L'oriflamme ou les linges d'glise brods taient un
hommage de chaque instant. Le nombre de points, de fils,
correspondait une pense offerte la Sainte Vierge. Autour de son
propre autel, Querelle brodait un voile protecteur o son mono
gramme comme sur les nappes bleues est brod d'or le clbre: W
Quand Madame Lysiane se trouvait devant lui, malgr soi son
regard allait la braguette. Elle savait ne pouvoir jamais claire
ment percer le drap bleu sombre, mais il fallait que ses yeux
166

s'assurassent de cette impossibilit. Peut-tre ce soir l'toffe serait

moins rigide, dessinerait hardiment la queue et les couilles, permettant Madame Lysiane de constater une diffrence profonde entre
les deux frres. Elle esprait encore que la queue du matelot serait
plus petite que celle de Robert. Parfois elle imaginait le contraire
et osait l'esprer.
- Et pis, qu'est-ce que a fait. Si c'est lui (Robert) qu'a la
plus petite, a sera davantage... (elle ne pouvait dire le mot mais
reconnaissait en elle un sentiment maternel l'gard d'un Robet't
moins bien partag q:ue son frre).
- ...Je lui ferai remarquer pour le faire rler... Seulement si
ses yeux s'attristent et qu'il me rponde d'une voix lgre et confiante : <<c'est pas de ma faute s'il me rpond cela, ce sera grave.
Cela veut dire qu'il reconnatt son infirmit et qu'il se place sous
mon aile r.ar la sienne est casse. Que ferai-je? E:i je l'embrasse
tout de suite en souriant comme il m'a souri, comme il m'a embrasse quand j'ai sorti ma tte dpeigne de dessous les draps, il
saura le mal que peut causer la piti d'un tre qu'on aime. M'aime
t-il? Je l'aimerai, moi, plus tendrement mais moins magnifiquement.
Madame Lysiane sentait que cette volont d'aimer plus tendre
ment (et volont d'aimer tout court) serait incomparablement moins
grisante que la force irrsistible qui la prcipiterait dans les bras
du plus viril des deux gars, surtout quand ce dernier a le mme
corps, le mme visage, et la mme voix que l'amant bless.

Querelle jeta sa cigarette allume. Elle tait loin de lui, mais

proche pourtant, dlicate et blanche, l'arme fumante, le signe
fatal indiquant qut: la guerre est dclare, qu'il ne dpend plus
de lui qu'elle se consume encore un peu pour que saute le monde.
Querelle ne la regardait pas, mais il savait ce qu'il venait de jeter.
La gravit de son geste s'imposait sa conscience et lui commandait
-irrsistiblement car le feu tait aux poudres- de ne pas s'arrter.
Il mit ses mains dans les poches fendues en biais sur le ventre,
poches la mal au ventre , et regardant fiXement et mchamment
Mario, les sourcils froncs, la bouche crispe sur les mots :
- Qu'est-ce que tu veux dire? Oui. Toi. Qu'est-ce que tu
veux dire? Tu demandlls si tu peux remplacer Nono.
Mario eut peur en face du calme du matelot. S'il acceptait

167

d'aller jusqu'au bout de l'aven.ture amorce par lui, son privilge

de flic .ne servirait de rien. Querelle ne voyait qu'un flic qui cherchait l'espionner. Avec une habilet inconsciente, non prconue,
sur les soupons de contrebande et mme de vols (seuls soupons
que pouvait avoir eus le flic en frquentant La Fria , parce
qu'une femme peut-tre avait parl) Querelle dcidait d'amasser
les lments les plus tragiques. Il cherchait grandir ce simple fait afin
qu'il dissimult celui du meurtre avec lequel un flic- parce qu'il est
flic - reste toujours en relation, ft-ce la plus subtile. C'est
l-dessus qu'il fallait provoquer le poulet et s'en dfendre ensuite
avec clat. Querelle s'accusait d'abord. Il forait surtout l'attention de Mario par mille clats : clats sourds de sa voix, de ses dents
serres, de son il sombre, des plis de sa peau.
- Ouais ... Explique.
D'un mot - de celui-ci par exemple : Je te demandais si
t'avais de la came pour moi , Mario pouvait ramener le calme,
mais cette force qu'il sentait en Querelle passait en lui, non pour
lui donner plus de vigueur physique mais plus d'audace, plus de
fermet. L'attitude de Querelle, en l'effrayant cause de la froide
rsolution laquelle il ne s'attendait pas, lui communiquait une
vertu qu'il accueillait avec ferveur puisqu'elle empchait qu'il ne
se dissolve en un mot sonnant sa retraite, son recul. Querelle affirmait le flic. L'il dans l'il de Querelle, les fins clats de sa voix
se brisant sur les clats encore visibles de la voix de Querelle,
Mario rpondit :
- Je dis ce que je dis.
Querelle ne rpondit ni n'agit aussitt. La bouche serre il
respira amplement par le nez dont les parois frmirent. Mario
dsira dsesprment enculer un tigre en colre. Querelle s'accordait
quelques secondes pour examiner mieux Mario, pour le har davantage et en mme temps pour donner son attitude physique et
morale plus de souplesse afin de se battre mieux. Il fallait donc
qu'il accumult toute sa passion sur cet incident n du soupon
de ses vols ou de sa contrebande afin que l'ide de crime expirt
de' soi-mme, faute d'un soutien psychique, us dj par les soupons anodins. Il entr'ouvr.it la bouche o le vent s'engouffra torrentiel, avec la plnitude et la cylindrique exactitude d'une verge
de beau calibre. Il fit :
-Ah!
-Oui.

168

Querelle enfona son regard, dont le rayon avait la rigidit

d'une baleine de parapluie, en Mario :
- Si a te drange pas tu sors avec moi. J'ai te causer.
-D'ace.
Mario recherchait ces mots qui le rapprochaient des voyous
avec lesquels souvent il aimait se confondre. Ils sortirent.
Querelle marcha dans la nuit en direction oppose la ville,
quelques pas en silence. A ct de lui, un peu en arrire, Mario
gardait ses mains dans les poches, la gauche dj serre sur un
mouchoir en boule.
- a va loin?
Querelle s'arrta et le regarda.
Qu'est-ce que tu me veux?
-- Tu le vois pas, non.
- T'as des preuves?
- Nono m'en a caus, a me suffit. Et si tu te fais endaufer
par Nono y a pas de raison que je me l'accroche.
Querelle sentit du plus extrme de ses doigts tout son sang
refluer vers le cur. Dans l'obscurit il plissait jusqu' la transparence. Seule subsistait cette certitude d'tre, grce l'espoir fou,
bondissant en lui de cur en cur jusqu' ses lvres, jusqu' son
bateau. Le flic n'tait pas un flic. Querelle n'tait ni un assassin
ni un voleur : il vivait sans danger. Il ouvrit la bouche pour clater
de rire. Mais il ne rit pas. Un soupir norme s'engouffrait, de ses
entrailles dans sa gorge, et se pressait comme un tampon d'toupe
sa bouche. Il voulait embrasser Mario, se donner lui, crier et
chanter : il fit tout cela mais en soi -mme et en une seconde.
-Ah oui ...
Sa voix tait enroue. Pour lui sa voix tait rauque. Il se
dtourna de Mario et fit quelques pas. Il se refusa de s'claircir
la voix. En face de lui, la colre du policier devait servir quelque
chose, provoquer le droulement d'un autre drame aussi ncessaire - plus ncessaire mme - que celui qui n'avait pas eu lieu.
Il fallait qu'elle ft la musique solennelle accompagnant l'orage.
Puisque Mario paraissait tellement dcid, tendu par une svrit,
alors qu'il songeait autre chose qu' ce qu'avait d'abord suppos
Querelle, cette chose ncessitait donc une telle tension.
- Pas la peine d'aller au Ple Nord. Si y a des trucs qui te
vont pas, t'as qu' le dire.
-Oui, j'ai ...
169

Le poing de Querelle atteignit Mario au menton. Joyeux de

se battre (car il se battait la main nue) il tait sr de n'avoir
vaincre que ce que l'on peut vaincre avec les poings E;t les pieds.
Mario para le deuxime coup et riposta par un direct en pleine
gueule. Querelle recula. Un instant il hsita, puis il bondit. Pen.
dant quelques minutes les deux hommes se battirent en silence.
S'cartant l'un de l'autre, ils pouvaient reculer jusqu'aux limites
d'o il ne leur serait plus possible de se rejoindre, mais ils restaient deux mtres, s'observant, et soudain pour une autre mle
ils se prcipitaient. Querelle tait joyeux de combattre un flic, et
dj il savait que ce combat bien men par lui - cause de sa
jeunesse et de sa souplesse -- tait comparable aux coquetteries
qui font valoir la jeune fille qui s'abandonnera en se refusant
encore. Il obtenait de soi les gestes les plus audacieux, les plus
durs, les plus virils - non avec l'espoir de dgoter Mario, non
pour lui laisser croire s'tre tromp - mais pour tout l'heure
qu'il st bien avoir vaincu un homme, l'avoir rduit lentement,
l'avoir dlicatement, un par un, dpouill de ses attributs de mle.
Ils se battaient. La noblesse des attitudes de Querelle, enfin, excitait
Mario la noblesse. D'abord, le policier, en s'apercevant qu'il
tait dans le combat moins beau, moins son aise que le matelot,
avait excr cette beaut, cette noblesse afin de n'tre pas oblig
de se mpriser de ne la possder pas. Il voulut se prouver qu'elle
tait ce contre quoi justement il luttait pour la mieux vaincre, il lui
opposa, en les exaltant, sa vulgarit et sa lourdeur. Il tait alors
trs beau. Ils se battaient. Querelle tait le plus agile et toujours
le plus fort. Mario songea sortir SOll revolver et faire la mort de
Querelle servir son mtier : il aurait voulu l'arrter et le matelot
l'avait menac. Or, une merveilleuse fleur, parfume de ciel, o
jouaient des abeilles d'or, fleurit en lui qui resta ridiculement recro
quevill, noir et triste, la bouche crispe, la poitrine haletante, le
souille court, le geste lourd et gauche ; il sortit son couteau.
Plutt qu'il ne le vit Querelle supposa le couteau du policier.
Aux gestes soudain diffrents du flic, plus calculateurs, plus sourds,
l'attitude plus fline, plus classiquement tragique, Querelle discer
nat dans toute la personne de Mario une dcision irrvocable et
chrement conquise, une volont de meurtre dont il ne s'expliquait
pas la ncessit- ni mme la gravit- mais qui prenait une pro
portion telle que l'ennemi- arm d'un cran d'arrt quand un flic
s'arme naturellement d'un 6-35 - devenait froce et humain
170

(d'une frocit infernale n'ayant plus aucun rapport avec le got

de bataille, de vengellnce ou d'insulte qui les avait jets l'un contre
l'autre) et la peur s'empara de Querelle. C'est cet instant mme
qu'il devina dans la palpitante et un peu floue apparence de Mario
la prsence aigu et mortelle d'une lame mtallique. Elle seule,
mais invisible, pouvant donner la main recourbe, au poignet
cass, la lgret, l'attitude presque abandonne et sre d'elle, au
corps le tassement en accordon qui se dplie sans bouger, -- et
non se replie- pour la note dfinitive, au regard le calme irrvocablement dsespr. Querelle ne voyait pas le coteau mais il
ne voyait que lui qui devint, d'tre invisible et si important dans
l'issue du combat (il ferait deux morts) d'une taille norme. La
lame en tait blanche, laiteuse, et d'une matire un peu fluide.
Car le couteau n'tait pas dangereux du fait qu'il tait coupant : il
tait le signe de la mort dans la nuit. D'tre ce signe, tuant simplement du fait qu'il l'tait, il effrayait Querelle. C'est l'ide de couteau qui causait la peur. Il ouvrit la bouche et il eut la honte adorable, salvatrice, jle s'entEndre dire en bgayant :
- Tu vas pas me saigner ...
Mario ne bougea pas. Querelle non plus. A cause de l'ide
de sang qui s'y trouvait, cause de l'espoir qu'elle permettait,
cette imploration fit un peu circuler son sang. Il hsitait rompre
son immobilit. Il craignait, tant il se sentait reli lui par une
multitude de fils, qu'un seul- et le plus lger pouvait dclencher
ie plus fatal mcanisme, tant il est vident que la fatalit repose
sur un quilibre tnu - un seul de ses mouvements n'entrant
un geste de Mario. Ils taient s.u centre d'une masse de brouillard
o le couteau tait tapi, invisible mais certain. Querelle n'avait
aucune arme sur soi. D'une voix douce et profonde soudain extraordinairement mouvante, il dit au Prince de la N11it et des Arbres
tout proches :
- Dis, Mario, coute, j'suis tout seul en face de toi. J'suis
sans dfense ...
Il avait prononc voixhaute le nom de Mario, et dj Querelle
se sentait reli lui par une grande douceur, par une motion
comparable celle que nous prouverons en entendant la nuit
derrire la cloison d'une chambre d'htel, la voix nerveuse d'un
garon crier : Sale brute, va, j'ai qu'dix-sept ans! En Mario
il mettait tout son espoir. Au dbut la phrase ne fut qu'un chant
presque timide, corchant peine le silence et le brouillard (de

171

l'un et de l'autre c'en tait plutt la dlicieuse vibration) et peu

peu elle s'affermissait sans perdre le ton simple et prcis d'un
nonc banal mais invent par un cabotin merveilleux qui essaye
d'ensorceler la mort, puise au fond d'une mmoire attentive un
mot qu'il ignore, lu peut-tre dans un journal drob un officier
s'adressant un autre officier, et Querelle rpta :
~ ... J'suis sans dfense. Aucune.
Une. Deux. Trois. Quatre. Dans le silence quatre secondes
s'coulent.
- Tu peux faire ce qu'tu veux, moi j'ai pas de lame. Si tu
me piques je suis bon. Je peux rien faire ...
Mario ne bougeait pas. Il se sentait matre de la peur et de la
vie qu'il pouvait permettre ou rompre. Il dominait son mtier de
flic. Il ne jouissait pas beaucoup de sa puissance car il tait peu attentif sa vie intrieure, peu habile l'exalter. Il ne faisait aucun mouvement faute de savoir lequel d'abord, mais surtout il tait fascin
par cet instant victorieux qu'il fallait dtruire par et pour il ne
savait quel autre de moindre intensit peut-tre, de moindre bonheur, et qui serait irrmdiable. Il ne pourrait plus choisir, s'tant
accompli. En soi -mme Mario sentait un quilibre de choix. Il
tait au centre enfin de la libert. Il tait prt ... sauf que cette
attitude ne pouvait durer longtemps. Se reposer sur la cuisse,
dtendre tel ou tel muscle sera dj choisir, c'est--dire se limiter.
Il devait donc garder son instabilit longtemps si les muscles ne se
fatiguaient vite.
- Moi je t'ai demand de t'expliquer mais j'ai jamais voulu ...
La voix tait belle, la mlodie trs douce. Querelle tait au
centre de la mme libert, et il reconnaissait le danger de l'instabilit de Mario. C'est elle qui se communiquait lui, lui donnant le
trac dont il tirait un jeu merveilleux, une marche prilleuse, une
apparence fragile, une force invincible aussi. Ce trac pouvait le
prcipiter du trapze volant o il s'accrochait par des griffes de
cristal au-dessus de la cage aux panthres. La mort tait l, le
guettant, alors qu'il avait t si souvent la mort guettant sa proie.
Il se regardait dans le visage et l'attitude si neufs pour lui de
Mario. Quelle puissance bizarre reprsente par un policier
arc-bout sur une jambe, au torse troit et dur dans un maillot
bleu ciel, s'tait du corps de Querelle enfuie pour se poser
en face de lui? Querelle avait contenu cc poison sans danger
pour lui tant qu'il tait en lui, qu'il projetait sur le mur de

172

brouillard. Cette nuit son propre venin le menaait. Querelle avait

peur et sa peur tait blanche de la mort dont il connaissait l'efficacit, et il avait doublement peur d'tre soudain abandonn d'elle.
Mario referma son couteau. Querelle soupira, vaincu. L'arme ne
de l'intelligence avait fait bon march de la noblesse du corps, de
l'hrosme du guerrier. Mario se redressa tout fait et il mit ses
deux mains dans ses poches. En face de lui, mais selon un dcalage
qu'il devait son humilit rcente, Querelle fit le mme geste.
Ils se rapprochrent un peu et se regardrent, troubls.
- J'ai pas cherch te faire du mal, c'est toi qui veux un
rglement de compte. Moi je m'en fous que tu marches avec Nono.
Qu'est-ce que j'en ai foutre. Tu te sers de ton cul comme tu veux,
seulement c'est pas la peine de te mettre en boule ...
- Dis, coute Mario. C'est possible que je marche avec
Nono. a c'est moi que a regarde, et toi t'as pas besoin de me
charrier en plein bordel.
- Je t'ai pas charri. Je te demandais en blaguant si je pourrais ~e remplacer. Je te ferai remarquer que a veut rien dire. Et
en plus y avait personne pour entendre.
- D'accord, y avait personne, mais tu dois te rendre compte
que a fait pas plaisir entendre des charres commt' a. D'accord
j'ai le droit de faire ce que je veux. a, a regarde personne,
je suis de taille me dfendre. Pasque faut pas croire, Mario, tu
m'as domin cause que t'as un morlingue, mais la loyale tu
m'aurais pas possd.
Ils s'enfonrent dans le brouillard, cte cte et fraternellement cause de l'isolement du brouillard, de leur voix basse, pres
que confidentielle. Ils tournrent gauche, vers les remparts. Non
seulement Querelle n'avait plus peur mais peu peu la mort qui
tait si merveilleusement sortie de lui rentrait en lui, lui redon
nant la force d'une armature flexible et incassable.
-- Oh puis dis coute, faut pas m'en vouloir. Moi je t'ai dit
a en blaguant. J'y ai pas mis de mchancet. Moi aussi j'ai t
loyal avec toi. J'ai sorti un coupant mais je pouvais te descendre
avec mon six-trente-cinq. J'avais le droit. Je pouvais inventer,
raconter des histoires. J'ai pas voulu.
Querelle nouveau sentait un policier marcher ct de lui.
La paix le comblait.
-- Nono, tu penses si je le connais? Tu peux y demander.
173

Moi je viens La Fria en pote, j'y viens pas en poulet. Pasque

faut pas te tromper, moi, je suis rgulier. Et y a pus d'un mec qui
pourrait te le dire. Faut pas croire. Et moi, j'ai jamais chambr un
gars, jamais t'entends. D'abord a veut rien dire. T'es dans la
marine, alors mon pote, on en a vu des gars de la marine, et qu'estce qu'i se faisaient mettre ! Et a les empchait pas de rester des
hommes, c'est moi qui te le dis.
- Y a a aussi, puis en plus avec Nono faut pas croire ce qui
est pas.
Mario rit, d'un rire trs clair, trs jeune. De sa poche il tira
un paquet de cigarettes. Il en offrit une, silencieusement, Querelle.
- Dis, dis ... avec moi c'est pas la peine de faire du baratin ...
Querelle rit son tour et du mme rire dans lequel il pronona :
-- Ma parole, je te baratine pas ...
- Je te dis, tu fais ce qui te plat. Je connais la vie, faut pas
te gourer. Ton frangin lui, c'est pas pareil, i' se dfend avec les
filles. Les murs spciales il encaisse pas, tu vois que je le sais.
Faut pas y en causer.
Ils taient arrivs presque la hauteur des fortifications sans
avoir rencontr personne. Querelle s'arrta. De la main arme de la
ci~arette il toucha l'paule du policier :
-- Mario.
Les yeux dans les yeux de l'autre, Querelle pronona d'un ton
svre :
- J'ai couch avec Nono, je me dfends pas. Seulement faut
pas te tromper. Je suis pas une lope, tu comprends. J'aime les
filles. Tu crois pas?
- Je dis pas le contraire. Seulement Nono, ce qu'i' dit lui,
Nono i' te l'a mit~ au cul. a, tu peux pas nier. C'est pas toi qui
l'as enfil?
- D'accord, i' me l'a mis, seulement ...
- Mait~ c'est pas la peine ta musique, que je te dis. Moi, je
m'en balance. T'as pas besoin de me dir~ que t'es un homme. J'en
suis sr. Si t'tais une lopette comme y en a tu te serais dgonfl
la"'bagarre. Toi tu te dgonfles pas.
Il posa la main sur l'paule de Querelle l'obligeant marcher.
II1souriait et Querelle aussi. - -
- .- Ecoute, nous, on est deux hommes. On cause comme on
veut. T'as couch avec Nono, c'est pas un crime. L'essentiel c'est
qu'i t'ait fait jouir. Hein. Dis-moi pas que t'as pas pris ton pied
174

Querelle voulut encore se dfendre mais son sourire l'emporta.

- Je dis pas le contraire. N'importe quel mec a le ferait
jouir.
- Alors tu vois. Puisque t'aimes a y a pas de mal. Y devait
jouir aussi Nono, pasqu'il est plutt chaud et que t'as une belle
gueule.
-- J'ai une gueule comme les autres.
- Allez, va, toi et ton frangin, pardon! Moi je le vois Nono,
i' devait bander comme un cerf. Dis donc, mec, i' fait bien l'amour?
- Allez, Mario, laisse tomber, quoi ...
Mais ille dit en souriant. Le policier gardait toujours sa main
sur l'paule de Querelle qu'il semblait doucement, mais srement
conduire au poteau.
- Rponds-moi, quoi ... i' fait pas bien son boulot?
- Pourquoi que tu me demandes a? a t'excite? T'as envie
d'y goter?
- Pourquoi pas, si c'est bon, alors, explique. Comment qu'i
travaille?
- l' s'y prend pas trop mal. T'es content. Allez, Mario tu vas
pas me faire chier tout le temps, non? ...
- On cause. Y a personne pour entendre. On est entre potes;
et toi t'as joui? a t'a fait du bien?
- T'as qu' essayer!
Ils rirent ensemble. Mario se garda de presser l'paule de
Querelle. Il dit :
- Pourquoi pas? Seulement, dis-moi si c'est bon.
- C'est pas mauvais. Pour rentrer c'est pas marrant, mais
aprs a va.
- Sans blague, c'est bon?
- Ma parole. C'est la premire fois que a m'arrivait. Je
croyais pas que c'tait pareil.
Il rit d'un rire gn cette fois. Dj il tait troubl et d'autant
plus que sur son paule pesait la main du policier. Querelle ne
savait pas encore que Mario chercht le possder. Il tait mu
par les questions aussi prcises qu'un interrogatoire, par le ton
pressant, par une voix insinuante et des combinaisons exigeant un
aveu, quelque soit-il. Querelle tait mu par la singularit de l'endroit, par l'paisseur du brouillard et de la nuit qui unissait encore
le policier et sa victime abandonns, par une solitude ayant la
valeur d'une complicit.
175

-l'doit avoir une grosse bitte. Pasqu'il est balse le gars. EUe
te platt, sa bitte?
- T'es fada. Je m'en suis pas occup. Je suis pas si vicieux
que a. Allez, de a, cause pus.
- Pourquoi? a te drange? Si a t'emmerde je veux pas
t'en causer.
- Non a m'emmerde pas. Je dis a en rigolant.
- Moi de causer de a, a me fait bander. Ma parole.
- Oh ! que tu dis !
Querelle comprit que par cette exclamation - et dj par cette
phrase Non a m'emmerde pas - dans une srie de coups
(constituant un jeu et une dmarche) qui aboutiraient invitablement au geste redout de lui, c'en serait fait de sa libert. Il n'eut
par honte d'avoir accept dtl s'engager dans ceite voie troite
mais il s'tonna de sa propre roublardise , en mme temps, se
rouler soi -mme, et si heureusement combler son dsir secret.
Au moim prouvait-il une lgre pudeur accomplir en face
d'un vrai mle, et sans le secours d'un prtexte de force majeure,
un geste que sans dchoir il eftt pu oser avec et sur un pd -ou
sur un mle mais alors aid par un prterle irrsistible.
- Quoi, tu veux pas croire?.
Querelle peut encore dire cc si et arrter la course du jeu.
Il sourit :
- Allez! C'est pas ce qu'on vient de dire qui te fait bander,
non. Raconte a un cheval de boi&.
- Ma parole, que je te dis.
- Tu galges. Je te crois pas. l' fait :trop froid. Elle doit
tre toute petite.
- Regarde si c'est pas vrai. Mets-y la main.
- Non... je te dis que non. T'en n'as mme pas. Elle est
gele.
.
Ils s'taient arrts. Ils se regardaient en souriant, se dfiant
du sourire. Mario haussait extrmement les sourcils, plissait son
front, se voulait la mine ahurie d'un gars qui s'tonne de bander
une heure pareille, cet endroit et pour de si pauvres raisons.
- Touche, tu verras ...
Querelle ne bougea pas. Il sourit mieux, plus subtil, plus
moqueur encore, en diminuant son sourire lentement, ce qui fit
frmir sa lvre.
- Mais non. Jete dis que t'es pas capable.
176

- Moi je te dis de te rendre compte. Elle est drlement raide.

C'est un bton.
Sans quitter les yeux de Mario, en souriant avec ses lvres
frmissantes, de la pointe extrme de deux doigts Querelle effieura
la braguette du flic. Seulement l'toffe, puis il appuya, mais
peine, et il sentit la verge dure et brlante. Il dit en tremblant
presque et baissant malgr lui la voix :
- Y a rien du tout. Si c'est a que t'appelles bander!
- T'as pas touch. Serre un peu. Y en a un drle de morceau.
- Forcment avec Je froc. a fait un calibre. Y a l'paisseur
du drap ....
- Rentre ta main dedans, tu verras.
Querelle tendit la main, reporta ses doigts qui hsitrent,
peine poss sur l'toffe tendue. (Et cette hsitation les troubla l'un
et l'autre, dlicieusement).
- Ouvre. Tu vas voir puisque tu dis que je vanne ...
L'un et l'autre, malgr qu'ils aient su le jouer, se retenaient
au jeu de l'innocence. Ils craignaient de se prcipiter trop vite
dans la vrit, de s'abandonner l'aveu dvoil. Lentement, souriant toujours, pour laisser croire Mario, sr cependant que
Mario ne croyait pas sa feinte navet, qu'il ne s'agissait que d'une
chose sans importance, d'une blague, les yeux dans les yeux du
flic, Querelle dfit un, deux et trois boutons. Il glissa la main, saisit
d'abord, la queue doucement. Il la tint entre l'index et Je pouce
puis enferme dans toute sa ma~n comme pour juger de sa taille.
D'une voix qu'il voulut claire mais o restait quelques lambeaux
de trouble, il dii :
- T'as raison, c'est pas mal.
- a te plait.
Querelle retira sa main. Il souriait toujours.
- Je t'ai dit que a m'intresse pas. Grosse ou pas grosse.
De sa main libre enfonce dans sa poche - l'autre tant sur
l'paule du matelot - le policier fit hors de la braguette jaillir
sa verge. Il resta ainsi camp sur ses jambes cartes en face d'un
mataf qui le regardait en souriant. Il murmura :
- Branle-moi un petit peu, va.
- Pas ici. Y a pas un endroit?
De tous les points de la nuit, les sentiers dchausss, les pieds
dans la poussire portent le crime. Querelle les coute venir. Son
177

oreille est familire de ces adorations. Les mages sont en route,

Il se penche : luit dans l'obscurit le bout brillant du nud terrible de Mario.
Querelle entendit prs de son oreille, le bruit dlicat de la
salive dans la bouche du policier. Les lvres mouilles se dcollaient, s'apprtaient peut-tre pour un baiser, la langue pour
pntrer dans l'oreille et s'y livrer un fougueux travail. Un train
siffia dans la nuit. Querelle entendit son approche, son souille
presque. Les deux hommes taient arrivs au bord du remblai
dominant la voie ferre. Le visage du policier devait tre tout prs.
Ce bruit aigu, un peu chuintant et amplifi l'extrme de la salive,
Querelle l'entendit encore. Cela lui parut tre la prparation mystrieuse une dbauche amoureuse telle qu'il n'en avait jamais
souponn. Il prouva quelque lgre inquitude distinguer une
si intime manifestation de Mario, percevoir sa vie la plus secrte.
Encore qu'il et boug ses lvres, et sa langue l'intrieur de la
bouche, d'une faon trs naturelle, le policier semblait se dlecter
l'ide de l'orgie qui suivrait. Ce seul bruit de salive, si proche de
l'oreille de Querelle suffisait isoler celui-ci dans un univers de
silence que ne dchira pas le train qui allait passer. Dans un bruit
terrible, le rapide dfila devant eux. Un tel sentiment d'abandon
treignit Querelle, qu'il laissa agir Mario. Le train s'enfuyait dans
la nuit avec une allgresse dsespre. Il fuyait vers un inconnu
serein, tranquille, terrestre enfin, refus depuis longtemps au mate
lot. Le sommeil des voyageurs pouvait tre le tmoin de ses amours
avec un flic : il les laissait, le flic et lui, sur la rive, comme des
lpreux ou des pauvres.
- Attends, va.
Mario ne russissait pas. Querelle se retourna brusquement,
se baissa. La verge du policier fatalement traversait sa bouche quand
le rapide traversa le tunnel avant d'entrer en gare.
Pour la premire fois Querelle embrassait un homme sur la
bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un miroir rflchis
sant sa propre image, fouiller de la langue l'intrieur fig d'une
tte de granit. Cependant, cela tant un acte d'amour, et d'amour
coupable, il sut qu'il commettait le mal. Il banda plus dur. Les
deux bouches restrent soudes, les langues en contact aigu ou
cras, ni l'une ni l'autre n'osant se poser sur les joues rugueuses
178

o le baiser et t signe de tendresse. Les yeux ouverts se regardaient avec une lgre ironie. La langue du policier tait trs dure.
D'tre ordonnance n'humiliait Querelle ni ne l'avilissait aux
yeux de ses camarades. Accomplissant tous les dtails de sa fonction
avec une simplicit qui est la vraie noblesse, le matin, on pouvait le
voir sur le pont, accroupi et cirant les chaussures du lieutenant.
La tte baisse et les cheveux tombant sur ses yeux, il la relevait
parfois :,.il souriait, la brosse dans une main dans l'autre un soulier.
Puis il se redressait prestement rassemblait trs vite, comme en jonglant, tous ses ustensiles dans la bote, et il rentrait. Il marchait
d'un pas rapide et souple, le corps toujours joyeux.
- Voil, Lieutenant.
- Parfait. Vous n'oublierez pas de plier mes vtements.
L'officier n'osait sourire. En face de cette joie et de cette force,
il n'osait se montrer joyeux tant il tait sr qu'un seul moment
d'abandon en face de Querelle le livrerait tout entier ce fauve.
Il le craignait. Au~une svrit n'arrivait assombrir ni ce corps
ni ce sourire. Pourtant il se savait fort. Il tait un peu plus grand
que le matelot, mais l'intrieur de son corps il sentait la prsence
d'une faiblesse. C'tait quelque chose de presque concret, irradiant
travers les muscles des ondes de peur gonflant le corps.
- Vous tes all terre, hier?
- Oui, Lieutenant. C'tait jour de tribord.
- Vous pouviez m'avertir. J'avais besoin de vous. La prochaine fois, avertissez-moi quand vous descendez.
- D'accord, Lieutenant.
Le Lieutenant le regardait essuyer le bureau, plier les effets.
Il cherchait un prtexte pour lui parler d'un ton froid, de faon
que l'intimit ne puisse natre. Hier soir, il tait entr dans le poste
avant comme s'il avait besoin de lui. Il esprait le voir rentrer ou
sortir dans son pantalon bleu et sa vareuse. Il n'y avait que cinq
hommes qui se levrent son apparition.
- Mon ordonnance n'est pas l?
- Non, Lieutenant. Il est terre.
- O couche-t-il?
Machinalement il s'approcha du hamac dsign, comme pour
y poser une lettre ou un simple mot, et machinalement encore il
tapota l'oreiller semblant vouloir donner des soins la couche en
l'absence d'un cher dormeur. Par ce geste, plus fin, plus lger
179

qu'un brin de folle avoine, s'vaporait sa tendresse. Il sortit, plus

troubl qu'avant. C'tait l que dormait celui auprs de qui jamais
il ne dormirait. Il gagna le pont suprieur et il s'accouda au bastingage. Au milieu du brouillard, face la ville, il tait seul,
l'aise pour imaginer Querelle en borde, ivre et rieur, chantant avec
des filles, avec-d'autres gars- des marsouins ou des dockers qu'il
avait connus au bout d'un quart d'heure. De temps en temps peuttre quittait-il le caf plein de fume pour les glacis des fortifs.
C'est l qu'il tachait le bas de son pantalon. En soi-mme et la
fois hors de soi, le Lieutenant poursuivait Querelle. Il assistait la
scne des taches du pantalon. En passant un jour dans un groupe
de matelots dont l'un d'eux signalait Quere~ les taches souillant
le bas de son pantalon, le Lieutenant l'avait entendu rpondre
avec dsinvolture : cc a c'est mes dcorations! cc Ses dcorations , sans doute ses crachats ! En face de la rade et de la
terre, le front glac par le brouillard, il imaginait l'histoire que
peut-tre tous les matelots connaissent, et qu'ils acceptent de
Querelle. Devant lui Querelle souriait en rejetant son bret en
arrire : Ces taches-l c'est rien. C'est les mecs qui me font des
pipes. Pendant qu'ils me sucent je les oblige se branler dans mon
froc. Des fois yz-ont honte, mais je les oblige. a leur fait du
bien. Il m'obligerait peut-tre . me branler pendant que je
le suce! Le visage et le corps de Querelle s'vanouissait. Il
disparut, marchant longs pas, fier de son pantalon au bord
frang et des souillures portes hauteur des mollets avec une
impudeur glorieuse. Il rentrait dans le caf, buvait du vin rouge,
chantait, hurlait et, ressortait pour accorder sa bitte qui se contentait de la dsirer. Plusieurs fois, d'autres escales et celle-ci,
le Lieutenant tait descendu terre pour aller rder dans les
quartiers frquents des matelots avec l'espoir d'assister aux
mystres des lordes, d'apercevoir dans la cohue enfume et
hurlante le visage allum de Querelle. Mais il devait ses galons
de passer trs vite, avec UJ,l seul coup d'il rapide. Il ne voyait
rien; la bue rendait les vitres opaques mais ce qu'il devinait
derrire elles tait bien plus mouvant.
L'insolence est notre confiance en notre esprit, notre langage.
La lchet du lieutenant Seblon n'tant que son recul physique en
face d'un homme fort, la certitude encore de sa dfaite, cette
lchet devait tre compense par une attitude insolente. Lors180

qu'eut lieu la scne dcisive (qu'afin d'obir une logique habituelle nous aurions d placer la fin du livre) de sa rencontre avec
Gil au Commissariat, se montra-t-il hautain, puis insolent l'gard
du commissaire. Il tait trop vident qu'il venait de reconnattre
Gil comme tant son agresseur. S'il dcida de le nier c'tait par
fidlit au mouvement de pense affranchi qui l'emportait depuis
. qu'il connaissait Querelle. Ce mouvement mit quelque temps
d'abord pour nattre, maintenant il progressait avec une vitesse
terrible, vertigineuse, dvastatrice. Le Lieutenant tait plus affranchi
que tous les Querelle de la Flotte, il tait le pur des purs. Cette
rigueur lui tait permise pour autant que son corps n'tait pas
engag mais seulement son esprit. Lorsqu'il aperut Gil assis sur
le banc, le dos appuy au radiateur, Seblon comprit immdiatement cc qu'on attendait de lui : accabler le gosse. Mais en luimme se levait un vent trs lger, au ras des herbes: (une brise,
un zphir peine crivons-noua dans le carnet intime) qui s'enflait
peu peu, le gonflait et flots gnreux sortait par sa bouche
vibrante - ou la voix - en mots tumultueux.
- Voyons, vous le reconnaissez?
- Non, Monsieur.
- Excusez-moi, Lieutenant, je comprends trs bien le sentiment qui vous fait agir, mais il s'agit de la Justice. Du reste je ne
l'accablerai pas dans mon rapport.
La reconnaissance par le flic de sa gnrosit excitait encore
l'officier au sacrifice. L'exaltait.
- Je ne comprends pas cc que vous voulez dire. C'est galeme~t le souci de la justice qui dicte ma dposition. Et je ne peux
pas accuser un innocent.
Debout prs du bureau, Gil entendait peine. Son corps et
son esprit s'abolissaient dans une aurore gristre qu'il se sentait
lui-mme devenir.
- Croyez-vous que je ne l'aurais pas reconnu? Le brouillard
n'tait pas trs pais et son visage tait si prs du mien ...
Tout alors fut dit. Une aiguille traversa le crne des trois
hommes qui furent relis par ce fil blanc solide : la comprhension
soudaine. Gil tourna la tte. Le rappel de son visage contre celui
de l'officier illumina son souvenir. Quant au commissaire, un intime sentiment le mit au fait de la vrit lorsqu'il entendit la voix
s'altrer sur le mot : son visage . Lors de que]ques secondes,
ou moins peut-tre, une troite complicit lia ces trois tres.
181

Cependant - et ceci ne parat trange qu'aux lecteurs qui

n'auront pas prouv ces instants rvlateurs -- le policier chassa
cette connaissance comme si elle et t un danger pour lui-mme.
ll la surmonta. Il l'enterra sous l'paisseur de sa rflexion. Le
Lieutenant continuait sa comdie intrieure. Il la dpassait presque. Il tait sr maintenant de sa russite. Il se liait au jeune maon
d'une faon de plus en .plus mystique - et troite - mesure
qu'il semblait s'carter de lui, uon seulement en niant son agression; mais en se dfendant de le dfendre par un souci de gn
rosit. Niant sa gnrosit, le Lieutenant la dtruisait en soi-mme
et ne laissait subsister qu'une indulgence l'~rd du criminel, et
davantage encore une participation morale au crime. Cette culpabilit devait le trahir finalement. Le lieutenant Seblon insulta le
commissaire. Il osa le gifler Lui-mme sentait que de mprisables
cabotinages sont l'origine des beauts graves qui font l'uvre
d'art. Il atteignait et dpassait Gil. Le mme mcanisme qui avait
permis au leutenant Seblon de nier l'agression de Gil, l'avait fait
autrefois se montrer lche et bas l'gard de Querelle.
Vas-y Jules! Crache ou j't'trangle! Combat de juifs. Cinq
contre un. ll
Cette dernire expression qu'il aimait signifiait parfaitement
son attitude. Il tait fier de ne rien craindre, de si bien tre l'abri
de toutes les reprsailles dans son uniforme galonn. Cette lchet
est une grande force. Or, il suffit d'une lgre torsion pour qu'elle
affrontt un autre ennemi, (trs exactement, son contraire), pour
qu'elle s'affrontt elle-mme. S'il punissait ou vexait Querelle sans
raison, nous disons que l'officier tait lche. Mais au centre de son
acte il connaissait la prsence d'une volont ou force- sa force- :
c'est elle qui lui permettra de quitter le dner sans avoir parl,
c'est cette force encore (dcouverte et cultive au centre de sa
lchet) qui lui permettra d'insulter le policier. Enfin,' emport par
son souffle gnreux, soutenu par la prsence lumineuse du vrai
coupable, il !l'accusa lui -mme du vol de l'argent. Lorsqu'il entendit
le commissaire donner l'ordre aux inspecteurs de l'arrter, Seblon
fit secrtement appel son prestige d'officier de marine, mais
lorsqu'il fut boucl dans une des cellules du poste, certain que le
scandale serait terrible bord, il fut heureux.

182

Le visage de Nono tait compos de virgules : la courbe des

sourcils, l'ombre de la courbe de la narine, les lvres, les moustaches. La suprme formule de la structure de toute sa tte avait
son essence dans la virgule. Enculer ceux qui baisaient sa femme
suffisait la paix de son me.
- Elle ne couche qu'avec des enculs, disait-il. Enculs par
moi. Par le patron. a y faut pas qu'on l'oublie.
Mario lui accordait son indulgence. La masse physique du
tenancier l'crasait, lui coupait un peu la respiration. Quant
Nono la svrit du flic qui se tenait devant lui, aigu, svre,
rigide et souple comme la lame triangulaire d'une baonnette, elle
le tenait avec la frocit de l'acier. Aprs avoir bais le gars qui
dsirait sa femme, mesure qu'il dbandait s'enfuyait l'amour. La
culotte tombant sur les mollets, afin de ne pas la souiller relevant
d'un doigt lger la bannire de devant de sa chemise blanche, il
montrait alors son nud ramolli et merdeux :
- Vl ce que tu fais, tu vois :tu m'emmerdes la hitte. Allez,
renculotte-toi et va voir la patronne. Si je t'ai fait jouir, tu recommenceras avec elle.

Lors du meurtre de l'Armnien, Querelle avait dvalis le

cadavre. Ici est rare que ne se dtache de l'ide et de l'acte de
meurtre (le mobile en filt-il le moins crapuleux) l'ide de pillage.
Il est rare qu'un mec ne dr.valise aprs l'avoir frapp, le pd qui
l'accoste. Il ne le frappe pas pour le dvaliser, mais il le dvalise

parce qu'il l'a frapp.

- C'est con que t'ayes pas pris son fric, au maon. a t'aurait
sel'Vl.
Querelle attendit. Il hsita encore. Il pronona les derniers
mots avec une lgre timidit, perceptible lui seul.
- Mais je pouvais pas. Y avait du monde dans le bistrot. J'y
ai mme pas pens.
- Bon. Mais pour l'autre, pour le mataf. ui-l t'avais le
temps.
- Ma parole, Jo, c'est pas moi. Ma parole.
- Ecoute, Gil, moi je m'en fous. Je suis pas venu pour te
baratiner. T'as mme raison de garder a pour toi. a prouve que

183

t'es un homme. Puisque tu le dis, moi je te crois. Seulement c'est

pas la peine de supprimer les mecs si t'en n'as pas de bnfice.
Ce qui faut c'est devenir un vrai dur. Je te le dis, petit gars.
-Tu crois pas que je peux tre un vrai dur, hein?
-On verra.
Querelle craignait encore. Il n'osait prciser. En regardant Gil,
nous songerons . un jeune Hindou dont la belilut empcherait de
gagner promptement le cie!. Son sourire excitruif; son regard lascif
provoquaient en lui-mme et chez les autres des ides voluptueuses.
Comme Querelle, Gil avait tu par hasard - par malheur - il
aurit plu au matelot de faire deveii.ir le gosse pareil lui -mme.
- a serait marrant qu' Brest y ait un petit Querelle de
lch dans le. brouillard.
Il fallait amener Gil admettre un meurtre qu'il n'avait pas
voulu et un autre qu'il n'avait pas commis. Querelle, dans une
terre fertile, va dposer un germe de Querelle qui lvera, et crotra.
Le matelot sentait sa puissance en Gil. Il se sentait plein comme un
uf. Que Gil sache en face regarder un meurtre. Qu'il s'y habitue.
L'embtant c'est de devoir se cacher. Querelle se leva.
- T'en fais pas, p'tite tte. Y a rien de cass. Pour un dbut
tu t'es dj pas mal dmerd. Faut continuer. Moi je te dirai ce
qu'y a faire. Je vais en causer avec Nono.
- Tu y as encore rien dit?
- T'occupe pas de a. Y peut pas te prendre << La Fria ,,
tu penses. Y a trop de poulets qui viennent. Y a les femmes, a
peut jacter. Mais on va s'occuper. Pis d'toute faon, faut pas
t'gourer. C'est pas cause de ton crime que les gens du milieu.
i' vont te r'cevoir. Faut te faire une rputation dans les casses.
Pasque ton crime c'est un crime de luxe. Mais t'occupe pas. J'vais
arranger a. Allez, au revoir, p'tite tte.
Il lui serra la main et, sur le point de partir, Querelle se retourna en disant :
- Et ton mme, tu l'as pas vu?
- l' va venir tout l'heure, srement.
Querelle sourit.
:___Dis donc, il a un petit peu le bguin pour tcolle, le hambino, non?
Gil rougit. Il crut que le matelot voulait If: chambrer en lui
rappelant la raison officielle du meurtre de Tho. Une angoisse
norme l'treignit. C'est d'une voix blanche qu'il rpondit

184

- T'es fou. C'est pasque j'ai fray sa frangine. C'est cause

de a. T'es fou, Jo. Faut pas croire ce qu'on te dit. Je suis pour
femmes, moi.
- Y a pas de mal, va, mme si le mme il en a pour ta fraise.
J'suis mataf, non, j'sais ce que c'est. Allez, adieu, Gil. Te fais
pas de bile.

De retour la maison Roger regardait sa sur avec un sentiment de respect et d'ironie mls. Sachant que c'est elle qu'en lui
voulait retrouver Gil, il essaya la fois malignement et navement
de copier ses manires, ses tics de fille - mme ceux qui consistent
rejeter les cheveux sur les paules ou tirer sur les hanrhes les
plis de sa robe de toile. - Il la considrait avec ironie car il tait
heureux d'intercepter dans son propre corps les hommages de Gil,
mis avec respect car elle tait la dpositaire des secrets qui meuvent l'me de Gil et le sublime sommet du temple dont il n'tait
que le Grand-Prtre. Aux yeux de sa mre, Roger avait pris une
singulire maturit du fait d'tre si intimement, si simplement,
ml un crime ayant les murs pour mobile. Elle n'osait l'interroger de peur d'entendre de sa bouche sortir un rcit merveilleux
o son fils tait un hros d'amour. Elle n'tait pas sre qu' l'g~
de quinze ans son fils n'et connu dj les mystres de l'amour et
ceux qu'elle ignorait de l'amour dfendu.

Madame Lysiane tait trop opulente pour que Querelle la puisse

considrer comme sa belle-sur. Il refusait d'imaginer son frre
baisant une si noble femme. A ses yeux Robert tait enccre un
voyou qui avait eu la veine d'tre protg. Querelle ne s'en tonnait
pas. Quant Madame Lysiane elle s'efforait d'tre simple avec lui.
Elle parlait gentiment. Elle le savait en affaire avec Norbert. Prise
dans la ferie de son trange jalousie, elle ne prenait pas garde
la proccupation de plus en plus dominante des diffrences essen-

185

tielles de Querelle avec Robert. Un soir pow'tant elle fut mue par
un clat de rire de Querelle, si frais, si puril, que jamais Robert
n'en eftt t capable. Ses yeux s'attachrent au~ coin de la bouche
largement ouverte sur des dents brillantes, et elle en regarda les
plis p~ndant qu'elle se refermait. Il lui tait vident que ce garon
tait heureux. Elle en reut un choc presqu'insensible provoquant
une lgre flurP par o l'effroyable mlange de ses sentiments
allait s'couler. A l'insu des femmes qui voyaient toujours son
calme visage et ses beaux yeux, qui taient toujours soumises par
la majest mlancolique de sa dmarche sur des hanches lourdes,
larges, hospitalires au sens beau du mot, destines vraiment la
maternit, en elle dont les flancs taient profonds et calmes en
apparence, s'agitaient, mls et dmls selon des mouvements
ayant une cause mystrieuse, de longs et larges voiles noirs, d'une
toffe opaque et douce, des foulards de deuil aux plis tnbreux.
Il n'y avait en eHe que le va-et-vient tantt rapide et tantt lent de
draps noirs qu'elle ne pouvait sortir par la bouche pour les tendre
au soleil, ni chier par le cul comme on chasse un ver solitaire.
- C'est tout de mme marrant qu' mon ge j'en arrive l,
pasqu'il faut que je ne triche pas. Et moi pour tricher, non. C'est
pas Josphine qui triche. J'aurai tout de mme cinquante ans dans
cinq ans. Et surtout pas la merci d'une ide. Pasque je me fais
une ide. Quand je dis qu'ils se ressemblent, et qu'il y en a qu'un,
en ralit, ils sont deux. Il y a Robert d'un ct et il y a Jo.
Ces rveries calmantes qu'elle suivait dans le jour et lors des
instants de rpit que lui laissait la surveillance de la salle, sans ce~Jse
taient interrompues par des questions quotidiennes. Lentement,
Madame Lysiane en vint considrer la vie avec ses mille incidents
comme parfaitement stupide, sans aucune importance comparable
l'ampleur du phnomne dont elle tait le tmoin et le lieu.
- Deux taies d'oreiller sales? Qu'est-ce que a fait, des taies
d'oreiller sales? Y a qu' les laver. Qu'est-ce qu'ils veulent que je
leur fasse, moi?
Elle abandonnait vite cette ide dgradante pour observer le
fascinant travail de ses toffes de deuil.
- Deux frres qui s'aiment jusqu' se ressembler ... voil une
toffe. La voil. Elle bouge. Elle passe, doucement, droule par
deux bras nus aux poings ferms, tendus en moi. L'toffe forme
une torsade. Elle glisse. Une autre la drange, aussi noire, mais
d'un grain diffrent. Cette nouvelle toffe veut dire : Deux frres
186

qm se ressemblent jusqu' s'aimer ... Cette toffe aussi glisse dans

la cuve, recouvre la premire ... Non, c'est la mme, retourne ... Une
autre toffe, d'un autre noir. Elle veut dire : J'aime un des frres,
un seul... Une autre toffe : Si j'aime un des frres, j'aime l'autre ...
Il faut que je passe entre tout cela, que j'y mette les doigts. Mais
on ne pond pas des toffes. Est-ce que j'aime Robert? S1irement
puisqu'il y a six mois qu'on est colls. a ne veut rien dire, videmment. J'aime Robert. Je n'aime pas Jo. Pourquoi? Je l'aime peuttre. Tous deux s'adorent. Je n'y peux rien. Ils s'adorent : ils font
l'amour, alors? O? o? Ils ne sont jamais ensemble. Justement,
ils se cachent. Ils font l'amour ailleurs. O ailleurs? Dans 'autres
rgions ... Et ils ont eu un gosse ... Ce mme c'est leur gosse ... Je
suis idiote, mme si une robe est sans importance ct de mes
toffes, il faut tout de mme engueuler Germaine qui balaye le
plancher avec la sienne. C'est pour le principe. Si elle savait marcher.
Comment se fait-il qu'une femme comme moi n'arrive pas se
calmer?
Madame Lysiane longtemps avait attendu l'amour. Jamais les
mles ne l'avaient beaucoup mue. Ce n'est que la quarantaine
atteinte qu'elle fut mise en apptit par les macs aux muscles durs.
Mais au moment qu'elle pouvait connatre le bonheur en elle s'installait cette jalousie qu'elle ne pouvait montrer personne.
Personne n'e1it compris. Elle aimait Robert. Elle bandait vraiment pour lui. De penser ses cheveux, sa nuque, ses
cuisses, sa poitrine durcissait, se portait en avant, la rencontre de
l'image voque, et toute la journe, dans la joie fbrile d'un dsir
peine chass, Madame Lysiane se prparait des nuits d'amour. Son
homme! Robert, c'est son homme. Le premier et le vrai. S'ils
s'aiment, font-ils l'amour ? Comme des pds alors. Les pdrastes
taient honnis. Leur vocation dans le bordel serait comparable
l'vocation de Satan dans le chur d'une basai que. Madame Lysiane
les mprisait. Il n'en venait jamais. Elle n'avait admis que
certains clients aux golts bizarres, exigeant des femmes ce qu'on
n'attend pas d'elles, fussent touchs de pdrastie : puisqu'ils montaient avec des femmes, c'est qu'ils aimaient les femmes. A leur
manire. Mais des pds, pas question.
- Qu'est-ce que je vais chercher l? Robert n'est pas une
tapette ...
A son esprit se prsentait le visage rgulier, rigide et dur, Je
187

son amant dont les traits, une vitesse vertigineuse, se confondaient avec ceux du visage du matelot qui lui-mme devenait celui
de Robert, lequel changeait en Querelle, et Querelle en Robert ... ,
un visage dont l'expression ne changeait jamais : un regard dur,
une bouche svre, calme, un menton solide, et sur tout cela, cet air
d'innocencetotale l'gard dela confusion qui sans cesse s'oprait.
Non, ce n'est srement pas cela. Ils s'aiment. Ils .s'aiment
avec lfmr beaut. C'est des petites vaches. Je ne peux rien faire
pour les sparer. II!! se retrouvent toujours. Robert aime plus son
frre que moi. Y a pas sortir de l.
Elle ne sortait pas de l. Seule une femme de cet ge pouvait
tre atteinte d'un pareil mal. Elle tait reste indiffrente au dsir,
en face de la manifestation du dsir des autres, mais sa chastet
spirituelle prparait un terrain facile fconder par le merveilleux.

Querelle n'osait prononcer le nom de Mario. Il se demandait

parfois si l'on connaissait son aventure avec lui. Pourquoi parle-
rait-il? Madame Lysiane ne paraissait pas tre au courant. L'ayant
vue le premier jour, Querelle ne songeait plus la regarder. Mais
elle, peu peu, avec son autorit habituelle, s'imposait lui,
prenait possession de lui car elle l'enrobait de gestes et de lignes
dont les courbes taient amples et belles. De ces masses harmonieuses, de cette dmarche lourde se dgageait une chaleur, presque
une vapeur, qui engourdissait Querelle incapable encore de discerner le malfice. Vaguement il regardait la chane d'or sur la
poitrine, les bracelets anx poignets et, toujours vaguement, il sentait que l'opulence l'enveloppait. Quelquefois, il pensait, en la
voyant de loin, que le patron possdait une belle femme et son
frre une belle matresse, mais qu'elle s'approcht de lui, Madame
Lysiane n'tait plus alors qu'une source chaude, tonnamment
fconde, mais pre11que irrelle force de radiation.
- Vous n'auriez pas du feu, Madame Lysiane?
- Si, mon petit, je vais vous en donner.
Elle refusa en souriant la cigarette que le matelot lui tendait.
- Pourquoi? On ne vous voit jamais fumer. C'est une Craven.
- J c ne fume jamais ici. Je le permets aux femmes parce
qu'il faut pas se montrer trop svre, mais moi non. Vous vous
rendez compte du genre, si la patronne se mettait fumer.
Elle u'eut pas l'air choqu. Elle dit cela simplement, comme

188

un fait vident et qui ne souffre la discussion. Elle approcha de la

cigarette la flamme lgre et elle vit que les yeux de Querelle la
regardaient. Elle fut un peu trouble par ce regard et sans s'en
rendre compte elle pronona le mot sur lequel elle avait but tout
l'heure, et qui demeurait l, coll au sommet de son palais :
- Voil, mon petit.
- Merci, Madame Lysiane.
Robert ni Querelle n'aimaient assez l'amour pour rechercher
de nouvelles postures. Ils ne satisfaisaient pas non plus un besoin
hyginique. Nono voyait dans ses jeux avec Querelle la manifestation violente et un peu fanfaronne d'une lubricit qu'il aurait
reconnue en lui. Ce mataf cras sur le tapis, qui lui prsentait des
fesses muscles et velues au milieu des champignons de velours,
avec lui accomplissait un acte qui aurait pu appartenir des orgies
de couvent, o les nonnes se font baiser par un bouc. C'tait une
belle farce, mais qui lui faisait les paules solides. En face de ce
cul nQir, embroussaill, franchement offert sur de longues et lourdes
cuisses un peu brunes, qui sortent de l'amas du pantalon baiss o
les jambes taient prises, Norbert restait debout, ouvrait largement sa braguette, en tirait sa queue dj raide, cartait un peu
sa"""chemise pour librer ses couilles et tre tout fait mle, et
pendant quelques secondes il se contemplait dans cette posture
qu'il jugeait comme un exploit de chasse ou de guerre. Il savait
ne rien risquer car aucune sentimentalit ne troublait la puret de
son jeu. Aucune passion.
- C'est faisan~. Il disait encore : patin ou : a a de la
gueule.
Ce n'tait qu'un jeu sans gravit. Deux hommes costauds et
souriants dont l'un, sans se faire de bile, sans fatrfl de drame,
prtait l'autie son cul.
cc On se marre bien .
Il s'y ajoutait le plaisir de couillonner les femelles. Si elles
savaient qu'on se dcharge les burettes entre copains, elles en
feraient un gueule. Le mataf, lui, i'fait pas d'histoires. a le fait
marrer de se faire dorer la pastoche. Y a pas de mal .
Enfin Norbert acceptait de baiser Querelle .un peu par gentillesse. Il lui semblait, non que le matelot ft amoureux de lui,
mais qu'il avait besoin de cela pour continuer vivre. Norbert ne
le mprisait pas - d'abord parce qu'il avait su ne pas se laisser
189

rouler dans la vente de l'opium, et aussi cause de sa force. Il ne

pcuvait s'empcher d'admirer la jeune et souple musculature du
matelot, et il en bandait un peu plus raide. Il mouillait avec sa
main, puis il se courbait lentement, se posait sur le dos de Querelle
et pntrait. Aucune douleur maintenant ne crispait plus Querelle.
Il sentait seulement le bout rond et dur forcer un peu, et doucement pntrer jusqu'au fond. Nono restait alors quelques secondes
immobile, accordant un peu de repos son ami. Puis le va-et-vient
ommenait, C'tait trs doux, trs reposant de se sentir si pro
fondment enfonc, de connatre en soi une prsence aussi souveraine. Le membre ne risquait pas de sortir. Enfils, ils se tournaient
un peu sur le ct et continuaient. Nono saisissait Querelle sous
les aisselles, et l'attirait contre soi. Le matelot se laissait aller en
arrire, s'appuyait trs lourd sur le poitrine de Norbert.
- Je te fais pas mal?
- Non, vas-y continue comme a.
Ils chuchotaient, l'esprit et la parole gars, la parole comme
une poussire d'or expire par leur bouche entr'ouverte. Querelle
doucement faisait mouvoir ses fesses et Norbert plus durement ses
reins. C'tait bon d'tre pris au pige par la queue. Et bon de rete
nir en soi, par la queue, un costaud qui ne se librera qu'en vous
dchargeant dans le cul. Parfois Querelle sentait en lui le soubre
saut de la verge solide laquelle la sienne dans sa main rpondait
par un soubressaut pareil. Il se branlait calmement, posment,
attentif sentir en lui le va et-vient de cette bielle norme. Quand
ils s'taient boutonns, ils se regardaient en souriant.
- Tu parles ! On est bien des cons, tu crois pas?
- Pourquoi, des cons? On fait de mal personne.
- Mais a te platt, toi, de me le mettre au cul?
- Moi, ben alors, pourquoi pas? C'est pas mauvais. Je peux
pas dire que j'ai le bguin pour toi, a je mentirais. Le bguin pour
un homme, j'ai jamais compris. a existe, remarque. J'ai vu des
cas. Seulement moi je pourrais pas.
- C'est comme moi. Je me laisse endaufer pasque je m'en
fous, moi je trouve a marrant, mais faudrait pas me demander
d'avoir le bguin pour un type.
- Et baiser un jeune, t'as jamais essay?
- Jamais. a m'intresse pas.
- Un petit mignon, avec la peau douce; a te dirait rien?
Querelle, la tte baisse pour serrer la boucle de la ceinture,

190

la relevait en la secouant de droite gauche et en faisant la moue.

- En somme ce qui te plat, c'est de te faire encaldosser?
- Ben aprs. Tu parles ce que j'en ai foutre. Je te dis c'est
plutt histoire de se marrer.
Querelle auprs de Norbert ne retrouvait pas la douceur qu'il
avait connu dans la chambre du pd armnien. Autour de Joachim,
il avait senti une vritable atmosphre de douceur, de calme, de
scurit. Cela venait peut-tre qu'il se sentait tre tout pour cet
homme qui et accept, au moins au moment qu'il tait avec lui,
toutes ses exigences. Par Joachim, il se serait srement laiss
mettre. Seulement (il le comprenait maintenant) Joachim et
exig l'inverse.
Norbert ne l'aimait pas, encore que de plus en plus, il sentt
natre quelque chose de nouveau. Un sentiment le liait Nono.
Peut-tre cause de son ge en gard celui de Norbert? Il refusait
d'admettre que Nono en l'enculant le dominait, pourtant cela en
core comptait peut-tre. Enfin on ne peut pas recommencer chaque
jour .ce que l'on ne croit tre qu'un jeu amoureux sans finir par se
prendre ce jeu. Quelque chose d'autre servait crer ce senti
ment nouveau - ou plutt cette atmosphre de complicit reposante, c'taient les formes, les gestes, les bijoux, le regard de
Madame Lysiane, et jusqu' ce mot qu'elle avait prononc deux
fois ce soir : Mon petit. Or il se trouvait qu'ayant t, de toutes
faons, combl par l'intervention du policier, Querelle avait cess
de goter ses jeux avec Norbert. Il s'y tait livr encore une fois
par habitude, presque par mgarde, mais- et le plaisir maintenant
trop visible de Nono y contribuait - i l commenait le dtester.
Toutefois, comme il lui paraissait impossible de se dfaire de ce
qu'il tait advenu, il songea en tirer secrtement parti et, d'aborl,
de se faire payer par Norbert. Enfin, par le sourire et les gestes de la
patronne, il entrevoyait obscurment la possibilit d'une autre justi
fication. Cette ide quitta Querelle trs vite. Norbert n'tait pas un
homme se laisser intimider. Nous verrons Que.relle ne point abandonner cette ide mais la faire servir, et grce elle, faire raquer
le lieutenant Seblon.

191

Les journaux parlaient encore de l'affaire de Gil - le double

meurtre de Brest - et la police recherchait l'assassin que les
articles reprsentaient comme un monstre effrayant dont la rouerie
tait capable de tenir longtemps en chec la police. Gil devenait
quelque chose d'aussi hideux que Gille de Rais. Etant introuvable,
pour la population de B;rest, cela volait dire invisible. L'tait-il
cause du brouillard ou pour toute autle raison plus merveilleuse?
Aucun journal n'chappait Querelle qui les apportait Gil.
Le jeune maon connut une trange motion quand il vit pour la
premire fois de sa vie, en grosses lettres, son nom. C'tait la
premire page. Tout d'abord il crut qu'il s'agissait en mme temps
d'un autre et de lui seul. Il rougit et sourit. L'motion accentua
le sourire jusqu' un rire long et silencieux qui, lui-mme, parut
presque macabre. Ce nom imprim, compos de grosses lettres,
c'tait le nom d'un assassin, et l'assassin qui le portait n'tait pas du
vent. Il existait dans la vie quotidienne. Aux cts de Mussolini et
de Mr. Eden. Au-dessus de Marlne Dietrich. Les journaux parlaient d'un assassin qui s'appelait Gilbert Turko. Gil recula le
journal et dtourna un peu les yeux du papier afin d'avoir en
lui-mme, dans l'intimit de sa seule conscience, 'l'image de ce
nom. Il voulait s'y habituer, c'est--dire faire, immdiatement, que
le nom depuis longtemps ft crit et lu, enregistr. Il fallait pour
cela s'en souvenir et le revoir. Gil fit son nom (qui tait nouveau
tant celui d'un autre) sous cette forme nouvelle et irrvocablement dfinitive, parcourir toute la nuit de sa mmoire. Ille promena
dans ses coins les plus obscurs, dans ses anfractuosits, il le fit
scintiller de tous ses clats, porter les feux de ses facettes dans les
retraites les plus intimes de lui -mme, puis il ramena les yeux sur
le journal. Il prouva un choc nouveau en revoyant le nom 5i
11raiment marqu. Le mme frisson de honte dlicate moira son
piderme car il lui semblait tre nu. Son nom l'exposait, et l'exposait tout nu. C'tait la gloire, terrible d'tre honteuse, 'entrer
par la porte du mpris. Gi! ne s'habitua jamais tout fait son nom. Il
n'taitmme pas sftr qu'il s'agt bien d'un simple assassin-ou d'un
double? Gilbert Turko tait un personnage dont les journaux dsormais parleraient toujours. Mais chaque jour un peu plus l'h.abitude
dpouillait les artides de leur merveilleux. Gil pouvait les lire et
les discuter : ils cessaient d'tre des pomes. Clairement ils indiquaient un danger que Gil dcouvrait, qu'il savourait mme, dans
192

lequel il aimait parfois se dissoudre, prouvant alors - en mme

temps qu'une conscience plus aigu, presque douloureuse d'tre,
une sorte d'oubii, d'abandon de soi et de confiance, comme lorsqu'il frlait du doigt la chair - sans doute rose - de ses hmorrodes, comme encore, dans son enfance, accroupi sur le bord de la
route, il avait crit dans la poussire avec les doigts, son nom en
creux et qu'il avait connu cette trcinge douceur provoque par le
velout de la poussire sans doute et la courbe des lettres - o
il s'oublia jusqu' l'curement, jusqu' sentir son cur chavirer,
presqu' dsirer s'allonger sur son nom et s'y endormir malgr les
automobiles : il ne fit pourtant qu'en brouiller les lettres, dmolir
leur rempart fragile de poussire, avec ses dix doigts carts
doucement passs sur le sol. Au dbut la magie enveloppant la
dcouverte de son nom imprim accompagnait et illuminait la
confusion des deux meurtres, portait sur l'une les ombres de l'autre
et sur l'autre le soleil du premier, bref, mlait ces deux architectures dont l'une tait pour Gil irrelle.
Quand mme, les juges i'vont bien voir...
Voir quoi? Quels juges? C'est pas maintenant que tu vas
aller te dnoncer. a serait de la vraie connerie. D'abord prime,
t'es rest planqu trop longtemps pour qu'i' ne se disent pas que
t'es coupable. Secondo, tu vois ce que dit le journal c'est que t'as
tu un type qu'tait un pd et l'autre c'est un mataf. L-dessus
tu peux rien dire.
Gil se laissait gagner aux arguments de Querelle. Il voulait
se laisser gagner. Il n'avait plus le sentiment de courir un grand
pril, mais au contraire il tait sauv car il tait fix. Quelque chose
de lui allait demeurer puisque son nom demeurerait, tant crit,
chappant encore la justice puisque dsign par la Gloire, encore
qu'il s'y mlt dans sa bouche l'amertume du dsespoir : Gil se
sentait perdu puisque son nom s'accompagnait toujours et partout
du mot : crimes .
- Je vais te donner des combines. Tu vas gagner un peu de
fric, aprs t'iras en Espagne. Ou en Amrique. Je suis mataf, je te
ferai embarquer. Je m'en charge.
Gil aimait croire en Querelle. Un marin doit tre au mieux
avec toute la marine du monde, en rapport secret avec le plus secret
des quipages, avec la mer elle-mme. Cette ide plaisait Gil.
193

Il se pelotonnait en elle qui le consolait, et tant il y trouvait de

scurit, il refusait de la discuter.
- Qu'est-ce que t'as perdre? Si tu fais un vol, on en tiendra
pas compte, si t'es pris. Qu'est-ce que c'est un vd, ct d'un
crime?
Querelle n'voquait plus le meurtre du matelot, afin de ne
pas soulever les rcriminations de Gil, afin de ne pas appeler
'ses lvres le got de justice pure que chacun possde, et qui l'et
fait s'aller livrer. Arrivant du dehors, avec sa lucidit et son calme
il sentait le jeune maon attach lui avec angoisse. L'anxit
trahissait Gil, trahissait la moindre altration de son caractre et
l'enflait un peu la faon dont l'aiguille qui repasse sur l'asprit
du disque transforme cette asprit en une vibration sonore.
Querelle enregistrait chaque diffrence, et il en jouait.
- Moi si j'tais pas mataf ... seulement comme je suis je peux
rien faire. Si, ce que je peux faire, c'est te donner des conds. Pasque moi je te crois sr.
Gil coutait sans rien dire. Maintenant il tait certain que le
matelot ne lui apporterait jamais autre chose qu'un peu de pain,
une bote de sardines, un paquet de pipes, mais pas d'argent. La
tte baisse, la lvre amre, il considrait en soi-mme l'ide de
ses deux meurtres. Une immense lassitude l'obligeait se rsigner
eux, les admettre, admettre qu'enfin sa vie ft engage dans
la voie infernale. A l'gard de Querelle il prouvait une grande
colre et en mme temps une absolue confiance quoi se mlait
trangement la peur que Querelle pourrait le <: donner .
- Ds que t'auras le fric ct que tu seras ling,. tu seras peinard
pour le voyage.
L'aventure paraissait trs belle ct les meurtres la provoquer.
Grce eux, Gil serait contraint de s'habiller chic, comme jama$.
il ne le fut, pas mme le dimanche. En somme, c'tait
Buenos-Ayres.
- Remarque que je te comprends. Moi je refuse pas de travailler, de faire un casse. Mais o? Tu connais, toi?
- Pour le moment, Brest, je connais qu'un truc, rien qu'un
turbin. Ailleurs, je sais mieux, mais Brest y a qu'un truc que je
suis au courant. Je vais me rencarder, aprs, si tu veux, on le fera
ensemble. Y a pas de pet. Et puis, je serai avec toi.
- Je peux pas le faire tout seul? a vaudrait peut-tre
mieux.

194

- T'es malade? Pas question. Je veux tre avec toi. Tu

crois pas que je te laisserais faire le boulot dangereux tout seul,
non?
Querelle avait apprivois la nuit. Il avait su se rendre fami
lires touteG les expressions de l'ombre, peupler les tnbres des
monstres les plus dangereux qu'il portait en lui-mme. Il les avait
ensuite vaincus par de profondes aspirations d'air par le nez.
Maintenant la nuit, sans lui appartenir tout fait, tait soumise.
Il s'tait habitu vivre 'dans la compagnie rpugnante de ses
crimes dont il tenait une sorte de registre d'un format minuscule,
un registre des massacres, qu'il nommait pour lui seul : << mon
bouqttet de fleurs du pav . Ce registre contenait le plan des
endroits o avaient eu lieu les crimes. Les dessins taient nafs.
Lorsqu'il ne savait dessiner l'objet Querelle le nommait, et l'ortho
graphe du nom quelquefois tait fausse. Il n'avait pas d'instruction.
Quant il sortit du bagne pour la seconde fois (la premire
c'tait pour se rendre chez Roger) Gil crut que c'tait la nuit et
la campagne, postes la porte, qui lui mettaient la main au
collet et l'arrtaient. Il eut peur. Querelle marchait devant. Ils
prirent le petit chemin qui va vers l'Hpital de la Marine, en longe
les murs pour entrer dans la ville. Gil n'osait pas montrer sa frousse
Querelle. La nuit tait sombre, mais cela le rassurait peine, car
si elle le dissimulait, la nuit pouvait dissimuler d'autres dangers,
des prils d'ordre policier. Querelle tait joyeux, mais attentif
cacher sa joie. Comme toujours il portait droite sa tte au
milieu du col relev, rigide et froid de son caban. Gil grelottait.
Ils entrrent dans l'troit chemin mnag entre le mur du
-bagne et l'esplanade dominant Brest, o la caserne Gupin est
construite. Au bout dti chemin c'tait la ville et Gille savait. Une
mai!'on basse, d'un rez-de-chausse et d'un seul tage, tait
accote au mur de l'un des btiments de l'ancien arsenal, dans
le prolongement du bagne. Le rez-de-chauss.e tait un caf dont
la faade donnait sur la rue perpendiculaire au chemin o nous
sommes. Querelle s'arrta. A l'oreille de Gil, il murmura :
- Tu vois, c'est le bistrot. La porte d'entre donne sur la
rue. Y a le rideau de fer. Mais l, y a le logement. Au premier.
Je vais t'expliquer. C'est pas dur. Moi je vais rentrer.
- Et la porte?
195

- Elle est pas ferme cl, jamais. On va entrer tous deux

dans le couloir. Pasque c'est un couloir. Y a un escalier. Tu vas
monter tout doucement jusqu'en haut. Moi je vais rentrer dans la
boutique; Si y a du pet, si le patron. ouvre la porte en haut de
l'escalier, tu y entres dedans et tu descends en vitesse. Moi je me
tire en mme temps. Direction l'Hpital. Si y a pas de ptard
quand j'ai fini je t'appelle en douce. Pig?
-Gy!
Gil n'avait jamais vol. Il s'tonna que ce fttt si difficile et si
facile. Aprs avoir observ la rue dvore par le brouillard, Querelle
sans faire de bruit ouvrit la porte et entra dans le couloir de la
maison. Gil le suivit. Querelle prit sa m.ain et la posa sur la rampe.
A l'oreille, il lui souilla: ((Monte,et lui-mme, s'cartant du mme,
se glissa sous l'escalier. Quand il jugea que Gil tait arriv au
palier suprieur, il fit entendre une suite de trs lgers grattements.
Devant la porte Gil coutait. Il entendait les grelots de la diligence
qu'il deYait attaquer avec les autres bandits. Un coup de feu dans
les bois perdus, un essieu qui se brise, des jeunes filles relevant
leur voilette, et Marie Taglioni dansant, sous les arbres mouills,
sur de!:! tapis drouls par les joyeux bandits. Gil prta l'oreille.
Il entendit un lger chuintement dans la nuit. Il comprit :
(( Gil, amne-toi. Il descendit lentement, le cur battant. Querelle
referma doucement la porte. Dans le chemin dj parcouru, ils
marchrent vite et en silence. Gil tait anxieux. Enfin il chuchota :
- a a march?
- Oui. Marchons.
Ils retraversrent les mmes masses de tnbres et de brouillard. Gil sentait le bagne approcher, la stcurit revenir en lui,
lui redonner q.uehfue calme. Dans l'antre du bagne, la lueur de
la bougie, Querelle de sa poche sortit le fric. Deux mille six cents
francs. Il en donna la moiti Gil.
-- Y a pas lerche, mais qu'est-ce que tu veux? C'est la
recette de la journe.
- a fait dj pas si mal, dis donc. Je peux dj me dmerder avec a.
- T'es cingl, ma parole. O que t'irais? T'as mme pas les
fringues. Non, mon pote, y a encore autre chose faire.
- D'accord. Compte sur moi. Seulement cette fois-ci c'est
moi qui turbine. Je veux pas que tu te mouilles pour moi.
- On verra. En attendant prends ton fric.

196

Quand il vit Gil mettre l'argent dans sa poche, le cur de

Querelle se dchira. Cette douleur servirait de justification la
vacherie qu'il prparait Gil. Sans doute l'argent qu'il venait de
faire semLlant de voler dans une maison qu'il savait inhabite,
il pourrait le rcuprer au centuple dans quelques jours, nanmoins
il prouvait une grande douleur voir Gil mordre l'hameon
et manger le ver. Et chaque jour Querelle apportait Gil quelques
vtements. En trois jours, il russit lui donner un pantalon, une
vareuse, un caban, une chemisette et un bret de marin. C'est
Roger qui halait chaque paquet selon le procd employ pour
sortir l'opium. Un soir Querelle avertit Gil.
-- C'est prt. Tu vas pas te dgonfler, non? pasque faut me
le dire, si au dernier moment tu te dballonnes ...
- Tu peux avoir confiance.
Gil devait sortir en plein jour Brest. L'unifrme le rendrait
invisible. Il y avait trs peu de chance pour que les policiers songeassent que l'assassin se promne dans la ville dguis en matelot.
- T'es sr que le lieutenant va se laisser faire?
- Je t'ai dit que c'est une tante. Il a l'air carr, comme a,
mais pour la bagarre, zro.
Le costume de matelot transformait Gil, lui donnait une personnalit trangre. Il ne se reconnaissait plus. Dans l'obscurit
ct pour lui seul, il se vtit avec beaucoup de soins. Recherchant
l'lgance, il posa le bret sur ses cheveux, puis il le pencha en
arrire avec une crne coquetterie. L'me char.nante et nerveuse
de l'arme la plus lgante entrait en lui. Il devenait l'un des membres de cette marine de guerre dont la destination est plus d'orner
la cte franaise que la dfendre. Elle dcoupe et brode un feston
gracieux sur le bord de mer, de Dunkerque Villefranche avec,
et l, quelques nuds plus pais et serrs qui sont nos ports de
guerre. La Marine est une organisation magnifiquement monte,
compose de jeunes gens qui tout un apprentissage enseigne
comment se faire dsirer. Alors qu'il travaillait encore son chantier de maonnerie, Gil rencontrait les matelots dans les bars. Il
les frlait, n'osait esprer devenir l'un d'eux, mais il les respectait
d'appartenir cette tonnante entreprise galante. Aujourd'hui,
dans la nuit, en secret, pour lui seul il tait l'un d'eux. Dans le
matin il sortit. Le brouillard tait pais. Gil se dirigea vers la
gare. Il baissait la tte, essayant de l'enfouir dans le col relev
du caban. Il tait peu probable qu'un ouvrier, un de ses anciens
197

compagnons, le rencontrt ni le reconnt, surtout dans ce

costume. Arriv proximit de la gare, Gil se dirigea vers le
chemin qui descend aux Docks. Le train arrivait six heures dix.
Gil portait le revolver que lui avait confi Querelle. Tirerait-il si
l'officier appelait? Il entra dans la petite pissotire place unique,
accote au garde-fou surplombant la mer. Le brouillard le dissimulait. Si quelqu'un venait il ne verrait que le dos d'un mataf en
. train de pisser. Aucun grad, aucune patrouille n'taient craindre.
Querelle avait parfaitement combin. Il ne restait plus Gil qu'
attendre l'arrive du train : le lieutenant srement passerait par
l. Gil le reconnatrait-il? En pense il accomplit une rptition
circonstancie de l'agression. Gil fut tout coup arrt par le souci
de savoir s'il devait tutoyer l'officier.<< Srement, pour l'impressionner . Encore qu'il soit trange qu'un matelot tutoie un grad.
Gil. choisit le tutoiement mais avec le lger regret de ne pouvoir,
le matin mme qu'il le rvtait pour la premire fois, connatre
de son uniforme toutes les douceurs, toutes les consolations qui
sont d'abord de vous abolir dans une profonde quitude par le
charme d'un appareil rituel. Les mains dans les poches de son caban,
Gil attendit. Le brouillard mouillait et gelait son visage, endolorissait sa volont d'tre brutal, Querelle devait eneore dormir dans
son hamac. Gil entendit le train siffier, franchir le por.t de fer,
entrer en gare. Quelques minutes aprs, de rares silhouettes passrent devant lui : des femmes et des enfants. Son cur battit.
Le lieutenant tra\ ersait le brouillard, seul. Gil sortit des pissotires, la main son arme baisse. Arriv sa hauteur, il se rapprocha de lui.
- Gueule pas. Passe la sacoche ou je tire.
Soudain le lieutenant comprit que lui tait offerte la chance
d'accomplir un acte hroque, il connut en mme temps le regret
que cet acte fflt sans tmoins capables de le rapporter ses hommes
et d'ab'()rd Querelle. Il comprit donc qu'un tel acte tait inutile,
mais il se vit dshonor s'il ne l'accomplissait pas, il vit encore dans
le ton, dans l'il, dans toute la ple beaut crispe de.son agresseur
accroch son arme qu'aucun recours n'tait possible. (De toutes
faons le matelot partirait avec l'argent). Il espra une intervention d'un voyageur, mais il ne la crut pas possible, et mme il la
redouta. Tout cela se prsenta son esprit en bloc. Il dit :
- Ne tirez pas.
Pourrait-il envelopper le matelot dans les plis d'une dialec198

tique serre, le ligoter avec les phrases et peu peu l'amerer

l'amiti pour lui. La jeunesse du gars et son audace l'inquitrent.
- Bouge pas. Gueule pas. Donne le pze.
Au centre de sa peur, Gil tait t.rs calme. Sa peur lui donnait
le courage de parler sec, brutal. Elle lui donnait la lucidit de
comprendre qu'en prononant des phrases courtes il ne laissait
aucune prise la discussion.
Le lieutenant ne bougea pas.
- Le fric ou je tire dans le ventre.
- Tirez.
Gil tira dans l'paule esprant la faire s'mietter afin que
tombe la sacoche. Le coup fut terrible, clatant dans cette petite
gurite lumineuse que leurs deux corps trouaient, organisaient au
milieu du brouillard. Aussitt Gil porta sa main gauche la courroie de la sacoche, la tirant lui, en mme temps qu'il posait la
gueule de son arme prs de l'il du lieutenant :
- Lche ou je t'abats.
Le lieutenant lcha la courroie et Gil, reculant un peu, se
retourna brusquement et s'enfuit toute vitesse. Il disparut dans
le brouillard. Un quart d'heure aprs il tait dans sa cachette.
La police ne le souponna pas. Elle rechercha parmi les matelots
sans dcouvrir personne. Querelle ne fut jamais inquit.

Querelle prenant de plus en plus d'importance, tristement,

Roger voyait Gillui chapper. Quand il arrivait, Gil ne le caressait
plus. Il lui serrait simplement la main. Roger sentait que tout se
passait au -dessus de lui, au-dessus de son ge. Sans le har, il tait
jaloux de Querelle. Il lui plaisait d'avoir eu sa pt:tite importance
dans une aventure aussi grave. De soi-mme enfin, il se dtachait
de Gil, parce qu'il aimait la double beaut des deux frres. Il
tait pris dans une espce de systme aux courroies compliques,
o les visages de Querelle et de Robert devenaient ncessaires
la plnitude de son amour. Il vivait dans l'attente d'un nouve.au
.miracle qui le mettrait en prsence des deux jeunes gens et qui le
ferait aimer en mme temps de tous les deux. Chaque soir il faisait de trs longs dtours pour passer proximit de La Fria

199

qui lui paraissait tre effectivement une chapelle, comme l'avait

dit un maon que Roger entendit le jour qu'il fut voir Gil sur le
chantier :
- Moi je vais la messe la chapelle de la rue du Sac.
Roger se rappelait le rire norme du maon, sa main large et
blanche tenant une truelle qu'il remuait, avec des gestes rguliers
et brefs, dans une auge pleine de mortier. Il n s'tait pas demand
quel culte y rendait ce grand gaillard la mine si peu suave :
Roger connaissait de rputation et de vue le bordel, mais aujourd'hui La Fria n l'mouvait de contenir un reposoir o le dieu
(ce monstre bicphale dont il tait troubl sans qu'ille st nommer)
en deux personnes, cet objet insolite dchargeant dans sa petite
me des charmes puisants, auxquels sans doute les maons
allaient rendre hommage, non chargs de fleurs mais de crainte et
d'espoir. Roger se souvenait encore qu' cette plaisanterie (il ne
sava~t que cela, mais dpassant la porte des simples plaisanteries)
un des maons avait hauss les paules. D'abord Roger s'tait
tonn qu'un bon mot sur les bordels provoqut la rprobation
d'un ouvrier dont la chemise dbraille jusqu' la ceinture sur
une poitrine large et velue, les cheveux drus et couverts de chaux,
de poussire, de soleil, dont les bras sont durs et_P,oudreux, d'un
ouvrier enfin si bien un homme. Aujourd'hui ce haussement
d'paules accueillant la phrase et le rire, troublait la sre affirmation de l'existence de ce culte ~ecret. Il introduisait dans la foi le
signe du doute et du mpris qui accompagne toujours les croyances
religieuses.
Roger venait voir Gil chaque jour. Il lui apportait du pain, du
beurre, du fromage qu'il achetait trs loin, du ct de SaintMartin, dans une crmerie o il tait i::~connu. Toujours Gil se
montrait plus exigeant. II se savait riche. Cette fortune qu'il cachait
prs de lui lui donnait assez d'autorit pour tyranniser Roger.
Enfin il s'habituait sa vie recluse, il s'tablissait en elle, et peu
peu il s'y mouvait avec assurance. Le lendemain de son agrssion
contre le lieutenant, il essaya de savoir par Roger ce qu'en disaient
les journaux. Mais Querelle lui avait interdit de mettre le mme
au courant. De ne pouvoir rien avouer ni rien tirer de lui mettait
Gil en fureur contre Roger. Enfin il sentait le gosse s'loigner de
lui.
Faut que je parte.
Forcment ! Maintenant tu me laisses tomber !
200

- Je te laisse pas tomber, Gil. Je viens tous les jours. Seulement ma vieille, elle gueule quand je rentre en retard. On sera
bien avanc si elle m'empche de sortir.
- Tout a, c'est des histoires. Puis tu sais, ce que je t'en di!l ...
Demain tche de me ramener un litre de pinard. T'as compris?
- Oui, je vais essayer.
- Je te dis pas d'essayer. Je te dis d'apporter un litre de
rou qum.
Roger n'prouvait aucune douleur de s'entendre rudoyer.
Comme l'atmosphre empeste de l'antre, la mauvaise humeur
man~nt de Gil s'paississait chaque jour et Roger n'en distinguait pas la progressive densit. Encore amoureu.."<, sans doute etil trouv un point de repre pour s'apercevoir du changement
de ton de son ami, mais il venait chaque soir mcaniquement,
obissant plutt une sorte de rite dont le sens profond et imprieux
tait oubli. Pouvoir s'affranchir de cette corve, il n'y songeait
pas mais au double visage de Robert et de Querelle. Il vivait dans
l'espoir de rencontrer ensemble les deux frres.
- J'ai vu Jo. Il a dit que tu te fasses pas de bile. Il dit que
a va bien. Il viendra te voir dans deux ou trois jours.
- O que tu l'as vu?
- Il sortait de La Fria .
- Qu'est-ce que tu vas foutre La Fria toi?
- J'y tais pas, je passais ...
- T'as pas y passer. C'est pas ton chemin. T'espres pas que
tu vas te mettre en chevill avec les durs, non? C'est pas pour un
merdeux comme toi, La Fria .
- Je te dis que je passais, Gil.
- A d'autres.
Gil comprit n'tre plus tout pour le mme, qui menait, sorti
du bagne, une vie dans laquelle lui-mme n'avait aucune place. Il
redoutait que cette vie ne ft plus prestigieuse que la sienne. De
toute faon, n'tant plus attach Gil, Roger pouvait se mouvoir
en scurit, assister des ftes d'o lui-mme se sentait exciu,
l'intrieur du bordel o les deux frres allaient et venaient d'une
chambre l'autre (dont il imaginait mal la disposition et l'ameublement, la croyant pauvre sur la foi d'une faade dlabre) se cherchant, se trouvant tout coup (et de leur rencontre manait un
ordre) pour se sparer, se perdre et se chercher encore dans le vaet-vient des remmes vtues de voiles et de dentelles. Il osait se
201

reprsenter les deux frres devant lui, qui l'eussent regard en

souriant et se tenant par la main. Ils avaient le mme sourire. Ils
tendaient un bras pour prendre le gosse qui venait docilement
et ils le conservaient entre eux un moment. A la maison, Roger
ne pouvait pas voquer les deux frres, parler du mac ni du
voleur. S'il en et dit un mot sa sur l'et rapport la mre.
Son souci amoureux pourtant exerait en lui une pousse si
yiolente qu' tout instant il risquait de se trahir. Du reste il en
parlait avec une nave maladresse. Un jour il dit :
Les Chevaliers !
Il tait incapable de se rver avec eux en de multiples aventures. Dans ses yeux se formaient certaines images o il se voyait
offrant aux deux frres runis il ne savait quoi mais qui tait le
plus prcieux de lui-mme. Il eut mme l'ide de dtacher de lui
une double image de son visage et de son corps et de l'envoyer en
dlgation auprs de Jo et de Robert, afin qu,'ils acceptassent
l'amiti que la personne unique et essentielle reste dans la chambre, leur offrait. Querelle revint un soir, alors qu'il supposait
Roger absent.
- Maintenant, a y est. C'est prt. Je t'ai pris un billet pour
Bordeaux. Seulement t'iras prendre le train Quimper.
- Mais les fringues? J'ai toujours pas de fringues.
- Justement tu trouveras Quimper. Ici tu peux pas acheter rien. T'as du fric, tu peux te dmerder. a te fait cinquante
sacs. Avec a tu peux dj patienter.
- Heureusement que je t'ai eu avec moi, tu sais, Jo.
- Y a pas de doute. Alors faut t'arranger pour pas te faire
poisser. En plus, je pense que je peux compter que tu tiendras le
coup si t'tais refait.
- Pour a tu peux tre tranquille, va. Je vais me dfendre
et les flics y sauront jamais rien de toi. Je te connais pas. Alors,
je pars cette nuit?
- Oui, faut que tu les mettes. a me fait un peu chier de te
voir foute le camp. Ma parole, petit Gil, je t'avais pris la bonne.
- Moi aussi, je t'avais la bonne. Mais on se reverra. Je
t'oublierai pas.
Tu dis a, mais t'auras vite fait de me rejeter par-dessus
bord.
Non, vieux. Y compte pas. C'est pas chez mot, a.
C'est vrai ? Tu m'oublieras pas?
202

Querelle pronona ces dernires paroles en posant sa main

sur l'paule de Gil qui le regarda pour rpondre :
- Pisque je te le dis.
Querelle sourit et amicalement passa son bras autour du cou
de Gil.
- C'est vrai qu'on devenait drlement copain, h<lin?
- On a t copain tout de suite.
Ils taient debout l'un en face l'autre, se regardant dans les
yeux.
- Pourvu qu'il t'arrive rien !
Contre son paule, Querelle attira Gil qui vint sans rsister.
- Sacr mme, va.
Il l'embrassa et Gil lui rendit son baiser, mais Querelle ne
desserra pas son treinte. Le tenant encore il murmura
- C'est dommage.
Dans un murmure pareil, Gil dit :
- Qo.1'est-ce qu'est dommage?
- Hein? Je sais pas. Je dis que c'est dommage. Je sais pas
qu.oi. C'est dommage que je te perde.
- Mais tu r.J.e perds pas, tu sais. On se reverra. Je te donnerai
de mes nouvelles. Tu viendras quand t'auras fini ton engagement.
- C'est vrai, tu te rappeleras de moi?
- Ma parole, Jo. T'es mon copain pour la vie.
Toutes ces rpliques ne furent que murmures et d'une voix
de plus en plus sourde. Querelle sentait en lui vraiment ee dvelopper l'amiti. Tout son corps touchait le corps de Gil abandonn.
Querell-3 l'embrassa encore et Gil lui rendit encore ce baiser.
- On se bcote comme des amoureux.
Gil sourit. Querelle l'embrassa de nouveau, avec plus de
ferveur et trs habilement, petits coups, en remontant vers l' or~ille
qu'il couvrit d'un long baiser. Puis il po~a sa joue contre la joue de
son ami. Gil le serra dans ses bras.
- P'tit mme, va. Je t'aime bien, tu sais.
Querelle dans son bras emprisonna la tte de Gil et lui redonna
d'autres baisers. Plus fort ille colla contre lui, mlant ses jambes
aux siennes.
- On est vraiment potes?
- Oui, Jo. T'es mon vrai copain.
Ils restrent longtemps embrasss, Querelle caressant les
cheveux de Gil et lui donnant de nouveaux et plus chauds baisers.
203

Enfin Querelle se sentit bander. Il s'attacha cette ide afin de

maintenir et d'aggraver son moi. Il dsira Gil.
- T'es chouette, tu saisi
-Pourquoi?
- Tu tc laisses hcotter comme a, sans nen dire, sans
gueuler.
-- Et aprs? Je te dis que t'es mon copain. On a bien le
droit, non?
De gratitude Querelle lui donna un rapide et violent baiser
sur l'oreille et sa bouche descendit jusqu' celle de Gil. Quand il
l'eut trouve, lvres contre lvres, dans un souflle il murmura :
-- C'est vrai, a t'embte pas?
Dans un souflle encore, Gil rpondit :
-Non.
Les lvres se collrent et se joignirent les langues.
- Gil?
-Hein?
- Y faut que tu soyes tout fait mon copain. Pour toujours.
T'as compris?
-Oui.
-Tu veux?
--Oui.
En Querelle l'amiti pour Gil se dveloppait jusqu'aux confins
de l'amour. Il prouvait son gard une sorte de tendresse de
frre an. Gil aussi, comme lui-mme, avait tu. C'tait un petit
Querelle, mais qui ne devait pas se lvelopper, qui ne devait pas
aller plus loin, en face de qui Querelle conservait un trange sentiment de respect et de curiosit, comme s'il et t en face du
ftus de Querelle enfant. Il dsirait faire l'amour, car il croyait
que sa tendresse s'en fortifierait, parce qu'il serait davantage li
Gil qu'il lierait lui davantage. Mais il ne savait comment s'y
prendre. S'tant toujours fait baiser, il ne savait pas enculer un
gars. Le geste l'et gn. Il songea demander Gil de lui mettre
sa hitte au cul. Il se souvenait d'avoir prouv quelque tendresse
l'gard du pd armnien, mais si, sur le coup, dans son
igno~ance, Querelle avait cru que Joachim voulait le baiser,
aujourd'hui il savait que l'armnien avait des gestes et une voix
signifiant qu'en fait il dsirait le contraire. Enfin il n'prouvait aucune tendresse l'gard de Nono. Nono pouvait crever, il
s'en foutait. Ohscurmnt il comprit que l'amour est volontaire
204

il faut le vouloir. Quand on n'aime pas les hommes, se laisser enfiler

peut vous cause-r quelque plaisir, mais pour les baiser il faut,
ft-ce pendant le seul moment qu'on fait aller sa bitte, les aimer.
Pour aimer Gil il devait renoncer la passivit. Il s'y effora :
- Mon petit pote ...
Sa main sur Gil descendit et s'arrta aux fesses qui frmirent.
Q;Ierelle, d'une main solide et large, les serra. Il en prenait possession avec un dbut de vritable autorit. Puis il glissa les doigts
entre la ceinture du pantalon et la chemise. Il bandait. II aimait
Gil. Il se forait l'aimer.
- C'est dommage qu'on peut pas rester tous deux tout le
temps, hein?
- Oui, mais on se reverra ...
La voix de Gil tait un peu trouble, angoisse mme.
- a m'aurait plu qu'on vive tous deux tout le temps, comme
lCl

La vision de la solitude o se ft dvelopp leur amour dveloppa son amour pour Gil qu'il sentit tre tout pour lui, tre son
seul ami, son seul parent. II prit le bras et obligea la main de Gil
lui toucher la bitte. Gilla frla sous l'toffe du pantalon et lui-mme
dboutonna le pont. II caressa la queue raide qui raidit encore :
c'tait la premire fois qu'un homme le touchait ainsi. II
crasa sa bouche contre l'oreille de Gil qui lui rendit un baiser
semblable.
- Jamais j'ai aim un gars, tu sais, t'es le premier.
- C'est vrai?
-Parole.
Gil dans sa main pressa davantage la queue de Querelle. Et
Querelle lui chuchota doucement :
- Suce-moi.
Gil resta immobile un moment et lentement descendit sa
bouche. Il sua Querelle qui restait debout, d'aplomb sur ses
jambes, cares.sant les cheveux de Gil courb devant lui.
- Suce bien.
De ses deux mains il arracha de sa queue la tte de Gil et
l'apporta hcuteur de sa hanche. II se refusa d'aller jusqu'au bout
du plaisir. II pressa contre sa joue la tte de son ami.
- Tu me plais, tu sais, Je t'aime bien.
-Moi aussi.
Quand ils se quittrent, Querelle aimait vraiment Gil. ..

205

Querelle son toile accordera une confiance absolue. Cette

toile devait son existence la confiance qu'avait en elle le matelot
- elle tait si l'on veut l'crasement sur sa nuit du rayon de sa
confiance en, justement, sa confiance, et pour que l'toile conserve
sa grandeur et son clat, c'est--dire son efficacit, Querelle devait
conserver sa confiance en elle - qui tait sa confiance en soi - et
d'abord son sourire afin que le plus subtil nuage ne s'interpost
ntre l'toile et lui, afin que le rayon ne diminut d'nergie,.afin
que le doute le plus vaporeux ne ft l'toile se ternir un peu. Il
restait suspendu elle ne chaque seconde de lui. Or elle le protgeait effectivement. La crainte de la voir souille crait en lui
une sorte de vertige. Querelle vivait toute allure. Son attention
tendue pour nourrir toujours son toile, l'obligeait une prcision de mouvements qu'une vie molle n'et pas obtenue de lui
(car quoi bon?). Toujours sur le qui-vive il voyait mieux l'obstacle
et quel geste hardiment faire pour l'viter. C'est seulem~nt quand
il sera puis (s'il l'est jamais) qu'il flanchera. Sa certitude de
possder une toile venait d'un entrelacs de circonstances (que
nous appelons un bonheur} assez hasardeux encore qu'organis,
ct de telle sorte, puisque c'est en rosaces - qu'on est tent d'y
rechercher une raison mtaphysique. Bien avant 'que d'.entrer
dans les Equipages de la Flotte, Querelle avait entendu la chanson
intitule l'Etoile d'Amour ,
Tui.l1l les marins ont une toile
Qui les protge dans les cieux.
Quand leurs yeux rien ne la Poile
Le malheur ne peut rien contre eux .

Les soirs d'ivresse, les dockers la faisaient chanter l'un des

leurs qui gueulait bien. Le gars se laissait d'abord prier, servir
boire, enfin il se levait et, au milieu des costauds appuys sur ra
table, pour les enchanter, sortaient de sa bouche dente des
paroles de rve :
C'est POll1l N ir.a que j'ai choisie
Parmi toll1l les astres du soir
Et pous tes sans le saPoir
L'Etoile de ma Pie ... >>
206

Se droulait dans la nuit un drame sanglant, la sombre histoire du naufrage d'un navire illumin, symbolisant le naufrage de
l'amour. Les dockers, les pcheurs et les matelots applaudissaient.
Un coude sur le zinc et les jambes croises, Querelle les regardait
peine. Il n'enviait pas leurs muscles, ni leurs joies. Non plus de
devenir comme eux. S'il s'engagea c'est cause d'une affiche sans
doute, mais parce qu'elle lui rvlait tout coup la solution d'une
vie facile. Nous parlerons plus loin des affiches.

Nous sommes Beyrouth. Querelle sortait du Clairon avec

un autre matelot. Il ne leur restait plus un sou en poche. Ils taient
vtus du costume de toile blanche que les matelots portent l't,
costume retouch par eux-mmes qui savaient parfaitement quf:l
dtail de leur corps prciser ou voiler d'un lger flottement de
l'toffe. Bret blanc, souliers blancs. Le soir tait trs doux. A
peine hors du bordel, les deux matelots qui marchaient en silence,
croisrent un homme d'une trentaine d'annes. II les dvisagea et
plus intensment Querelle. Puis il passa, mais ralentit sa marche.
- Qu'est-ce qui veut?
Querelle se retourna. Son tonnante indiffrence, son manque
non de chaleur profonde - de srmpathie, tait cause qu'il
ignort tout de ce qu'on nomme le vice. Il crut que cet homme
le connaissait ou croyait le reconnatre.
- a, c'est un pd, et un vrai.
Jonas ne se trompait pas. Il tait moins beau que Querelle,
ce dont ce dernier ne se doutait pas, ignorant mme q.1e sa propre
beaut envotait les hommes.
- Ces mecs-l i-z-ont du fric d'habitude, et plus que nous,
les vaches, dit-il en ralentissant.
- Oui, mais on l'a pas, voil.
- Oh, je dis pas qu'i' faudrait marcher avec, mais des typt>s
comme a, c'est des gonzesses, c'est pas des hommes. Je leur

casserais la gueule rien qu6 pour le plaisir.

. En prononant cette phrase Jonas baissa le ton: pour se per
mettre d'abord d'avoir une voix plus grave (ce qui le fortifiait dans
sa virilit, l'cartait du pd, lui donnait du poids, le rapprochait
207

de Querelle et sauvait la Marine) enfin par prudence car en tournant

demi la tte il avait vu le passant revenir sur ses pas. Jonas se tut une
seconde. II marchait, de se savoir ou se croire distingu, avec plus
d'assurance, plus de virilit (ses muscles des cuisses et des fesses
tendaient la toile blanche du pantalon) mais en s'obligeant l'indignation artificielle la colre montait en lui, s'tablissait dans tous
ses membres- comme il est remarquer que de toutes les motions
c'est la colre et la peur qui animent la fois tous les membres, font
frmir en mme temps le mollet et la lvre, la colre rend mchants
les orteils et l'ultime phalange des doigts- il dit encore d'une voix
lgrement tremblante :
- Des mecs comme a ils se font mettre en l'air et je les
plains pas. Je donnerais plutt un coup de main. Pas toi?
II regarda Querelle :
- Moi? T'as raison. Je pense comme toi. Seulement on peut
pas le mettre en l'air ici. Y a trop de monde.
Confiant cette fois, sr que son copain entrait dans le coup,
Jonas baissa encore le ton.
- Faudrait qu'on fasse semblant d'entrer avec lui.
Il s'arrta net de parler. Le promeneur les doublait, lentement.
Les deux mains dans les poches de son pantalon, -J,onas contre son
ventre tira la toile blanche, esprant faire saillir ce qu'il savait dj
que les pds appellent le paquet : la bitte et les couilles. Querelle
souriait. Le promeneur se retourna, mais trs vite.
- Il a mordu, mais faudrait savoir lequel qu'i' veut. Si on
reste deux y va pas marcher. Le mieux c'est qui en aye un qui
reste tout seul puis l'autre va suivre. Tu crois pas?
- Oui, je crois que c'est le mieux. Tu restes, toi. Moi je
connais pas bien. C'est gure mon boulot.
- D'accord. Moi non plus je suis pas un habitu mais je vais
le baratiner. Je vais essayer de l'emmener vers la plage. Suis-nous
sans te faire voir. a va? Quand on va passer ct de lui tu vas
faire ui qui s'en va.
- a va.
Ils acclrent un peu. A la hauteur de l'homme ils se tendirent la main et Querelle dit haute voix :
- Alors demain. Moi y faut que je rentre. Toi t'es verni
d'avoir une perm' de nuit. Allez, salut, vieux.
Il quitta le trottoir directement, en longues enjambes pour
passer au trottoir oppos. Jonas sortit une cigarette de sa poche

208

et ralentit sa marche. Avec plus d'adresse, il s'appliqua faire se

balancer le bas de son pantalon sur ses chaussures .de toile blanche.
La dernire phrase de Querelle lui accordait soudain une dis po nibilit qui rendait naturelle la nonchalance de sa dmarche toute
voue ce jeu de l'toffe. II tait normal que sa dsinvolture fut
le rsultat non prmdit de cette soudaine vacance et normal encore que cette vacance ft spcialement voulue afin de permettre
au matelot de se livrer au jeu dlectable du pantalon, cette
dmarche belle entre toutes qui est la gloire de la Marine, la possession de soi qui est toute contenue dans cette dmarche (tant celle
mme du matelot) la possession du soir dont les tnbres toiles
sont contenues dans cette dmarche qui est la plus troublante. II
dansait. Jonas dansait devant Hrode. II sentait derrire lui les
yeux du tyran couvert d'or mais vaincu, dtailler la merveilleuse
lenteur du matelot de plus en plus nonchalant, puisque la nonchalance est le prtexte de cette danse, en est l'essence. Quand
l'homm.e le doubla, l'un et l'autre simultanment tournrent la
tte : ils avaient l'un et l'autre une cigarette, mais si Jonas l'avait
au bec l'homme tenait la sienne modestement la main.
- Pardon ... Oh, vous n'avez pas ...
Jonas sourit :
- Non, j'ai pas de feu. Ah! attendez, j'ai peut-tre encore
une flambante au fond de mes fouilles ...
II fit semblant de bouleverser le fond de ses poches et de l'une
il sortit une allumette. Poliment, il alluma d'abord la cigarette du
promeneur. C'tait un homme plutt fluet au visage trs blanc,
allong de deux rides immenses de chaque ct de la bouche. II
tait vtu d'un lgant costume de soie beige. Tout en tirant sur sa
cigarette pour l'allumer, il fixait avidement le cou nu du matelot.
Jonas ne se proccupa pas de l'ge, mais de la corpulence du pd.
- Un mataf, a trouve toujours. Dans la marine, c'est comme
a : on flambe.
- Il faut reconnatre que les navigateurs sont rarement pris
de court - car on dit de court, n'est-ce pas? - et c'est aussi ce
qui fait leur charme plus clatant. J'ose parler surtout, n'est-ce pas,
des navigateurs franais.
II inclina la tte en un lger salut Jonas. II avait parl d'une
voix extrmement fragile, tremblante lgrement de s'aventurer
parler un matelot si monstrueusement existant, en chair et en os,
et si bon de vouloir bien l'couter.
209

- Ah dame, nous autres y faut bien qu'on ... qu'on se dbrouille. On est des fois des semaines et des semainBs en mer sans
voir personne.
Tout coup Jonas comprenait que le type appartenait au
genre crmonieux et qu'il l'effaroucherait avec des mots trop durs
ou des penses trop vives.
- Des semaines !
Le promeueur fit un ge:>te dlicat pour agiter les deux gants
qu'il tenait la main.
- Des ~emaines, dieux du royaume cleste ! Que cela doit
tre d'une incomparable noblesse ainsi seul sur l'infini ! Loin dea
siens ! Loin d'une affection !
La voix tait un peu plus vigoureuse mais allge autrement
de ne prononcer que des exclamations trs douces, sottes et artificielles. II n'et pas t surprenant que ce promeneur devint un
cerf-volant de papier froiss, fris, cousu de fil et par l'un, arm
d'un hameon lui sortant de la bouche, accroch par la gorge, ni
que dans cette soire pleine d'toiles il ft simplement entran par
l'une d'elles. II ne souriait pas. Il marchait ct de Jonas qui
continuait balancer son pantalon.
- a pour de l'affection, n'en a pas lerche.
- Pas lerche? Qu'est-ce que lerche? Est-il argot?
- Oui, c'est de l'argot. Et de Paris. Pourquoi, vous, voua
tes pas Franais?
- Je suis Armnien. Mais de cur si Franais. La France
est Corneille et le divin Verlaine. J'ai tudi dans une Mission
Mariste. Maintenant je suis commerant. Je vends des boissons
fraches. Des limonades gazeuses.
Se sentant soudain libr d'une oppression, de lourdeurs
maintenant prcises, Jonas comprit que depuis un moment il redou
tait que le pd ne ft Franais. Non qu'il et un scrupule de
fume. L'Armnien toucha, non le bras, mais un pli aigu que
l'toffe faisait au coude du matelot, et plus doucement encore,
presque tremblant de son audace, il dit :
-- Venez. Que risquez-vous? Je ne suis pas un monstre.
Il rit, hsitant soudain sur les derniers mots, en retirant sa
main engourdie, parcourue d'tincelles givres, d'un rire qui agita
toute sa personne comme s'il et grelott. S'tant retourn pour
savoir si Querelle les suivait, il ne -.,.it personne. Il craignait, puis
que les deux matelots s'taient si vite spars, qu'ils n'eussent corn

210

plot un mauvais coup contre lui. Le mme froid, mais provoqu

par une autre raison, pntrait en Jonas:~mmobile, les !jambes cartes
et les mains dans les poches, sllr que cette attitude tait la meilleure :
- Ah! je sais bien que je risque rien, seulement je peux pas.
J'ai rien risquer. Je suis mataf, je cherche rigoler, je fais de mal
personne. Moi quand y s'agit de rigoler, je m'occupe de rien.
J'ai les ides larges, moi, je comprends tout.
- Oh, n'e3tce pas, mon cher ami. Sur ce monde on doit avoir
les ides larges. Moi-mme je suis libr de tous prconus. Je
n'aime que la beaut.
- Moi ~:~u' l'bateau, c'est Pas de Bile qu'on m'appelle. a
veut dire que je m'en fais pas. J'ai jamais jug personne. Tout le
monde est libre. On s'amuse comme on veut. Le principal c'est
de pas faire du mal personne.
- J'aime entendre ce que vous dites, de votre voix si belle.
Et de plus en plus je me sens en harmonie avec vous. Vraiment
(il prit le matelot par le bras et l'tl-eignit avec toute sa pauvre force
nerveuse qu'il appella toute pour ce geste au point de faire mal
Jonas) vraiment vous viendrez chez moi boire quelque liqueur. Un
marin franais ne peut refuser. Voyons, mon trs cher ami, venez.
Son visage cette fois tait tout fait grave, d'une grande tristesse et d'un espoir fou portr. presque tout dans ses grands yeux
noirs. Il ajouta encore, mais plus bas :
-Vous tes si tonnamment sympathique. Et puis ... (sa glotte se
serra, sa pomme d'Adam fit un mouvement de dglutition) et puis
vous dites que vous tes si libre l'gard du bonheur. J'aimerais,
car je suis si seul, j'aimerais vous voir un peu auprs de moi.
-On a pa-s besoin d'aller dans une chambre. On peut se
promener un peu.
- Mais, mon ami, vous avoir isol auprs de moi.
-On peut aller au bord de la mer. On peut trouver un coin
o y a personne.
De lui-mme il fit quelques pas aprs avoir jet sa cigarette.
L'Armnien le suivit un peu.
-Ma chambre est si vocatrice. Je voudrais qu'elle conserve
un peu de votre venue.
Jonas clata de rire. 11 regarda le pd. Gentiment il dit :
- Ma parole vous avez le bguin. C'est une dclaration d'amour.
- Oh ! vous me ... oh !. .. je suis confondu ... mais ne croyez
pas, ne vous fchez pas ... je vous aime sans doute...
211

- a va, a va, moi j'y vois pas de mal. Je vais pas me fcher
pour a. Pourquoi? Y a pas de mal. Seulement je peux pas. a y a
rien faire. Je peux pas aller chez vous. Si vous voulez on march~
un petit moment, il fait bon, on va du ct de la mer, ou dans le
jardin public ... On sera tranquille, on peut faire ce qu'on veut ...
- Je ne puis. Je ne puis. On peut me reconnatre.
- Et en allant chez vous? Encore plus.
Ils en taient une discussion serre. L'insistance du matelot
pour le bord de la mer inquita l'armnien qui, avec une autorit
plus forte que celle de Jonas, imposa leur marche en direction du
centre de la ville. La fureur montait en Jonas. Il sentait la rsistance presque invincible de ce petit bonhomme d'o sourdait la
mfiance. Il savait depuis longtemps que les tantes se dfendent
parfois avec acharnement : chez elle il ne pourrait que la tuer. Il
le pensa un moment. Enfin, il savait qu'elles ont souvent le culot
d'aller se plaindre la police. Il maudissait de ne russir l'entraner, et il redoutait les sarcasmes de Querelle.
(( Le pd se doute de quelque chose. Il doit avoir les jetons .
Jonas ne pouvait savoir que l'armnien avait dsir Querelle.
En le voyant quitter son camarade, le regret, davantage, le faisait
dsirer Querelle. Il se contenterait bien sr du matelot restant
mais contre qui se dveloppait un systme de rsistances dont
l'armnien n'avait mme pas en soi le soupon, et qu'il ne
pouvait contrler. Subtilement, ainsi que beaucoup de pds, il
craignait de s'isoler trop avec un homme plus fort que lui. Aller au
bord de la mer accuserait encore sa faiblesse, car la mer est la
complice des marins. Chez lui, porte de sa main, il avait fait
installer un procd d'alarme. De plus, la posie, pour lui, rsidait
dans une chambre orne de fleurs, de cadres noirs incrusts de
nacre, de tapis, de rubans, de coussins mauves, de lumires voiles.
Il voulait s'agenouiller devant le matelot dvtu et prononcer des
paroles suaves. Et toutes ces raisons puisaient leur force dans celleci que Jonas ignorait : le pd regrettait Querelle et sourdement,
lourdement, esprait qu'en lchant prise, en se librant de Jonas,
ille retrouverait. Enfin toutes ces raisons, ces peurs, s'ajoutait
une autre peur : plus il aime un garon et plus ille redoute, et dj
il aime Querelle mais il porte sur Jonas la crainte qu'il aurait eue
de Querelle.
Alors, qu'est-ce qu'on fait?
- Venez chez moi.

212

- Allez, a va, va. Salut. On se quitte bons copains. On se

reverra peut-tre un de ces jour~.
Ils taie~t dans une rue claire et trs frquente. Jonas, trs
vite, presque brutal, avait saisi la main de l'armnien effray et
disparaissait longues enjambes hollleuses, larges masses des
paules, lointaine allure dont le rythme de plus en plus lourd et
vaste, croissant mesure que Jonas s'en allait, entrait dans le cur,
o il s'entassait, du pd dsespr. Jonas ne retrouva pas son
camarade. Mais dix minutes aprs cette dernire scne, alors qu'il
rentrait chez soi, un angle de rue, l'armnien buta contre la
marche blanche et haute de Querelle.
-Oh!
Il ne put retenir l'exclamation. Querelle sourit.
- Qu'est-ce qu'i y a? Je vous fais peur? Je suis pas si terrible.
- Oh !. .. vous tes terriblement blouissant.
Querelle sourit plus fort. Il tait sr, instantanment, que
Jonas n'avait rien <<pu faire n avec le type mais il ignorait ce qui
s'tait pass.
- Vous ... vous tincelez! Votre visage m'illumine!
Ironique et souriant Querelle fit entendre un lger sifflement
dans lequel il mit, naturellement, tant de facile tendresse qu' son
tour l'armnien sourit. En quittant Jonas il avait prouv, l'gard
de soi, une grande rage de laisser s'enfuir une conqute si bien
faite, et si belle en somme. De ne retrouver dans un soir peupl de
gens silencieux le matelot entrevu, son dsespoir ml sa rage et
la joie si brusque de cette rencontre, lui donnrent une rare audace qu'encourageait encore le sourire et la gentillesse amuse du
matelot. La carrure et la taille de Querelle l'crasaient mais le sou
rire prouvait que ce monstre de vigueur tait possd par
l'armnien.
- Vous au moins vous savez jacter !
Trs vite l'Armnien persuada Querelle de l'accompagner chez
lui. Il refit toutes les mmeries auxquelles il s'tait livr devant
Jonas, mais il les refit plus brves, plus serres, plus compactes.
Il tait exalt. Il oublia toute prudence, jusqu' chasser de son
esprii la pointe inquitante de cette ide : (< Pourquoi ce matelot
a -t-il dit devant moi qu'il rentrait bord? Et j c le retrouve loin
du port n. Dans sa chambre il alluma un btonnet d'encens. Querelle
admira cet intrieur calfeutr et douillet qu'il croyait somptueux.
Une trange douceur l'engourdissait, le reposait. Les coussins
213

tai~nt

moelleux, le tapis pais, les fleurs compliques, Le bois noir

des meubles et des c.adres contenait toute l'essence du repos. Tani
de mollesse crasait Querelle et lui accordait la paix des noys. Son
attention s'moussait.
-Vous tes chez vom. Vous tes le seigneur de cet empire.
Disposez.
Disposez 11 troubla Querelle mais ce trouble encore tait de
nature ensevelissante. Il peu sa, mais plutt qu'l:l. ec des mots,- et
encore qu'il y et des mots ci et l dans cette vague musique-
l'aide d'images de fleurs aux formes bizarres et savantes, constamment mouvantes, forma:-tt une longue guirlande ou mlodie qui
voulait dire ceci (dont elle causait l'inquitude hausse jusqu'
l'angoisse et retombe l'acceptation): <<Faudra tout de mm pas
que j'aille jusqu' me faire enculern. Car pour Querelle un pd ce
n'est encore qu'un gars qui en baise un autre. Si tant de haine
(celle qu'il avait remarque autour de lui, n'en portant soi-mme
aucune) se rpand sur ceux qu'entre matelots on nommait les tantouzes, c'est qu'videmment (mme s'ils ont des manires de
femme~) ils cherchent faire de vous une femme. Sinon - dans
le cas inverse - pourquoi les har ? Querelle dtenait cette
candeur que l'on confond volontiers avec la pret. Pourtant
son inquitude, non seulement dura peu, mais encore qu'elle
ft nam-eus~, elle ne le marqua pas. On verra hien n.
Impassible au fond des coussins, fumant par longues goules,
il regardait l'armnien de plus en plus affol par l'approhe
du moment espr. Querelle le regardait minauder, se poudrPr,
servir avec les gestes nerveux de mains ravissantes de petitesse et de soins qu'il admirera plus tard chez le lieutenant
de vaisseau, une liqueur rose dans de minuscules tasses
caf.
- C'est rigolo. Si c'est a les pds, c'est pas mchant.
-Je m'appelle Joachim. Et toi, mon hel toil ?
-Moi?
- Il tait surpris. Il tait dlicieusement envahi par cette douceur qu'il connatra plus tard, quand, sur le quai d'embarquement,
le lieutenant Seblon, entran par le poids charmant de ses lourds
seine blancs, se penchera sur lui en songeant :
- Mes globes d'albtre !
Ces globes d'albtre pesaient. L'oflicier les savait ples, laiteux,
lunaires} durs et tendres la fois, mais surtout gonfls d'un lait

214

dont il tait sr de pouvoir nourrir Querelle relevant dj la tte.

-Oui, toi?
- Moi, je m'appelle Qu~refle. Matelot...
Il hsita, car dj il avait compris que l'erreur tait commise.
Suspendu quelques secQndes sur le vide, il se rsolut pourtant et
dit : ... Querelle.
-- 0 ! quel beau nom !
- Oui, Querelle. Matelot Georges Querelle.
Sur les coussins l'armnien tait genoux devant lui. Le
kimono de soie rose ple brod d'oiseaux d'or et d'argent tait
entrebaill sur un torse et sur des jambes parfaitement blancs et
lisses. Querelle, cause de sa fatigue, vit cet trange dispositif
s'avancer vers lui avec l'normit soudaine des choses qu'on rve
et dont le grossissement parat tre le fait d'une loupe puissante
rapprochant l'objet regard jusqu' ce qu'il se confonde avec soi.
C'tait curieux : Querelle sourit. Jusqu' sa bouche l'Armnien
haussa la sienne. Querlle pencha la tte dcidant d'aller au-deval't
du premier baiser qu'il recevait d'un homme. Un lger vertige
s'empara de lui. Il lui plaisait de tout oser dans cette chambre destine cela vraiment, o il tait si peu en vie, si peu veill.
Il lui semblait faire une conqute. Il souriait mais il tait
grave. Nous ne pouvons dire mieux que ceci : il tait dans
cette chambre aussi tranquille qu' l'intrieur d'un ventre
maternel. Il avait chaud.
- Ton sourire est une toile.
Querelle sourit davantage. Ses dents blanches brillrent. Il
n'tait pas troubl par le jeu de Joachim, ni par la vue de sa peau
blanche (il le sera un peu tout l'heure en dcouvrant que toute
cette peau est poudre et parfume) mais il le fut lgremC'Jlt par
le trouble amoureux qu'il dcouvrit dans les beaux yeux noirs fixs
sur les siens et battus de longs cils recourbs.
- Oh ! tes dents sont toiles !
Joachim laissa glisser sa main jusqu'aux couilles du matelot.
Par-dessus la toile blanche il les caressa en murmurant :
- Ces trsors, ce;; bijoux...
Querelle crasa violemment sa bouche sur celle de l'Armnien.
Il le serra trs fort dans ses bras.
- Tu es une toile immense et cette toile toujours illuminera
ma vie. Tu es une toile d'or! Protge-mOI ...
Querelle l'trangla. Il sourit durement en reg~rdant le pd
215

mourir par ses doigts crisps, mourir la bouche ouverte, la langue

tendue affreusement, les yeux exorbits, semblable, crut-il, ce
qu'il tait lui-mme pendant ses jouissances solitaires. Un flot merveilleux scandait le silence de ses oreilles. Le monde bourdonnait.
La mer murmurait.

C'est l'toile d'amour ...

... Tous les marins ont une toile
Qui les protge ...
Quand leurs yeux rien ne la voile
Le malheur ne peut rien contre eux
<<

Les yeux de l'armnien s'immobilisrent tout coup, se ternirent. Plus rien ne chanta. Querelle fut attentif la mort, au
changement soudain du sens des objets. C'est trs doux, un petit
pd. a meurt gentiment. Sans rien casser.
Afin de respecter une tradition devenue crmonie rituelle, ne
en lui par la ncessit (afin de couvrir sa fuite, comme cette ombrelle pose ouverte prs d'elle et semblant protger du soleil la
jeune fille assassine dans un pr) de travestir le crime, de grimer
le tableau final du meurtre, grce un objet qui, dispos d'une
certaine faon, semblait avoir suspendu la vie, Querelle, inspir
par l'expression heureuse du visage de la victime, lui entr'ouvrit
la braguette et arrangea les deux mains mortes, prtes pour le
plaisir. Il sourit. Les pdrastes, au bourreau, prsentent un cou
dlicat. On peut affirmer- nous le verrons plus tard que c'est la
victime qui fait le bourreau. Cette inquitude chronique, ternelle,
que l'on sent trembler dans la voix des tantes, mme les plus arrogantes, est dj un tendre appel la main terrible de l'assassin.
Querelle vit son visage dans la glace : il tait trs beau. Il sourit son
image, ce double d'un assassin vtu de blanc, de bleu, et cravat de
satin noir. Querelle prit tout l'argent qu'il trouva et trs calme il
sortit. Dans l'escalier un peu sombre il croisa une femme. Le lendemain matin tous les matelots du Vengeur taient rassembls sur
le pont. Les deux jeunes gens qui avaient rencontr la veille Joachim
avec Jonas cherchrent dcouvrir le visage du matelot. Ils dsignrent Jonas qui se dbattit pendant six mois contre les interrogatoires, lutta, combattit avec violence et tristesse le mystre d'une
femme voile de noir rencontrant sur le matin un matelot franais
dans l'escalier d'un armnien avec qui lui-mme s'tait promen

216

quelques heures plus tt dans la rue. Et cet armnien tait trangl

l'heure mme o Jonas marchait en direction du<< Vengeur. Par
politesse l'gard d'un pays sous mandat franais, cause aussi de
l'attitude rvolte de l'accus, le tribunal maritime condamna Jonas
mort. Il fut excut. Querelle avait son toile. Il quitta Beyrouth
charg de trsors. Charg de cette toile d'abord, des beaux noms
que lui avait donns le pd, et de la certitude d'avoir entre les
jambes un trsor accroch. Ce meurtre avait t facile. Et invitable puisque Querelle avait donn son vritable nom. Il permettait
que Jonas- un vrai pote- ft tu. Ce sacrifice accordait Querelle
le droit absolu de disposer sans remords de la petite fortune en
livres syriennes et en monnaies de toutes les nations du monde,
drobe dans la chambre de Joachim. 'avait t la payer assez
cher. Enfin, si un pd c'tait comme cela, un tre aussi lger, aussi
fragile, aussi arien, aussi transparent, aussi doux, aussi dlicat,
aussi bris, aussi clair, aussi bavard, aussi mlodieux, aussi tendre,
on pouvait le tuer, tant fait pour tre tu comme un cristal de
Venise n'attend que la main large du guerrier qui l'crasera sans
mme se couper (sauf peut-tre la coupure insidieuse, hypocrite,
d'une aiguille de verre, aigu et brillante, et qui restera dans la
chair). Si c'est cela un pd, ce n'est pas un homme. a ne pse
pas lourd. C'est un petit chat, un bouvreuil, un faon, un orvet,
une libellule dont la fragilit mme est provocatrice et prcisment exagre afin qu'elleattire invitablement la mort. En plus,
a s'appelle Joachim.

Alors qu'il venait de monter contre-voie dans le train pour

Nantes, les inspecteurs s'emparrent de Gil Turko. Ils avaient t
prvenus par un coup de fil venant d'une cabine tlphonique
de la gare : un individu ressemblant l'assassin du matelot et du
maon, cherchait, en se dissimulant, monter dans le train. C'est
Dd.qui tlphona. Sur Gilles inspecteurs ne dcouvrirent qu'une
minime somme d'argent. Ils emmenrent le jeune garon au Commissariat o ils l'interrogrent sur son existence entre la date du
dernier crime et l'arrestation. Gil prtendit avoir couch de droite
et de gauche, dans les docks et dans les remparts. Querelle

217

connut la douleur d'apprendre, dans le journal, l'arrestation de Gil

et le transfert de celui -ci la prison de Rennes.
Le mouvement de ce livre doit s'acclrer. Il serait important
de dcharner le rcit dont l'os seul suLsisterait. Les notations ne
peuvent suffire pourtant. Voici quelques explications : Si l'on
s'tonne (nous disons s'tonner plutt que s'mouvoir ou s:indigner afin de mieux montrer que ce roman veut tre dmonstratif)
de la douleur prouve par Querelle en apprenant l'arrestation
qu'il provoqua la veille, que l'on veuille examiner la dmarche
de son aventure. Il tue pour voler. Le meurtre accompli, le vol se
trouve, non justifi- on songerait plutt hasarder cette proposition que le meurtre se peut voir justifier par le vol -'--mais sanctifi.
Il apparat que le hasard ait fait Querelle connatre la force morale
du vol orn et dtruit par un crime. Si l'acte de voler quand le pare,
le magnifie le sang, perd de son impmtance apparente au point de
quelquefois compltement s'ensevelir sous les fastes du meurtre encore qu'il ne prisse tout fait mais continue corrompre par
une haleine nauseuse l'acte pur de tuer, - il fortifie la volont
du criminel quand la victime est son ami. Le dangeJ,' qu'il court
(sa tte joue) suffirait dj pour que s'tablisse en lui un sentiment
de proprit contre quoi peu d'arguments rsisteraient. Mais l'amitie
qui le lie la victime - et qui fait de celle-ci le prolongement de la
personnalit de l'assassin - provoque un phnomne magique que
nous essaierons d'noucer ainsi :je viens de courir une aventure o
une partie de moi-mme tait engage (mon affection pour la victime). Je sais excuter une sorte de pacte (non formul) avec le
Diable, qui je n'abandonne pas mon me ni mon bras, mais
quelque chose d'aussi prcieux : un ami. La mort de cet ami sanctifie mon vol. Il ne s'agit pas d'un apparat formel (encore qu'ii
existe des raisons plus fortes que les loi.> du code dans les pleurs,
Je deuil, la mort, le sang, en tant qu'objets ou gestes ou matire)
mais d'un acte de vritable magie qui fait de moi J'authentique
possesseur de l'objet contre lequel un ami s'est olontairement
chang. Volontairement puisque ma victime, en tant qu'ami, tait
(ma douleur l'indique) feuillage plus ou moins&. l'extrmit de mes
branches, muni de mes sves. Querelle connut que personne, sans
commettre un sacrilge, que lui-mme saurait interdire jusqu'au
:Oout de ses forces, ne parviendrait lui arracher ces bijoux vols
car son complice (et son ami) qu'il avait, pour se sauver plus vite,
218

ab11.ndonn aux mains des flics, tait condamn cinq ans de rclusion. Ce n'est pas exactement son chagrin que s'aperut Querelle
possder vraiment les objets drobs mais un sentiment que
nous devons dire plus noble- o n'entre aucune affection- une
8orte de virile fidlit au compagnon bless. Non que notre hros ait
eu l'ide de conserver son complice le butin, mais de prserver
celui-ci intact des atteintes de la justice des hommes. Chaque
fois nouvelle qu'il volera, Querelle prouve alors le besoin de
s'assurer d'un lien mystique entre les objets vols et lui-mme. Le
droit de conqute prend un sens. Querelle transforme ses amis
en bracelets, en colliers, en montres d'or, en boucles d'oreilles.
S'il russit monnayer un sentim~nt - l'amiti -- sans 'doute
s'agit-il l d'une opration qu'aucun homme ne peut juger.' Cette
transmutation ne regarde que lui. Quiconque tenterait de lui
faire rendre gorge commettrait un viol de spulture. L'arrestation
de Gil causa donc un mle chagrin Querelle, qui en mme
temps, sentait s'incruster presque dans sa chair les imaginaires
bijoux d'or reprsents par l'argent de tous les vols accomplis
avec l'aide de Gil. Nous revendiquons comme !!Ourant le mcanisme dcrit plus haut. Il n'appartient pas aux consciences compliques mais toutes les consciences. Sauf que celle de Querelle,
ayant davantage besoin de toutes ses ressources, devait constamment tirer celles-ci de ses propres contradictions.
Quand Dd lui eut racont la bagarre des deux frres et prcis malicieusement les insultes de Robert Querelle, Mario prouva
tout coup comme une immense dlivrance d'il ne savait quoi de
trs net encore. Elle venait de ceci : qu' son esprit apparaissait,
bien qu'imprcise, l'ide de la cul.pabilit de Querelle relativement
au meurtre du matelot Vic. Ide imprcise, car le policier fut
d'abord soulag - clair. Il se sentit sauv, par cette seule ide si
peu daire pourtant. Peu peu, et comme partant de ce sentiment
de salut, il tablit des rapports effectifs entre le meurtre et ce qu'il
croyait savoir des pdrastes : s'il tait vrai que Nono se le tapait,
Querelle tait de la pdale . Il serait donc normal qu'il ft ml
l'assassinat d'un marin. Ce que Mario s'imaginait de Querelle
tait faux sans doute, c'est cela mme, cependant, qui lui permit d'atteindre la vrit. Rvant un peu sur Querelle et sur le
crime, il fut d'abord gn par rette ide admise comme certaineau
Commissariat et dont il ne pouvait se dfendre, refusant de la combattre ouvertement afin de ne se point tra:Mr, que Gil tait cou-

219

pable des deux meurtres, puis, trs vite, il osa des rapprochements
prcis, encore que hasards. Enfin il s'adonna dlibrment au jeu
dlicat des hypothses. Mario pouvait supposer Querelle amoureux
de Vic, et le tuant dans un accs de jalousie - ou Vic amoureux
de Querelle qu'il voulait tuer. Un jour entier Mario remua ces
penses dont aucune ne pouvait tre vrifie, mais peu peu s'tablissait la certitude de la culpabilit de Querelle. Mario voqua
s'on visage ple malgr le hle de la mer. Ple et si pareil celi de
Robert. En Mario cette ressemblance provoquait une confusion
charmante, un barbouillage de penses qui n'taient pas l'avantage de Querelle. (Par confusion charmante, nous voulons dire un
trouble lger mais sensible, qui brouilla sa personnalit, en confondit un peu les traits et de ce fait, fit osciller cette beaut parfaite
dans l'indcision, la fit un instant vaciller, rechercher son quilibre
et sa nettet, avec une hsitation touchante de se manifester la
surface d'une matire si dure). Un soir mme, dans les fosss, en
les regardant, il prouva un peu de ce malaise que nous avons dit
prouv par Madame Lysiane. Mario tirait lui chaque trait avec
lesquels il recomposait en soi-mme sans effort, le visage de
Robert. Peu peu ce visage l'emplissait, occupait la place du
sien. Dans la nuit, sous les branches, pendant quetques secondes
Mario demeura immobile. Il se dbattit entre la vision relle et
l'image. Il crispa les sourcils. Son front se rida. Le visage prsent
et immobile de Querelle le gnait pour imaginer Robert. Les
deux gueules se confondaient, puis se brouillaient, se combattaient, s'identifiaient. Ce soir, rien ne pouvait les diffrencier, pas
mme le sourire qui faisait de Querelle l'ombre de son frre
(son sourire tendait sur tout son corps une ride mouvante, un
voile tremblant, trs fin, cass de plis d'ombre, ajoutant la fracheur de son corps nonchalant, souple et vif quand la tristesse de
Robert tait faite de passion pour soi-mme: au lieu de l'assombrir,
elle tablissait en lui un foyer sans rayonnement, mais paraissant
encore plus touffant par l'immobilit du corps aux mouvements
lourds et srs. Le charme n'en dura pas. Le policier s'insurgea
contre ce tourbillon curant.
- Lequel des deux, pensa-t-il?
Mais il ne lui paraissait pas douteux que l'auteur du meurtre
ft Querelle.
A quOI qu'tu penses?
- A rien.
220

Il refusa d'accepter d'tre dupe de cette ressemblance des deux

frres, o il se sentait sur le point de chavirer. Il eut, l'gard de
Querelle, le sentiment un peu narquois qu'aurait pu faire naitre
cette pense : Toi, mon pote, t'essayes de brouiller les cartes,
mais faut pas me la faire. Et dlibrment, il rejeta cette complication qu'une ruse policire ne pouvait djouer. Une complication
qui n'tait pas tisse expressment afin que lui, Mario, s'y heurte
et s'y prouve. Bref, cela ne le concernait pas. Toutefois il dit :
- T'es un drle de mec.
- Pourquoi qu'tu dis a?
- Pour rien. J'le dis comme a.
Si Mario, avons-nous dit, prouvait une sorte de dlivrance,
c'est que la culpabilit du matelot brusquement lui avait laiss
voir la possibilit d'un rachat. Sans en connaitre la raison, et
sans se le formuler, il comprit qu'il ne devrait jamais parler de sa
dcouverte. Secrtement il fit soi-mme le serment de se taire.
En protgeant le meurtrier, devenir volontairement le complice d'un
meurtre suffirait peut-tre pour que lui ft pardonne sa trahison
~nvers Tony. Non que Mario redoutt surtout la vengeance mortelle de son ancien copain ni de tous les dockers de Brest, mais
plutt il avait peur de l'universel mpris. Si nous n'osons parler
d'une psychologie du policier, du moins tenterons-nous de
montrer comment le dveloppement et l'utilisation de certaines
ractions gnrales - leur culture - obtient cette plante tonnante, suant le bonheur : un flic. Mario aimait d'abord ce geste :
faire tourner autour du majeur sa chevalire d'or, l'cusson trs
large dont les artes blessaient dlicatement l'index et l'annulaire
de la main bague. Il l'accomplissait surtout quand, assis devant son
bureau, il cuisinait un voleur des Docks ou des Entrepts. A la Sret
Nationale, il partageait avec son collgue une pice o chacun d'eux
disposait d'une table de travail. Mario tait lgant (il ne peut tre
question de l'excellence de son got). Il aimait paratre bien habill.
Remarquons encore la svrit de ses vtements, l'austrit surtout
de la faon dont il les porte, la rigidit de ses traits, enfin la sobrit
de ses gestes et leur assurance. De possder un bureau accordait
Mario; aux yeux de ces dlinquants qu'il interrogeait, le sentiment
d'une indiscutable autorit intellectuelle. Parfois ille quittait, avec
une apparente ngligence, comme on s'carte sans risque d'une chose
qu'on sait bien prserve. Il allait alors consulter un des nombreux
fichiers. Ce travail encore lui accordait un autre sentiment trs fort:
221

celui de la possession des secrets de plusieurs milliers d'hommes.

S'il sortait, son visage devenait un masque aussitt. Il ne fallait pas
qu'on souponnt, au caf ou ailleurs, de se confier un policier.
Or, c'est derrire ce masque -le port d'un tel accessoire supposant
un visage pour le soutenir - que Mario composait un visage de
policier. Pendant quelques heures il devait tre celui qui doit
dcouvrir la taille des hommes, leur pch, la lgre indication
pouvant, le plus srement possible, conduire l'homme le plus insoup';onnable, au chtiment le plus terrible. Mtier sublime qu'il
serait fou de rabaisser la pratique d'couter aux portes, ou regarder
par le trou des serrures. Mario n'prouvait aucune curiosit l'gard
des gens, ni ne dsirait commettre d'indiscrtion, mais ayant enfin
dtect ce lger indice du mal, il devait procder un peu comme
1'enfant avec la mousse de savon : de l'extrmit d'une paille choisir
le fragile lment capable d'tre travaill jusqu' devenir une bulle
irise. Mario connaissait alors un sentiment d'exquise allgresse
quand il allait de dcouverte en dcouverte, quand il sentait, comme
de son p;.opre souffle, le crime se gonfler, se gonfler encore, enfin
se dtachr de lui et ~onter seul dans le ciel. Sans doute, Mario se
disait quelquefois que son mtier tait utile et parfaitement moral.
Dd, pendant plus d'un an, avait support qu'en lui~mme cohabitassent ces deux principes : de voler avec celui de dnoncer la
police les voleurs. Attitude d'autant plus trange qu'afin d'entretenir son habitude de la dlation Mario lui rptait quelquefois :
- T'es utile, tu comprends. Tu Mus aides arrter les fripouilles.
Aucune inquitude ne troublant le gosse cet argument ne le
pouvait toucher que grce au nous par lequel il avait l'impression
de partir.iper une vaste aventure. Il vendait les fripouilles et volait
avec elles, tout naturellement.
- Gilbert Turko, tu le connaissais, toi?
- Oui . .J'peux pas dire qu'on tait copain, mais j'l'connaissais.
- O il est?
- J'en sais rien.
-Allez ...
- Mais ma parole, Mario. J'en sais rien. Si le l'savais, je te
l'dirais.
Le gosse, avant mme que le policier le lui et ordonn, avait
fait son enqute sans rien dcouvrir. Sans avoir exactement reconstitu les passes amoureuses changes de Gil Roger, au moins

222

avait-il devin le vritable sens de leurs sourires et de leurs rencontres, mais l'ingnuit accordait Roger une adresse que refuse
souvent ce que l'on nomme l'habilet.
- Faut que tu cherches !
A sa propre inquitude, Mario devinait obscurment que le
mpris universel, not dj, dont il lui paraissait prouver l'cume
des premires vagues, serait conjur quand il aurait le secret du
meurtrier et que son corps serait un tombeau le contenant.
- J'vais encore essayer. Mais j'ai ide qu'il est parti de Brest.
- On en sait rien. S'il tait parti il aurait pas pu aller loin.
Il est signal. Toi, ce qu'i te faut, c'est ouvrir doucement tes mirettes et tes esgourdes, et de ramasser ta frimousse en sourdine.
Lgrement bahi, Dd regarda le policier qui rougit violemment. Soudain, il se sentit indigne de parler une langue ayant sans
doute pour fonction un change d'ides pratiques, mais dont la
beaut surtout transmet de celui qui la parle celui qui l'coute
le sentiment indicible autrement, presqu'immdiat, d'une fraternit secrte, nigmatique-- non du sang ni du langage- mais
de l'impudeur et de la pudeur monstrueuses, essences contraires,
de ce langage. Et le sacrilge de l'avoir voulu parler alors que
Mario n'tait plus en tat de grce provoquait ce scandale :ne plus
entendre ce qu'il signifiait et prononcer une phrase aussi ridiculement littraire. Mario n'tait plus qu'un policier, mais l'tant sans
son contraire (c'est--dire sans ce contre quoi le policier luttait) il
l'tait moins. Il ne pouvait l'tre qu' l'extrieur de eoi, en s'opposant au monde qu'il combattait. Or, il ne pouvait obtenir en soi
cette consistance, cette profonde unit, qui est la lutte en soi-mme
des dsirs opposs. Tant qu'il tait le policier, Mario connaissait en
soi la pr~sence du dlinquant, voire du criminel- dans tous les cas
la prsence du voyou qu'il eO.t t effectivement la place du policier- mais sa trahison envers Tony le coupait du monde criminel,
lui interdisait de se rfrer lui, face auquel il devait rester, s'y
tenir en juge, et non plus le pntrer comme un lment sympathique
capable d'tre travaill. Cet amour que tout artiste doit la matire,
la matire le lui refusait. Enfin il attendait dans l'angoisse. Il
confondait dans un seul pressentiment de dlivrance, le chtiment
des dockers et la preuve lumineuse de Ja culpabilit de Querelle.
Dans la journe, il plaisantait avec ses camarades qui jamais il
n'avait parl des menaces dont il tait l'objet. Il retrouvait Querelle
presque chaque soir cet endroit de la vilJe o le remblai surplombe

223

la voie ferre. N'ayant pas eu l'ide que la dcouverte du briquet

auprs du cadavre de Vic pouvait expliquer, si Querelle tait coupable, la complicit de Gil et du matelot, Mario ne songea pas faire
pister celui -ci. En revenant du bagne, Querelle passait sur le remblai.
A l'gard du policier il n'prouvait aucune amiti, mais une habitude
l'y attachait, tenant au fait qu'il tait sa merci. Enfin il se croyait
protg. Il lui sentait natre des racines. Dans l'obscurit un soir, il
murmura:
- Si tu me prenais Pn train de faucher, tu m'enverrais en
cabane?
Prise la lettre, l'expression sur le point de dfaillir >> est
fausse, cependant la fragilit quoi elle rduit celui qui la provoque, nous oblige l'employer : Mario fut sur le poiat de
dfaillir n. Par esprit de taquinerie, il rpondit :
- Pourquoi pas? Je ferais mon devoir.
- a s'rait ton d'voir de m'envoyer en tle? T'es pas marrant!
- Ben alors. Et si tu assassinais c'est pareil. Je t'enverrais
Deibler.
-Ah!
Sitt redress, aprs ce que ni le policier ni lui n'osaient
nommer l'amour, Querelle redevenait un homme' en face d'un
autre. Il souriait un peu, en boutonnant son pantalon, en bouclant
derrire son dos la courroie lui servant de ceinture : il voulait que
cet acte fut une blague. Cette scne ayant lieu au dbut des amours
de la patronne avec Querelle, celui-ci i:r;:tcapable de dbrouiller l'enchevtrement des rapports entre Nono, le flic, Mario et son frre,
ne fut pas loin de redouter une sorte de conjuration. Il eut peur.
Le lendemain soir il ordonna la fuite Gil. Ds son entre dans
le bagne, il exeuta avec mthode les gestes qu'il avait prvus la
nuit comme indispensables sa sauvegarde : d'abord il retira
Gil son revolver. Sournoisement il dit :
- T'as le flingue?
- Oui. Il est l. Planqu.
- Fais voir?
- Pourquoi? Qu'est-ce qu'y a?
Gil n'osa pas demander si l'heure tait venue de s'en servir,
mais il le craignit. La voix de Querelle fut trs douce. Il devait
procder avec beaucoup d'adresse afin de ne pas veiller les soupons de Gil. Nous pouvons crire qu'il agit en grand comdien.
Retardant l'explication mais rendant impossible un refus de Gil.
224

une hsitation mme de lui, il ne dit pas : Donne , mais << montre
voir, j'vais t'expliquer >> Gil regardait Querelle le regarder, l'un
et l'autre perdus par la douceur de leur voix, augmente encore,
et jusqu' la tendresse, par la tristesse des tnbres. Les tnbres et
cette douceur les plongeaient nus, corchs vifs, dans un mme
baume. Querelle prouva vraiment de l'amiti, de l'amour pour Gil
qui le lui rendait. Nous ne voulons pas dire que Gil souponnait dj
ce vers quoi (cette fin sacrificielle et ncessaire) le conduisait Querelle, notre rle tant de signifier l'universel d'un phnomne particulier. Parler de pressentiment en pareil cas serait une erreur. Non
que nous ne croyions pas ceux-ci mais qu'ils relvent d'une tude
qui n'est plus de l'uvre d'art- puisque l'uvre d'art est libre. Il
nous a paru d'une excrable littrature qu'on ait crit d'une peinture
voulant reprsenter l'Enfant Jsus:<< Dans son regard et son sourire
se distinguaient dj la tristesse et le dsespoir de la Crucifixion .
Pourtant, afin d'obtenir la vrit quant aux rapports de Gil et de
Querelle, le lecteur doit nous permettre d'utiliser ce dtestable lieu
commun littraire que nous condamnons et nous laisser crire que
Gil connut soudain le pressentiment de la trahison de Querelle et
de sa propre immolation. Ce trait de banal~ littrature n'a pas pour
seule utilit de prciser plus vite et plus efficacement les rles des
deux hros : l'un en rdempteur, l'autre en personnage par qui la
rdemption ne saurait tre; il reste autre chose que nous dcouvrirons avec le lecteur. Gil fit un mouvement qui le libra un peu de
cette engourdissante tendress~ qui le liait son meurtrier. (C'est
l'endroit de dire qu'un autre sentiment que la haine peut, sous
les yeux consterns et scandaliss du public, faire un pre parler
amicalement l'assassin de son fils, questionner doucement celui
qui fut tmoin des derniers instants de l'tre ador). Gil se retira
dans l'ombre o Querelle le suivit, d'un mouvement naturel.
- Tu l'as?
Gil releva la tte. Il tait accroupi, cherchant l'arme sous un
tas de cordages.
-Hein?
Puis il rit, d'un rire un peu grle.
- J'suis cingl, ajouta-t-il.
- Fais voir?
Querelle demanda doucement le revolver et doucement s'en
saisit. Il se crut sauv. Gil s'tait relev.
- Qu'est-ce que tu vas faire?

225

Querelle hsita. Il tourna le dos Gil pour retourner dans le

coin o celui-ci se tenait d'habitude. Enfin, il dit :
- Faut que tu te tailles. a commence chauffer.
- Sans blague?
Heureusement que le mot se terminait par une voyelle muette,
Gil n'et pas russi prononcer une troisime syllabe sonore. ~-a
terre1,1r de la guillotine, depuis longtemps rP-foule l'intrieur de
lui, soudain provoqua cet trange phnomne : en faisant refluer
'cur tout le sang de son corps.
- Oui. On te cherche. Mais faut pas t'nerver. Faut pas
croire non pus que j'vais te laisser choir.
Gil cherchait comprendre, mollement et sans y parvenir.
quoi servirait son revolver, quand il distingua Querelle le mettre
dans la poche de son caban. Qu'une trahison s'accomplissait, l'ide
l'illumina en mme temps qu'il prouvait un profond soulagement
d'tre dbarrass d'un objet qui l'obligeait l'action, et probablement au crime. En allongeant la main, il dit !
- Tu m'le laisses?
- Faut comprend'. J'vais t'expliquer. Ecoute-moi bien, j'dis
pas qu'tu vas tre pris, j'suis sr que non, mais des fois on n'sait
jamais. Vaut mieux pas que t'ayes d'arme.
Le raisonnement de Querelle tait celui-ci : s'il tire sur les
poulets, les poulets tirent aussi. Ils le descendent ou ils le loupent.
S'ils l'arrtent, ils sauront - par Gil bless - ou par un enqute
srieuse - que le revolver appartenait au lientenant Seblon qui
ne pourra qu'accuser son ordonnance. En voulant prciser le mouvement psychologique de nos hros, nous voulons mettre au jour notre
me. Noter librement l'attitude que nous choisirions - en vue
peut-tre ou plutt en prYision d'une fin convoite- nous conduit
la dcouverte de ce monde psychologique donn sur quoi s'appuie
la libert du choix mais, s'ille faut, pour le droulement de l'intrigue,
que l'un des hros prononce un jugement, rflchisse, nous nous
trouvons tout coup en face de l'arbitraire : le personnage chappe
son auteur. Il se singularise. Nous devrons donc admettre qu'un
facteur le composant sera-aprs coup- dcel par l'auteur. Dans
le cas de Querelle, s'il faut une explication, hasardons celle-ci, ni
meilleure ni plus dtestable qu'une autre : son peu de sensibilit
ayant un rapport avec son peu d'imagination, il jugeait mal l'a ffi cier,
qui, son journal en tmoigne, et prfr qu'on l'accust plutt
que dnoncer Querelle. Selon une note du carnet intime le lieute-

226

nant Seblon souhaite dsigner Querelle comme l'auteur du meurtre,

mais nous verrons l'usage sublime qu'il fera de ce dsir.
Gil s'affollait. Il ne parvenait pas comprendre les intentions,
de son ami. Il s'entendit prononcer :
- A poil, alors. J'pars poil.
Querelle venait de rclamer les effets du matelot. Plus rien
ne devait rester de ce qui pourrait dsigner Querelle la police.
- Tu pars pas poil, eh, tranche !
Gil tant sur le point de se rvolter- quoi peu peu l'incitait l'attitude de Querelle, douce et un peu lointaine - l'expression particulirement blessante le soumit. Querelle comprit admirablement qu'il prouverait tre encore le matre, d'oser traiter avec
tant de mpris celui qui pouvait le perdre. Magnifique de toupet et
de science, il aggrava son jeu le rendant grave au point que la pluJ
vnielle erreur perdrait le joueur. Flairant, le mot nous parat juste,
le succs de cette trouvaille, il misa sur elle, fond.
- Tu vas pas m'faire chier, non? Et commencer faire le
dur. Ton boulot c'est d'm'couter.
Mais il devint, en parlant ainsi et sur ce ton, proche d'un tel
pril, (une lueur de lucidit de Gil pouvant faire cebi-ci cder
l'agacement) qu'il discerna avec encore plus d'adresse, de clart,
d'agilit d'esprit, les mille nuances ncessaires provoquer par la
mort de Gil et :;on silence, son propre salut. Aigu, rapide, vainqueur dj, il tempra son mpris et sa hauteur capables de faire
craquer- ou rompre- l'quilibre se poursuivant vers la joie, ou
la libert gagne et conserve. (Querelle, notons-le, distinguait si
clairement le mcanisme au bout duquel tait la russite, parce
qu'il tait, et se connaissait tre, au cur de la libert) tempra son
mpris et sa hauteur d'un peu de bonhomie. En souriant de travers lgrement, afin, dans son esprit, de signifier Gil l'ironie et
le peu de gravit de la situation, il dit :
- Et puis, quoi? c'est pas un mec comme toi qui va se
dgonfler. Surtout, faut qu'tu m'coutes. T'as compris? Hein?
Il posa la main sur l'paule de Gil, qui maintenant il parlera
comme un malade, un moribond, les dernires recommandations concernant davantage l'me que le corps de Gil.
- Tu rentres dans un compartiment vide. Tu planques d'abord
ton fric. Tu le planques sous un coussin. Sur toi tu gardes pas
grand chose. Tu comprends. Faut pas que t'ayes trop de fric.
- Et les fringues?
227

Gil eut l'ide de dire : - Tu me laisses partir comme a,

mais, indiquant une intimit trop grande, une dpendance sentimentale dont il avait la pudeur dj~, des deux garons, cette formule risquait d'irriter Querelle. Il dit :
- J'vais me faire reprer.
- Mais non. Faut pas croire. Les pquenots i'savent plus
comment qu' t'tais habill.
Querelle continua sur le mme ton, la fois imprieux et
tendre. Le bonheur - sorte d'affection, au sens aussi de maladie
ne des humeurs circulant dans le systme vasculaire de l'vnement
- voulut encore un accident prcis. En serrant Gil aux paules,
Querelle pronona ces mots :
- <<T'en fais pas. On en fera d'autres.
Il parlait de leurs cambriolages, et Gil le comprit ainsi, mais
l'motion qu'il prouva, mettons-la sur le compte du double sens
et secret qui fait l'expression parler d'enfants et, indistinctement,
rvler Gil sa proccupation, bref, prouver entre le complice et
l'amant une confusion dlicieuse. Pour Gil, la Revlation. Nous
n'enregistrerons qu'une faute : celle prcisment que commettent
les survivants presser d'espoir et de courage les moribonds. Avec
dlicatesse, demandant Gil de ne pas le trahir, si par malheur
la police le prenait, il dit :
- Tu comprends, a n'arrangerait rien. Toi, d'toute faon, tu
risques rien. Au sein mme de l'innocence Gil demanda :
-Pourquoi?
- Ben. T'es. dj condamn mort!
Gil sentit son ventre se vider, se nouer, se dplier, et la boule
terrestre l'emplir. Il s'appuya Querelle qui le serra dans ses bras.
Indiquons ds prsent que Gil ne parlera jamais de Querelle
aux policiers. Avant qu'il ne ft dirig sur Rennes, Mario s'arrangea
pour assister tous les interrogatires. Il craignit un peu que Gil
ne prononct le nom de Querelle. S'il tait certain que le jeune
maon avait commis l'un, de l'autre meurtre il tait innocent. Ds
son arrestation il avait oubli Querelle, s'il ne l'voqua pas, c'est
que personne ne le lui suggra. N'insistons pas, le lecteur comprend aisment pourquoi Gil ni les policiers (sauf Mario) ne pouvaient apercevoir la liaison entre le meurtre du matelot et la vie
terre de l'assassin d'un maon. Quant Mario, sa situation
l'gard de l'vnement devient curieuse. Afin de lui donner une
signification extrme, et peut-tre dfinitive, nous devons avoir

228

recours au roman. Dd tait- ou croyait l'tre- au courant de

toutes les intrigues sentimentales des petits gars de Brest. Afin de
mieux servir-- Mario, sans doute, et plutt que lui, la Police, mais
surtout servir- il donnait forme soi-mme (et ceci semble avoir
son origine dans son agilit physique et morale, dans l'habilet de
son il) par la rapidit de ses observations. Avant qu'il n'et- et
avec lui l'inquitude - le sentiment de sa conscience, Dd fut
une merveilleuse machine enregistrer. Mettons part cependant
son admiration pour Robert. Cette mission d'observer Querelle que
lui donna Mario, avait le sens profond de dcouvrir un nouveau
rapport sympathique entre les voyous trahis par le policier et le
policier lui-mme. Dd n'osa jamais rappeler Robert la bataille
des deux frres dont il fut tmoin, mais il croyait savoir que Roger
tait le mignon de Gil. Il n'eut jamais l'ide d'observer son comportement, de le suivre. Un jour il dit Mario :
- C'est le p'tit Roger, l'copain Turko.
Vers la mme poque, Gil dclarait Querelle qui l'ignorait :
- Des fois, si j'tais arrt, p'tte que je pourrais m'arranger
avec Mario.
Pourquoi?
- Hein? Des fois ...
- Pourquoi?
- On sait jamais. C'est un pd. Il est copain avec Dd.
Le sentiment est courant que cette rflexion trahit. Ds qu'il
est arrt, l'adolescent songe utiliser ce facteur : l'homosexualit.
Puisque nous indiquons une raction gnrale, hors de nousmme, n'entreprenons qu'un explication rapide et discutable _:
l'enfant accepte-t-il d'accorder le plus prcieux de soi-mme; ou
le danger le livre ses plus secrets dsirs ; espre-t-il apaiser le
destin par cette immolation ; a -t-il soudaine connaissance de la
toute puissante fraternit des pdrastes et croit-il en sa vertu ;
croit-il la vertu de l'amour? Il suffirait pour le savoir d'habiter
un instaHt la continuit de Gil et nous n'avons plus le temps de le
faire. Ni la foi. Ce livre dure depuis t.rop de pages et nous ennuie.
Enregistrons donc le profond espoir des jeunes dtenus quand
ils apprennent que leur juge ou leur avocat est une tante.
-

Qui c'est Dd?

229

- Dd? Oh t'as d l'voir avec Mario. C'est un j-eune. Il est

souvent avec lui. Seulement faut pas croire. Dd c'est pas une
donneuse, hein?
- Comment il est ?
Gil le dcrivit. Quand il le rencontra, un soir, sur le point
de quitter Mario qui venait sa rencontre, Querelle fut dchir d'une
profonde blessure. Il reconnaissait le gamin tmoin de la dispute
avec Robert, et son propre rival auprs de Mario. Toutefois, il lui
tendit la main. Dans l'attitude, le sourire, la voix de Dd, Querelle
crut distinguer un sens narquois. Quand le gosse se fut loign
d'eux, en souriant, Querelle dit Mario :
- Qu'est-ce que c'est? C'est ton mme?
La voix souriante, un peu moqueuse, Mario rpondit :
- Pourquoi tu t'occupes de a? C'est un mme. T'es pas
jaloux, non?
Querelle rit et eut l'audace de dire
- Et alors. Pourquoi pas?
-- Allez, va ...
La v'oix bouleverse, casse, le policier ajouta : - <<Fais-moi
jouir>>. La rage se saisit de Querelle qui baisa Mario, furieusement
dsesprment, SUi' la bouche. Avec plus d'ardeur que- d'habitude,
et de prcision, il exigea d'avoir conscience de la pntration de sa
gorge par la verge du flic. Mario sentait ce dsespoir. A la crainte
flottant au--:iessus de lui que le matelot, hors de soi, ne trancht son
membre d'un coup de mchoire, le policier ajoutait encore par
l'accumulation de hoquets rotiques et d'une dangereuse confession,
libre sous forme de rles ou de prire. Sr que son amant jouissait
d'tre agenouill devant un flic Mario exhala son ignominie. Les
dents serres, le visage tendu vers le brouillard, il murmurait :
-Oui j'suis un flic! Suis un salaud! J'en ai bais des mecs!
l' sont tous en tle ! J'aime a, tu sais, mon boulot ... >>
A mesure qu'il voquait son abjection, ses muscles se tendaient, durcissaient, imposaient Querelle une prsence imprieuse, dominatrice, invincible et bonne. Quand ils furent
nouveau face face, debout, se boutonnant, redevenus hommes,
ni l'un ni l'autre n'osrent voquer leur dlire, mais afin de
chasser l'inquitude qui les isolait l'un de l'autre, Querelle
sourit 'et dit :
- Alors tu m'l'as toujours pas dit, s1 c'est ton mme?
- Tu veux l'savoir, c'que c'est?
230

Querelle fut soudain effray. Il dit d'une voix calme

-Ben alors?
- C'est mon indic.
- Sans blague.
Maintenant ils pouvaient parler du mtier. A voix basse mais
selon un timbre clair afin de ne pas permettre l'tranget ni la
honte de la troubler, ils continurent la conversation jusqu' cette
dclaration de Querelle :
- Moi j'peux t'faire arrter Turko.
Mario ne broncha pas.
- Ah, oui? dit-il.
- Si j'ai ta parole que tu causeras pas de moi.
Mario jura. Dj il abandonnait ses prcautions, il oubliait sa
rconciliation mystique avec les voyous : il ne pour.>ait pas ne pas
faire acte de policier. Il se refusa d'interroger Querelle sur la
source de ses renseignements, ni sur leur valeur. Il lui fit confiance.
Trs vite, ils dcidrent des mesures prendre afin que le nom
de Querelle demeurt ignor.
-Arrange-toi avec ton mme. Mais i' faut qu'ise doute de rien.
Une heure plus tard Mario recommandait Dd de surveiller
la gare les trains en partance, et de prvenir le Commissariat
ds qu'il reconnatrait Turko. Le gosse n'hsita pas. Il vendit Gil.
Par ce geste, Dd se dtachait du monde de ses semblables. Ds
lors, il commence cette ascension dont l'importance vous fut
expose.

A bord du <<Vengeur Querelle continuait son service auprs

de l'officier, mais celui-ci paraissait ddaigner Querelle qui en
souffrit. D'avoir t le prtexte une agression, le lieutenant tirait
assez d'orgueil pour sentir en lui se dvelopper le germe de l'aventure. Du carnet intime nous dtachons ceci :
Je ne suis pas infrieur ce jeune et merveilleux voyou.
J'ai rsist. Je me suis fait tuer.

Afin de le rcompenser d'avoir favoris l'arrestation de Gil,

le commissaire de police chargea Dd de missions prcises, pres231

que officielles. Il fut choisi pour dpister les jeunes garons, les
matelots et les soldats qui volent aux talages de Monoprix.
Cependant, qu'en se laissant porter par l'escalier automatique,
Dd mettait ses gants de peau jaune, il avait le sentiment d'tre
port. C'tait un poulet. Tout le portait. Le transportait. Il
tait sr de soi. Arriv au sommet de cette apothose, dans la salle
o .il allait commencer sa carrire, il connut encore ce sentimen~ :
tre arriv. Ses gants taient mis, le sol tait plan, Dd tait
mattre en son domaine, libre d'tre magnanime ou vache.

L'arme, la Marine de Guerre, ceux qui sont incapables d'en

poursuivre une en eux-mmes, offrent toute faite l'aventure, mthodiquement dveloppe, finalement souligne du trait rouge de la
Lgion d'Honneur. Or, au cur mme de cette aventure officielle,
le lieutenant venait d'tre choisi par une autre beaucoup plus grave.
Non qu'il allt jusqu' se penser un hros, mais il connaissait
l'trange sentimnt d'tre en rapport direct, intime, avec la plua
mprise, la plus vomie et la plus noble des activits sociales : le
vol main arme. On venait de le dtrousser au dtour du chemin.
Le voleur avait un charmant visage. Si, plus merveilleux encore
serait d'tre soi-mme ce voleur, il tait beau dj d'tre le vol.
Le lieutenant ne cherchait plus s'chapper des masses de rveries
qui le bousculaient dlicieusement. Il tait sr que rien de cette
aventure secrte (celle qu'il menait en tte tte avec le voleur)
n'en serait devin. << RiP-n n'en peut transpirer, pensait-il mot
mot. Derrire son visage svre il tait l'abri. Mon ravisseur!
c'est mon ravisseur! il sort de la brume pas de loup et me tue.
Car j'ai dfendu l'argent jusqu' la mort . Soign quelques jours
l'infirmerie, tous les jours il passait au bureau. Le bras en charpe,
il se promenait sur le pont ou restait dans sa cabine allong.
- J' vous prpare le th, Lieutenant?
- Si vous voulez.
Il regrettait que le ravisseur justement ne ft pas Querelle.
Quel bonheur j'eusse prouv lui disputer ma sacoche!
Il m'elit enfin t donn de manifester mon courage. L'aurais-je
dnonc? Etrange questi6n qui me conduit dcouvrir qui, en
moi-mme? Rappelons-nous la visite du policier et mon vertige)),

232

Il s'en est fallu de peu que je ne livre Querelle. Je me demande

mme, si, par mon attitude, mes rponses, le policier n'a pas lu
qui je lui dsignais. Je hais la police et j'tais sur le point extrme
de faire acte de flic. Il est fou de croire autrement qu'en rve,
Querelle assassin de Vic. Si j'aimerais qu'il le ft c'est afin sans
doute de permettre ma rverie de reconstituer un drame amoureux. Pour offrir Querelle mon dvouement! N'en pouvant plus
de remords, de tourments, les tempes vibrantes, les cheveux
mouills de sueur, poursuivi par son crime, qu'il vienne se confier
moi! Que je sois son confesseur et que je l'absolve! Que je le
console dans mes bras ct, pour finir, que je le suive au bagne!
Que je crusse un peu plus qu'il est l'assassin et je le dnonais
afin de m'offrir tout de suite le bnfice de le consoler et partager
son chtiment! Sans qu'il s'en doute, Querelle vient d'tre au bord
d'un pril effroyable! Il s'en est fallu de si peu que je ne le livre
aux flics ! .
Le lieutenant n'imaginait pas Querelle, ironique certes, mais
qui l'expression gouailleur s'appliquant mal, exiger de l'argent.
Surtout il ne parvenait pas remplacer par la sienne l'image du faux
matelot arm d'un revolver. Il et ainsi ador Querelle. Il se ft
rencontr avec lui, se ft joint lui, dans cette lutte au centre de
laquelle, le temps d'une torsion plus serre et plus lasse se
dnouer, ils se fussent compris pour se mieux opposer ensuite. Aux
instants de solitude, le lieutenant mettait au point un dialogue hroque qui et pu s'changer alors, et par quoi sa plus secrte beaut
et t rendue visible Querelle bloui. Un dialogue bref, sourd,
rduit l'essentiel. La voix souperainement calme l'officier et dit :
- << Tu es fou, Geo. Pose ton revolver. Je ne dirai rien. &
- << Refile-moi le fric et pas d'histoire. &
-<<Non.&
- Je tire si tu rsistes. >
-<<Tire.
Sur le pont, la nuit, le lieutenant se promena longtemps seul,
vitant ses camarades, hant par ce dialogue auquel il ne savait
donner quel pilogue. Subjugu, il jette son arme. Mais alors
mon hrosme reste inconnu. Subjugu encore il tire, et justement
par estime .pour moi, afin d'tre ma hauteur. Mais s'il me tue je
meurs sottement au bord de la route. Aprs de longues inquitudes, le lieutenant choisit ce dnouement : Querelle tire, mais
233

l'motion le fait me rater. Il me blesse. A son retour bord, il

n'et pas donn le signalement de Querelle (comme il le fit de
celui de Gil). Alors il et t plus fort que lui qui l'et aim.
- J'peux vous demander une perm' de deux jours, Lieutenant?
Pour poser cette question, cessant de verser le th, Querlle
releva la tte et dirigea son sourire sur l'image, dans la glace, de
l'officier, mais celui-ci se retira en soi, prcipitamment. D'une voix
sche, il rpondit :
-Oui, je vous la signerai.
Quelques jours plus tt, il et t inquiet. A Querelle il ellt
pos d'insidieuses questions, dcrivant autour de la plus essentielle,
des cercles de plus en plus troits, jusqu' la frler, jusqu' mme
la rvler par endroits, mais jamais tout entire. Querelle l'agaait.
Son visage prsent ne pouvait dissiper l'image de l'audacieux
voyou s'vanouissant dans le brouillard du matin. Ce n'tait qu'un
gosse. Il avait du cran>>. Parfois il songeait avec uu peu de honte
qu'il en faut moins pour s'attaquer une tante. Querelle avait eu
l'insolence de prononcer, en face du lieutenant, et sur un ton un
peu outr de menace l'gard du voleur : <<Ces gars-l i'save qui
qu'i s'adressent? Evidemment, le <<ravisseur savait l'inconsistance de sa victime. Il n'avait pas eu peur. De toute faon
Querelle sentait l'officier s'loigner de lui au moment mme qu'il
et acrept, lentement il est vrai et avec mille retenues, de se
laisser couler dans la tendresse profonde et gnreuse que seul un
pd peut offrir. Quant l'officier, cette aventure lui proposa
quelques rflexions, :mscita certaines attitudes dont nous rendons
compte, et partir de quoi s'labore assez de violence pour lui
permettre de conqurir Querelle.
Aim de Querelle, je le serai de tous les marins de France.
Mon amant est un comprim de toutes leurs vertus viriles et naves >>.
L'quipage d'une galre appelait le capitaine : << Notre
Homme . Sa douceur et sa duret. Car je sais qu'il ne peut qu'tre
cruel et doux, c'est--dire qu'il ordonne les tortures avec, non
seulement un lger sourire des lvres, mais seulement avec un
sourire intrieur, quelque chose comme le soulagement paisible de ses
organes secrets (le foie, les poumons, l'estomac, le cur). Cette
paix se manifestait dans la voix mme, si bien que 1es tortures sont
234

ordonnes d'une voix, d'un geste, d'un regard suaves. Sans doute
me form-je du capitaine, illustrant mon dsir, une image idale
et parfaite- qui toutefois ne sera pas arbitraire d'tre ne de moi.
Elle correspond la ralit du capitaine pour les galriens. Cette
image de douceur., se poser sur la face atroce d'un homme quelconque, vient de leurs yeux - et, de plus loin encore, du cur des
galriens. Ordonnant des supplices rputs, le capitaine tait cruel.
Il infligeait leur chair de profondes blessures, il lacrait les corps
<:revait les yeux, arrachait les ongles (il ordonnait cela, plus exactement) afin d'obir aussi un rglement ou plutt de maintenir la
crainte, la terreur, sans quoi lui-mme n'et pas t le Capitaine.
Or, par son grade- qui est le mien! - possdant l'autorit, s'il
exigeait les tortures, c'tait sans haine (il ne pouvait qu'aimer cet
lment grce quoi il existait, l'aimer d'un amour travesti) si
bien qu'il travaillait cruellement cette chair que les Cours Royales
lui livraient, mais ilia travaillait avec une sorte de jouissance grave
souriante et triste. Je redis que les galriens voyaient un capitaine
cruel et doux.
- Illustrant mon dsir ll 1 ai-je crit. Si je dsire possder
cette autorit, cette forme admirable suscitant la crainte amoureuse qu'attire soi -avec quelle violence - la personne historique du capitaine, je la dis susciter dans le cur des matelots.
Qu'ils m'aiment. Je veux tre leur pre et les blesser. Je les marquerai : ils me haront. En face de leurs tortures je resterai immobile.
Mes nerfs ne flancheront pas. Peu peu un sentiment d'extrme
puissance m'emplira. Je serai fort d'avoir domin ma piti. Je serai
triste aussi en face de ma pitoyable c~mdie : le sourire lger
clairant mes ordres, la suavit d ma voix.
cc Moi aussi je suis une victime des affiches. Particulirement
de l'une d'elles qui reprsentait un fusilier-marin, gutr de blanc,
montant la garde au seuil de l'Empire franais. Une rose des vents
piquait. l'un de ses talons. Un chardon rose le couronnait.,,

Je sais que je n'abandonnerai jamais Querelle. Toute ma vie

lui sera voue. Le regardant fixement j.e lui ai dit :
- Vous avez un peu de strabisme?
Au lieu de se fcher, d'oser quelque impertinence, ce gars

235

splendide m'a rpondu d'une voi.x soudain triste, rvlant une

lgre mais ingurissable blessure :
- C'est pas d'ma faute.
Sur le champ j'ai compris que voil cette faille par o je peux
couler ma tendresse. Son orgueil crevant sa cuirasse, Querelle n'est
donc plus tellement de marbre mais de chair. Ainsi Madame Lysiane
tait bonne et soignait ses clients malheureux.

C'estquandje souffre que je ne puis croire en Dieu. Je sentirais

trop pniblement mon impuissance d'avoir me plaindre d'un
Etre - et Lui -- impossible atteindre. Dans la douleur je ne
m'en prends qu' moi. Dans le malheur, d'en pouvoir remercier
quelqu'un.

Querelle est si beau et si pur apparemment - mais cette

apparence est relle et suffisante - qu'il me plat le charger de
tous les crimes. Or, je m'inquite de savoir si je veux souiller
Querelle, ou dtruire le mal, le rendre vain, inefficacfl, en en faisant
commettrel'apparence humaine par le symbole mme de la puret? ))
Les chanes des galriens se nommaient : les branches. Porteuses de quelles grappes !

A quoi se peut-illivrer s'il descend terre? Quelles aventures

l'emportent? Il me plat et il m'agace d'imaginer qu'il sert la
joie de n'importe quel passant, d'un gar du brouillard. Avec
d'tranges prcautions il lui propose de l'accompagner un peu.
Querelle, sans s'tonner, souriant, le suit en silence. Et quand ils
ont dcouvert un abri, l'angle d'un mur, Querelle toujours souriant
et toujours sans un mot, ouvre sa braguette. L'homme s'agenouille.
Quand il se relve, il met cent francs dans la main indiffrente de
Querelle, et il s'loigne. Querelle rentre bord ou va chez les
filles.
A mditer un peu sur ce que je viens d'crire, cette fonction
servile, cet emploi d'objet souriant, ne convient pas Querelle. Il
236

est trop fort, et le voir ainsi c'est ajouter sa force, c'est en faire
une machine hautaine capable de me broyer sans s'en apercevoir.
<<J'ai dit avoir dsir qu'il soit un imposteur ; dans la solennelle
et purile tenue de matelot il dissimule un corps agile et violent,
et dans ce corps l'me d'un escarpe: Querelle est cela, j'en suis sr.
Il m'a sembl le surprendre dans un mouvement de sa machine,
dans une crispation, m'adressant toute sa haine. Querelle doit me
har.
<c Plutt qu'un guerrier c'est un trs precieux objet gard par
des soldats que j'ai voulu tre en devenant officier. Qu'ils me
gardent jusqu' leur mort ou mme, et de la mme faon, que
j'offre ma vie pour les sauver.>>

<<C'est grce Jsus que nous pouvons magnifier l'humilit,

puisqu'il fit d'elle le signe mme de la divinit. Divinit l'intrieur de soi - car pourquoi se refuser les puissances terrestres s'opposant ces puissances il faut que cette divinit soit forte pour
triompher d'elles. Et l'humilit ne peut natre que de l'humiliation.
Sinon elle est fausse vanit.
Cette dernire note du carnet intime correspond cet incident
que l'officier ne rapporte pas. Ayant frl assez audacieusement
un jeune docker, il l'emmena dans un fourr des remparts, dont
nous avons dit qu'ils taient jonchs d'trons. La fortune du
lieutenant voulut qu'aprs avoir baiss son pantalon pour mieux se
faire enfiler, il s'allonget sur la pente du foss, le ventre contre
une merde. L'odeur instantanment enveloppa les deux hommes.
Silencieusement, le docker s'enfuit. Le lieutenant resta seul. Il s'aida
d'herbes sches mais heureusement mouilles par le brouillard,
pour nettoyer sa vareuse. La honte commena son travail. Il voyait
ses belles mains blanches- qui enfin taient lui tant elles taient
humilies - maladroites et dvoues faire leur besogne. Dans la
bue o s'ancrait dfinitivement le paysage dsol, il voyait encore
ses manches sombres cercles d'or. L'orgueil ne pouvant natre que
de l'humilation, l'officier se sentait prsent au centre d'elle. Il
commenaii connatre sa propre duret. Quand il fut sur la route
comme ~n lpreux vitant les endroits frquents, les dcouvertes

237

o le vent et souill son odeur, il commenait savoir que toute

naissance dans une table est un signe grandiose. La pense de
Querelle (qui avait rendu si douloureux son travail de nettoyage
car tant vague, sournoise, elle st>mblait se confondre avec l'odeur
manant de son ventre) maintenant se prcisait. Devant elle
l'officier prouva d'abord une honte qui le ramassait en lui-mme,
qui ramenait de tous ses bords, de ses plages les plus loignes
la vie dans son cur, puis, peu peu, il osa songer avec dsinv'olture au matelot. Un souille de vent passa sur lui. Il pensa,
d'une voix profonde dite l'intrieur de lui : - J'empeste!
J'empeste le monde! De ce point particulier de Brest, au centre
du brouillard, sur la route surplombant la mer et les docks, une
lgre brise effeuillait sur le monde, plus douce et embaume que
les ptales de roses de saadi, l'humilit du lieutenant Seblon.

Querelle tait donc l'amant de Madame Lysiane. Le trouble

qu'elle prouvait en songeant l'identit - pour. J)lle de plus
en plus parfaite- des deux frres, atteignit un degr tel d'exaspration, qu'elle sombra.
Voici les faits. Gil, inquiet de ne plus recevoir la visite de
Querelle, envoya Roger s'informer. Le gosse hsita longtemps,
passa et repassa devant la porte pineuse de La Fria , enfin sc
dcidant, il entra. Querelle tait dans la salle. Intimid pax: les
lumires, les femmes dvtues, Roger s'approcha de lui d'une dmarche mal assure. Encore impriale d'nllure mais dj corrompue
par son mal, Madame Lysiane assista la rencontre. Elle ne put,
trs consciemment, remarquer et leur donner un sens, le sourire
gn de Roger ni l'tonnement et l'inquitude de Querelle, mais son
me en enregistra tous les signes. Il suffit qu:une seconde aprs,
Robert appart dans la salle et s'approcht de son frre et. du gosse
pour qu'elle reconnt en elle-mme la prsence de ce qui n'tait
pas encore une pense mais qu'elle sentait le devenir et se formuler
ainsi :
- a y est, c'est leur gosse!
Jamais - 1;10n plus cet instant - la patronne n'avait song
que les deux frres se fussent aims de telle faon qu'un enfant
238

leur naqut, cependant cette ressemblance physique, pour opposer

son amour un obstacle si dur, ne pouvait tre que l'amour. Or,
cet amour - elle n'en voyait que la manifestation terrestre depuis si longtemps la troublait que le moindre incident pouvait
lui donner corps. Elle n'tait pas loigne de l'attendre sortir d'ellemme, de son corps, de ses entrailles, o il tait dpos pareil
une matire irradiante. Soudain, elle voyait deux pas d'elle
et pourtant loin d'elle, les deux frres runis par un jeune
inconnu qui, tout naturellement, devint la personnification de
cet trange amour fraternel que son angoisse laborait. Quand elle
eut os s'abandonner la formule, Madame Lysiane se jugea ridicule. Elle voulut se proccuper des clients et des putains mais elle
ne russit pas oublier les deux frres qui elle tournait le dos.
Elle hsita, enfin choisit le prtexte d'interpeller Robert sur une
livraison d'alcool afin de dvisager le gosse. Il tait adorable. Il
tait digne des deux amants. Elle le toisa.
- ... Et si le Cinzano s'amne dis-lui de m'attendre.
Elle fit mine de quitter la salir, mais se ravisant aussitt, souriante, elle dsigna Roger :
Et souriant davantage :
- Tu sais que je peux avoir des histoires. Faut pas rigoler
avec a.
- Qui c'est?
Robert, indiffrent, interrogeait Querelle.
- C'est le frangin une copine. Une petite copine que
j'chasse dedans.
Ignorant tout des amours masculines, Robert crut que le mme
tait encore une aventure de son frre. Il n'osa le regarder. Aux
cabinets Madame Lysiane se branla. La ressemblance des deux
frres provoquait en elle ce remous d'angoisses. Comme la patronne,
Roger fut boulevers, et quand il sortit de La Fria >> pour se
rendre au bagne, sa fragilit tait si grande - usons un mot hideux
mais rvlateur - que Gil sans efforts lui cassa le pot. Si Querelle,
comme elle le lui dit avec un peu de tristesse, bandait mou, du
moins cette verge ne la dcevait pas, dont elle avait tant rv.
C'tait une queue lourde, paisse, un peu massive, non lgante
mais capable de vigueur. Enfin Madame Lysiane connut un peu
de paix, tant cette verge tait diffrente de celle de Robert. Les
deux frres, e;nfin se distinguaient l. D'abord Querelle accueillit
nonchalamment les avances de la patronne, mais ds qu'il eut dcou239

vert qu'il pourrait ainsi se venger de l'humiliation cause par son

frre, il acclra l'aventure. La premire fois, pendant qu'il se
dvtait, sa rage, l'approche de la vengeance, donnrent ses
gestes une prcipitation que Madame Lysiane porta sur le compte du
dsir. En ralit, Querelle allait ce combat son corps dfendant.
Sa soumission amoureuse un vrai flic l'avait dlivr. Il tait tranquille. S'il rencontrait Nono, ne dsirant plus leurs bats secrets, il
ne s'tonnait pas de le voir si peu s'empresser les lui r81Jpeler.
En effet, Mario ne le prvint pas que, par ses soins, Nono tait au
courant de tout. Il ne restait donc Querelle qu' satisfaire sa
vengeance. Madame Lysiane se dvtait plus lentement. La fougue
apparente du matelot la ravissait. Elle eut mme la navet de se
croire provoquer cette excitation. Tant qu'elle ne fut pas tout fait
nue, elle espra que le faune impatient, mouill dj, surgirait
d'un bond, cassant les feuillages pour la renverser dans les flots de
ses dentelles dchires. Il s'allongea prs d'elle. Il avait enfin l'occasion d'affirmer sa virilit et de ridiculiser son frre. Le lendemain,
ilia baisa, deux jours aprs encore, enfin une quatrime fois. Voici
par quoi nous devons clairer sa conduite avec, le lieutenant
d'abord, ensuite. Mario. Le sjour Brest du Vengeur>> allait cesser.
L'quipage savait que, dans quelques jours, on appareillait. Chez
Querelle l'ide de ce dpart se traduisait par une angoisse sourde.
S'il quittait la terre et l'enchevtrement de ses aventures dangereuses, il en perdait aussi le bnfice. Chaque instant qui le rendait
plus tranger la ville le rattachait davantage la vie sur l'aviso.
Querelle pressentait l'exceptionnelle importance de cet norme objet
d'acier. Qu'il appareillt pour une croisire dans la Baltique, et plus
loin peut-tre, dans la Mer Blanche, le faisait inquitant. Sans qu'il
s'en rendt compte d'une faon prcise, Querelle mnageait dj les
lments du futur. C'estlesecondjour de sa liaison avec Madame Lysiane que nous placerons l'incident not dj dans le carnet intime.
Querelle, quand il marchait dans la rue, narguait les filles. Faisant
mine de les embrasser, il les repoussait si. elles taient dociles. Il
les embra3sait quelquefois, il les moquait surtout, d'une moue ou
d ..un mot drle. Sa coquetterie voulait encore que fu3sent reconnues
ses qualits de sducteur. Rarement il s'arrtait avec la fille dcroche au passage, mais plutt il continuait sa marche lente et
souple. Sauf ce soir. Heureux d'chapper, grce Madame Lysiane,
la scheresse de ses rapports inhumains avec Nono, et maintenant
avec Mario, vainqueur, fier d'avoir tromp son frre et bais une
240

femme, il descendit en sifflotant la rue de Siam. Il tait joyeux, un

peu ivre. L'alcool chauffait sa poitrine, ensoleillait sa vision. Il
souriait.
- Alors, mignonne !
Son bras serra la fille aux paules. Elle fit demi-tour et se
laissa conduire par la dmarche hardie de ce grand corps de bagarreur. Querelle n'attendit mme pas qu'ils fussent sortis de la zone
lumineuse, entre deux boutiques, dans un pan d'ombre il la plaqua
contre un mur. Emue, peine inquite d'tre vue, la fille l'treignait,
se retenait son torse. Querelle soufflait sur ses cheveux, embrassait
son visage, murmurait son oreille des mots indcents qui la faisaient rire nerveusement. Il lui emprisonnait les jambes dans les
siennes. Parfois il reculait un peu son visage de celui de la fille,
pour jeter droite et gauche un coup d'il. De constater l'animation de la rue le rendait plus fier. Son triomphe tait public. C'est
alors qu'il vit s'avancer, entre deux officiers d'un autre bateau, le
lieutenant Seblon. Querelle ne cessa de sourire la fille. Quand
l'officier passa la hauteur du pan d'ombre o les deux jeunes gens
se tenaient, Querelle la serra plus fort et l'embrassa sur la bouche
o il saisit sa langue, mais alors, en conservant en lui une ide de
sourire, il donnait son dos, ses paules, ses fesses, toute l'importance de l'instant, bref, toute sa volont de sduction se transportait sur cette partie de son corps qui devenait sa vritable face,
sa face de matelot. Il la voulait souriante, capable d'mouvoir.
Querelle dsira cela si fort qu'un imperceptible frmissement parcourut son chine, de la nuque la croupe. Il ddiait l'officier le
plus prcieux de soi-mme. Il tait sr d'avoir t reconnu. Quant
au lieutenant son premier mouvement fut d'aller Querelle pour
le punir d'oser en pleine lumire une attitude indcente. Son respect de la discipline tait en troit rapport avec son got de la
parade- et son sentiment d'avoir une ralit grce la rigueur d'un
ordre sans lequel son grade ni son autorit n'agiraient - et trahir,
ft-ce trs peu, cet ordre, c'tait se dtruire soi-mme. Toutefois,
il ne broncha pas. Il ne l'et pas tent mme sans la prsence de ses
camarades car, tout en reconnaissant en lui le besoin de faire respecter cette discipline, l'enfreindre, ou tolrer une infraction, lui
causait un plaisir de libert et de complicit avec le fauteur. Enfin
il lui paraissait lgant et << suprmement savoureux >> (ce fut le mot
dont il se s.ervit mentalement) de montrer une indulgence souriante l'gard d'un aussi ravissant couple d'amants. Querelle
241

abandonna la fille, mais n'osant continuer vers le port, o

les officiers descendaient, il remonta la rue lentement. Il tait
la fois heureux et mcontent. Quand il fit demi-tour, une
jeune fille, rieuse, se dtacha d'un groupe, traversa la chausse en
courant. Dj elle tait auprs de Querelle. Elle tendit la main
pour toucher (cela porte bonheur !) le pompon du matelot qui lui
donna une gifle terrible. Rouge autant de honte que de douleur,
.Ja jeune fille demeura interdite sous le regard furieux de Qut!relle.
Elle balbutia :
- Je vous faisais pas de mal.
Mais dj il tait le centre - ou plus justement l'attraction d'un rassemblement o les ga1s choisissaient sa gueule pour y
craser leur poing. Querelle fit sur ses jambes immobiles, se tourner
lentement son corps. Il comprit le pril contenu dans le visage
et l'attitude des jeunes gars. Un instant il songea appeler des
marins son secours, mais aucun n'tait en vue. Les hommes
l'insultaient, le menaaient. L'un d'eux le bouscula : - Dgueulasse ! Tu t't ttaques une fille ! Si t'es un homme ...
- Faites gfes, les gars, il a un couteau.
Querelle les regardait. L'alcool dramatisait sa vision de luimme, magnifiait son danger. Autour de lui on hsitait. Il n'taitpas une femme qui ne souhaitt qu'un si beau monstre ft abattu
par le poing d'un des hommes, dchir, pitin, afin de la venger,
de n'tre pas la hien-aime protge par son bras, par son torse
qu'elle savait vainqueurs dj grce la seule protection de sa
beaut. Querelle sentit son regard flamber. Un peu d'cume apparut
aux coins de sa bouche. Il regardait travers le visage immense et
transparent du lieutenant Seblon- remont seul aprs avoir abandonn ses camarades - une aurore naitre en un point du globe,
s'panouir, rejoindre d'autres aurores naissantes dans chacun des
endroits o il avait cach le produit de ses meurtres et de ses vols,
cependant qu'il tait attentif prvenir les gestes menaants et
craintifs des hommes.
- Ne fais pas l'idiot. Viens avec moi.
Le lieutenant, cartant la foule, doucement, amicalement posa
sa main sur un bras de Querelle. Maintenant encore il eut l'ide de le
punir pour ivresse. Non qu'il se crt responsable de la bonne tenue
de la Marine, au contraire, dans un tel cas, ses yeux, la bonne tenue
consistait accepter la bagarre, mais plutt il prouvait, de faire
connaitre la force spirituelle de ses galons d'or, le besoin ml
242

cette angoisse lgre qu'une blessure tait causee l'ordre, donc

la vrit. Avec une sret tonnante il comprit qu'il ne fallait pas
toucher au bras arm, et c'est sur l'autre qu'il avait pos sa main
blanche. Toutes les audaces enfin lui taient proposes. Pour la
premire fois il tutoyait Querelle, et les circonstances permettaient
que ce ft d'une faon trs normale. Ayant crit dans som carnet
intime que, ce qui d'abord il lui importait, c'tait moins, en
devenant officier, d'tre un chef, redout ou non : un chef, une
sorte d'esprit animant des masses musculeuses, des comptoirs
de viande nerveuse, nous comprenons alors son anxit. Il ne
sait pas encore si ce corps vigoureux, tout puissant, charg, gonfl
de mchancet et de rage, fera J'une et l'autre fondre un seul
geste de l'officier ou, mieux encore, diriger cette rage et cettf.
mchancet selon ses ordres... Il tait dj prparP. pour recevoir sur lui le respect et l'envie de toutes les femmes quand il
partirait sous leur nez au bras de la plus belle brute vaincue et
charme par son chant.
- Rentre bord. Je ne veux pas qu'il t'arrive des histoires.
Donne-moi a.
C'est alors qu'il tendit la main vers le couteau. Mais Querelle,
s'il acceptait l'intervention de l'officier, refusa que celui-ci confisqut l'arme. Il referma le couteau, en appuyant la lame sur sa
cuisse, et le mit dans sa poche. Il s'approcha du cercle et, toujours
silencieux, ille rompit pour passer. La foule s'carta en grognant.
Quand le lieutenant le rencontra prs du dbarcadre, Querelle
tait saoul. Titubant lgrement, il s'approcha de l'officier, et lui
posant pesamment la main sur l'paule il lui dit :
- T'es un pote! C'est des cons. Mais toi, t'es un vrai pote.
Accabl par l'ivresse, il se laissa choir sur une hitte d'amarrage.
-- Tu peux m'demander c'que tu veux.
Il vacilla. Pour le retenir, le lieutenant le prit aux paules.
Doucement il dit :
- Calme-toi. S'~l y avait un officier ...
-Je m'en fous! Y a qu'toi!
- Crie pas, je te dis. Moi je ne veux pas que tu 11ois boucl.
Il tait heureux de n'avoir pas succomb au dsir de le punir.
Ds lors il s'cartait du policier. !l s'cartait de cet ordre qu'il avait
trop respect. Et, comme machinalement mais avec une prcision
concerte, il porta la main au bret de Que1elle, o il la maintint,
lgrement d'abord, puis sur ses cheveux lou,dement. Querelle
243

vacilla encore. Ce dont profita l'officier pour retenir avec sa hanche

la tte du matelot qui y appuya la joue.
- a me ferait de la peine que tu ailles en prison.
- C'est vrai? Oh, tu dis a! Toi t'es officier, tu t'en fous!
C'est alors que le lieutenant Seblon osa caresser l'autre joue
et dire :
- Tu sais bien que non.
Querelle entoura sa taille de son bras, l'attirant contre sol et,
l'cbligeant sc pencher, il le baisa violemment sur la bouche,
mais dans le geste qu'ensuite il accomplit pour se relever, en se
suspendant au cou de l'officier, il mit tant d'ab':lndon, de langueur
pour la premire fois, qu'un flot de fminit, affiuant d'on ne sait
o, fit de ce geste un chef-d'uvre de grce virile car, ces bras
muscls conscients d'tre en corbeille autour de Ja tte plus chai
mante qu'un bouquet, osaient se dpouiller de leur sens habituel,
en revtir un autre qui signalait leur vritable essence. Querelle
sourit d'tre si prs de la honte d'o on ne peut plus remonter et
en quoi il faut bien dcouvrir la paix. Il se sentit si faible, si bien
vaincu qu'en son esprit se formula cette pense dsolante cause
de ce qu'elle ~voquait pour lui d'automnal, de souillures, de blessures dlicates et mortelles :
- Le v'l qui m'marche sur mes brises.
Le lendemain, nous l'avons dit, le commissaire de Police
arrtait l'officier.

11 Je ne connattrai la paix que bais par lm, mais de telle faon

qu'enfil il me gardera, allong sur ses cuisses, comme une Pita
garde Jsus mort.,,

Nono conservait l'air placide, indiffrent. Il dit :

l' s'engueulent. l' se tapl'nt su' la gueule. On sait pas bien
ce qu'i' font.
Qu'est-ce qu'ils se disent?

244

- Tu le sais pas, non? Tu vas pas commencer jouer les

pucelles? Et pas me prendre non pus pour un con. T'entends?
Qu'tu te farcisses des jeunes je m'en rous, mais Cil que je t'demande
c'est de pas amener le ptard ici.
La V'OX du patron tait svrtl. Il ne regardait pas sa femme.
Il continuait d'arranger les bouteilles. Il ajouta :
- l' n' se battent pas pour de hon va. l' s' donntmt des coups
qui s'ront vite guris. C'est des chats.
En elle-mme le drame s'acclrait. Immobile sa caisse
devant la salle vide et blouissante, elle assistait au droulement
qu'elle voulait commander, prciser dans les dtails les plus dlicats.
En mme temps elle ne cessait de s'exalter au rythme de penses de
plus en plus pressantes. Ne sachant par quel moyen justifier son
crime aux magistrats, elle choisit d'incendier la bordel. Mais cet
incendie devant lui-mme s'expliquer, elle comprit qu'aprs l'avoir
allum il ne lui restait plus que la mort. Elle s'tranglerait donc.
Elle respirait si fort quelquefois que sa poitrine, en se durcissant,
se tendait, emportant toute sa personne dans un dbut d'ascension. Les yeux secs sous les paupires brlantes, fixaient le vide
effroyable des glaces et des lumires, tandis que circulaient ces
thi:mes \3Xasprants dont elle suivait avec prcision la dmarche :
Mme spars ils vont s'appeler d'un bout de la terre l'autre ...
<< Si son frre prend la mer la figure de Robert sera toujours tourne
vers l'ouest. Je serai marie un tournesol ... Les sourires et les
injures vont de l'un l'autre, s'enroulent autour d'eux, les attachent,
les ligotent. On saura jamais qui est le plus fort. Et leur mme traverse tout a sans rien dranger ... >> Madame Lysiane sentait se
drouler dans le prcieux palais de chair blanche de nacre et
d'ivoire de son corps les riches banderolles de moire o .aient
brodes ces phrases somptueuses qu'elle dchiffrait avec peur et
admiration. Elle assistait l'histoire secrte des amants que rien
ne spare. Leurs batailles sont cribles de sourires, leurs jeux
orr.s d'insultes. Les rires et les insultes changent de r,ens. Ils
s'injurient en riant. Et jusqu' la porte de cette chambre, jusqu'au
seuil de Madame Lysiane ils se lient l'un l'autre par des crmonies." Ils ont leurs ftes o leurs visages sont .Je la partie. A
chaque minute ils clbrent leurs noces. La pense de l'incendie
revint plus prcise. Pour mieux y songer, pour dcider de l'endroit
o elle viderait le bidon d'essence, Madame Lysiane laissa son corps
s'affaisser dans une sorte d'oubli, mais elle se rappella lui ds
245

qu'eUe eut dcid. Ses deux mains saisirent par dessous la robe,
les deux bords du corset. Elle se redressa.
- Il faudra que j'aie la t.ail1e bien raide.
Mais peine l'avait-elle pens, qu'elle s'affaissait dans la
honte. Sotte, Madame Lysiane voyait crit ce qu'elle prononait,
mais crit selon l'orthographe qu'elle possdait. Songeant ses
amants elle voyait ceci :
cc Ils chante . En face de Querelle, Madarae Lysiane
n'prouvait dj plus ce que les gens d'escrime appellent le sentiment de l'pe. Elle tait seule. Elle le reconnaissait une
espcl' de gentillesse affecte sous quoi Querelle n'arrivait pas
dissimuler son impatience. Quand il fut dvtu, allong prs d'elle,
Madame Lysiane commena ses plaintes et ses menaces. Querelle
en rit d'abord. Pour la calmer il plaisanta. Mais peu peu, par un
glissement habituel, la plaisanterie laquelle se prtait Madame
Lysiane, lf' conduisit faire ]'aveu de ses aventures avec Nono.
- C'est pas vrai.
- Quoi, c'est pas vrai? Pisque j'te l'dis? Demandes-y.
Madame Lysiane tait atterre. Il ]ui paraissait vident, si
Querelle avait couch avec Nono, qu'il avait aim Robert au point
d'avoir un enfant de lui. De plus en plus elle tait hers du jeu. Le
plus beau, le plus monstrueux s'accomplissait sans elle. Elle dit :
- Des histoires. Je sais bien qu'il y a des hommes et des
femmes qui font a. Mais de la part de Nono c'est pas vrai. C'est
des histoires qu'on raconte.
Querelle clata de rire.
- Si tu veux. Si t'y tiens, tu sais, moi a me laisse froid.
Elle releva un peu, comme avec pudeur car elle sentait que l
rsidd.it sa honteuse fminit, les cheveux qui glissaient sur son
visage et regardant Querelle avec une hardiesse dsespre, elle
dit:
- Alors, tu es un tapette.
Le mot tapette ]e blessa. Mais il rit parce qu'il savait que l'on
dit : une tapette.
- a te fait rire?
- Moi? Qu'est-ce tu veux que a m'fasse? Nono aussi alors,
c'en est une.
-Et Robert?
- Quoi Robert? J'm'occupe pas d'lui. J'fais c'qui m'plat.
N'osant pas ]'injurier franchement, elle dit :
246

<< a me dgote . Elle reprit ses plaintes embrouilles

mles de salive et de cheveux. Querelle d'abord la caressa pour la
consoler puis agac, il fit mine de partir. Madame Lysiane s'accrocha lui qui s'chappait cependant, dont le corps lisse glissait,
remontant vers le ~a ut du lit quand celui de sa matresse, en tirant
elle, descendait. Gmissante, dpeigne, elle n'eut bientt entre les
mains que le talon dlicat du matelot qui s'arrachait du lit, les bras
nus, tendus vers le papier du mur comme pour ~e coller lui,
accrocher ses doigts aux bouquets bleus et roses, aux corbeilles fragiles, l'escalader. Quand il fut tout fait, la verge molle, les cheveux
dfaits, hors des dr..1ps, debout, Madame Lysiane en face d'elle
n'avait pas deux adve1saires quelconques que l'on peut vaincre par
d'habiles coquetteries, c'est un ennemi qui l'crasait d'emble par
des forces non ajoutes, mais multiplies l'infini puisque entre
ces deux visages existait une entente qui n'tait plus d'amiti ou
d'utilit mais d'une autre nature, indestructible par le fait d'tre
scelle, forge dans le ciel sublime o les ressemblances s'pousent,
et plus profondment encore dans le ciel des ciels o s'est elle
mme pouse la Beaut. Au pied du lit, Madame Lysiane fut
certaine de son abandon.
- Tu vois ! Tu vois !
Elle ne pouvait rpter que ces pauYres mots, mls ses
larmes et sa morve.
- Mais c'est toi que je comprends pas. Avec vous autres on
sait jamais. Oh puis dis, tu me eourres avec tes larmes. J'suis un
marin, moi. Ma femme, c'est la mer; ma matresse, c'est mon
capitaine.
- Tu me dgofttes !
Madame Lysiane prouvait cruellement, passionnment, que
c'tait grce Querelle qu'elle tait, comme Mario et Norbert, sortie
de la solitude o son dpart les faisait rentrer. Il tait apparu au
milieu d'eux avec la soudaine promptitude et l'lgance du joker.
Il brouillait les figures mais leur donnait un sens. Quant Querelle,
en quittant la chambre de la patronne, il connaissait un trange
sentiment : il la quittait avec peine. Cependant qu'il s'habillait,
lentement, avec un peu de tristesse, son regard se posa sur la photo
du patron, accroche au mur. L'un aprs l'autre il revit les visages
de ses amis: Nono, Robert, Mario, Gil. II prouva comme une sorte
de mlancolie, une crainte peine consciente qu'ils ne vieillissent
sans lui et, vaguement, berc dj jusqu' l'curement par les

247

soupirs et, dans l'armoire glace, l6s gestes trop distingus de

Madame Lysiane, qui s'habillait derrire lui, il dsira les entraner
dans le crime afin de les y figer, afin qu'ils ne puissent aimer
ailleurs ou autrement qu' travers lui seul. Quand il s'approcha.
d'elle, Madame Lysiane tait vide de tous sanglots. Sur son visage
les cheveux que les pingles retenaient mal Ptaient colls par
les larmes, le rouge des lvres coulait un peu. Querelle la
serra contre lui dj rigide dans son armure de drap
bleu marine, et. il l'embrassa sur les joues.

Ouvrage reproduit
par procd photomcanique.
Impression S.E. P.C.
Saint-Amand (Cher), le 19 avril1984.
Dpt lgal : avril 1984.
Premier dpt lgal : aot 1981.
Numro d'imprimeur; 754.
ISBN 2-07-026329-0./lmprim en France.