CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXVI N 1281 Montevideo, viernes 15 de mayo de 2015

Ms vidas de Copi

El uruguayo de Charlie Hebdo

Fernando Garca

Roque Damonte Botana, nieto de Natalio Botana el Citizen Kane nacido en Sarand del Y y fundador del
diario bonaerense Crtica ocult
ese nombre interminable en el fugaz
y expeditivo Copi . As, entonces,
se dio a conocer en Pars como dibujante, humorista, narrador, dramaturgo, actor, performer, amante voraz y
divo del ambiente gay. Fue una figura central de la contracultura francesa
entre 1964 y 1987, cuando muri
afectado por el H.I.V.: siempre problematizando su origen argentino (o
el problema de ser argentino por fuera de Pern) y sin dejar atrs su educacin sentimental en el Uruguay.
Dato que se perdi como una ancdota en su biografa, lo cual es sorprendente porque su primera novela
publicada se llam El uruguayo y
vena prologada por estas palabras
del autor: Al Uruguay, pas donde
pas los aos capitales de mi vida, el
humilde homenaje de este libro escrito en francs pero pensado en uruguayo.

L PARECER no hay razn,,

al margen del dolor y laa
condena, para que Monte-video se pueda colgar ell
cartel de Je suis Charlie que se vi-raliz por el mundo hace meses. Sin
n
embargo s la hay, y se llama Copi.
El atentado perpetrado el pasado
o
mircoles 7 enero por los yihadistass
contra la redaccin de la revista sat-rica Charlie Hebdo fue la peor mane-ra de volver la atencin sobre la es-cena del cmic que surgi de los es-combros del Mayo Francs (y la peorr
manera, tambin, de devolverle ren-tabilidad al semanario). Era casi me-dioda y los atacantes se retiraron de-jando 12 muertos y 11 heridos. Ell
mundo entonces se enter de las cari-caturas del profeta que mancillaron
su honor, y tambin de la rica histo-ria de ese cnclave de dibujantes y
guionistas que se reunan los mirco-les en una redaccin del centro dee
Pars, grupo que provoc el ingresoo
del cmic en una fase compleja y so-fisticada de los aos 60 que atrajo a
intelectuales y vanguardistas comoo
Umberto Eco y Alejandro Jodo-rowsky.
Aquel momento, que coincidi
con la aparicin del comic un-derground en Estados Unidos (la es-ttica freak de un Robert Crumb), ess
tambin el de la dispora de artistas y
dibujantes latinoamericanos que see
instalaron en Pars. All Copi, cuyoo
verdadero nombre era Ral Natalio
o

BACANAL ICONOGRFICA. Copi, que se

llam a s mismo El uruguayo,
porque as apareca como personaje
de sus historias adelantando dcadas
el fenmeno de la auto-ficcin, se recorta entonces entre el pelotn de artistas y dibujantes rioplatenses (de Le
Parc a Breccia) que pusieron su impronta en la cultura francesa de los
60 y 70 por haber participado nada
menos que en Hara Kiri y Charlie
Mensuel. Estas publicaciones dieron

Copi en tapa de Charlie Mensuel, febrero 1978

Hanif Kureishi 4 I Adela Dubra 10 I Kurt Vonnegut 12 I Toms de Mattos 8

Enzo Traverso 9 I Siri Hustvedt 5 I Rosa Montero 11 I Arquitectura uruguaya 6

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

pie a Charlie Hebdo a partir de 1992,

que mantuvo la identidad y el staff
histricos.
Lo cual lleva la siguiente construccin, que respondera a parte de
la incgnita original: Je suis (Copi,
el uruguayo de) Charlie, se podra
decir a modo de intervencin, desde
el sur, al estilo Joaqun Torres Garca, sumando una versin ms al
cartel que se volvi una proclama
global.
La participacin de Copi en Hara
Kiri y Charlie Mensuel, dos revistas
que a ojos de hoy resultan una bacanal iconogrfica de humor satrico y
pop art, incluy desde la publicacin
de textos en el formato del viejo folletn (anticipando futuras novelas
suyas como La Guerra de las mariconas) a tiras legendarias como La
mujer sentada que, muchas veces,
llegaron a la tapa de Charlie. Eran
tiempos en que la revista tena tirajes
masivos.
Deudor de la esttica suelta y despojada de los humoristas porteos
Landr y Oski, Copi tambin se dej
influir por los franceses de su generacin, Cab y Wolinski, dos de los
dibujantes del staff que fueron asesinados por los yihadistas. A partir de
los acontecimientos de enero, un texto de Copi publicado en el segundo
volumen de las Obras Completas
(Anagrama, 2012) se vuelve revelador. En el cuento de nombre estrambtico Como? Zis! Zas! Amor!,
que haba sido publicado en 1979 en
Hara Kiri, Copi describa esa tertulia
de humor satrico.
As, por ejemplo, se refiere a la
forma de trabajo de sus colegas
franceses y, como siempre, de l
mismo: Haba acostumbrado a los
dibujantes, a fuerza de enviarles
corteses cartas de protesta, a que
dejaran cada vez ms espacio libre
para los textos. Cada uno se amoldaba a su manera () Los dibujantes de inspiracin semtica, como
Wolinski y Copi, decidieron acostar
o sentar a sus personajes () Cab
y Willem, hijos de la ltima Guerra
europea recargaban cada vez ms
sus bocadillos.
Treinta y seis aos ms tarde esa
tertulia sera destruida. El profeta
mancillado por el dibujo esperpntico de Wolinski y Cab fue vengado
con una lluvia de balas.
PERN, Y A CRUZAR EL RO. Copi, que
se hizo llamar as desde que su abuela Salvadora Medina Onrubia lo rebautiz Copito, por lo blanco, lleg a Montevideo por primera vez a
los cinco aos, en 1945. Entonces
15 mayo 2015

Copi

Wolinski

Cab

era uno de los ms chicos de la familia del patriarca del diario Crtica,
Natalio Botana, muerto en 1941, y
que dej a su descendencia enfrentada al patriarca mayor: Juan Domingo
Pern. El diario le haba resultado
funcional a Pern en su ascenso poltico desde el ejrcito hacia las urnas
y coincida con la necesidad de Crtica de acaparar a las nuevas masas.
Pero, para octubre de 1945 esa alianza estaba rota y, con Crtica clausurado, los Botana tuvieron que cruzar
a Montevideo.
As recuerda la escena el mismo
Copi en su libro de conversaciones
con Jos Tcherkaski, citado por Mara Moreno en el ensayo preliminar a
las Obras Completas: Tena cinco
aos y tengo una conciencia viva del
17 de octubre, absolutamente viva.
Allanaron mi casa; mi madre me dio
un papel as de grande para que se
lo diera al portero para que no lo
agarraran a mi padre; mi hermano
acababa de nacer; haba diecisiete
mujeres en la casa, yo camin por un
balconcito, lo llam al portero y le
tir el papel. El portero recibi el
papel, despus fue a esperarlo a mi
padre a la esquina a que llegara en
un auto. Nos fuimos al Uruguay.
Moreno, en el mismo texto, habla
de una genealoga del exilio argentino. El Uruguay fue para Copi ms
que otro pas, el fuera del pas. Es
que desde siempre el Ro de la Plata
es el lugar por donde ciertos argenti-

nos han salido corridos por los gobiernos y hasta los gobiernos mismos: la ballenera debera formar
parte de nuestro escudo nacional.
Copi vivi en Montevideo hasta
1955, cuando cumpli los 15, y luego de una escala Buenos Aires-Pars
regres brevemente al Uruguay hasta
su viaje definitivo a Pars en 1962.
Las habilidades como dibujante que
haba desarrollado en las vacaciones eternas de su familia en Carrasco le sirvieron para sostenerse vendiendo collages y dibujos en los cafs parisinos de Saint Germain y
Montparnasse. En 1964 ya estaba publicando en el semanario Le Nouvel
Observateur su tira La Mujer Sentada para una masa potencial de 300
mil lectores. El xito de la tira lo
volvi obligatorio para nuevos medios como Libration, Bizarre y,
como se explic, Hara Kiri.

retiro del mar, queda tapado de cadveres. Los giros inesperados y el

brusco estallido de un suceso devastador e irreversible conforman uno
de los procedimientos narrativos de
Copi.
La novela se public en espaol
en el volumen Las viejas travests
(Anagrama) con traduccin de Alberto Cardn y Enrique Vila-Matas, y se
volvi a publicar en 2012 como parte
de sus Obras Completas. No es un
dato menor que Copi haya elegido
esta novela corta como punto de partida de su produccin narrativa ignorada en Argentina y en Uruguay hasta bien entrados los aos 90. La novela tuvo tambin su adaptacin al
teatro en manos de Roberto Plate,
otro argentino de Pars, a quien Copi
le haba dedicado el original.
El uruguayo no aporta pistas sobre la vida de la familia DamonteBotana en Montevideo porque lo de
Copi es otra cosa: un surrealismo
bufo, de monlogo enloquecido,
donde el personaje central, que es l
mismo, escribe a un interlocutor
francs, a quien llama alternativamente boludo o pelotudo, y le
pide que, a su vez, vaya borrando o
tachando lo que lee. Una especie de
mensaje en una botella para ser hecho un bollo de papel y volver como
boomerang al mar (al ro, para ser
ms exactos). Cabe sealar que hay
ms rastros sobre la clave uruguaya
de Copi en otro texto (ver recuadro).

SUCESO DEVASTADOR. Hubo que esperar a 1973 con la publicacin de L

Uruguayen (editorial Christian Bourgois) para que Copi volviera, a su
maldita manera, sobre los pasos perdidos de su estada montevideana. La
novela est escrita como una especie
de informe de un corresponsal enviado a tierras extraas, cuyo realismo
es corrodo por una parodia delirante escribe Osvaldo Aguirre. De forma imprevista el texto cambia y pasa
a relatar una catstrofe, donde Montevideo es cubierto de arena y, tras el

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Ha sido un acierto de Anagrama

en su ltima edicin de El uruguayo publicar a manera de prlogo el
comentario original de Michel Cournot para Le Nouvel Observateur.
Cournot haba sido reconocido por
una novela llamada Martinique
(1949) y su nico film Les Gauloises bleues estaba listo para explotar
en Cannes 68, edicin del festival
que termin siendo suspendido por
el estallido del Mayo Francs.
El perfil de Cournot pone en
contexto la recepcin original de
una novela que hablaba de esta parte del mundo pero desde lejos, y en
otra lengua. Cournot dice que en
Pars sobran los libros prescindibles
y hasta toma la imagen de soldados chilenos para referir una supuesta quema de ttulos intiles al
estilo de la novela Farenheit 451,
de Ray Bradbury, sin olvidar que
corre el 1973, ao del derrocamiento de Allende. Luego trae al presente nada menos que a Juana de Arco
como ejemplo de alguien que escriba sin saber escribir. Tal es el
caso de Copi. Dice Cournot: Lo
mismo pasa con Copi. No lo oculta
e incluso es lo primero que anuncia
en su libro: no tiene ni idea de lo
que es escribir en francs, l es un
uruguayo que ha olvidado el uruguayo desde que dej Montevideo.
En el anlisis de Cournot la nocin de uruguayo transita desde
un supuesto idioma que no es otro
que la escritura misma de Copi, al
nombre mismo de la novela y an a
ese personaje el uruguayo que relata imgenes de una ciudad que parece desmontarse a s misma. Como
bien dice Mara Moreno muchas
veces insist en que Copi era uruguayo para garantizar que era argentino. Como Cortzar es belga y
Gardel francs. lvaro Buela, citando a Csar Aira, escribi que
todo en Copi es parte de un sistema
ms amplio, como sucede con todos
los escritores. La diferencia es que
mientras en la mayora ese mecanismo es virtual, en Copi es real.
La impresin de Cournot es tan
fuerte que recomienda comprar diez
ejemplares de El uruguayo para tener diez lecturas, diez vidas. Entonces Copi, el nio exiliado en unas
vacaciones eternas, pasa a formar
parte de un cenculo muy selecto de
estetas del delirio: Lautramont, Peret y Leonora Carrington.
Siguiendo entonces el texto original de Le Nouvel Observateur ahora
se puede confirmar: Copi, El uruguayo de Charlie Hebdo.

Europeo yorugua
F. G.
(desde Buenos Aires)
SI PARA Copi los aos uruguayos fueron la clave de su sensibilidad, el desafo es encontrar esas marcas en su produccin. A diferencia de la visibilidad
del infierno argentino liberado en
obras como Eva Pern (1969), la influencia de la vida uruguaya es menos
manifiesta. Para reconstruir al Copi de
Montevideo se entrevist a Laura
Vzquez, doctora en Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires, que
prepara una ambiciosa investigacin sobre el artista que ser publicada en 2015
015
por el Fondo de Cultura Econmica.
CULTURA Y GOCE.
En algunas entrevistas Copii
manifiesta haber sentido mayor nos-talgia de su corta estancia en Uruuguay que la que poda tener de Argenntina. Cmo aparece volcado ese sentitimiento en sus obras?
Es interesante la pregunta... Creo
reo
que algo de esa infancia ldica y salvavaje, niez de aire libre y pies descalzos
zos
en la arena, se cuela en su desbordado
ado
teatro de accin. Ahora que lo piensoo la
playa misma es el des-borde o ese lugar
gar
que no termina de definirse como un sitio de agua o de tierra firme. La playa es
el pasaje y el entretanto entre la vida
ida
adulta y el juego. El nico lugar en dononde la gente grande se permite la regresin a la infancia sin pensar que hace el
ridculo. El teatro copiano es esencialmente eso, un juego prolongado en la
arena a la hora de la siesta. La nostalgia
de su perodo en Montevideo, sitio al
que su familia hua cada vez que las circunstancias polticas en la Argentina as
lo demandaban, est presente tanto en
su novela biogrfica Ro de la Plata
(indita) como en su primera novela, El
uruguayo. Uruguay fue para Copi el lugar del deslinde al que siempre se puede
regresar porque, en verdad, nunca se ha
partido.
Cmo se puede reconstruir el
ambiente en el que Copi pas esas
eternas vacaciones en Carrasco con
su familia?
En Carrasco habitaba como ahora gran parte de la clase alta uruguaya. Sus residencias monumentales combinan con el paisaje de arenas blancas,
las calles arboladas, los pasajes y el estilo arquitectnico inspirado en los aristocrticos balnearios europeos. Los padres

de Copi compraron una casa de dos pisos al lado del emblemtico Hotel Carrasco. Este dato es fundamental porque
da cuenta no slo de la posicin econmica de los Damonte-Botana, sino tambin de una formacin cosmopolita al
mismo tiempo que familiarizada con la
mezcla, los gustos importados y el internacionalismo cultural. En ese contexto de lujo, intelectualidad, y placer,
el joven Copito pasaba sus das rodeado de nieras y bibliotecas, aprendizaje y juego. Ese desdoblamiento entre
cultura y goce, estudio, formacin y divertimiento es clave en su itinerario
biogrfico. Dira que es su etapa de
educacin sentimental. Su obra est di-

Copi,
Charlie Mensuel,
setiembre 1974

rectamente ligada a esos aos de ocio y

trabajo intelectual en el que convivan
los oficios y las artes... La cermica de
la China Botana (Georgina, su madre),
la pintura de su to Damonte Taborda,
las proezas literarias del joven Copi que
era premiado por su padre con dinero o
una bicicleta por escribir sonetos.
Qu parte del Copi artista se
manifest en su vida montevideana?
Con seguridad, el dibujo. En una
entrevista ofrecida a Jos Tcherkaski,
Georgina Botana cuenta que las cenizas
de Copi fueron arrojadas a la playa de
Dieppe en Francia. Ya sabemos que
hay varios mitos sobre su muerte, pero
este relato parece el ms certero.
Dieppe es la playa ms cercana a Pars.
En ese maravilloso relato la China dice
que en esa playa a Copi le gustaba ir a
jugar y que sus cenizas se resistan al
agua, como que no queran entrar, y
hubo que insistir un par de veces para
lograr despedirlo. Es una historia triste

y enigmtica que a mi entender describe muy bien en una imagen quin era
Copi. Como si la playa, ese espacio no
delimitado entre el agua y el territorio,
ese no lugar de cuerpos sexualizados,
regresin y juego, fuera el nico posible. Mi fantasa me hace pensar que en
la playa parisina, en su arena, Copi se
fundi con el Atlntico... con las otras
costas, quin sabe.
EL CREADOR COMO SNTESIS.
Se pueden establecer caracterologas en la familia de Copi segn la
rama argentina o uruguaya?
Copi tiene un linaje ex-cntrico,
bisabuelas indias, abuela espaola,
abuelo uruguayo. Esa herencia cosmopolita y orillera es una marca indeleble
en su vida y en su obra. Dicho muy rpidamente, la rama uruguaya es la de la
empresa, la de su abuelo Natalio Botana nacido en Durazno, emprendedor,
pionero, conocedor del mundo de la poltica y de los negocios. En cambio, de
su abuela hereda la locura, la imaginacin y el travestismo, el gusto refinado,
la estirpe del dandy o la condesa. Entre
esas culturas, pasionales y sin fronteras,
absolutamente contradictorias y hasta
enfrentadas, nace Copi como sntesis...
Un nieto artista rioplatense y parisino,
un europeo yorugua o un parisino porteo. Da igual.
Sabemos que Copi y su familia
huyeron del peronismo. Qu contexto
poltico encontraron en Montevideo o
al menos que constancias o registro
dej Copi de esa diferencia?
Es interesante notar como Copi
ve pasionalmente a Buenos Aires y a
Montevideo como sitios enfrentados o
prcticamente delimitados entre el
amor y el odio. Uruguay es el remanso,
la paz y el sosiego familiar. Los aos
de aprendizaje y felicidad. Buenos Aires es el destierro, la referencia a la tirana, el exilio, la persecucin y el maltrato. Por supuesto que esta reconstruccin en trminos pasionales siempre es
ideolgica. Copi en rigor ama un Buenos Aires sin Pern y no le perdona a
ste ni a su padre el haberlo privado de
su eleccin por quedarse o por irse.
Como un enfant terrible, entonces, no
hace ninguna de las dos cosas... Es
como si dijera: no voy a ser exiliado
porque me lo exijan.... me quedo en el
medio del Ro de la Plata y en Pars
porque yo hago lo quiero. Y esa decisin, el entremedio, el pasaje... es la
que marca su excepcionalidad.
15 mayo 2015

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

ltimo Hanif Kureishi

En la superficie
pronto vacila, se convierte en terreno de nadie, pasible de abucheos o aplausos dbiles y de su propia
duda y sensacin de fraude. Ah est en todo su esplendor la mesa limn de la que hablaba Julian
Barnes en su libro de cuentos sobre la vejez (La
mesa limn). Sin escatimar irona, sarcasmo, agudeza de dilogo, el diente se hinca donde duele.

Mercedes Estramil

NVARIABLE y apresuradamente cada nuevo libro de algn integrante del dream team britnico es saludado como el mejor de su cosecha. No
sera descabellado suponer que fuera as, considerando que la mayora (McEwan, Amis, Barnes,
Ishiguro, Kureishi, Rushdie) partieron de bases firmes con narrativas que abrevaban en y se despegaban de la tradicin inmediata, y que insuflaban aire
nuevo en la prosa de la isla. Hoy todos suben de los
sesenta aos, y aunque ninguno es muy prolfico
mantienen una produccin constante, una narrativa
correcta y el marketing suficiente para seguir representando a Inglaterra en el mercado de los bienes
simblicos. Entre otras cosas, eso puede significar
que escriben de lo que hay que escribir o de lo que
est en el candelero, pero tambin que el riesgo de
sus apuestas disminuye con el tiempo. El caso ms
notorio es el del anglo pakistan Hanif Kureishi
(Londres, 1954), que ha venido decayendo en cada
entrega desde que hizo el guin para Mi bella lavandera (dir. Stephen Frears, 1985), la novela El
buda de los suburbios (1990), los libros de cuentos
Amor en tiempos tristes (1997) y Siempre es medianoche (1999), y la nouvelle Intimidad (1998).
Su reciente novela, La ltima palabra, trata sobre
escritores y vejez, biografas y dinero.
LA MESA LIMN. En principio el asunto que bordea
es interesante, por lo menos para los escritores, o
para quienes se sienten atrados por el devenir de la
creacin en relacin con el paso del tiempo y con el
misterio de la recepcin, cmo el mundo ve o quiere
ver al artista. La dupla protagnica de La ltima palabra contempla ese escenario: Harry Johnson es un
aprendiz de treinta aos metido a escribir la biografa de un escritor consagrado, y Mamoon Azam es el
angloindio septuagenario casado con una mujer ms
joven, viviendo en una casa de campo, agotado creativamente y con dificultades econmicas, para quien
una biografa oportuna levantara las ventas. Entre
los dos se sita un personaje que Kureishi increblemente abandona, el del editor que viene a contemplar con sus exigencias tanto las supuestas veleidades de un pblico que quiere morbo como la rentabilidad de su negocio. Alrededor se sitan otros personajes que son poco ms que satlites aportando a
dilogos filosos (lo mejor del libro, por otra parte, en
eso s en la mejor tradicin de la novela inglesa): la
esposa italiana de Azam, su ex amante colombiana,
las dos novias de Harry, etc.
Se dijo por ah que en la figura de Azam hay un
retrato solapado del premio Nobel V.S. Naipaul, escritor britnico de origen indio y nacido en Trinidad,
a quien el escritor e historiador Patrick French
(1966) le escribi en 2008 una monumental biografa (autorizada) titulada en espaol El mundo es as.
En ella renda tributo a la mala fama de Naipaul, su
15 mayo 2015

hosquedad con la prensa, sus ofensivas contra las escritoras en general y su reputacin de esposo desamorado capaz de llevar por dcadas una vida paralela, pero tambin su ubicacin literaria como uno de
los grandes escritores vivos del siglo veinte. Y todo
eso aparece en la construccin del simptico y a la
vez insufrible Azam, en su defensa explcita de un
elitismo cultivado y su desprecio a toda forma de correccin poltica; ms all de lo que haya de proyeccin del propio Kureishi, que nunca ha tenido reparos en colocar en la ficcin, apenas disimulada, su
propia vida y la de su familia.
En el libro hay por lo menos dos aristas atractivas: la que analiza qu tan ricos creemos que son los
escritores exitosos y cunto lo son en realidad; y la
que muestra cmo se construye la imagen del escritor por fuera de las consideraciones de la escritura.
El escritor estrella, representante de una especie a la
que ya no es que se le perdonen debilidades (sexo,
droga, locura, etc.), sino que se le exigen. Como si el
malditismo fuera el baremo y no conviniera alejarse
mucho de sus escalas.
Un abordaje de esa naturaleza era el que propona
tambin J.M. Coetzee en la novela Elizabeth Costello (2003). All la ficticia escritora australiana Elizabeth Costello asiste a una serie de devoluciones sociales de lo que ha sido su paso por el mundo de la
literatura: recoge un premio, da charlas en un crucero de lujo, visita una universidad, va a frica a ver a
su hermana misionera embanderada en la lucha contra el SIDA, da una conferencia en Amsterdam, etc.
Todos esos mojones, que son como luces que se encienden y se apagan sin remisin y con la certeza de
que es para siempre (Elizabeth tiene casi setenta
aos) vehiculizan la realidad amarga de esa mujer,
no solo en lo que hace a su vida personal sino y sobre todo a sus ideas, aquello por lo que ha luchado y
donde se ha movido como pez en el agua y que de

SUPERFICIES. Pero donde el Nobel sudafricano calaba

hondo, Kureishi explora superficies. Y no es solo
porque el tono de comedia o la ptina ingeniosa que
despliega lo condicione; ah estn en el ayer cercano
dos compaeros generacionales que tambin a paso
de comedia ms o menos de espionaje o ms o menos negra lograron mejores resultados: Ian McEwan
con Operacin Dulce (incluso ambas novelas tienen
una vuelta de tuerca anloga, adems de que hacen
ms que sendos juicios cotilleos interesantes sobre la
literatura inglesa y sus autores), y Martin Amis (que
siempre renace, no se sabe bien cmo) con Lionel
Asbo. El estado de Inglaterra (2012) que aunque la
pifia bastante al final, logra dar un pantallazo siniestro y conmovedor de cmo est efectivamente su
pas, degradado por la cultura sensacionalista del tabloide, por la delincuencia y la prdida de valores.
La dupla Azam-Johnson de La ltima palabra
muestra algo de eso en su conformacin especular y
complementaria que habla del paso del tiempo y el
adelgazamiento (o no) cultural, y consigue sus mejores momentos de intercambio en los dilogos, ms
que cuando el narrador omnisciente aclara y declara
lo que piensan y lo que son los personajes. Es obvia
la predileccin de Kureishi por el viejo cascarrabias
Azam y su espritu en cierto modo incontaminado,
adems del peso polmico, ya no transgresor, de lo
que pone en boca de l cuando habla de literatura,
mujeres, poltica. Pero es obvia asimismo su toma de
partido final por cierta complacencia universal cuando luego de insinuar a lo largo de toda la obra que la
ltima palabra es el dinero y la popularidad se refugia a kilmetros de all en una imagen familiar
inequvoca (el viejo escritor apagado y vencido cuidado por una esposa tolstoiana de ms), y otra equvoca y salomnica: el joven escritor pronto a ser el
negro bien pago de un futbolista, al tiempo que escribe un libro serio sobre su madre.
Y aqu, en definitiva, se acaba todo el afn literario, parece decir Kureishi. Que no sera una declaracin mejor ni peor que cualquier otra, si proviniera
de una prosa con cierto brillo, con alguna sorpresa,
algo de grandeza. No los tiene. Fuera del peloteo
verbal, el resto es relleno, un fluir de personajes secundarios sin fuerza propia, y una narrativa sin espesor. En alguna entrevista Kureishi dijo que sola ser
salvaje y ahora era un alegre burgus; ojal no sea su
ltima palabra.
LA LTIMA PALABRA, de Hanif Kureishi.
Anagrama, 2014. Barcelona, 295 pgs. Distribuye Gussi.

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Siri Hustvedt y el mundo del arte

El autor como mercanca

RTHUR DANTO sostena

que la narrativa dominante
en el arte occidental lleg a
su fin en el momento en que
Warhol cre una obra que no se diferenciaba de los artculos de un supermercado. Ahora, a la gente le gusta
tener enfrente a un YO enorme y contundente. Lo niegan, pero en el mundo
del arte el narcisismo acta como un
imn. El personaje del artista forma
parte de la venta. Claro que entonces,
hay que vivir la vida en tercera persona porque es necesario trabajar para
construirse el personaje. Por esta secuencia de voces circula el perfil ms
interesante de la ltima novela de Siri
Hustvedt, El mundo deslumbrante.
Presenta al lector el esqueleto del arte
contemporneo.
Hay otras zonas de inters: la denuncia de que tambin en el arte
la obra de las mujeres se valoriza menos que la de los hombres, y la exploracin de los
mecanismos de la percepcin.
Hustvedt ha escrito una
novela polifnica, intelectual, sobre los protagonistas del arte en el sofisticado mundillo de
Nueva York, menos emotiva que Todo cuanto
am, su mayor logro novelstico, y ms ilustrativa.

PERICIA NARRATIVA. El relato est organizado por un acadmico, I. V

Hess, interesado en la vida y el escndalo protagonizado por Harriet
Burden, una artista plstica ya fallecida, viuda de un gran marchand neoyorquino que en los aos ochenta mont una cadena de enmascaramientos
para dar a conocer su obra. Presenta los
resultados de su investigacin, en la que
se intercalan los diarios de Burden, escritos en sucesivos cuadernos, entrevistas con los dos hijos, amigos y
personas que la trataron en
distintos momentos de su
vida, declaraciones escritas
de crticos de arte, galeristas, agentes, y artculos aparecidos en la prensa. Forman en conjunto el cuerpo
de la historia.

Harriet Burden fue una mujer corpulenta, rica, con una vigorosa formacin en la filosofa, las artes y la literatura, resentida por la escasa repercusin de sus exposiciones y la modesta
atencin que le dedicaron como esposa de un adorado marchand. En medio
del duelo por la muerte de su marido,
cuando se acercaba a los sesenta aos,
aloj en su residencia a varios locos y
vagabundos, y emprendi tres nuevas
exposiciones concebidas como un experimento sobre la percepcin. Deleg la autora de sus obras a hombres:

Omb

Carlos Mara Domnguez

un muchacho talentoso de escasa preparacin, otro joven amigo de raza

negra, gay, y un artista hednico, mimado por la crtica y los galeristas.
Las tres muestras tuvieron un xito
que Burden nunca conoci, pero
cuando se preparaba a revelar su autora el plan se le complic con derivaciones morales siniestras.
Hustvedt ha dedicado buena parte de
su vida no solo a escribir, tambin a investigar el mundo del arte, la psicologa
y las neurociencias. Su libro es una
suma de los saberes adquiridos, enlazados a la historia de Harriet Burden con
la pericia de una inteligente narradora,
de modo que Un mundo deslumbrante tambin puede ser ledo como el disfraz de un testimonio y de un ensayo,
asistidos por las notas al pie de
pgina, donde Hess hace sus
comentarios y cita bibliografas.
Las descripciones de
la banalidad y la mendicidad del arte frente
al poder del dinero
brillan con meridiana
expresividad, especialmente en las entradas de Oswald Case,
un crtico de arte maledicente y agudo. El
feminismo de la obra es contundente, desde el inicio al fin. No
solo lleva adelante la trama, abundan las referencias al marginamiento de la inteligencia de las mujeres detrs del sexo. Burden es un
personaje de slida inteligencia,
superior a la de su eminente marido y notoriamente molesta para
las convenciones sociales que rigen los dos sexos. La indagacin
psicolgica de la novela y la exploracin de los laberintos neuronales de la percepcin vacilan sin
embargo entre el acopio de lecturas y
las conclusiones elementales. La idea
de que el autor es un hbrido entre la
personalidad del creador y el objeto
de la obra fue expresada por Proust en
su polmica con Sainte Beuve de
modo muy elocuente, a fines del siglo
XIX, y desde entonces asumida de
muchas formas en la tradicin literaria. Que Hustvedt se plantee el problema en las artes plsticas del siglo
XXI no deja de ser interesante, porque de modo indeliberado exhibe el

colapso del arte conceptual con las

tradiciones occidentales.
CONFUSIONES. Burden es una artista
conceptual, monta instalaciones y representaciones de sentido, y lo interesante
es que su reclamo de atencin coincide
con el desplazamiento del valor de la
obra en s, al valor del artista. Ni ella ni
Hustvedt cuestionan el paso previo que
inaugur la escena: el abandono de la
realizacin esttica del objeto de la
obra. Naturalizada esa renuncia, la escena del arte no poda sino conducir a la
venta del autor como mercanca. De
modo que plantear el tema de la legtima autora de obras sin otro valor que el
de la mercanca que la cre, muestra la
expansin de las confusiones que dominan el mercado y la circulacin del arte.
El mundo deslumbrante merece ser ledo como su mejor fotografa. En sus pginas transita el absurdo y el encierro, la
caldera de especulaciones que se cocinan en el fuego de la conceptualizacin,
las vanidades patticas y las consagraciones sin sentido.
Es notorio que esta marca de la modernidad en las artes plsticas alcanza a
muchas disciplinas. Hasta bien entrado
el siglo XX la obra de arte fue considerada un logro humano, la epifana de
una ambicin por expandir la realidad
del mundo mediante trabajosos artificios
que han dado continuidad a la cultura. El
teatro de Shakespeare, las novelas de
Faulkner, la obra de Czanne o Lucian
Freud, por nombrar a uno de los ltimos
grandes pintores, bastan para ilustrarlo.
Pero la concentracin del valor sobre el
personaje del creador, que ahora debe
entenderse como la mscara deliberada
de una persona que vive para su imagen,
la figura de autor que ocupa a buena parte de la academia literaria, y las caprichosas genialidades de muchos aventureros en busca de fama y dinero, difcilmente forje algo semejante, porque
sin una obra capaz de sostenerse por la
sola virtud de su unidad, jerarqua, independencia de su origen, las ambiciones
personales del artista acaban en su muerte, como las de todo el mundo, y nadie
considerara, precisamente, un logro, ese
accidente que nos involucra a todos.
EL MUNDO DESLUMBRANTE, de
Siri Hustvedt. Anagrama, 2014.
Barcelona, 402 pgs. Distribuye
Gussi.
15 mayo 2015

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Arquitectura uruguaya en el MoMA

Vanguardias de
(desde Nueva York)

ODRA HABER sido Uruguay,

pero no. En 1943, el Museo de
Arte Moderno (MoMA) de
Nueva York organiz la muestra Brasil construye, dedicada a la
arquitectura moderna de primer nivel de los brasileos.
Antes de realizarla el museo discuta
si la muestra deba ser sobre Uruguay
en lugar de Brasil. Esta posibilidad se
deba no solo a la calidad y produccin arquitectnica de Uruguay, sino
tambin, porque el modernismo empieza muy temprano all, dice Patricio
del Real, asistente de curadura del
MoMA. Sin embargo la muestra que se
llamara Uruguay construye no obtuvo fuerza suficiente y Brasil result elegido (ver recuadro).
Esta es una de las novedades que incluye la exposicin Latinoamrica en
construccin en el MoMA de Nueva
York, que comprende una seleccin de
lo construido en Amrica Latina entre
1955 y 1980. A pesar de que la propuesta es ambiciosa abarca los logros de toda una regin en pleno desarrollo urbano y durante un cuarto de siglo, los destellos de talento de aquellos arquitectos que inyectaron originalidad y modernidad a Amrica Latina
quedan al descubierto en las paredes de
este museo ubicado en la calle 53 y la
Quinta Avenida, en Manhattan.

Barry Bergdoll, curador de la muestra,

muchas de las obras e ideas expuestas
son de vanguardia, previsiones de una
modernizacin que llegara ms tarde. Es que la intencin de los curadores es romper con varios clichs. No
tiene fundamento hablar del tropicalismo, como si todo fuera samba, ron y
fiesta. Lo que vemos aqu son estudios
muy profundos, una exploracin muy
seria de los arquitectos, tanto de aspectos estructurales, formales como sociales, dice del Real.
En las salas de exposicin varios dibujos, maquetas, planos originales y fotografas prestadas por la firma Dieste
y Montaez S. A., introducen dos de las
obras ms destacadas de Eladio Dieste:
la Iglesia Cristo Obrero (Atlntida,
1958) y la Iglesia de San Pedro (Durazno, 1967).
En Dieste se hace evidente las ideologas avant-garde del siglo veinte y las
conversaciones que se armaban en torno a ellas. Mientras algunos artistas de
Amrica Latina confiaban en que la industrializacin traera un futuro mejor,
otros eran crticos y la rechazaban. Lo
de Dieste no es un rechazo romntico a
los grandes procesos de industrializacin en la arquitectura; l desarrolla
una particular tcnica, la del ladrillo,
que no deja de ser un proceso moderno. Y esa es la brillantez de Dieste,
como lo es tambin la adaptacin de
sus grandes bvedas que vuelan en espacios enormes, dice del Real, que
viaj a Uruguay antes de la inauguracin en Nueva York para conocer en
persona las construcciones.

Durante su estada, del Real manej por el interior del pas e hizo varias
paradas de inters. Cuando llegas a
Durazno ves una plaza tradicional y
una iglesia vieja. Entonces te preguntas: Dnde est? Porque al principio
no la ves, pero despus entras a la
nave de ladrillo, que tiene una calidad de luz impresionante, y te quedas
sin aliento. La Iglesia de Durazno tiene una calidad espacial que la coloca
entre las grandes arquitecturas del
mundo. La iglesia no hace alarde estructural y entiende que hay una lnea
muy fina entre arquitectura y pura ingeniera. Obviamente que la ingeniera est y eso es lo que hace que todo
se mantenga en su sitio, pero todo eso
pasa a un segundo plano ante la calidad del espacio y la luz. All se revela
el sentido de la oracin y el espacio
religioso, lo terrenal desaparece y
aparece lo trascendente. Eso es verdaderamente Durazno, dice del
Real. Y agrega que la iglesia es una
joya por su complejidad, riqueza y sutileza ingenieril, por lo que debera
ser protegida para la posteridad. El
decano de arquitectura del MIT de
Massachusetts, Stanford Anderson,
autor del libro Eladio Dieste, Innovation in Structural Art (Princeton Architectural Press, 2004) afirm que la
Iglesia de Durazno es uno de los logros a nivel mundial ms perfectos de
la segunda mitad del siglo XX, y la
compara con la Iglesia de Ronchamp
de Le Corbusier (Especial Eladio
Dieste, El Pas Cultural No. 769).

IDEOLOGAS AVANT GARDE. Entre los arquitectos latinoamericanos figuran varios uruguayos, entre ellos Nelson
Bayardo, Eladio Dieste,
Luis Garca Pardo, Carlos
Gmez Gavazzo, Adolfo
Sommer Smith, Ral Sichero Bouret y Thomas
Sprechmann. En total se
exhiben 500 trabajos de la
regin, muchos de los
cuales nunca fueron exhibidos en el exterior, ni en
sus pases de origen.
Otra de las novedades
es la falacia del mito de
que lo que se construa en
la regin era una copia de
lo que suceda en Europa
La instalacin Ecuacin de desarrollo de Carlos Gmez Gavazzo
o Estados Unidos. Para
(1904-1987) abre la exposicin del MoMA
15 mayo 2015

Foto Thomas Griesel. 2015, MoMA

Teodelina Basavilbaso

MS CHARRAS. Otras obras

destacadas son el edificio Panamericano, de Ral Sichero
Bouret (Montevideo, 19581964); El Pilar y el Positano,
ambos de Luis Garca Pardo y
Adolfo Sommer Smith (Montevideo, 1957 y 1958) y el Urnario municipal de Nelson
Bayardo (Montevideo, 1962).
La eleccin del Panamericano en la muestra se explica
por su tamao, complejidad
y modernidad, tres caractersticas que propusieron un
cambio de escala y dimensin en Montevideo. Estas ya
se anuncian en su edificio
Guayaqu en la rambla, que
fue presentado en el MoMA

Complejo Habitacional Bulevar Artigas, c

en 1955, ao en que se realiz la anterior muestra sobre arquitectura latinoamericana; para ese entonces Sichero
imagin el Panamericano como un
edificio doble, con otro bloque a continuacin del actual, mitad que nunca
se termin. En ese sentido, el Panamericano articula de forma magistral
el impulso modernizador y de especulacin inmobiliaria que tanto afect y
sigue afectando a las ciudades.
Los curadores, a su vez, entienden
que hay una relacin formal entre el
Urnario municipal de Bayardo y las
construcciones de la escuela paulista,
especficamente con la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de So Paulo, de Joo Vilanova Artigas (1915-1985). Tienen
los pilares similares y esa idea de tener hormign armado suspendido en
el aire. Yo no s si Bayardo estaba
mirando a sus coetneos, pero de seguro hay un cierto inters o relacin
en cmo se construye con hormign,
dice del Real.
Si se tiene en cuenta la construccin con ladrillos, tambin encuentran una relacin entre los arquitectos colombianos y uruguayos de ese
perodo. Habra que ver, personalmente, no s si hubo comunicacin

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Fotos en
Instagram

e ayer

Thomas Sprechmann/ MoMA

contemporneos. Especial Eladio

Dieste. N. de R.).

ca. 1975. Fotografa expuesta en el MoMA

entre los arquitectos de ambos pases. Sera fascinante saber si hay

cartas, si estuvieron hablando entre
ellos, no solo Dieste, sino que hay
muchos otros, dice del Real. (La
arquitecta colombiana Silvia Arango
confirma que s existi vnculo entre
Dieste y los arquitectos colombianos

PROYECTO SOCIAL. Una de las paredes de

la segunda sala de Latinoamrica en
construccin est cubierta por una lnea de tiempo de gran tamao que narra
los golpes militares y el contexto poltico turbulento de la regin, entre 1955 a
1982. En paralelo y ms abajo, otro texto expone los proyectos habitacionales
que se construyeron cada ao para paliar el crecimiento demogrfico. All,
por ejemplo, aparece en dibujo en tinta
sobre papel el Complejo Habitacional
Bulevar Artigas, construido en Montevideo entre 1971 y 1974 (Ramiro Bascans, Thomas Sprechmann, Hector Vigliecca y Arturo Villaamil). De este
complejo se destaca la decisin de los
arquitectos de entrevistar a los usuarios
para conocer sus necesidades. Eso revela el compromiso de los arquitectos
de no construir pensando solamente en
la arquitectura, sino tambin en los
usuarios, y eso es nico, dice Real.
En la exposicin tambin est presente el Hospital de Clnicas Dr. Manuel Quintela de Carlos Surraco (19301953), que evidencia la existencia de
un proyecto social en Uruguay desde
los aos 30 y que sirve de prlogo para
lo que vendra despus.
Adems, y como contraste de lo antes mencionado, se exhiben varias casas de Punta del Este. All figuran la

Casa Torres Blancas de Samuel Flores

Flores, La Caldera de Sonpura y Poyoroc, las tres de Lpez Rey y Gmez
Platero, y Ahel, de Lpez Rey.
CAMBIAR EL DISCURSO. Una de las metas
de la muestra Latinoamrica en construccin es descorrer el velo de los logros arquitectnicos de Latinoamrica
del ltimo siglo y reconocer su singularidad. Es un captulo que est faltando
en los manuales de historia de arquitectura moderna de esta regin, puntualiza
Bergdoll. Hay que cambiar el discurso
institucionalizado. Muchos dicen que los
arquitectos latinoamericanos estn mirando hacia afuera. Esto es, precisamente, porque son cosmopolitas, aade
del Real.
En esta misma lnea Jorge Liernur,
profesor de la Universidad Torcuato di
Tella de Buenos Aires y asistente de la
muestra, dice que es mejor hablar de
una conversacin global en varios sentidos: norte-sur, este-oeste y sur-sur,
en vez de hablar sobre influencias europeas o norteamericanas.
Segn Bergdoll, la exposicin busca
proveer los materiales para una reevaluacin histrica y contempornea
del legado arquitectnico de uno de los
perodos ms complejos de la historia
de Latinoamrica.
La muestra estar abierta al pblico
en las salas del MoMA hasta el 19 de
julio.

EN COLABORACIN con Instagram, el MoMA invita a los usuarios

uruguayos de esta aplicacin en Internet a publicar y compartir las fotos de
los edificios de la muestra Latinoamrica en Construccin: Arquitectura
de 1955 a 1980 tal como figuran en
la actualidad, utilizando el hashtag
#ArquiMoMA. Las fotos seleccionadas
se presentarn en una de las sala de la
exposicin y en la web moma.org. El
objetivo es mostrar el contexto de estos edificios, y cmo la gente los ve y
utiliza hoy en da.
El proyecto se inici el 14 de marzo con una reunin de seguimiento a
travs de Instagram (Instameet) en
todos los pases que tienen obra seleccionada. Dicho Instameet gener ms
de 20 mil imgenes producidas por fotgrafos locales y aficionados.
El MoMA figura en Instagram
como @themuseumofmodernart. Los
lugares para fotografiar seleccionados por los curadores son:
1) Urnario municipal (Urnario No.
3), Cementerio del Norte, Montevideo.
2) Edificio El Pilar (proa de
Bvar. Espaa, Av. Brasil y la rambla), Montevideo.
3) Edificio Positano (Av. Ponce
esq. Charra), Montevideo.
4) Complejo Habitacional Bulevar Artigas (Bvar. Artigas entre Colorado y Caribes), Montevideo.
Los usuarios debern asegurarse de
identificar las fotos antes de subirlas.
Se agradece tambin agregar en la leyenda la cuenta @elpaiscultural

Derrotados por Brasil

LA MUESTRA Brasil construye se inserta dentro del contexto de la Segunda Guerra Mundial.
Queran asegurar la participacin de Brasil con sus
enormes recursos naturales en la lucha contra el
nazismo. Los diarios de la poca, al cubrir la exposicin, titularon por ejemplo Brasil construye para
el futuro o Brasil lidera a EE. UU. en arquitectura moderna. No es casualidad, entonces, que al
ao siguiente Brasil desembarcara en Italia con una
fuerza expedicionaria de 25 mil hombres para
combatir a los alemanes.
No obstante, la idea de cmo surgi la muestra
es ms compleja y se empez a gestar en 1939
cuando Lcio Costa y Oscar Niemeyer sorprendieron al mundo de la arquitectura con el pabelln de
la Feria Internacional de Nueva York. Aunque pa-

rezca inslito, en 1943 ya se estaba planificando el

mundo de la posguerra y, en esos momentos, Latinoamrica era parte integral de ese mundo futuro, dice del Real. Aunque tambin admite que la
informacin sobre las construcciones y lo que suceda en esta parte del continente en ese tiempo era
escasa.
No es posible saber cunto influy la muestra
del 43 en otros arquitectos. Lo que s se sabe es
que los arquitectos brasileros acapararon los ojos
de Norteamrica y Europa.
Ante el tamao y la importancia de Brasil la arquitectura uruguaya corre el riesgo de ser olvidada.
La pregunta que surge es qu hubiera pasado si
Uruguay construye se hubiese realizado. Podra haber tenido el mismo efecto de aunar las dis-

tintas vertientes del impulso moderno y consolidar

los experimentos tanto formales como constructivos de principio de los cuarenta. Podramos haber
visto un edificio como el Panamericano, una dcada antes de cuando se construy; pero todo esto es
especulacin comenta del Real. Sera un interesante ejercicio reconstruir esa muestra. Es que
durante esos aos la arquitectura latinoamericana
comenzaba a exportar sus ideas. Esto se hizo patente con la presencia del uruguayo Julio Vilamaj
y el brasilero Niemeyer en el comit internacional
a cargo de la construccin de la sede de la Organizacin de las Naciones Unidas (ONU) en Nueva
York en el ao 1949, comit liderado por el norteamericano Wallace K. Harrison y que contaba con
la participacin de Le Corbusier, entre otros.
15 mayo 2015

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Novela de Toms de Mattos

Coleccin de orejas
Luis Fernando Iglesias
N LA pelcula Entre copas
(2004) de Alexander Payne,
un personaje expresa a un novelista los motivos por los
cuales no le gusta la ficcin: hay tantas cosas por conocer en este mundo
que leer algo que una persona invent
me parece una prdida de tiempo.
Esa visin caricaturesca, que no entiende que muchas veces la ficcin
ayuda a entender al mundo ms que un
ensayo, alimenta gran parte de la preferencia actual del pblico. Algo intermedio ocurre cuando una obra ficticia
reconoce tener su gnesis en un hecho
real, lo que permitira recrear, aunque
sea a medias, al personaje de carne y
hueso al que alude la obra. Como dijo
el cantante Tom Waits, si una pelcula
es aburrida alcanza con hacer llegar al
pblico una voz gruesa que diga basada en un hecho real para que la
gente preste mayor atencin y sienta
que la trama adquiere otra enjundia.
Las pelculas nominadas al premio
Oscar 2015 cumplieron con esa condicin. El Cdigo Enigma, Selma,
Foxcatcher, La Teora del Todo y El
Francotirador tienen su origen en historias, personajes y circunstancias de la
vida real. Se ha generado en Estados
Unidos un fuerte debate sobre las inexactitudes histricas en las que incurren. Algunos crticos no comprenden
que una narracin, por ms que tenga el
punto de inicio en algo que ocurri,
siempre apela a las herramientas y posibilidades que brinda la ficcin. La
realidad suele ser aburrida si no se la
cuenta y se la edita para lograr una buena tensin narrativa. En suma, que se
respete la forma en que los hechos ocurrieron, que sean reales o nacidos de la
imaginacin del autor, debera ser algo
de poca trascendencia para quien vea
alguna de las pelculas nominadas, o se
interne en la lectura de Don Candinho
o Las doce orejas, la nueva novela de
Toms de Mattos.
TRAGEDIA EN TACUAREMB. Luego de
dedicar sus ltimas obras a grandes temas como la recreacin de la historia
de Jess basada en la Biblia (La Puerta de la Misericordia, 2003), o la
vida de Jos Pedro Varela en los dos
tomos de El hombre de marzo (2010
15 mayo 2015

Archivo El Pas

y 2013), de Mattos vuelve a un terreno

que se podra denominar de pequea
historia, y que ya haba transitado con
maestra en el volumen de cuentos
Trampas de barro (1983) o en la novela A la sombra del paraso (1998).
Al comienzo el autor advierte que va
a contar algo que realmente ocurri
tras el velo de lo inventado, nunca llega a ser una novela enteramente imaginada aunque tambin aclara que no
se trata de una crnica. El hecho real sucedi en Caraguat, Tacuaremb, a fines del siglo XIX, donde dos comerciantes propietarios de almacenes de ramos generales mantenan un latente enfrentamiento, disputndose la clientela
del lugar. Uno, el ms modesto, se llamaba Jos Pepe Castro, de origen gallego. El otro era Rufino Furtado, natural de Ourense, comerciante con ms
poder y menos escrpulos. Ese recelo y
rivalidad finaliza cuando diecisiete
hombres copan el establecimiento de
Castro para robar y la mayora de ellos
viola a su esposa, Leonilda Nilda Dos
Santos, mientras el marido agoniza a su
lado. La mujer queda embarazada pero
al haber mantenido relaciones con su
esposo unas horas antes, nunca se sabr
con certeza de quien es el hijo. Para incrementar la intriga, el nio resulta sumamente parecido a su madre pero no
hay otros rasgos identificables que ayuden a ubicar al padre.
Esta tragedia es el comienzo de la
historia y da lugar a la persecucin de

los asesinos. El padre de Nilda, Francisco Jos Dos Santos, encomendar

esa tarea a su hijo mayor Candinho
junto a un pardo liberto que trabaja en
su estancia, Ignacio Dos Santos, a
quien ha dado su apellido y del que se
sospecha que tambin es su hijo.
Como prueba de que se ha hecho justicia debern traer a Don Francisco la
oreja derecha de cada uno de los malandros para enterrarlas junto a la tumba de Pepe. Cualquier lector que sea
aficionado al western encontrar en el
planteamiento y desarrollo de esta historia los componentes tpicos del gnero: luego de un ataque salvaje Candinho ser el hroe que, acompaado
de Ignacio, volver a recomponer el
orden perdido. Ese accionar heroico
no era lo que pretenda para su vida y
en ms de una ocasin intentar, sin
xito, dar por concluido el episodio.
Su calidad de hijo mayor, unida a la
indiferencia e inoperancia de los poderes pblicos, le obligar a ser quien recupere el respeto para su familia, haciendo justicia por mano propia.
LA BSQUEDA. Un primer acierto es haber elegido como relator de la historia a
Eusebio Morales, maestro jubilado y
pintor, que trasmite lo que cuenta Candinho mientras realiza su retrato varios
aos despus de ocurridos los hechos.
Logra, con el intermediario y la distancia temporal, que el relato adquiera un
tono desencantado, alejado de la pasin

y furia que gener la tragedia. Divide la

novela en las varias salidas de Candinho e Ignacio en procura de los malandros, las que el autor enumera por el
botn de orejas que van consiguiendo.
A efectos de mantener la tensin algo
no sencillo en una narracin que supera
largamente las cuatrocientas pginas
utiliza varios recursos para que las persecuciones, ubicacin de los delincuentes, captura y muerte no se vuelvan reiterativas. La descripcin de costumbres
y rutinas del entorno, las dudas de Candinho, el encuentro con un caudillo poltico, los enredos con jueces y policas
son incidentes que ayudan a mantener
el inters que no decae mientras que,
con estilo cinematogrfico, los cambios
de escenarios son frecuentes. La accin
transcurre en el medio rural del norte
uruguayo, pasa al sur de Brasil para recalar en Buenos Aires y Montevideo.
En la capital uruguaya el autor se da el
gusto de ubicar la accin el da en que
se jug la final del Campeonato Uruguayo de ftbol de 1902 entre el
CURCC, al que siempre llama Pearol,
y el Albion, final ganada por el equipo
aurinegro. Como es sabido de Mattos
es un fervoroso pearolense y tercia a
favor de su cuadro en la polmica sobre
el decanato de Nacional y Pearol en la
historia del ftbol uruguayo.
En el final de la novela que no
corresponde revelar reaparecen elementos de las viejas pelculas del oeste norteamericano. Al igual que en A
la hora sealada (1952) tambin hay
un hroe involuntario que sabe que es
imposible huir de su destino ante una
circunstancia ajena a su voluntad, y
que le cambia la vida para siempre.
De Mattos logra ese aire pico imprescindible para que este relato de sangre, persecuciones y heroicidad se vuelva una impecable novela de aventuras.
No sera descabellado pensar que, de
aparecer los inversores necesarios, Don
Candinho o Las doce orejas llegue al
cine. Si eso ocurre quiz resurja la discusin sobre qu hay de cierto y qu de
inventado en esta historia. Como si eso
tuviera alguna importancia.
DON CANDINHO O LAS DOCE
OREJAS, de Toms de Mattos. Alfaguara, 2014. Montevideo, 446
pgs. Distribuye Penguin Random
House.

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Los intelectuales y el poder

De la utopa al mrketing
Virginia Martnez

L INTELECTUAL comprometido, aquel que pona su prestigio al servicio de una causa poltica, ha muerto. Desapareci
con el siglo XX. Lo reemplaz el experto, siempre cerca del poder, y el neoconservador, en general un ex comunista, decepcionado. El fracaso del socialismo real cerr un ciclo y abri otro
marcado por el desprestigio del ideal revolucionario, un tiempo indiferente al
debate de las ideas, y dominado por el
espectculo meditico.
Tal es la reflexin que atraviesa la
obra Qu fue de los intelectuales? del
historiador italiano Enzo Traverso, un
ensayo breve y potente que se presenta
bajo la forma de una conversacin del
autor con el antroplogo y periodista
francs Rgis Meyran.
Traverso ha dedicado su trabajo histrico al estudio de los cataclismos del
siglo corto, como llama Eric Hobsbawm a los setenta y siete aos que van
de la Primera Guerra Mundial al hundimiento de la Unin Sovitica. Entre sus
libros destacan La violencia nazi, A
sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1945 y La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los
intelectuales.
CRTICO DEL PODER. Aunque el filsofo
de la Ilustracin bien puede considerarse
precursor del intelectual como lo conocemos en el siglo XX, el trmino surgi
en 1898 en relacin al caso Dreyfus. La
obra de mile Zola, Yo acuso, convirti
al escritor en ejemplo de la posicin crtica del intelectual en la sociedad.
La economa de mercado les permiti vivir de su trabajo como escritores y periodistas y los conflictos del
siglo la guerra civil espaola, la lucha contra el fascismo, las armas nucleares, el activismo por los derechos
civiles de los negros, por Argelia, por
Vietnam los llamaron a desempear
un papel destacado en la denuncia, la
reflexin y la accin.
Traverso resea los intelectuales que
surcaron el siglo XX. Andr Malraux y
George Orwell en la Espaa de 1936,
Antonio Gramsci y su concepto de intelectual orgnico elaborado en las crceles de Mussolini; los pacifistas Erich
Maria Remarque o Romain Rolland en

Enzo Traverso

Alemania y Francia respectivamente;

los que abandonaron la causa comunista
luego del pacto Molotov-Ribbentrop
como Arthur Koestler o Paul Nizan y
aquellos que, como el escritor estadounidense Upton Sinclair, estimaron que
frente a la Alemania de Hitler la URSS
sera siempre y sin cuestionamiento un
bastin a defender.
En el grupo de los destacados Jean
Paul Sartre es la figura dominante.
Maestro de pensamiento de una generacin, Sartre era alguien que saba que
sus palabras y su silencio tenan consecuencias en el presente. Traverso recupera la definicin sartreana del intelectual como alguien que se mete en lo
que no le importa.
Tambin hace un alto en el destino
del intelectual revolucionario que tuvo
la posibilidad con la revolucin rusa de
acceder al poder. Casi todos terminaron
mal, como Len Trotsky, Nikolai Bujarin o Karl Radek.
EXPERTO Y MEDITICO. El desarrollo de
la industria cultural y la llegada de la
universidad de masas, el fracaso del comunismo, la afirmacin de la economa
de mercado y el surgimiento de nuevas
formas de hacer poltica, estn entre las
razones del eclipse de los intelectuales.
Han dejado de ser una elite para convertirse en trabajadores asalariados. En
Francia, por ejemplo, una sola Universidad grande tiene ms estudiantes que todas las universidades del pas en vsperas de la Primer Guerra Mundial. Los
posgrados universitarios forman tcnicos, especialistas (an en ciencias socia-

les) que manejan un lenguaje hermtico

y, muchas veces, incomunicable.
Los partidos polticos no los precisan, como tampoco necesitan militantes:
En pocas pasadas, los partidos defendan ideas y recurran a los intelectuales para elaborar sus proyectos; actualmente las campaas electorales se confan a publicistas.
El intelectual de hoy es un universitario que tiene mucho del tcnico, del
consejero y del personaje meditico.
Los filsofos franceses Michel Onfray y
Bernard-Henri Lvy son ejemplo del
nuevo estatus. A Onfray, bien conocido
por su crtica a Freud, a quien trat de
mentiroso y charlatn, se lo ve en televisin, se lo escucha en la radio y sus libros estn en todos los quioscos. Lanzar dardos contra Freud desde los estudios de televisin es muy cmodo; frente
a semejante ataque, defenderlo en los
seminarios de investigacin es un batalla perdida de antemano, concluye
Traverso.
Bernard-Henri Lvy encarna una variante de la metamorfosis del intelectual,
la del neoconservador. En treinta aos
pas de la extrema izquierda a la defensa
de la invasin a Iraq y del Occidente actuando como liberador en Oriente. Estos
nuevos filsofos, entre los que Traverso incluye a Andr Glucksmann y Alain
Finkielkraut, consideran que la nueva
amenaza es el oscurantismo etnoreligioso. El anticomunismo de la Guerra Fra
fue sustituido por la islamofobia.
HUMANITARISMO Y MARKETING. Los
movimiento de contracultura, caracters-

ticos de la dcada del sesenta y del setenta, tambin se agotaron. El rock and
roll dej de ser un desafo a los valores
dominantes del sistema para convertirse
en un sector de alta rentabilidad en la
industria musical. La cancin London
Calling con la que a fines de los setenta The Clash llamaba a la rebelin fue el
himno oficial de los Juegos Olmpicos
de Londres 2012.
En la sociedad posideolgica solo
hay causas humanitarias con las que
pueden comprometerse tanto la derecha
como la izquierda. Ejemplo de ello es
la campaa contra el hambre cuyo himno, We are the world (1985), fue tan
exitoso. Los antagonismos partidarios y
la lucha de clases se volvieron obsoletos. El humanitarismo, que encubre las
causas de los conflictos, es la nueva
ideologa.
Respecto a las utopas, Traverso admite que el intelectual contestatario sali herido de la derrota de las utopas
colectivas del siglo XX. Sin embargo
no es pesimista y se opone al consenso
que surge de esta resignada mxima:
Estamos condenados a vivir el mundo
que vivimos. Cree que las utopas seguirn existiendo y que las futuras revoluciones no se harn ms en nombre del
comunismo del siglo XX, pero seguirn
siendo anticapitalistas. El intelectual, a
su vez, deber seguir nadando contra
corriente lejos del encandilamiento de
los medios de comunicacin, fiel a su
lugar de incmoda minora.
La obra no se propone ser no podra una historia exhaustiva. Es una
sntesis que hace foco en los principales
dilemas del pensamiento crtico del siglo pasado y del presente. La visin de
Traverso refleja el compromiso, la pasin y la honestidad intelectual que pretende para los intelectuales.
El conjunto de notas reunidas al final
del libro constituye una interesante bibliografa sobre el tema. Sorprende que,
salvo una referencia marginal a Hannah
Arendt, faltan los nombres femeninos.
No estn por ejemplo Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir, Germaine Tillon o Susan Sontag, para nombrar solo
a las ms conspicuas ausentes.
QUE FUE DE LOS INTELECTUALES?, de Enzo Traverso. Siglo XXI editores, 2014. Buenos Aires, 121 pgs. Distribuye Amrica
Latina.
15 mayo 2015

// ESCRIBEN: JORGE GUTIRREZ / MARA DE LOS NGELES GONZLEZ

Adela Dubra y los hijos

Madre rebelde
Lszl Erdlyi

Novela
LOS DRUSOS DE BELGRADO, de Rabee Jaber.
Ocano, 2014. Mxico,
375 pgs. Distribuye
Ocano.
HASTA QUE el egipcio Naguib Mahfuz gan el Premio
Nobel en 1988 y fue traducido al espaol, en hispanoamrica no se saba casi nada
de la literatura moderna en
rabe. El vaco comenz a
llenarse con bastante rapidez
desde el pico de 1989 (26 traducciones) y el material dis15 mayo 2015

Federico Rubio

L LIBRO Basta de tanto de Adela Dubra

lleg a El Pas Cultural hace casi un ao y
se instal en el anaquel de los libros con
posibilidad de ser reseados. All qued.
No pareca un material atractivo: desde el ttulo se
anunciaba un texto polticamente incorrecto sobre
cmo criar hijos. Quienes criamos hijos hemos sucumbido a la tentacin de dar consejos a amigos,
colegas o vecinos, tras lo cual nos sentimos unos reverendos idiotas. Como si la intensa experiencia
emocional del vnculo padre-hijo no debiera tomar
estado pblico y, tras cometer el delito, esa revelacin traiciona una intimidad, desnuda algo que debi
permanecer secreto.
El libro, tambin, haba sido recibido por el
mundillo editorial como un texto para madres
chetas (a pesar de que la autora seala en el mismo libro que es para madres con sus necesidades
bsicas satisfechas). Con el correr de los meses
pude comprobar de forma emprica cmo el libro
ganaba un espacio entre las lecturas de las madres
embarazadas provenientes de realidades socioeconmicas muy diferentes. Cada vez ms mujeres expectantes profesionales, solteras, artesanas, amas
de casa, empleadas, empresarias optaban por
Basta de tanto para entender ese mundo nuevo
que se les anunciaba. En una conversacin casual
con el entrenador de mi hijo, cuya esposa esta embarazada, me dice sabiendo que me muevo en el
mundo de los libros que ella est muy entusiasmada con esta autora. Le envo un email a Dubra

para saber cuntas ediciones lleva; cinco, me

contesta. Algo poco habitual. El libro en el anaquel
del Cultural se haba convertido en una acusacin.
En Basta de tanto la autora escribe puro y
duro desde su propia experiencia de madre.
Siempre fue muy crtica de ciertas conductas o
estereotipos instalados sobre lo que significa ser
buen padre, esos que cargan de culpas la intimidad entre padres e hijos. Por ejemplo, mandatos sobre dar teta a demanda, o colmar de juguetes a los nios, o dejar al pequeo dormir a
cualquier hora convirtiendo a los padres en zombis muertos de sueo. Mandatos que colocan al
nio en un trono de irrealidad, en un pedestal
perverso. El mundo adulto para el cual se los pre-

ponible se ha vuelto ms fcil

de seleccionar para las editoriales desde que la Fundacin
del Premio Booker (con el
apoyo del Emirato de Abu
Dabi) cre en 2007 el Premio
Internacional de Ficcin rabe o Booker rabe. As lleg a las libreras una novela
como Los drusos de Belgrado del libans Rabee Jaber
(1972), que gan el premio
en 2012.
La historia comienza en
Beirut en 1860 inmediatamente despus de la matanza
que los drusos del Lbano
perpetraron contra los cristianos maronitas. El protagonis-

ta, Hanna Yaqub, es un cristiano, vendedor callejero de

huevos, que apenas sabe lo
que sucede fuera de su estrecho mundo y a quien engaan
para hacerlo pasar por uno de
los drusos responsables de la
matanza. Apresado por las
autoridades turcas y embarcado con los drusos hacia una
Europa que para l es el fin
del mundo, comienza una
peregrinacin de doce aos y
casi 300 pginas por las terribles prisiones otomanas de
los Balcanes.
Los drusos es un libro
de Job en el que los inmensos
sufrimientos del protagonista

para suele ser cruel sin anunciarse, no reconoce

pedestales, y tiende a manejarse por la lgica implacable del toma y daca.
La autora es una madre rebelde: reclama que la
autoridad vuelva a recaer en los padres. Pero no
una autoridad legal o filosfica, sino algo mucho
ms profundo: la autoridad sobre la propia intimidad, all donde ocurre el vnculo emocional sagrado
entre padres e hijos. Es el derecho a decidir luego
de haber ledo libros, artculos, o escuchado consejos de pediatras o amigos apelando a la propia intuicin, a esa cosa que sale bien de las entraas
como una emocin pura, autntica. Esa intuicin,
que debe ser epifnica, ser el ingrediente que convertir el vnculo con el hijo en nico, diferente a
todos los dems, gestando una complicidad que
slo finalizar el da en que uno de los dos ya no
est. Esa, se entiende, es la mejor manera de aportar
a lo colectivo para que la especie sobreviva.
La autora apela a otros consejos: por ejemplo, a los
de un pediatra sabio como Fernando Ma Garzn; o
a un nuevo gur ingls de la crianza de nios, Tom
Hodgkinson. Ambos son entrevistados en extenso y
hablan desde una fuerte subjetividad; en algunas cosas
se estar de acuerdo, y en otras no. Pero son de una
franqueza que confronta, reforzando la autonoma de
los padres lectores. Porque la intuicin filial no debe
abrebar en el mrketing, ni en la culpa, ni en los estereotipos, sino pura y exclusivamente en una palabra
muy bastardeada en los ltimos tiempos: amor.
BASTA DE TANTO, de Adela Dubra. Palabra
Santa, 2014. Primera edicin. Montevideo, 160
pgs. Distribuye Gussi.

no son causados por Dios

sino por la Historia (ms precisamente la historia de las
ltimas dcadas del Imperio
Otomano), tan incomprensible para Hanna como Dios
para Job. Hanna es un hombre bueno, simple y pasivo,
un cordero llevado a un
mundo desconocido en el que
su nica posibilidad es esperar que las enfermedades, el
agotamiento o la brutalidad
ajena no lo maten. De hecho, pasa todo el tiempo encadenado al suelo de oscuras
y atestadas celdas subterrneas, deslomndose en trabajos forzados o siendo trasla-

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

dado de prisin en prisin en

extenuantes caminatas en los
que la mayora de sus compaeros perece. Soporta todo
esto soando con su mujer y
su pequea hija que lo esperan en Beirut.
Jaber es un narrador en el
ms estricto sentido de la palabra: un sofisticado contador
de historias. Su estilo, que tiene un indiscutible aroma
oriental, es conciso, grfico
y sensorial. El lector no slo
es invadido por los colores,
los dolores fsicos, los hedores
y los perfumes, los rumores y
los alaridos, sino tambin por
los sentimientos asociados.
Los contextos histrico y social slo merecen breves pinceladas, lo que refuerza la
sensacin de indefensin ante
lo inexplicable que vive constantemente Hanna. Sin embargo, al menos en esta novela,
Jaber no pudo o no quiso dotar a sus personajes de psicologas complejas ni hacerlos
evolucionar. Hanna siempre
es un cordero sacrificado y
sus numerosos compaeros de
desgracia un montn de nombres que se confunden. Los
drusos est repleta de incidentes y personajes, y sin embargo, en el fondo, es esttica.
En consecuencia, el inters
del lector inevitablemente decae. Habra sido una proeza
que el estilo de Jaber, por ms
hermoso y eficaz que sea, alcanzara para sostener una novela de 375 pginas.
J. G.

Biografas

DICTADORAS. LAS MUJERES DE LOS HOMBRES

MS DESPIADADOS DE
LA HISTORIA, de Rosa
Montero. Sudamericana,
2013. Buenos Aires, 220
pgs. Distribuye Penguin
Random House.
UNO DE los aspectos ms
fascinantes y casi siempre
inexplicable de las biografas
de personalidades clebres es
la articulacin de la esfera pblica con la vida ntima. Testimonios, cartas privadas, confesiones, interpretaciones
pstumas de palabras y gestos, siempre resultarn insuficientes para explicar las formas del afecto, las razones
de los vnculos amorosos, el
origen de la seduccin y, por
sobre todo, de las fidelidades

ms perversas. Rosa Montero

(Madrid, 1951) es autora prolfica de novelas (Crnica del
desamor, 1979; Te tratar
como a una reina, 1983; Bella y oscura, 1993; La hija
del canbal, 1997; La loca de
la casa, 2003, entre otras),
cuentos y relatos para nios.
Es adems periodista desde
hace casi cuarenta aos y ha
tenido una previa incursin en
estas zonas de la intimidad en
su libro Pasiones (1999), enfocado a presentar los brillos
y miserias de algunas famosas
parejas de la historia. Tambin en la ficcin se ocup de
escudriar los entresijos del
amor en Amantes y enemigos. Cuentos de parejas
(1998).
Dictadoras se ocupa de las
vidas de las mujeres que rodearon a Stalin, Hitler,
Mussolini y Franco: sus madres, esposas, amantes e hijas,
as como de sus formas de relacionarse con estos feroces
dictadores, las mutuas dependencias y necesidades que los
vnculos ponen de manifiesto,
y la fragilidad que se esconde
detrs de todo megalmano.
El libro es el resultado de un
ciclo televisivo ideado por el
productor argentino Eliseo lvarez, para el que Montero
particip en la eleccin de
contenidos, en distintas etapas
de la elaboracin de los guiones y en la conduccin de los
programas emitidos por TN en
2013. A pesar de sus protestas
en las redes sociales aclarando

ay que leer

Niveles de vida,
de Julian Barnes

PORQUE ES un Barnes en estado puro. Un narrador consumado

y dueo de cada frase emerge de esta Niveles de vida (2013),
novela autobiogrfica en su tercera parte, y universal en toda su
dimensin. Las historias de la actriz Sarah Bernhardt, del pionero aeronutico Fred Burnaby, y de la propia viudez de Julian
Barnes (su esposa Pat Kavanagh muere en 2008) confluyen en
esta exploracin a fondo de los territorios del amor y el dolor y hacen de este libro de tamao reducido y apariencia ntima una experiencia literaria mayscula (Anagrama/Gussi)

que aport apenas un diez por

ciento del contenido del libro,
Montero figura como autora.
Solo en el prlogo, que lleva
su firma, asume la primera
persona. El resto del volumen
amalgama fragmentos de entrevistas a especialistas, familiares y otros sobrevivientes
que fueron cercanos a los dictadores, datos e interpretaciones de investigadores, informaciones y valoraciones de la
historia europea del siglo XX,
en un estilo impersonal caracterstico de ese tipo de programas televisivos.
Todo el material vale la
pena e invita a las permanentes comparaciones y a reflexiones sobre la desmesura e
irracionalidad a que pueden

arrastrar las fuertes personalidades narcisistas que necesitan afirmarse en la sumisin

incondicional, ya sea por medio de la admiracin, el sacrificio, o la confirmacin especular de sus aspiraciones y
deseos. Los vnculos de los
dictadores con sus mujeres revelan, entre otras cosas, que
muchas veces el abuso de poder es una forma de revancha
de humillaciones antiguas o
primarias y advierten acerca
de peligros ms generalizables, para individuos y sociedades, mostrando que la necesidad de dominio necesita
otro u otros que confirmen de
forma permanente esa sobreestimacin.
M. . G.

NVENTARIO

Fbula

Economa

LA FBULA DEL TUCUTUCU REAL, Contada

por un cronista de Indias que casi no cuenta el cuento, de Mario
Delgado Aparan, con
ilustraciones de Ignacio Calero. Banda
Oriental, 2015. Montevideo, 72 pgs.

LA ECONOMA DE LAS
DESIGUALDADES, de
Thomas Piketty. Siglo
XXI editores, 2015.
Buenos Aires, 206
pgs. Distribuye Amrica Latina.

NOTABLE texto pleno de

humor que pone en el
mapa el imaginario rincn
de Lambar, ubicado entre el Gran Tacuaremb
y las Montaas Sin Cumbres Nevadas de las nimas. Habitado desde
tiempos remotos por indios guaycur, sus habitantes hoy son una nacin
sencilla que detesta los
cuchillos, ama la paz, el
arroz con leche con merengue, los perfumes exticos y los animales inteligentes. Las ilustraciones
de Calero ayudan a imaginar un mundo mtico
que nada envidia a las tierras habitadas por hobbits
de J. R. R. Tolkien.

SUBTITULADO Cmo
implementar una redistribucin justa y eficaz de la
riqueza, este libro es
previo al best seller El
Capital en el siglo XXI
que convirtiera a este economista francs en celebridad mundial. Publicado en Francia en 2008 y
ahora disponible en espaol, se podr estar o no de
acuerdo con su diagnstico (cada vez los ricos son
ms ricos, y los pobres
ms pobres), pero nadie
puede negar su carcter
provocador en el buen
sentido del trmino. Piketty evita la ideologizacin, aportando una cantidad monumental de datos
que actualiza la discusin
y saca el tema del fango
populista.
15 mayo 2015

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1281

Contrato

Kurt Vonnegut

O, Kurt Vonnegut Jr. juro aqu que ser

fiel a los compromisos establecidos a continuacin:

I. Contando con el acuerdo de mi esposa de que

no me retar, interrumpir o perturbar sobre el
asunto, prometo fregar los pisos del bao y la cocina una vez a la semana, en el da y la hora que yo
elija. No slo eso; ella entiende que debo hacer un
trabajo profundo y minucioso, meterme debajo de
la baera, detrs del WC, debajo de la pileta, abajo de la hielera, en las esquinas; que levantar y
colocar en otro lugar cualquier objeto mvil que
se encuentre en dichos pisos, limpiar debajo de
ellos y a su alrededor. Adems, mientras me hago
cargo de estas tareas me abstendr de proferir trminos como mierda o malditohijodeputa y
vulgaridades similares, en el entendido de que dicho lenguaje puede provocar angustia en el entorno del hogar cuando no ocurra nada ms importante que no sea enfrentar la Necesidad. Si no cumplo
este acuerdo mi esposa tiene la libertad de retarme,
interrumpirme y perturbarme hasta que me ponga a
fregar los pisos sin importar cun ocupado est.
II. Juro adems que atender las siguientes formalidades menores:
a. Colgar mi ropa y guardar mis zapatos en el
armario cuando no los est usando;
b. Sacudir mis zapatos en el felpudo antes de
entrar y no llevar pantuflas cuando saque afuera
la basura para no ingresar mugre innecesaria en la
casa.
c. Tirar a la basura las carpetas usadas, los paquetes vacos de cigarrillos, el trozo de cartn que
viene con el cuello de las camisas nuevas, etc., en
lugar de dejarlas por cualquier lado o en una silla o
en el piso.
d. Luego de afeitarme guardar el equipo de
afeitar en el botiqun.
e. En caso de ser la causa directa de roa alrededor de la baera luego de baarme, limpiar dicha
roa con la ayuda del limpiador Swift y un cepillo,
y no con mi toalla.
f. Con el acuerdo de que mi esposa juntar la
ropa sucia, la colocar en el cesto de ropa sucia, y
la dejar en un lugar bien visible en el hall de la

EDITOR JEFE:
Lszl Erdlyi
SECRETARIA:
Susana Yaquinta
CORRESPONSALES:
Juana Libedinsky (Nueva York)
Ioram Melcer (Jerusaln)
15 mayo 2015

Laura Falcoff, Victoria Verlichak,

Fernando Garca, Fernando
Chiapussi, Jorge Fondebrider
(Buenos Aires)
Gabriel Gargurevich (Lima)
IIan Stavans (Amherst,
Massachusetts)
Patricio Pron (Madrid)
Oriol Rodrguez (Barcelona)

Jane y Kurt con los nios

casa, yo llevar esa ropa a la lavandera dentro de

un lapso no mayor a tres das luego de que dicho
cesto apareci en el hall; y traer esa ropa de vuelta de la lavandera dentro de un plazo no mayor a
dos semanas.
g. Cuando fumo har todos los esfuerzos para
mantener el cenicero en una superficie bien plana
para que no se deslice, ladee, vibre o tenga cualquier otro comportamiento que se convierta en
provocacin; se entiende que dichas superficies
inestables incluyen pilas de libros colocadas de
forma precaria al borde de una silla, el brazo de
una silla, o mi propia falda.
h. No colocar cigarrillos en el borde ni tirar
las cenizas en la papelera roja que mi amada esposa me regal para Navidad, 1945, en el entendido
de que dicha accin menoscaba la belleza y practicidad de dicha papelera.
i. En el caso de que mi esposa me pida algo, y
ese pedido no se incluya entera y razonablemente
en la esfera de las tareas del hombre (cuando la esposa de ese hombre est embarazada, se entiende),
cumplir con la solicitud dentro de un plazo de tres
das desde la fecha de presentado el pedido. Se entiende que mi esposa no har referencia al hecho
solo puede utilizar al respecto los trminos gracias, o de acuerdo dentro de esos tres das. Si
pasado el plazo no puedo cumplir con el pedido mi
esposa se ver totalmente justificada para retarme,
interrumpirme y perturbarme sobre el asunto hasta
que yo haga lo que debera haber hecho.
j. Una excepcin al lmite de tres das antes
mencionado refiere a sacar la basura lo que, como

CULTURAL

S
cualquier tonto sabe, es mejor que no demore mucho; sacar la basura dentro de un plazo de tres
horas luego de que mi esposa determine de que
debe ser evacuada. Sera muy bonito de mi parte,
a su vez, si al observar la basura esperando con
mis propios ojos, yo asumo esta tarea particular
por iniciativa propia, evitando as que mi esposa
aborde un tema que le resulta moderadamente desagradable.
k. Se entiende que, en la medida que encuentre
que los compromisos son de alguna forma poco
razonables o afectan mi libertad, tomar medidas
para enmendarlas mediante contrapropuestas,
presentadas en forma clara y discutidas de forma
amable, en lugar de finalizar mis obligaciones ilegalmente con un estallido de obscenidades, o algo
parecido, y con la consiguiente negligencia en el
cumplimiento de las obligaciones antes mencionadas.
l. Se entiende que los trminos de este contrato
son vinculantes hasta el momento de la llegada de
nuestro hijo (que ser dictaminado por el doctor) a
partir del cual mi esposa recupera totalmente sus
facultades, y ser capaz de asumir actividades ms
arduas.

El autor
KURT VONNEGUT (1922-2007), autor norteamericano de ensayos, cuentos y novelas entre
los que destacan Matadero cinco (1969) y Desayuno de campeones (1973). Es considerado
un escritor de culto por su narrativa cmica,
sarcstica e irreverente. Pele en la Segunda
Guerra Mundial, cay prisionero de los alemanes, y fue testigo directo de la masacre de civiles alemanes durante el bombardeo de la ciudad
de Dresden en 1945, etapa de su vida que lo
marc para siempre. El contrato adjunto, del 26
de enero de 1947, fue firmado entre Vonnegut y
su esposa embarazada Jane con la que se haba
casado un ao y medio antes. Reproducido por
la revista Harpers en setiembre 2012, integr
luego la recopilacin de cartas Kurt Vonnegut:
Letters (Delacorte Press, 2012), y se publica
aqu con traduccin de Lszl Erdlyi.

DISEO: del Grupo Metro

Este es un suplemento del diario EL PAIS,

Zelmar Michelini 1287, Montevideo,
Telfonos 29020115, 29023061, int. 464-850.

DEPARTAMENTO DE DISEO:
Ezequiel Prez Medeiros (Editor)

Sguenos en Facebook
elpaiscultural

Raquel Rodrguez (Jefa)

INFOGRAFIAS: Departamento
de Infografas de EL PAIS

FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet

Sguenos en Instagram
@elpaiscultural
Edicin en Internet: www.elpais.com.uy
Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy
Depsito legal N 247.501
Suscripcin semestral, va area - 35 dlares