las primeras plumas del terror y la ciencia ficcin durante dos dcadas completas con novelas
ocasionales como Soy leyenda (1954) y El hombre menguante (1956) y, muy especialmente, con una
soberbia produccin de relatos.
El autor acerc el miedo y la paranoia a entornos cotidianos y pobl las pesadillas de mediados del
siglo XX con umbrales abiertos a mundos del futuro y a dimensiones desconocidas que hoy siguen
amedrentndonos. Son puertas que permanecen abiertas, pequeos cuentos de impacto que fueron
germen y referente del terror moderno.
Nios mutantes, mundos al borde del cataclismo, sueos artificiales en sociedades estancadas,
extraterrestres camuflados en el vecindario, personas que se diluyen en sus propios artificios,
vampiros incipientes, televisores que cobran vida, artefactos imposibles, suplantaciones, magia
negra Cualquier situacin cotidiana puede albergar en su seno, del modo ms inesperado, una
naturaleza terrorfica. El miedo y la paranoia recorren la mdula espinal de los cuentos de Richard
Matheson, pionero en la introspeccin dentro del gnero del terror y autor de alguna de las imgenes
ms indelebles que ha dado la narrativa corta. Dej en libertad los demonios que encierra el ideal
del progreso y los convirti en pesadillas mucho ms cercanas y reconocibles para el hombre
moderno.
Nacido de hombre y mujer, y otros relatos espeluznantes es el primero de los dos volmenes que
componen esta recopilacin, en la que se rene la narrativa fantstica de Richard Matheson desde
su legendario debut hasta las ltimas historias que aparecieron publicadas en la Rod Serlings
Twilight Zone Magazine, en 1984. Cerca de noventa relatos, comentados por el autor, que ya forman
parte del canon del terror y la ciencia ficcin y cuyas adaptaciones se han erigido en muchos casos en
clsicos de la pequea y gran pantalla.
Cuando cierres este libro tendrs el mejor regalo que puede ofrecerte un escritor: querrs ms.
STEPHEN KING
Richard Matheson
Cuentos fantsticos 1
ePub r1.0
GONZALEZ 02.11.14
Digitalizacin: peny
PRESENTACIN
A Matheson no le gusta que lo definan como un escritor de ciencia ficcin ni de terror, y de hecho
declar que hara todo lo posible por borrar los lmites entre los gneros. Se lo suele identificar con
el fantstico, pero no han sido escasas sus historias de otro tenor, como The Beardless Warriors
(1960), una novela autobiogrfica sobre adolescentes en el campo de batalla, o Journal of the Gun
Years (1991), la ms celebrada de sus historias del Oeste, gnero que abord ocasionalmente en las
ltimas dcadas. El policaco y el suspense son gneros tambin presentes en su obra, y ha obtenido
premios y reconocimiento en todos estos mbitos. Despus de tres dcadas de dedicarse
principalmente a los guiones, algunos basados en sus relatos previos, Matheson volvi a la literatura
en la dcada de los noventa, pero eludi el gnero fantstico y se centr en la novela de suspense y
del Oeste.
La distancia que mantuvo en las ltimas dcadas con los gneros del amplio abanico del fantstico
tuvo como consecuencia que, hasta hace poco, hubiera que penar rebuscando en libreras de viejo
para cazar alguna de sus agotadsimas colecciones de cuentos en nuestra lengua. La presente edicin
nos permite disfrutar de todos los cuentos de esa voz del fantstico que, de manera incisiva y clara,
capt la inquietud y la zozobra que provocaron los cambios que sobrevinieron a la Segunda Guerra
Mundial, la contienda que enterr definitivamente la idea de progreso indefinido y de la tecnologa
como herramienta infalible.
Matheson supo advertir antes que nadie que todo lo que nos rodea puede convertirse en una amenaza
y que nosotros tambin podemos ser los monstruos.
LUIS PESTARINI
INTRODUCCIN (1989)
No pretendo que esta introduccin a mis cuentos escogidos sea una especie de confesin que deje mi
alma al desnudo ni un sesudo anlisis psicolgico de mi personalidad. Por un lado, dudo que el
contenido de la recopilacin sea tan exhaustivo que proporcione material suficiente para desnudar mi
alma; por otro, mis aptitudes para el anlisis psicolgico no haran justicia a un estudio serio de los
rasgos de mi personalidad que puedan revelar estos cuentos.
Lo que me propongo es ofrecer unos pocos comentarios que, espero, arrojen algo de luz sobre la
gnesis de los relatos y el tema que subyace en muchos de ellos.
Siempre he credo que un examen lo bastante atento del conjunto de obras de un autor de ficcin
permite trazar un perfil de su estado psicolgico, si no de cada uno de los pasos de su camino
creativo, s de la mayora.
Estoy seguro de que esta opinin no es ni profunda ni innovadora. Sin embargo, como nunca la he
aplicado a mi propio trabajo y dado que la compra de este libro es seal de que usted, el lector, tiene
inters en mi obra, puede que acercarse a los relatos aqu recogidos desde el punto de vista de su
origen psicolgico le invite a pensar. Con esto en mente, he dispuesto que los cuentos aparezcan en
orden cronolgico; as puedo comentar mi estado de nimo en cada fase de ese camino creativo, que
tuvo lugar entre los aos 1950 y 1970.
Un periodo creativo de veinte aos reducido al trasfondo psicolgico de mi produccin de relatos de
fantasa y ciencia ficcin. Si esto fuera una tesis, esa sera la premisa.
Espero que al menos resulte ser algo divertida.
Ha pasado ya una larga dcada desde que se public mi ltimo cuento. Todos esos relatos parecen
delimitar una fase muy concreta de mi carrera, fase cuya existencia puede haberse debido a motivos
distintos de los psicolgicos, por supuesto.
1. Estaba empezando a escribir y el cuento era un formato ms asequible a mis habilidades. Haba
asistido a clases de escritura de relatos en la universidad y me senta ms cmodo en aquel formato
que en cualquier otro. (No es que crea, en modo alguno, que lo conquist en un par de dcadas y
luego pase a cosas ms grandes; el cuento corto es algo mucho ms exigente que eso. No,
simplemente estuve escribiendo relatos de fantasa y ciencia ficcin durante veinte aos y luego lo
dej).
2. Termin los estudios en la poca en que florecieron las revistas de fantasa y ciencia ficcin. Por
consiguiente, exista un mercado para ese tipo de historias. Como adems era un lector vido de
fantasa desde pequeo, la combinacin de gusto y deseo de publicar result determinante.
Lo que quiero decir es que escribir cuentos de fantasa y ciencia ficcin con la intencin de
publicarlos responde tambin a causas que no son de naturaleza estrictamente psicolgica. No quiero
que parezca que a la hora de escribir esta clase de historias solo pensaba en satisfacer mis propios
impulsos.
Lo cierto es que, de hecho, adems de los impulsos internos, haba otros factores que me empujaban
a escribir esta clase de cuentos, pero por aquel entonces no lo saba. Y no era consciente de que el
formato constitua un terreno frtil en el que plantar las semillas de esos impulsos. Este libro,
podramos decir, es la cosecha de aquel periodo agrcola, circa 1950-1970.
Ms o menos desde 1970 no he vuelto a sentir el menor deseo de escribir relatos cortos. No s muy
bien por qu. Teniendo en cuenta la motivacin subyacente que me impulsaba a escribirlos, lo nico
que puedo aventurar es que tena algo que sacarme de dentro. Mediante ese formato, quiero decir.
Estoy casi seguro de que ese impulso existe todava, pero en una forma narrativa distinta, espero que
ms madura. Es ms, sigue apareciendo en otros espacios creativos, con otras estrategias creativas.
Hablar de ello ms adelante.
Cuando la obra de ficcin de un autor es abiertamente autobiogrfica (por ejemplo, la de Thomas
Wolfe), es evidente que resulta menos laborioso localizar las races de los temas de los que trata.
Sin embargo, cuando el escritor se mueve en un territorio de ficcin aparentemente tan lejano de la
expresin autobiogrfica como la fantasa y la ciencia ficcin, las races quedan ms ocultas. En
cualquier caso, creo que esas races pueden descubrirse; lleva un poco ms de trabajo localizarlas,
pero nada ms.
Con la imprescindible ayuda de un psiquiatra competente podra repasar los cuentos de esta
coleccin y entresacar de cada uno el motivo subyacente que me impuls a escribirlo y lo que revela
de mi personalidad de aquel momento. Har algo parecido hasta cierto punto, pues analizar en detalle
todos y cada uno de los relatos sera demasiado laborioso y repetitivo, ya que examinaramos los
mismos puntos una y otra vez y, a la larga, sera contraproducente. As que me limitar a presentar un
bosquejo general con algunos ejemplos concretos. La intencin no es estudiar los rboles en
particular, sino el bosque en general.
Desde el punto de vista de la psiquiatra, la paranoia es un trastorno mental que se caracteriza por
delirios sistemticos y por la proyeccin de conflictos internos en una supuesta hostilidad por parte
de los dems.
Es una descripcin esquemtica y precisa del grueso de mi trabajo en estos cuentos.
Con toda justicia (aunque con escasa visin comercial) podra haber titulado el volumen Delirios
sistemticos, pues es lo que son en definitiva.
Proyeccin de conflictos internos? Desde luego.
Atribucin a una supuesta hostilidad de los dems? Sin lugar a dudas.
Y an dira ms: tambin una supuesta hostilidad de los objetos. Con esto, el dibujo se completa.
La paranoia, de nuevo segn la psiquiatra, puede permanecer latente durante aos sin que provoque
molestias conscientes. Como me ocurri a m. No estoy seguro de en qu momento de mi vida
empez a aflorar y a manifestarse en trminos creativos. Era relativamente joven, creo.
Permtaseme sealar que no estoy diciendo que, desde el punto de vista clnico, debera llevar una
camisa de fuerza. Cuando mis hijos empezaron a llamarme don Paranoias no era con miedo y
desconfianza, sino como una broma cariosa. Cargaba ms con un exceso de precaucin que con el
miedo de que mi vida pudiera convertirse en un estado de sitio en cualquier momento.
Aun as, la paranoia (aunque no me incapacitaba) era innegable y afloraba en mis relatos una y otra
vez.
El escritor y antlogo francs Daniel Riche lo expres en 1980 en una frase que abra la introduccin
de una antologa que prepar de mi obra, Le maitre mot est angoisse. El ttulo de la introduccin de
Riche era Itinerarios de la angustia (Itinraires de langoisse). Me parece una descripcin muy
acertada de la paranoia literaria. Despus de leerla o mejor dicho, de que me la leyeran estuve
deprimido durante semanas, porque en aquella poca todava no haba asimilado el concepto; a
grandes rasgos, s, pero no en detalle.
Creo que por fin lo he conseguido. De ah esta introduccin.
Provengo de una familia de inmigrantes. Mi padre y mi madre llegaron (cada uno por su lado) a este
pas desde Noruega en los albores del siglo.
Qu mejor trasfondo para alimentar puntos de vista paranoicos.
Tomemos, por ejemplo, a mi madre. Al principio de la adolescencia aterriz en una tierra nueva y
extraa donde no conoca el idioma ni las costumbres. Se haba quedado hurfana a los diez aos y la
haba criado un hermano mayor. Insegura y asustada, se encontr de pronto en un entorno ajeno. Qu
tiene de raro que se encerrara en s misma para buscar refugio y que viera todo tipo de amenazas a su
seguridad en el exterior? Qu tiene de extrao que pusiera todo su empeo en mantener una slida
unidad familiar contra las amenazas externas? Y que, de manera inconsciente, fomentara el
desconocimiento de ese mundo exterior y sembrara el recelo y la sospecha de l, as como una
aprensin creciente? Y que se casara con otro inmigrante y construyera un ncleo familiar cerrado?
Y que, a modo de refugio nuclear definitivo, acabara abrazando la religin?
Eso, por lo que se refiere a mi madre. Mi padre se cobij de aquel mundo extrao en el alcohol, que
le serva para apaciguar los nervios y adormecer los miedos y las preocupaciones. Hubo ms
hombres en mi familia que usaron la misma va de escape, pero ese camino conduca, tarde o
temprano, a la muerte.
Ese fue el entorno en el que nac. Una familia muy unida sin amigos externos. La forma de protegerse
de las amenazas consista en encerrarse y aislarse, evitar el exterior y negarlo. A diferencia de tantos
varones de mi familia, no me he dado nunca a la bebida, pero podra haber cado perfectamente.
Tampoco busqu refugio en la religin, aunque hay quien lo pondra en duda porque suscribo ciertas
convicciones metafsicas muy firmes, por mucho que no estn orientadas a ningn tipo de prctica.
La cuestin es la siguiente. Al criarme en un entorno familiar tan cerrado, y ante la amenaza que
representaba para m el mundo exterior, encontr mi va de escape en la escritura. En lugar de
empaparme de alcohol, me empapaba de historias; me volv adicto a la ficcin. En lugar de volcarme
en la religin, me volqu en la fantasa. En sentido freudiano, mi escapismo se manifestaba en la
fantasa en s; era una reestructuracin del mundo para hacerlo ms llevadero. La creacin de un
mundo imaginario en el que poda encontrar soluciones para mis problemas. Un campo de batalla
teraputico en el que poda enfrentarme a mis enemigos (mis miedos) y manejarlos de una forma
relativamente segura y socialmente aceptable.
De esta manera fui capaz de evitar que la paranoia daara mi vida personal: liberndola, con
estallidos controlados, en mis relatos; dotando de existencia un mbito complejo de fantasas, la
mayora de ellas alimentadas por miedos, y despus aislndolas de mi mundo interior. Para
establecer un smil: haba demasiado vapor en la olla, pero descubr una vlvula por la que poda
dejarlo escapar; en lugar de estallar, la olla prevaleci.
El tema recurrente de toda mi obra, y por supuesto de esta recopilacin de relatos, es el siguiente: el
individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo amenazador.
Es curioso que cientos de miles de palabras puedan reducirse a esa sola frase. No obstante, salvo
obvias excepciones, es as.
Es muy significativo que el primer cuento que vend, el primero que se public con mi nombre, fuera
una autntica, aunque pequea, explosin de paranoia, el eptome de mi tema recurrente: Nacido de
hombre y mujer. El hecho de que se presente en trminos infantiles, casi primitivos, pone an ms
de relevancia las races expuestas del tema: un individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo
amenazador.
Supongo que es buena seal que, desde que empec a escribir relatos, el intento de sobrevivir sea
parte esencial del tema recurrente. Sea cual sea la tribulacin del protagonista (predeciblemente)
un varn de cualquier edad, sea cual sea la causa de que no encaje o de que lo atormenten fuerzas
externas, siempre intenta sobrevivir. El protagonista de El tercero desde el sol (mi segundo cuento
publicado) intenta sobrevivir y ayudar a sobrevivir a su familia. El protagonista de Cuando duerme
el que vela (mi tercer cuento publicado), tambin, aunque en este caso de forma involuntaria y con
la ayuda de un mecanismo de supervivencia ms grande: la propia sociedad.
Los intentos de supervivencia pocas veces tienen xito, claro; ah es donde se muestra mi
escepticismo inicial. La mayora de las veces, la amenaza externa vence al individuo aislado por
mucho que este intente sobrevivir (El vestido de seda blanca, Hijo de sangre, Por los canales,
Querida, cuando ests cerca de m). El apogeo de estos escapes paranoicos tempranos seguramente
sea Legin de conspiradores. Hay algn ttulo que refleje mejor la perspectiva paranoica? De
todas formas, el intento de sobrevivir siempre ha estado presente, lo cual me reconforta. Est bien
saber que don Paranoias tena una faceta optimista desde el principio de su actividad creativa.
Cmo se manifiesta ese tema recurrente en mis relatos? Qu partes son un reflejo directo de mi
propia vida?
No es muy difcil responder. Algunos de mis primeros cuentos, por ejemplo (Casa de locos,
Desaparicin, Un castigo proporcionado), reflejaban prejuicios evidentes contra el matrimonio.
Se deba, sin duda, a que an no haba cruzado la frontera de ese estado y, con mi sustrato paranoico
(y aadamos unos padres separados a todo lo dems), vea esa institucin externa como una amenaza.
proyectndola sobre los personajes de los relatos. Incluso los objetos podan servir para representar
amenazas externas: la ropa en El hombre es lo que viste; los objetos de la casa en Casa de locos,
el televisor en Por los canales, la cama en Paja mojada. El mundo es un lugar aterrador, estaba
diciendo en mis relatos. Si lo hubiera dicho en voz alta, en la vida real, solo habra cosechado
miradas suspicaces, pero al decirlo en forma de cuentos fantsticos no solo se aceptaba, sino que
hasta se recompensaba. El mundo amenazador de ah fuera empez a darme palmaditas en mi
paranoica espalda y a decirme: Lo has hecho muy bien. Toma, ten un poco de dinero por las
molestias.
Qu resultado psicolgico tan extraordinario. El mismo mundo causante de mi paranoia encajaba mis
veladas acusaciones de que era una amenaza, las aceptaba, les otorgaba valor y, apenas poda
creerlo, me permita mantener a mi mujer y a cuatro hijos, todo gracias al proceso de expurgar mis
miedos. El mundo no me exiga que cambiara de opinin sobre l y le dirigiera una mirada ms
sensata; solo me peda que lo entretuviera convirtiendo mis temores en historias de fantasa y ciencia
ficcin. Mi paranoia se haba convertido en legtima y, oh, maravilla!, haba adquirido valor
comercial.
Cuando sucedi todo eso, ni se me ocurri pensar que no solo estaba exteriorizando mis propios
miedos, sino tambin los de los lectores. Que los temores que presentaba tuvieran lugar en el mbito
del barrio los haca ms accesibles, y los lectores me recompensaban por ayudarlos, desde otro
ngulo, a enfrentarse con sus propios miedos.
El matrimonio, la paternidad y la madurez no eliminaron para nada mi tema recurrente con el paso de
los aos. La paranoia sigui activa y, si bien adopt otras formas, su esencia permaneci inmutable.
Resulta llamativo (al menos para m) que, despus de casarme, no volviera a escribir cuentos en los
que la creatividad del escritor corriera peligro por culpa del matrimonio ni sobre hombres casados
que agobiados por las exigencias del matrimonio reaccionaran mal. (Tal vez cometiera un pequeo
desliz en Una visita a Pap Noel, pero en realidad me inspir ms en una historia aparecida en la
prensa que en una situacin personal). Era evidente que incluso don Paranoias vea que el
matrimonio, al menos con la mujer con la que me cas, no era tan nefasto como lo haba imaginado. A
partir de 1952, el ao de mi boda, las visiones paranoicas pasaron a ser, como ya he dicho, amenazas
externas que acechaban a parejas felizmente casadas (El ser, La prueba, Descenso, De libro,
Al borde, Plazo lmite, Grillos, Un trago de agua). El individuo ya no est solo ante un
mundo amenazador; lo estn el individuo y su mujer, y, ms tarde, tambin sus hijos.
Aparecieron variaciones ocasionales, aadidas al tema recurrente. Variaciones que, de hecho,
podran no ser pura paranoia o que, si lo eran, las comparta tanta gente que no las calificaramos
como tales, pese a que el miedo del que tratan participa tanto de amenazas externas como internas.
Es, en resumen, el miedo a no vivir una vida plena debido a las responsabilidades y a no tener
voluntad suficiente para actuar de otra manera; miedo a que la vida pase y vayan acumulndose
penas, remordimientos y deseos de recuperar algo perdido. Aunque ms tarde desarroll todo esto
con claridad en la novela En algn lugar del tiempo, ya estaba presente en relatos como Viejas
fantasmagoras, Hombraje y Botn, botn.
De todas formas, aunque el tema recurrente se suaviz, sigui claramente presente en la mayora de
mis cuentos. En unos, la amenaza exterior es obvia, y el intento de supervivencia, evidentemente
necesario (La prueba, Cuando se apaga el da, La danza de los muertos, Descenso, Patrn
de supervivencia otro ttulo que lo clava, Acero, Terror espantoso, Grillos, Mudo,
Tiempo de almbar y gelatina, Se cierra el crculo Muchos de estos relatos estn motivados
por el miedo manifiesto al holocausto nuclear). En otros, la amenaza exterior est teida de causas
internas y los motivos de intentar salvarse son menos claros (Conferencia telefnica, La nave de
la muerte, Paja mojada, Eclosin de rameras, El hombre de las vacaciones, Hombraje, La
apariencia de Julie, Onda expansiva, Pesadilla a veinte mil pies, La presa, Botn, botn).
Aun as, el tema recurrente fundamental permaneci intacto: algo o alguien que va a por el
protagonista, que est solo o acompaado, generalmente por un familiar cercano (La casa
Carnicero, Los desheredados, El nio curioso, El funeral, De libro, Miss Stardust, Los
hijos de No, Primer aniversario, Deus ex machina).
El ltimo cuento de la coleccin, el ltimo cuento importante que publiqu, Duelo, es una paranoia
de lo ms personal que pueda imaginarse. Un conductor de camin, que no llega a aparecer nunca, va
a por el protagonista masculino a cualquier precio.
En qu punto me encuentro ahora, mientras escribo esto? He cambiado? He mejorado? Me he
liberado? Le he quitado hierro al asunto? Es posible que dejara de escribir ese tipo de cuentos
porque haba superado mis miedos hasta el punto de que ya no senta esa necesidad? Se apaciguaron
mis temores a lo largo de esos veinte aos? El chico nuevo del barrio de la angustia, es decir, yo,
lleg a sentirse aceptado y, por tanto, lo bastante seguro como para ir tirando sin recrear
peridicamente esas fantasas?
Es difcil saberlo. La ltima obra de ficcin que escrib fue la novela Ms all de los sueos (1978),
una historia acerca de la vida despus de la muerte. Sera justo definirla como la plasmacin
definitiva de mi tema recurrente: un intento de supervivencia ante lo que la Biblia llama el ltimo
enemigo al que vencer. Me parece que creo de verdad en la vida despus de la muerte, pero no por
una resistencia aterrorizada ante el miedo a morir, sino como resultado de reflexiones minuciosas y
convicciones basadas en aos de lecturas y cavilaciones. Aun as, por qu habran de creerme
cuando digo esto? O por que debera creerme a m mismo?
Al fin y al cabo, es don Paranoias quien habla.
RICHARD MATHESON
Abril de 1998
Los ngeles (California)
ADENDA (2003)
Ha pasado algn tiempo (quince aos, para ser exactos) desde que se public una recopilacin de
(todos) mis relatos en un (gran) volumen de Dream/Press (nombre que se cre cuando le ped al
editor que lo cambiara; antes se llamaba Scream Press).
Eso significa que han pasado treinta y cuatro aos desde que (con algunas excepciones, cuando tuve
algo de tiempo y ganas) mi ltimo cuento, Duelo, se public en Playboy. No tard en convertirse
en un telefilme excelente cuyo guin escrib y que dirigi un jovencsimo director novel llamado
Steven Spielberg.
Desde 1970, mis ganas de escribir cuentos han sido ms o menos las mismas: nulas. Repito: no
porque sintiese que haba conquistado la forma del relato breve y quisiera avanzar creativamente.
Nada ms lejos de la realidad. Le profeso un enorme respeto al formato. Siempre ha sido un reto
complejo y exigente, y sus cultivadores se cuentan entre los escritores ms brillantes de todos los
tiempos.
No puedo asegurar por qu lo he dejado atrs, pero el hecho de que haya saltado de un gnero a otro
incluidos el de novelas del Oeste y el de la metafsica es sntoma de una mente inquieta o de la
incapacidad de trabajar en reas concretas durante periodos prolongados. No obstante, me dediqu a
la fantasa y la ciencia ficcin durante dos dcadas, y luego avanc o debera decir que me mud
a otros formatos; en los ltimos siete u ocho aos, al teatro. (En el momento de escribir esto, ninguno
de estos textos ha sido puesto en escena, aunque hay uno que est cerca de conseguirlo. Cruzo los
dedos creativos).
Uno de los mbitos que ms me ha atrado en los ltimos quince aos ha sido la metafsica. Prepar
un libro de citas titulado The Path que consista bsicamente en una recopilacin de citas de mi
candidato a metafsico del siglo XX (y ms all), Harold W. Percival, cuyo ensayo Thinking and
Destiny contiene todas las verdades metafsicas que suscribo hasta hoy. Y mucho ms. Tambin
prepar los textos de un libro titulado A Primer of Reality, que consiste bsicamente en una
recopilacin de citas de una plyade de hombres y mujeres importantes sobre el tema de la realidad.
Una novela titulada Hunted Past Reason completa lo que (con mis limitaciones) tengo que decir
sobre la realidad. No tengo ninguna idea para relatos cortos sobre ese tema.
Sealo todo esto para explicar por qu mis cuentos escogidos (que se reeditan ahora en tres cmodos
volmenes en Gauntlet Press) siguen siendo, en a prctica, mis nicas obras de ese gnero.
Estar an don Paranoias agazapado en mi cabeza, ahora que todos mis hijos son mayores y viven
una vida prspera? En cierto modo espero que s. A mis setenta y siete aos no he conseguido sentir
ningn tipo de paz interior con el mundo exterior. Tampoco es que sea fcil, habida cuenta de lo mal
que van las cosas tanto en el pas como en el resto del mundo. Pero s creo que ahora miro ms hacia
el interior. Sin lugar a dudas, nosotros somos la mayor amenaza de nuestra propia vida. Sin embargo,
la descripcin de mi estado mental cuando se escribieron estos cuentos sigue siendo adecuada y no
necesita revisin. Don Paranoias funcionaba a toda mquina en aquellos tiempos.
RICHARD MATHESON
Septiembre de 2003
X Este da cuando ha salido la luz madre me ha llamado vomitivo. Eres vomitivo dice. En sus ojos
haba enfado. Qu es un vomitivo?
Este da haba lluvia cayendo de arriba. Caa por todas partes. Yo lo vea. El suelo de atrs yo lo
miraba por la ventanita. El suelo se tragaba el agua como unos labios que tienen sed. Pero ha bebido
demasiado y se ha puesto malo y le ha salido lquido marrn. No me gustaba.
Madre es una guapa lo s. En mi sitio de dormir con paredes fras tengo un papel que estaba detrs
de la caldera. Dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En las fotos hay caras como las de madre y
padre. Padre dice que son guapos. Una vez lo dijo.
Y dijo que madre tambin. Madre tan guapa y yo pasable. Mrate dijo y lo dijo sin la cara simptica.
Le toqu el brazo y dije no pasa nada padre. Me quit la mano y se apart adonde yo no llegaba.
Hoy madre me ha soltado de la cadena un poco para que mirara por la ventanita. Por eso he visto el
agua que caa de arriba.
XX Este da haba oro arriba. Ya lo saba que cuando lo miro me duelen los ojos. Despus de
mirarlo el stano est rojo.
Creo que era iglesia. Se van de arriba. La mquina grande se los traga y se va. En la parte de atrs
est la madre pequea. Es mucho ms pequea que yo. Yo soy yo puedo mirar por la ventanita todo
lo que quiero.
Este da cuando se ha hecho oscuro he comido la comida y algunos bichos. Oigo risas arriba. Quiero
saber por qu hay risas. Cojo la cadena de la pared y me la enrollo. Camino haciendo chop chop
hasta la escalera. Cruje cuando subo. Me resbalo porque nunca camino en escaleras. Se me pegan los
pies a la madera.
Llego arriba y abro la puerta. Es un sitio blanco. Blanco como las piedrecitas blancas brillantes que
caen a veces de arriba. Entro y me quedo quieto. Oigo ms risas. Voy adonde el ruido y miro. Hay
gente. Ms gente de lo que pensaba. Quera rerme con ellos.
Madre viene y abre la puerta. Me pega y me hace dao. Me caigo en el suelo liso y la cadena hace
ruido. Madre hace sss para dentro y se tapa la boca. Los ojos se le ponen muy grandes.
Me mira. Oigo la voz de padre. Pregunta qu se ha cado. Madre dice que una tabla de planchar. Ven
a ayudarme a levantarla dice. l viene y dice tanto pesa que necesitas ayuda. Me ve y se hace grande.
El enfado le sale en los ojos. Me pega. Se me cae un poco del agua esa del brazo en el suelo. Era fea.
Era verde fea en el suelo.
Padre me dice que vaya al stano. Tengo que ir. La luz me haca un poco de dao en los ojos. Pero en
el stano no.
Padre me ata los brazos y las piernas. Me pone en la cama. Haba risas arriba pero yo estaba quieto y
callado mirando una araa negra que bajaba encima de m. Pensaba en lo que ha dicho padre. Ohdios
ha dicho. Y solo tiene ocho aos.
XXX Este da padre ha clavado la cadena otra vez antes de salir la luz. Tengo que intentar sacarla.
Dice que fui malo por subir. Dice que como vuelva a subir me pegar fuerte. Hace dao.
Hace dao. He dormido todo el da y apoyo la cabeza en la pared. Pienso en el sitio blanco de
arriba.
XXXX He sacado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oa risitas muy fuertes. He mirado
por la ventana. He visto a toda la gente pequea como la madre pequea y padres pequeos. Son
guapos.
Hacan ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movan mucho las piernas. Son como madre y padre.
Madre dice que la gente normal es como ellos.
Un padre pequeo me ve. Seala la ventana. Me suelto y me pego a la pared en lo oscuro. Me encojo
para que no me vean. Los oigo hablar al lado de la ventana y que corren. Hay un portazo arriba. Oigo
gritar a la pequea madre arriba. Oigo pisadas fuertes y corro a mi sitio de dormir. Meto la cadena
en la pared y me tumbo boca abajo.
Oigo a mi madre que baja. Has estado en la ventana pregunta. Oigo el enfado. No te acerques a la
ventana. Has vuelto a sacar la cadena.
Coge el palo y me pega. No lloro. No puedo. Pero el agua verde moja toda la cama. Ella lo ve y se
aparta y hace un ruido. Ohdiosmo diosmo dice por qu me has hecho esto? Oigo que el palo se cae
al suelo de piedra. Ella se va corriendo arriba. He dormido todo el da.
XXXXX Este da tena agua otra vez. Cuando madre estaba arriba o que la madre pequea bajaba
despacito los escalones. Me he escondido en la carbonera porque madre se pondra enfadada si la
madre pequea me vea.
Llevaba una cosa pequea que estaba viva. La cosa caminaba con las manos y tena las orejas
puntiagudas. La madre pequea le deca cosas.
No pasaba nada pero la cosa viva me oli. Se subi corriendo al carbn y me mir. Los pelos se le
pusieron de punta. Hizo un ruido enfadado con la garganta. Hice sss pero me salt encima.
No quera hacerle dao. Tena susto porque me mordi ms fuerte que la rata. Tena dao y la madre
pequea grit. Cog fuerte a la cosa viva. Hizo ruidos que no haba odo nunca. La apret toda junta.
Se qued toda llena de bultos y roja en el carbn negro.
Me escond all cuando madre llam. Me daba miedo el palo. Se fue. Sal del carbn con la cosa. La
escond debajo de la almohada y me tumb encima. Met otra vez la cadena en la pared.
X Esta es otra vez. Padre clav bien la cadena. Tengo dao porque me peg. Esta vez le quit el
palo de la mano e hice ruido. l se fue y tena la cara blanca. Sali corriendo de mi sitio de dormir y
cerr la puerta.
No estoy contento. Todo el da hace fro aqu. La cadena sale despacio de la pared. Y tengo mucho
enfado con madre y padre. Ya vern. Har lo que hice esa vez.
Chillar y reir mucho. Correr por las paredes. Despus me colgar cabeza abajo de todas mis
piernas y me reir y echar agua verde por todas partes hasta que lamenten no haberse portado bien
conmigo.
Si intentan pegarme otra vez les har dao. S.
X
Fue el primer cuento que les vend a los editores Tony Boucher y J. Francis McComas. Boucher
reconoci que estaban convencidos de que se trataba de un cuento experimental de un autor veterano
que quera investigar nuevos terrenos. Se quedaron asombrados cuando se enteraron de que solo
tena veintitrs aos y de que era el primer relato que venda. El punto de partida del cuento es bien
sencillo: qu pasara si una familia corriente tuviese por hijo un monstruo? Se convirti en un
clsico, y fue lo suficientemente bueno para proporcionarme un agente literario. RM
Abri los ojos cinco segundos antes de que sonara el despertador. No le cost despabilarse; fue
inmediato. Consciente y fro, tante en la oscuridad con la mano izquierda y lo apag. La alarma
brill un instante y se desvaneci.
A su lado, su mujer le puso una mano en el brazo.
Has dormido? le pregunt l.
No, y t?
Un poco. No mucho.
Ella se qued callada. El marido oy como se le haca un nudo en la garganta, y cuando la sinti
estremecerse, supo qu iba a preguntarle.
Sigue en pie el viaje?
Se tumb de lado para mirarla e inspir profundamente.
S respondi, y not los dedos de su mujer apretndole el brazo.
Qu hora es? le pregunt.
Las cinco.
Ser mejor que nos preparemos.
S, ser mejor.
No se movieron.
Ests seguro de que podremos embarcar sin que nadie se d cuenta?
Creen que no es ms que otra prueba de vuelo. Nadie nos preguntar nada.
Su mujer no dijo nada, pero se le acerc un poco ms. l repar en lo fra que tena la piel.
Tengo miedo le dijo.
l le apret la mano.
No te preocupes. No nos pasar nada.
Lo que me preocupa son los nios.
No nos pasar nada repiti.
Ella se llev la mano de su marido a los labios y la bes con cario.
Vale.
Los dos se incorporaron a oscuras. La oy levantarse. El camisn cay al suelo con un susurro, pero
no lo recogi. Se qued de pie, temblando en el aire fro de la maana.
Ests seguro de que no nos har falta nada ms? le pregunt.
No, nada. He metido todo lo necesario en la nave. De todos modos
Qu?
No podemos pasar cargados por delante del guarda. Tiene que creer que los nios y t vens
simplemente a ver el despegue.
Su mujer se visti. l apart las sbanas, se levant, recorri el suelo fro hasta el armario y se
visti tambin.
Voy a despertar a los nios dijo ella.
l contest con un gruido, ponindose la ropa por la cabeza. Su mujer se detuvo en el umbral.
Ests seguro de que?
De qu?
De que al vigilante no le parecer raro que, que los vecinos vengan tambin a verte despegar?
l se sent en la cama y se puso a pelearse con las hebillas de los zapatos.
Tendremos que arriesgamos dijo. Necesitamos que vengan con nosotros.
Ella suspir.
Parece todo tan fro, tan calculado
Se incorpor y vio la silueta de su mujer recortada en la entrada.
Qu otra cosa podemos hacer? le pregunt con vehemencia. No podemos cruzar a nuestros
propios hijos.
No dijo ella. Es que
Es que qu?
Nada, cario. Lo siento.
Cerr la puerta. El sonido de sus pisadas se alej por el pasillo. Oy abrirse la puerta del cuarto de
los nios y las voces de ambos. Una sonrisa triste le asom a los labios.
Nada, cario, nada. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Vuelve a la mesa y tmate el zumo.
Tenemos que acabar deprisa. Los vecinos llegarn enseguida.
Papi, y por qu se vienen los vecinos? pregunt su hijo.
Porque quieren se limit a responder. Djalo ya. No hables tanto del tema.
La habitacin qued en silencio. Su mujer sirvi la comida; solo se oan sus pisadas. Los nios no
dejaban de intercambiar miradas y de observar a su padre, que no apartaba los ojos del plato.
Encontraba la comida insulsa y pastosa. El corazn le retumbaba en el pecho. El ltimo da. Es el
ltimo da.
Ser mejor que comas le dijo a su mujer.
Ella se sent a la mesa. Levantaba el cubierto cuando son el timbre de la puerta; se le resbal de los
dedos flcidos y cay al suelo. l le puso al instante la mano en la suya.
Tranquila, cario. No pasa nada. Se dirigi a los nios. Id a abrir la puerta.
Los dos? le pregunt su hija.
Los dos.
Pero
Hacedme caso.
Se escurrieron de las sillas y salieron de la habitacin, aunque se volvieron cada dos por tres para
mirar a sus padres.
Cuando la puerta corredera los ocult, l se volvi hacia su mujer, que estaba tensa y plida, con los
labios apretados.
Cario, por favor. Por favor. Sabes que no os llevara si no estuviera seguro de que no hay
peligro. Ya sabes cuntas veces he pilotado la nave. Y s exactamente adonde vamos. No hay
peligro. Creme.
Se llev la mano de su marido a la cara. Cerr los ojos y unos lagrimones le corrieron por las
mejillas.
No es e, no es eso dijo. Es que marchamos, no volver ms Llevamos aqu toda la
vida. Esto no es como mudarse. No podremos volver. Nunca.
Escucha, cario se apresur a responder. Lo sabes tan bien como yo: dentro de unos aos,
posiblemente antes, habr otra guerra, una guerra terrible. No quedar nada. Tenemos que irnos. Por
nuestros hijos, por nosotros Hizo una pausa para sopesar sus palabras. Por el futuro de la
vida en s concluy con un hilo de voz.
Se sinti mal por haberlo dicho. Era inapropiado decir algo as por la maana temprano, delante de
una comida prosaica, por muy cierto que fuera.
Pero no tengas miedo continu. No va a pasarnos nada.
Ella le apret la mano.
Lo s murmur. Lo s.
Oyeron pasos que se acercaban. l sac un pauelo y se lo dio; ella se enjug las lgrimas aprisa.
La puerta se abri. Los vecinos, que tambin tenan un hijo y una hija, entraron. Los nios estaban tan
entusiasmados que les costaba controlarse.
Buenos das salud el vecino.
La vecina se acerc a su mujer y ambas se dirigieron a la ventana para hablar en susurros. Los nios
no paraban de moverse y se miraban nerviosos.
Habis desayunado? le pregunt al vecino.
S. No crees que deberamos irnos ya?
Supongo que s.
Dejaron los platos en la mesa. Su mujer subi a buscar ropa para la familia.
El matrimonio se qued un momento en el porche mientras los dems entraban en el vehculo de
superficie.
Deberamos cerrar con llave? pregunt l.
Ella sonri sin saber qu decir y se pas una mano por el pelo.
Acaso importa? dijo, encogindose de hombros, y se alej.
El hombre ech la llave y la sigui por el camino. Ella se volvi cuando la alcanz.
Es una casa bonita murmur.
No pienses en eso le dijo l.
Le dieron la espalda a su hogar y entraron en el vehculo.
Has cerrado? pregunt el vecino.
S.
Nosotros tambin sonri con sorna. Primero la he dejado abierta, pero he tenido que volver.
Transitaron por las calles tranquilas. El horizonte empezaba a teirse de rojo. La mujer del vecino y
los cuatro nios iban detrs. Su mujer y el vecino iban delante con l.
Va a hacer buen da coment el vecino.
Eso parece dijo l.
Se lo has dicho a tus hijos? le pregunt el vecino en voz baja.
Claro que no.
Yo tampoco, yo tampoco dijo insistente. Solo preguntaba.
Ah.
Viajaron un rato en silencio.
No tienes a veces la sensacin de estar huyendo? le pregunt el vecino.
No respondi con la boca crispada y se irgui, rgido. No.
Supongo que es mejor no hablar del tema dijo precipitadamente el otro.
Mucho mejor.
Cuando se aproximaban a la garita de la entrada, se volvi.
Recordad dijo: ni una palabra a nadie.
El vigilante estaba adormilado y no les prest atencin. Reconoci enseguida al jefe de los pilotos
de pruebas de la nave nueva; con eso bast.
Le dijo que la familia iba a verlo despegar. No haba inconveniente. El vigilante los dej pasar al
muelle de la nave.
El marido detuvo el coche bajo las enormes columnas. Todos salieron y miraron hacia arriba.
Muy por encima de ellos, con el morro apuntando al cielo, la gran nave metlica reflejaba las
primeras luces de la maana.
Vamos dijo. Deprisa.
Mientras se dirigan rpidamente hacia el ascensor de la nave, el marido se detuvo un momento para
mirar atrs. No pareca haber nadie en la garita. Observ todo cuanto lo rodeaba, intentando grabarlo
en su memoria.
Acababa de terminar la carrera y viva en casa de mi madre. Sola ir a nadar al YMCA del centro de
Brooklyn y me sentaba a escribir en la biblioteca. Aquel da llevaba conmigo un papel amarillo muy
grande. Me puse a escribir con letra minscula; el cuento me ocup ambas caras por completo. Iluso
de m, pens que se trataba de una idea original; nunca haba escrito ciencia ficcin ni tena ni idea
de lo que era. Desde luego, la idea no era original en absoluto.
Recuerdo un da que paseaba con un amigo por la Tercera Avenida y le cont que me haban pagado
cincuenta dlares por el cuento. Se qued de piedra: cincuenta dlares por un cuento! Con razn se
sorprendi: en aquel entonces, cincuenta dlares era una cantidad importante. RM
Ms tarde, Rod Sterling adapt el cuento para un episodio de La dimensin desconocida. Se emiti
durante la primera temporada (1959-1960), y lo interpretaban Fritz Weaver y Denise Alexander. Fue
dirigido por Richard Bare.
Cualquiera que hubiera sobrevolado la ciudad a esa hora del da, como cualquier otro da del ao
3850, habra pensado que no quedaba rastro de vida en ella.
Al pasar sobre los chapiteles impolutos habra buscado en vano un pice de actividad humana.
Habra escudriado las anchas autopistas entrelazadas como la urdimbre y la trama de un inmenso
telar y no habra visto ningn automvil; nada, salvo los carriles desiertos y los semforos
cambiando de color en secuencias mecnicas.
Si hubiera volado a baja altura y hubiera sorteado las torres relucientes, habra visto las aceras
mviles, los gigantescos ventiladores de rotacin pautada que caldeaban las calles en invierno y las
refrescaban en verano, las puertas diminutas que se abran y se cerraban, los surtidores de las fuentes
del parque que lanzaban al aire sistemticas columnas de agua.
Ms all habra salido a campo abierto, donde habra sobrevolado las lustrosas naves que se
alineaban frente a los hangares. Todava ms lejos habra vislumbrado el ro, los barcos metlicos
que descansaban a lo largo de la orilla, echando fina espuma por la popa, producto del
funcionamiento ininterrumpido de sus respiraderos.
Habra regresado a la ciudad, planeando en busca de alguna seal de vida en las anchas avenidas, en
el entramado de calles, entre los edificios primorosamente ordenados de la zona de viviendas, en la
solidez metlica del sector comercial.
La bsqueda habra resultado infructuosa.
Abajo, todo movimiento habra parecido mecnico. Y, sabiendo de qu ciudad se trataba, habra
dejado de buscar ciudadanos para intentar localizar las construcciones metlicas achaparradas
situadas a poco ms de medio kilmetro, los edificios circulares que albergaban las mquinas
infatigables, los ruidosos engranajes al servicio de los habitantes de la ciudad.
Aquellas mquinas lo hacan todo: filtraban las impurezas del aire, movan las aceras y abran las
puertas, enviaban impulsos sincronizados a los semforos, hacan funcionar las fuentes y las naves
espaciales, los barcos del ro y los ventiladores. Eran las mquinas en cuya incontestable eficacia
confiaban ciegamente los ciudadanos, que, en ese momento, descansaban en los divanes neumticos
de sus habitaciones. La msica que surga de los altavoces, la brisa fresca de los ventiladores de las
paredes, incluso el aire que respiraban: todo provena de las mquinas o iba a parar a ellas; las
indefectibles, fieles e infalibles mquinas.
Entonces se oy un zumbido. Entonces la ciudad cobr vida.
Un zumbido, un zumbido.
Lo oste desde el remolino negro del sueo. Frunciste la patricia nariz y tiraste de los veinte
transmisores neuronales que llevaban a las autopistas de tus extremidades.
El sonido penetr ms adentro, atraves varias capas de somnolencia y te clav un dedo impaciente
en la materia palpitante del cerebro. Volviste la cabeza en la almohada con una mueca.
No ces. Con mano torpe, cogiste el auricular, abriste un ojo con un tremendo esfuerzo de voluntad y
murmuraste algo ininteligible.
Capitn Rackley! La voz cortante te dio dentera.
S respondiste.
Presntese de inmediato en el cuartel general!
Aquello acab con el sueo y el enojo como un viejo irascible barre las piezas del ajedrez del
tablero. Los msculos del abdomen se te activaron y te dejaron sentado. En tu noble pecho, la
palpitante bola de carne que imprime velocidad a la sangre tuvo a bien dilatarse y comprimirse con
marcada intensidad. Tus glndulas sudorparas se prepararon para la accin, el peligro, el herosmo.
Es?
Presntese de inmediato! ladr la voz, y un clic tajante te punz el odo.
T, Justin Rackley, colgaste el auricular (clonc) y saltaste de la cama con un revuelo de sbanas.
Corriste a la puerta del vestidor y la abriste de golpe. Te zambulliste en sus profundidades y
emergiste poco despus con unos pantalones ajustados y una guerrera apropiada para ese torso tuyo
descomunal. Te los pusiste y te dejaste caer en un asiento cercano para calzarte las botas militares
negras.
Tu cara reflejaba pensamientos funestos. Te peinaste el abundante cabello rubio, seguro de cul era
la naturaleza de la emergencia.
Los oxidones! Otra vez!
Completamente despierto ya, arrugaste la nariz con deliberada elegancia. Pensar en los oxidones, con
esas doce patas indicadoras de su ascendencia extraterrestre, con esa repugnante baba reptiliana que
rezumaban, te revolva las tripas.
Saliste corriendo de la habitacin, saltaste la barandilla y bajaste las escaleras, preguntndote una
vez ms dnde se habran originado aquellos horribles oxidones, qu odioso cruce habra dado
origen a su monstruosa especie; preguntndote dnde vivan, dnde proliferaba su horripilante
estirpe, dnde mantenan sus reuniones militares, por dnde haban empezado a reptar hacia las
grandes fisuras de la Tierra por las que salan en tropel para atacar.
Sin respuesta alguna para esas incontables preguntas, saliste corriendo de casa y bajaste los
escalones como una exhalacin hacia tu fiel automvil. Te deslizaste dentro; pulsaste botones,
accionaste palancas, pedales y todo lo necesario. En cuestin de minutos atravesabas las calles como
una flecha camino de la ancha autopista que te llevara al cuartel general.
Naturalmente, a esa hora haba muy poca gente en la calle. De hecho, no viste a nadie. Fue pasados
unos minutos, tras girar con un volantazo, mientras subas veloz como el viento por el carril de
incorporacin a la autopista, cuando viste otros automviles que iban zumbando hacia la torre,
situada a ocho kilmetros de distancia. Supusiste, acertadamente, que se trataba de otros agentes a
los que tambin haban arrancado del sueo para movilizarlos.
Los edificios pasaban veloces mientras pisabas a fondo, eternamente ceudo, vivificado por el
peligro, oh, intrpido guerrero. Por supuesto que no eras reacio a la accin tras un mes de
inactividad, pero las circunstancias eran bastante repugnantes. Pensar en los oxidones daba
escalofros a cualquiera, verdad?
Qu los haca surgir de sus pozos desconocidos? Por qu queran destrozar las mquinas, hacer que
la gangrena que destilaban corroyera el metal y desprendiera los dientes de los engranajes como
ptalos de una flor marchita? Qu pretendan? Destruir la ciudad? Gobernar a sus habitantes?
Aniquilarlos? Preguntas inquietantes, preguntas sin respuesta.
Bueno pensaste al entrar en el aparcamiento del cuartel general. Los oxidones solo han
conseguido llegar hasta unas cuantas mquinas exteriores, entre las cuales no se cuenta la ma,
gracias al cielo.
Por lo menos, no saban ms que t acerca de dnde estaba la Gran Mquina, el fabuloso manantial
de energa que impulsaba todas las dems.
Te deslizaste por el asiento del automvil notando el roce de la tela del pantaln militar y bajaste de
un salto al extenso aparcamiento. El taconeo de tus botas negras te acompa mientras corras hacia
la entrada. Otros agentes se apearon de los automviles y tambin atravesaron corriendo la
explanada. Nadie deca nada; todos estaban ceudos. Algunos te saludaron con un seco gesto de
cabeza mientras subais en el ascensor.
Mal asunto, pensaste.
Sentiste una presin en las ingles cuando la puerta se abri con un jadeo hidrulico. Saliste y
caminaste en silencio por el pasillo hasta la espaciosa sala de reuniones.
Ya estaba casi llena. Hombres jvenes, invariablemente apuestos y musculosos, formaban pequeos
rebaos mientras hablaban sobre los oxidones en voz baja. Las paredes grises insonorizadas
absorban sus comentarios y devolvan aire inerte.
Los hombres te saludaron con la cabeza cuando entraste y reanudaron sus conversaciones. El capitn
Justin Rackley, se eres t, se sent en primera fila.
Levantaste la mirada. La puerta que daba a los Rangos Superiores se abri de golpe. El general entr
a grandes zancadas con un fajo de papeles en el puo. Tambin l estaba ceudo.
Subi a la tarima y dej con brusquedad los papeles en la robusta mesa. Se sent en el borde y
golpe una pata con la bota hasta que todos tus compaeros oficiales disolvieron los grupos y
tomaron asiento. El silencio plane sobre vuestras cabezas. El general apret los labios y dio una
fuerte palmada en la mesa.
Caballeros dijo con aquella voz que pareca surgida de una antigua tumba, la ciudad se
encuentra de nuevo en grave peligro.
Hizo una pausa; pareca capaz de gestionar cualquier crisis. T esperabas ascender algn da a
general y parecer capaz de gestionar cualquier crisis. Por qu no?, pensaste.
No malgastar un tiempo precioso prosigui el general, malgastando un tiempo precioso.
Todos conocen sus posiciones; todos saben cul es su deber. Cuando termine esta reunin, se
presentarn en el arsenal para recoger las pistolas de rayos. Tengan presente en todo momento que
ningn oxidn debe llegar con vida a la maquinaria. Disparen a matar. Los rayos no son dainos,
repito, no son dainos para la maquinaria.
Mir a tus hombres, jvenes e impacientes.
Tambin conocen los peligros del veneno de los oxidones aadi. Por tanto, dado que el ms
ligero roce de sus aguijones causa una muerte agnica, se les asignar, como ya saben, una enfermera
especializada en combatir los venenos sistmicos. As que, cuando salgan del arsenal, presntense en
el Departamento de Prevencin.
Gui un ojo, cosa absolutamente fuera de lugar.
Recuerden aadi con marcada intencin: hemos venido aqu a hacer la guerra! Y solo la
guerra!
Aquello, por supuesto, provoc sonrisas de complicidad, comentarios maliciosos y ms de un aparte
poco marcial. Despus el general se recuper de su pequea exhibicin de humor y camaradera, y
volvi al tono estricto de desapego desptico.
Cuando se les haya asignado la enfermera, aquellos cuyas mquinas estn a ms de veinticinco
kilmetros de la ciudad se presentarn en el espaciopuerto para que se les proporcione un aerocoche.
Despus procedern todos con la mxima celeridad. Preguntas?
Ninguna.
No creo necesario recordarles la importancia de esta defensa concluy el general. Como bien
saben, si los oxidones llegaran a la ciudad, si atacaran el ncleo de nuestro sistema mecnico, si
(Dios no lo quiera!) localizaran la Gran Mquina, solo cabra esperar la peor masacre. Destrozaran
la ciudad; nos aniquilaran; el hombre sera derrocado.
Los soldados lo miraron con los puos apretados, embriagados por el patriotismo como los stiros
por el alcohol, un patriotismo que tambin bulla en ti, Justin Rackley.
Eso es todo dijo el general con un saludo. Buena caza.
Baj de un salto de la tarima y se dirigi a la puerta, que, como por arte de magia, se abri una
fraccin de segundo antes de que su impetuosa nariz se aplastara contra ella.
Te levantaste con un hormigueo en los msculos. Adelante! Salvemos nuestra preciosa ciudad!.
Pasaste entre las filas ya desordenadas. De nuevo en el ascensor, hombro con hombro con tus
camaradas, una palpitante sensacin de alerta te recorra el cuerpo joven y saludable.
El arsenal. Las paredes acolchadas amortiguaban el sonido. Hiciste cola, ceudo como siempre,
arrastrando los pies para recoger el arma. Llegaste al mostrador. Era como una oficina de cambio: le
enseaste al hombre tu tarjeta de identificacin y te entreg una reluciente pistola de rayos y una
cartuchera de municin para llevar al hombro.
Despus saliste por la puerta y bajaste los escalones recubiertos de caucho hasta el Departamento de
Prevencin. La sangre te corra por las venas como en una montaa rusa.
Eras el cuarto de la fila, y ella, la cuarta de la otra fila, as que te la asignaron.
Examinaste su figura y notaste que el uniforme, aunque parecido al tuyo, le quedaba distinto. Aquello
te apart momentneamente de tus propsitos marciales. Tarar. La libido, implacable, exiga tu
atencin.
Capitn Rackley dijo el hombre, le presento a la teniente Forbes. Es su nica garanta de
supervivencia en caso de que lo pique un oxidn. Asegrese de permanecer cerca de ella en todo
momento.
No te pareci una tarea muy onerosa. Saludaste al hombre, intercambiaste un aleteo de pestaas con
la joven y ladraste la orden de partida. Os encaminasteis hacia el ascensor.
Mientras bajabais en silencio, la mirabas de vez en cuando. Lamentaciones largo tiempo olvidadas se
reavivaron en tu cerebro revitalizado. Te atrajeron los rizos oscuros que le caan sobre la frente y se
le amontonaban en los hombros como retorcidos dedos negros. Notaste que tena unos ojos castaos
de mirada suave, como surgidos de un sueo. Por qu no iba a ser as?
Sin embargo, algo te apartaba de tus insustanciales cavilaciones. Podra ser el deber? De repente, al
recordar lo que ibas a hacer, tuviste otra vez miedo. Las amorosas ensoaciones se alejaron en
formacin militar.
La teniente Forbes guard silencio hasta que el aerocoche que os haban asignado surc el cielo de la
periferia de la ciudad. Entonces, en respuesta a tus intentos banales de hablar sobre el tiempo, te
dedic una preciosa sonrisa y viste sus preciosos hoyuelos.
Solo tengo diecisis aos te dijo.
Entonces, es la primera vez.
S contest ella, mirando a lo lejos. Estoy muy asustada.
Asentiste y le diste unas palmaditas en la rodilla. Intentabas ser paternal, pero conseguiste que el
rubor del recato le asomara a las mejillas.
pasaje literario. Sus ojos color violeta te daban vrtigo y te acercaste ms. El perfume de su aliento
te agarrotaba las extremidades. Sin embargo, algo segua contenindote.
Chap! Chop!
Ella dio un respingo y grit.
Los oxidones estaban en las paredes!
Corriste a la mesa en la que habas dejado la pistola de rayos. La municin estaba al lado, en el sof,
y te la colgaste del hombro. Ella se acerc corriendo a ti y, con gesto adusto, le entregaste el estuche
de prevencin.
Te sentas tan seguro de ti mismo como el general cuando se pona serio.
Mantn las jeringuillas cargadas y a mano dijiste. Puede que
La frase qued en el aire. Un enorme oxidn baboso golpe la pared.
Del exterior llegaba el ruido de las grandes ventosas: buscaban la maquinaria del stano.
Comprobaste la pistola. Estaba lista.
Qudate aqu murmuraste. Tengo que bajar.
Sin prestar atencin a lo que ella te deca, te precipitaste por las escaleras e irrumpiste en el stano
justo cuando el primer horror entraba borboteando por una ventana y aterrizaba en el suelo de metal,
como una corriente de lava que desafiara la gravedad.
La monstruosidad de color marrn dorado te mir con su hilera de ojos amarillos, parpadeando, y se
te puso la carne de gallina. Luego se escurri veloz hacia las mquinas con un chapoteo aceitoso. El
miedo estuvo a punto de paralizarte.
Y entonces el instinto tom las riendas. Levantaste con rapidez la pistola y un rayo crepitante de
color azul salt de la boca del arma, toc el cuerpo escamoso y lo rode. Los chillidos y el olor de
fritanga llenaron el aire. Cuando el rayo se disip, el oxidn muerto qued el suelo, ennegrecido y
humeante, y su baba se desparram por las soldaduras.
Oste el sonido de ventosas a tu espalda. Te volviste y volaste en pedazos grasientos al segundo
oxidn, pero apareci otro en el borde de la ventana y se abalanz hacia ti. Otro disparo, y otra mole
achicharrada retorcindose en el suelo.
Te tragaste el nudo de tensin que te atenazaba la garganta sin dejar de observarlo todo ni de saltar
de un lado a otro. Al cabo de un segundo, otros dos se te acercaban. Dos disparos; uno, fallido. Ya
tenas el segundo monstruo casi encima cuando lograste hacerlo picadillo, justo antes de que
levantara las patas delanteras para hundirte sus aguijones negros en el pecho.
Por fin, cuando estabas a punto de desplomarte, lo tuviste a tiro. Pulsaste el gatillo y el oxidn qued
envuelto en llamas, se desmoron en fragmentos fundidos bajo la maquinaria y el sumidero se lo
trag.
Soltaste la pistola de rayos y te acercaste a ella dando tumbos.
Las jeringuillas hipodrmicas estaban en la mesa.
Le abriste la guerrera, le clavaste una aguja en el hombro suave y plido y, entre escalofros, le
inyectaste el antdoto en vena. Despus te pinchaste en el hombro y sentiste el fro repentino que te
recorra la carne y el torrente sanguneo.
Te derrumbaste junto a ella, con la respiracin agitada y los ojos cerrados. El estallido de actividad
te haba agotado. Tenas la impresin de que necesitaras un mes para reponerte, como de hecho
sera.
Ella gimi. Abriste los ojos y la miraste, y la respiracin volvi a acelerrsete, pero esa vez tenas
claro de dnde provena la agitacin. No podas apartar los ojos de ella. Un calor reconfortante te
inundaba las extremidades y te acariciaba el corazn. Ella tambin te miraba.
Eh dijiste.
Entonces dejaste de contenerte; las dudas se esfumaron. La ciudad, los oxidones, las mquinas El
peligro haba quedado atrs. Ella te acarici la mejilla.
Y cuando abriste los ojos concluy el mdico, estabas de nuevo en esta habitacin.
Rackley se ri y sacudi la cabeza sobre la almohada, moviendo las manos de contento.
Querido doctor dijo entre risas, siempre lo sabe todo. Qu listo es! Cmo lo consigue,
picarn?
El mdico mir al hombre alto y apuesto tumbado en la cama, todava sacudido por las carcajadas.
Olvida que soy yo quien le pone las inyecciones dijo. Es natural que sepa qu pasa despus.
Claro! Claro! exclam Justin Rackley. Oh, ha sido absolutamente fantstico, fantstico.
Imagnese! Yo! Se pas los recios dedos por el voluminoso bceps. Yo, un hroe!
Aplaudi y solt una profunda carcajada. Los dientes blanqusimos relucieron en contraste con el
intenso bronceado de su cara. La sbana resbal y le dej al descubierto los desarrollados pectorales
y las tabletas de los abdominales.
Vlgame Dios! suspir. Qu sera de mi montona existencia si sus benditas inyecciones no
atenuaran este aburrimiento infinito?
El mdico lo mir con frialdad y apret los dedos blancos y fuertes en un plido puo. Una idea se le
clav como un cuchillo en el cerebro: Este es el fin de nuestra especie, la penosa cspide de la
evolucin humana. Es la corrupcin definitiva.
Rackley bostez y se desperez.
Debo descansar. Mir al mdico desde la cama. Ha sido un sueo realmente agotador.
Le dio la risa tonta. Ech la cabeza en la almohada y palme las sbanas, desternillndose.
Dgame jade, qu demonios pone en esas exquisitas inyecciones? Se lo he preguntado
muchas veces.
El mdico recogi su bolsa de plstico.
Una simple mezcla de productos qumicos para estimular las suprarrenales por un lado e inhibir
las funciones cerebrales superiores por otro. En resumen concluy, un cctel de intensificacin
y reduccin.
Ah, siempre dice lo mismo dijo Justin Rackley. Pero es sin duda una delicia. Una completa
delicia. Vendr el mes que viene para mi siguiente sueo y la recreacin?
El mdico dej escapar un suspiro de cansancio.
S dijo, sin molestarse en disimular su repulsin. Volver el mes que viene.
Gracias al cielo no tendr que vrmelas con este espantoso sueo de los oxidones hasta dentro de
cinco meses dijo Rackley. Uf! Es tan nauseabundo! Prefiero los sueos ms agradables sobre
extraccin y transporte de minerales de Marte y la Luna o los de aventuras en centros de
alimentacin. Son mucho ms bonitos. Pero Torci los labios. Adales ms jovencitas de
esas tan monas. Su cuerpo fuerte y cansado se retorci de placer. Oh, s murmur, cerrando
los ojos.
Suspir y gir el cuerpo musculoso, despacio, exhausto, para quedarse de lado.
El mdico camin por las calles desiertas con la cara crispada por la misma frustracin de siempre.
Por qu? Por qu? no dejaba de repetirse. Por qu debemos seguir manteniendo la vida en
las ciudades? Para qu? Por qu no dejar que desaparezca el ltimo vestigio de civilizacin, si es
as como debe ser? Por qu empearse en mantener vivos a estos hombres?.
Cientos, miles de Justin Rackley. Animales bien cuidados, criados y alimentados de forma artificial,
masajeados para que tuvieran un organismo saludable y armonioso, atendidos por medios mecnicos
para evitar que sus cuerpos se convirtieran en las gordas babosas blancas que ya eran mentalmente.
De lo contrario moriran.
Y por qu no dejarlos morir? Por qu visitarlos una vez al mes, llenarles las venas de drogas
hipnticas y sentarse a observar cmo, uno a uno, se introducan en sus mundos onricos para escapar
del aburrimiento? Tendra que pasarse la vida sugestionando aquellos cerebros debilitados,
hacindolos volar entre planetas y lunas, metiendo todo tipo de amores y grandiosas aventuras en sus
sueos de hroes de pega?
Decado y cansado, el doctor entr en otro edificio dormitorio. Ms cuerpos de formas hermosas y
robustas, pasivos en sus divanes. Ms inyecciones de sueos.
Se las administr y observ los cuerpos levantarse y caminar tambaleantes hacia los armarios. Esa
vez se vistieron de exploradores, con salacot, pantalones cortos y botas. Se qued junto a la ventana,
vindolos subir a los automviles y alejarse. Se acomod en el asiento para esperar su vuelta.
Conoca todos y cada uno de los movimientos que haran porque era l quien los construa en su
cabeza.
Iran a los depsitos hidropnicos para combatir una invasin de comedores de energa. Ms grandes
que los oxidones, pura fuerza, amenazaban con absorber el alimento para las plantas de las bandejas
de crecimiento, la carne viva y amorfa que creca en las soluciones de nutrientes. Los comedores de
energa seran vencidos, por supuesto. Siempre era igual.
Naturalmente. No eran ms que sueos. Quimeras fantsticas conjuradas en las expectantes mentes
dormidas mediante magia qumica y aburridos hechizos cientficos.
Pero qu habran dicho todos aquellos Justin Rackley, aquellos bellos y desesperados despojos
apticos, de haber sabido que estaban engandolos? Qu sucedera si descubrieran que los
oxidones no eran ms que encarnaciones ficticias del xido y el desgaste convertidos en monstruos
fantsticos, unos monstruos que apenas lograban despertar el casi atrofiado instinto de supervivencia
de aquella especie prcticamente extinguida? Los comedores de energa: escarabajos, esporas y
caldos de cultivo agotados. Los barrenadores: alimaas vaporosas que haba que eliminar de los
yacimientos de metales de la Luna y de Marte.
Y otras muchas, muchsimas amenazas para todo cuanto hace funcionar abastece y renueva una
ciudad.
Qu diran todos esos Justin Rackley si descubrieran que, durante sus pretendidos sueos,
realizaban simples trabajos de mantenimiento? Que sus pistolas de rayos no eran ms que
pulverizadores, engrasadores o martillos neumticos; que sus rayos mortferos no eran ms que
chorros de lubricante para mquinas oxidadas, de insecticida o de fertilizante?
Qu diran al descubrir que los engaaban con afrodisacos disfrazados de antdoto para lograr que
se reprodujeran? Que, puesto que no sentan un sano inters por la procreacin, haba que drogarlos
para fomentar su debilitada estirpe, una estirpe cuya nica funcin era el mantenimiento de las
mquinas que les daban la vida?
Al cabo de un mes regresara con Justin Rackley, con el capitn Justin Rackley. Un mes de descanso.
Tan escasa era la energa de aquella gente que tardara un mes en acumular la fuerza necesaria para
soportar una nueva inyeccin de hipnticos y poder lubricar una mquina, cuidar de una bandeja o
crear una triste clula de vida.
Hijo de sangre
mano sujet las mas y con la otra me agarr del cuello y me acerc la boca a su herida. Cuando
su madre vio aquello, tir el libro a la basura.
A la maana siguiente, cuando Jules descubri que el libro no estaba, grit y le retorci el brazo a su
madre hasta que le dijo qu haba hecho con l. Entonces corri al stano y hurg en la basura hasta
encontrarlo.
Con las manos y las muecas sucias de posos de caf y yema de huevo, se fue al parque a leerlo otra
vez.
Estuvo leyendo el libro con avidez durante un mes. Despus ya se lo saba de memoria, y lo tir y se
limit a pensar en l.
Empezaron a llegar notas de la escuela con las faltas de asistencia. Su madre puso el grito en el cielo
y Jules decidi volver durante un tiempo. Quera escribir una redaccin.
Un da la escribi, en clase. Cuando todos hubieron terminado, la profesora pregunt si alguien
quera leer su redaccin en voz alta.
Jules levant la mano.
La profesora se sorprendi, pero fue benvola. Quera animarlo. Meti la puntiaguda barbilla y
sonri.
Muy bien dijo. Prestad atencin, nios. Jules va a leernos su redaccin.
Jules se levant, nervioso. El papel le temblaba en las manos.
Mi sueo, de.
Jules, cielo, ponte delante de la clase.
Jules se puso delante de la clase. La profesora le sonri cariosamente. Jules volvi a comenzar.
Mi sueo, de Jules Drcula.
La sonrisa se marchit.
De mayor quiero ser vampiro.
La profesora se qued con la boca abierta y los ojos como platos.
Quiero vivir eternamente, vengarme de todos y convertir en vampiras a todas las chicas. Quiero
oler a muerte.
Jules!
Quiero tener un aliento asqueroso que apeste a tierra muerta, criptas y dulces atades.
La profesora se estremeci; las manos, apoyadas en el secante verde de la mesa, le temblaban. No
daba crdito a sus odos. Mir a los nios. Estaban boquiabiertos. Algunos se rean, pero las chicas
no.
Quiero estar fro y tener la carne podrida con sangre robada en las venas.
Ya La profesora se aclar la garganta ruidosamente. Ya basta. Jules.
Jules sigui hablando, ms fuerte, con desesperacin.
Quiero hundir mis terribles dientes blancos en los cuellos de las vctimas. Quiero que.
Jules! Vuelve a tu sitio ahora mismo!
Quiero que corten la carne y las venas como cuchillas ley Jules con ferocidad.
La profesora se levant de golpe. Los nios temblaban y ya nadie se rea.
Despus quiero sacar los dientes y dejar que la sangre me fluya despacio hasta la boca, que me
corra caliente por la garganta y.
La profesora cogi del brazo a Jules, pero este se zaf y se parapet en un rincn, detrs de un
taburete.
Y lamer y recorrer con los labios la garganta de mis vctimas! chill. Quiero beber sangre
de chica!.
La profesora se abalanz sobre l y lo sac a rastras del rincn. Jules la ara y grit todo el camino
hasta el despacho del director.
Ese es mi sueo! Ese es mi sueo! Ese es mi sueo!
Era repulsivo.
Lo encerraron en su habitacin. La maestra y el director se reunieron con los padres de Jules. Les
relataron lo sucedido con voz sepulcral.
Fue la comidilla de los padres del vecindario. Al principio, la mayora no se lo crean. Suponan que
era una invencin de los nios.
Despus pensaron que habran criado unos hijos horribles si eran capaces de inventarse algo
semejante.
As que se lo creyeron.
Tras aquel incidente, todos vigilaban a Jules como halcones. La gente evitaba su contacto y su
mirada. Por la calle, los padres metan a sus hijos en casa cuando lo vean acercarse. Todo el mundo
cuchicheaba a sus espaldas.
Llegaron ms faltas de asistencia.
Jules le dijo a su madre que no pensaba volver al colegio nunca ms. No hubo forma de hacerlo
cambiar de opinin. No volvi a ir.
Si un asistente social se acercaba al piso, Jules se escapaba por los tejados.
As desperdici un ao.
Jules vagaba por las calles en busca de algo; no saba qu. Miraba en los callejones. Miraba en los
cubos de basura. Miraba en los solares. Miraba a diestro y siniestro sin dar con lo que buscaba.
Rara vez dorma. Nunca hablaba. Mantena la vista clavada en el suelo. Olvid sus palabras
especiales.
Y entonces
Un da que paseaba por el parque, entr en el zoo.
Una descarga elctrica lo recorri cuando vio al murcilago vampiro. Abri mucho los ojos y los
dientes amarillentos iluminaron dbilmente su amplia sonrisa.
De entonces en adelante, Jules fue todos los das al zoo a mirar al murcilago. Le hablaba y lo
llamaba el Conde. El corazn le deca que en realidad se trataba de un hombre que se haba
metamorfoseado.
Sufri un rebrote cultural.
Rob otro libro de la biblioteca que lo explicaba todo sobre la vida salvaje.
Encontr la pgina dedicada al murcilago vampiro. La arranc y tir el libro.
Se la aprendi de memoria.
Supo cmo infliga sus heridas el murcilago. Cmo lama la sangre, igual que un gatito la nata.
Cmo caminaba sirvindose de las alas plegadas y las patas traseras, igual que una araa negra
peluda. Por qu se alimentaba solo de sangre.
Un mes tras otro, Jules observaba al murcilago y le hablaba. Se convirti en el nico consuelo de su
vida, en el smbolo de que los sueos pueden hacerse realidad.
Un da, Jules se dio cuenta de que la malla del suelo de la jaula se haba aflojado.
Mir a su alrededor rpidamente y vio que nadie miraba. Estaba nublado. No haba mucha gente por
all.
Tir de la malla.
Se movi un poco.
Entonces vio a un hombre salir de la caseta de los monos, as que retir la mano y se alej silbando
una cancin improvisada.
Entrada la noche, cuando lo crean dormido, pasaba descalzo por delante de la habitacin de sus
padres. Cuando los oa roncar, iba deprisa a ponerse los zapatos y regresaba al zoo.
Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba de la malla.
As fue aflojndola.
Cuando terminaba y tena que regresar a casa a toda prisa, volva a colocar la tela metlica en su
sitio para que nadie se diera cuenta.
Jules se pasaba el da delante de la jaula, mirando al Conde, riendo entre dientes y dicindole que
pronto sera libre.
Le dijo al Conde todo lo que saba. Le dijo que practicara lo de bajar cabeza abajo por las paredes.
Le dijo que no se preocupara, que pronto saldra de all y que entonces podran ir juntos a todas
partes y beber sangre de chica.
Una noche, Jules apart la malla y entr a rastras en la jaula.
Estaba muy oscuro.
Se acerc de rodillas a la casita de madera y prest atencin para ver si oa los grititos del Conde.
Meti el brazo por la puerta negra sin dejar de susurrar.
Se sobresalt al sentir un pinchazo en el dedo.
Con cara de enorme placer, Jules atrajo hacia s el cuerpo peludo del murcilago, que agitaba las
alas.
Lo sac de la jaula, se march corriendo del zoo, sali del parque y corri por las calles silenciosas.
Casi amaneca y la luz tea de gris el cielo oscuro. No poda irse a casa. Tena que buscar algn
lugar donde quedarse.
Se meti en un callejn y salt una valla. Tena bien agarrado el murcilago, que le lama la sangre
del dedo.
Qu hombre repiti. El mejor del negocio. Dale su sombrero y. Era una broma, claro. O
eso creamos.
Suspir.
Era un tipo gracioso dijo mi interlocutor. Un tipo gracioso.
Ja! dije.
Era un figurn; eso es lo que era. Los trajes tenan que ser perfectos. El sombrero tena que ser
perfecto. Los zapatos, los calcetines, todo hecho a medida. Ya le digo. Recuerdo una vez que mi
seora y yo fuimos al campo con Charlie y Miranda, su mujer. Haca calor y me quit el abrigo, pero
se lo quit l? No seor! Un hombre no es un hombre sin su abrigo, deca. Fuimos a un sitio
precioso, con un arroyo y una zona con hierba para sentarse. Haca un calor espantoso. Miranda y mi
esposa se quitaron los zapatos y metieron los pies en el agua. Al cabo de un poco, yo tambin. Pero
l! Ja!
Ja!
l no continu. All estaba yo, sin zapatos ni calcetines, con los pantalones y la camisa
arremangados y los pies en el agua, como un cro. Charlie nos miraba, divertido, de punta en blanco.
Lo llamamos: Venga, Charlie, qutate los zapatos!. Pero nos dijo: No, no. Un hombre no es un
hombre sin sus zapatos. Descalzo no podra ni andar. Miranda se enfad. A veces no s si estoy
casada con un hombre o con un ropero, nos dijo. As era l suspir, as era.
Fin de la historia dije.
No continu, estremecido de horror, supongo. Ahora viene lo ms terrible. Ya le he contado
lo de su ropa. Era muy manitico. Hasta la ropa interior tena que sentarle a la perfeccin.
Hum dije.
Un da, en la oficina prosigui con la voz convertida en un murmullo de asombro, le quitaron
el sombrero para gastarle una broma. Charlie fingi que no poda pensar, o eso pareca. Casi no
poda hablar; solo farfullaba. No dejaba de decir Sombrero, sombrero y de mirar por la ventana.
Lo llev a casa. Miranda y yo lo metimos en la cama y, mientras hablbamos en el saln, omos un
golpe tremendo. Corrimos al dormitorio. Charlie estaba en el suelo. Lo ayudamos a levantarse. Se le
doblaban las piernas. Qu pasa?, le preguntamos. Zapatos, zapatos, deca. Lo sentamos en la
cama. Cogi los zapatos, pero se le cayeron de las manos. Guantes, guantes, dijo. Nos quedamos
mirndolo. Guantes!, chill. Miranda estaba asustada. Le busc unos guantes y se los dej en el
regazo. l se los puso despacio y con dificultad. Despus se agach y se puso los zapatos. Se levant
y pase por la habitacin como si estuviera comprobando que le aguantaran los pies. Sombrero,
dijo. Fue hasta el armario y se puso uno. Y entonces, puede crerselo?, nos solt: A quin se le ha
ocurrido la genial idea de traerme a casa? Tengo trabajo y adems tengo que despedir al cabrn que
me ha robado el sombrero. Y volvi a la oficina. Se lo puede creer? me pregunt.
Es fea y tiene las manos raras dice Mary Jane. No es verdad digo y es la seora ms guapa del
mundo.
No no no dice y tiene los dientes de conejo.
Y luego no me acuerdo. Me parece que el vestido se ha movido solo y lo tengo en las manos. Mary
Jane grita no s qu. No s si es de noche y las cortinas estn cerradas y no veo nada. Solo oigo
dientes de conejo manos raras dientes de conejo manos raras pero nadie lo deca.
Ha pasado algo ms porque he odo que alguien gritaba no la dejes decir eso. No poda sujetar el
vestido. Pero es que lo llevaba puesto no me acuerdo y me he hecho mayor y fuerte pero por fuera era
una nia.
Y no s entonces he sido muy mala.
Yo creo que la abuelita me ha sacado de all. No s. Estaba gritando Dios nos asista ha pasado ha
pasado. No dejaba de decir eso. No s por qu. Me lleva a rastras a mi cuarto y me ha encerrado. No
me deja salir. Pero no tengo miedo. Y qu si me tiene aqu encerrada mil aos? Me da igual si no
me da de cenar. No tengo hambre.
Estoy llena.
Nadie me lo haba sugerido, pero pens que, ya que Nacido de hombre y mujer haba tenido tanto
xito, podra repetirlo. De nuevo es un nio el que cuenta la historia, y la frase final es genial. Me
encanta esa lnea de dos palabras. Se me ocurrieron tan inesperadamente que romp a carcajadas,
lo que puede dar una idea del tipo de persona que era entonces. RM
Regreso
El profesor Robert Wade acababa de sentarse en la fragante alfombra de hierba cuando vio a su
esposa, Mary, pasar a toda prisa por delante del edificio de Ciencias Sociales y entrar en el recinto
de la universidad.
Al parecer haba ido corriendo todo el camino desde casa, casi un kilmetro. Y embarazada. Wade
mordi la boquilla de la pipa, enfadado.
Se lo haban dicho.
Caminaba muy deprisa, colorada y sin aliento, por el paseo elptico que discurra frente a la fachada
del edificio de Humanidades. El profesor se levant.
En aquel momento su mujer haba enfilado el ancho sendero paralelo a la enorme fachada de granito
del Centro de Ciencias Fsicas. El pecho le suba y le bajaba agitado y se apartaba de la cara los
mechones de pelo moreno con la mano derecha.
Mary! Aqu! la llam Wade, hacindole seas con la pipa. Mary afloj el paso, respirando
entrecortadamente el fresco aire de septiembre, y recorri con la mirada el extenso jardn soleado
hasta que lo vio. Entonces baj corriendo de la acera y se meti en el csped. El profesor se percat
del temor angustioso que le afeaba las facciones, y aquello acab con su enfado. Por qu haban
tenido que contrselo?
Se abalanz sobre l.
Me dijiste que no iras esta vez farfull. Dijiste que esta vez ira otra p persona.
Chisss, cario la tranquiliz l. Recupera el aliento.
Sac un pauelo del bolsillo del abrigo y le enjug la frente con mucho cario.
Robert, por qu? le pregunt ella.
Quin te lo ha contado? pregunt l. Les ped que no te dijeran nada.
Que no me dijeran nada! exclam ella, apartndose un poco para mirarlo. Queras irte sin
decrmelo?
Tan raro es que no quiera asustarte? pregunt l. Sobre todo ahora, con el beb.
Pero, Robert, una cosa as tienes que decrmela.
Ven, vamos a ese banco.
Caminaron abrazados por la hierba.
Cario dijiste que no iras insisti ella.
Cario, es mi trabajo.
Llegaron al banco, se sentaron, y l le pas el brazo por los hombros.
Estar de vuelta en casa para la cena le asegur. No es ms que una tarde de trabajo.
Viajar quinientos aos en el tiempo, al futuro! exclam su mujer, que pareca aterrada. Eso
no es ms que una tarde de trabajo?
Mary, ya sabes que John Randall ha viajado cinco aos, y yo he viajado cien. Por qu te da por
preocuparte ahora?
No me da ahora murmur ella, con los ojos cerrados. Tengo miedo desde que inventasteis
esa cosa.
Los hombros le temblaron y se ech a llorar otra vez. l, con cara de impotencia, le tendi el
pauelo.
Oye le dijo, crees que John me permitira ir si hubiera algn peligro? Crees que el doctor
Phillips me dejara?
Pero por qu tienes que ir t? pregunt ella. Por qu no va un estudiante?
No tenemos derecho a enviar a ningn estudiante, Mary.
Mary recorri el campus con la mirada, estrujando el pauelo.
Saba que hablar no servira de nada dijo. l no contest. S, ya s que es tu trabajo. No tengo
ningn derecho a quejarme. Pero es que Se volvi hacia l. Robert, no me mientas. Corrers
peligro? Hay alguna posibilidad de que no vuelvas?
Cario mo, no hay ms riesgo que la ltima vez le asegur, sonriendo para tranquilizarla. A
fin de cuentas, es Dej de hablar cuando ella se apret contra l.
No podra vivir sin ti. Ya lo sabes. Me morira.
Chisss, no hables de la muerte. Recuerda que ahora hay dos vidas dentro de ti y has perdido el
derecho a desesperarte individualmente. Una sonrisa? pregunt, levantndole la barbilla. Por
m? Eso es. Mucho mejor. Eres demasiado guapa para llorar.
Ella le acarici la mano.
Quin te lo ha dicho? le pregunt Robert.
No voy a chivarme respondi ella con una sonrisa. Adems, el que me lo ha dicho daba por
supuesto que ya lo saba.
Bueno, pues ya lo sabes. Volver para la cena. As de fcil concluy, y empez a vaciar la
ceniza de la pipa. Quieres que te haga algn recado en el siglo XXV? le pregunt con una
sonrisa que le asomaba a las comisuras de los finos labios.
Saluda de mi parte a Buck Rogers le contest mientras l sacaba el reloj. Volvi a preocuparse
y susurr: Cunto queda?
Unos cuarenta minutos.
Cuarenta mi Le cogi la mano y se la llev a la mejilla. Volvers conmigo? le pregunt,
mirndolo a los ojos.
Volver respondi l, dndole unas palmaditas cariosas en la mejilla. Despus, con fingida
seriedad, aadi: A no ser que no me guste la cena que tengas preparada.
Estaba pensando en ella cuando se sent en la oscura cmara del tiempo y se abroch el cinturn.
La enorme esfera reluciente descansaba sobre una base de gruesos conductores. Las gigantescas
dinamos daban vida al aire.
La luz del sol entraba por las altas ventanas de una sola hoja y se derramaba en el suelo de caucho
como una tela dorada que se desenrollaba al viento. Estudiantes e instructores se movan a toda prisa
en la sombra haciendo comprobaciones y preparando la Transposicin T-3. En la pared sonaba una
alarma poco halagea.
Todos los participantes concluyeron los ajustes finales y se dirigieron rpidamente a la enorme sala
de control acristalada, de la que sali un hombre bajo de mediana edad con bata blanca de
laboratorio. Se acerc a la cmara y se asom al interior en penumbra.
Bob? dijo. Queras verme?
S dijo Wade. Solo quera decir lo de siempre. En el improbable caso de que no pudiera
regresar, di
Lo de siempre! buf el profesor Randall. Si crees que existe la ms remota posibilidad de
que eso ocurra, sal de ah. No nos interesa tanto el futuro aadi, escudriando la cmara.
Ests sonriendo? pregunt. No te veo bien.
Estoy sonriendo.
Bueno. No hay de qu preocuparse. No te desabroches el cinturn, cuida tu lenguaje y no
coquetees con las mujeres de Buck Rogers.
Wade se ri entre dientes.
Eso me recuerda que Mary me ha pedido que salude a Buck Rogers de su parte. T quieres
encargarme algo?
Limtate a volver dentro de una hora refunfu Randall. Meti un brazo en la cmara y le
estrech la mano a Wade. Ests bien sujeto?
Bien sujeto.
Bien. Te lanzaremos dentro de Eh Randall alz la vista para consultar el gran reloj de
esfera roja que haba en la pared de ladrillo refractario. Dentro de ocho minutos. Comprobado?
Comprobado respondi Wade. Despdete del doctor Phillips de mi parte.
Claro. Ve con cuidado, Bob.
Hasta luego.
Wade observ a su amigo volver a la sala de control. Inspir profundamente, cerr la gruesa puerta
circular y gir la rueda para atrancarla.
Dej de or lo que lo rodeaba.
Ao 2475, all voy murmur.
El aire le pareca pesado y escaso, aunque saba que no era ms que una falsa impresin. Mir un
momento el reloj del cuadro de mandos: seis minutos. O cinco? No importaba, estaba listo. Se pas
una mano por la frente y le resbalaron gotas de sudor por la palma.
Calor dijo con una voz hueca, irreal.
Cuatro minutos.
Solt la mano izquierda del asidero de seguridad y se sac la cartera del bolsillo del pantaln. Al
abrirla para mirar la foto de Mary se le escurri y cay en el suelo de metal.
Intent recogerla, pero las correas se lo impedan. Mir nervioso el reloj: tres minutos y medio. O
dos y medio? No recordaba cundo haba empezado a contar John.
Su reloj marcaba una hora distinta. Apret los dientes. No poda dejar all la cartera, el ruidoso
ventilador podra tragrsela y destruirla, y destruirlo a l tambin.
An tena dos minutos.
Se desabroch a toda prisa las correas de la cintura y del pecho y recogi la cartera. Cuando iba a
abrochrselas ech otro vistazo al reloj. Un minuto y medio. O
De repente, la esfera empez a vibrar.
Wade sinti que los msculos se le contraan. La correa suelta de la cintura se estrell contra el
tabique. Un dolor repentino le invadi el pecho y el estmago. La cartera volvi a carsele.
Intent sujetarse por todos los medios a los asideros y emple toda su fuerza en mantenerse pegado al
asiento.
Se vio arrojado al otro lado del universo. Las estrellas le pasaban silbando junto a la oreja. Un puo
de miedo helado le golpe el corazn.
Mary! grit, con la garganta agarrotada, aterrorizado.
Se golpe con la cabeza en el metal. Algo le explot en el cerebro y se desplom hacia delante. La
oscuridad lo arras y lo dej inconsciente.
Haca fresco. Un aire puro y estimulante, agradable como un blsamo, le fue atravesando las
entumecidas capas del cerebro.
Wade abri los ojos y se qued mirando fijamente el techo gris plomizo. Luego gir la cabeza para
ver las paredes. Senta ligeras punzadas. Con una mueca, volvi a la posicin inicial.
Profesor Wade?
Se incorpor de golpe al or la voz, pero el dolor lo oblig a tumbarse de nuevo con un gemido.
Por favor, no se mueva, profesor Wade le dijo la voz.
Wade intent hablar, pero tena las cuerdas vocales agarrotadas.
No intente hablar dijo la voz. Entrar ahora mismo.
Se oy un clic y despus slo silencio.
Wade gir la cabeza poco a poco y observ la habitacin.
Meda unos seis metros cuadrados por cuatro y medio de alto. Las paredes y el techo eran de un gris
uniforme. El suelo era negro, como de baldosas. Al fondo se distingua el contorno casi invisible de
una puerta.
Junto a la camilla en la que se encontraba haba un objeto irregular de tres patas. Wade supuso que se
trataba de una silla.
No haba nada ms: ni muebles, ni cuadros, ni alfombras, ni siquiera una fuente de luz. Era como si el
techo brillara, pero cada vez que fijaba la vista en un punto el brillo se reduca a un gris deslucido.
Se qued all tumbado e intent recordar lo sucedido. Solo se acordaba del dolor, de la marea de
oscuridad que lo haba inundado.
Con unas molestias considerables, se gir sobre el costado derecho y se meti una mano temblorosa
en el bolsillo trasero del pantaln.
Haban recogido su cartera del suelo de la cmara y se la haban vuelto a meter en el bolsillo. La
sac con dedos rgidos, la abri y observ a Mary, que lo miraba sonriente desde el porche de casa.
La puerta se abri con un suspiro de aire comprimido y entr un hombre con bata, de edad indefinida,
calvo. No tena ni una arruga en la cara, que era de una tersura antinatural, semejante a una mscara.
Profesor Wade dijo.
La lengua de Wade se movi intilmente. El hombre se acerc a la camilla y se sac una cajita de
plstico del bolsillo de la bata. La abri, extrajo una jeringuilla hipodrmica y se la clav en el
brazo.
Wade sinti cmo le flua por las venas una calidez tranquilizadora que le relajaba los ligamentos y
los msculos, le liberaba la garganta y le activaba los circuitos del cerebro.
Mucho mejor dijo. Gracias.
De nada respondi el hombre, que se sent en la estructura de tres patas y se guard la caja en
el bolsillo. Imagino que querr saber dnde est.
Si, desde luego.
Ha alcanzado su objetivo, profesor: el ao 2475, exactamente.
Bien. Muy bien dijo Wade. Se incorpor sobre un codo. El dolor haba desaparecido. La
cmara, est bien?
Supongo que s respondi el hombre. Est abajo, en el laboratorio de mquinas.
Wade respiraba con ms facilidad. Se guard la cartera en el bolsillo.
Su esposa era una mujer preciosa dijo el hombre.
Era? pregunt Wade, alarmado.
No esperara que viviera quinientos aos, verdad?
Wade pareca aturdido, pero no tard en esbozar una sonrisa incmoda.
Cuesta asimilarlo respondi. Para m, sigue viva.
Se sent con las piernas colgando de la camilla.
Me llamo Clemolk dijo el hombre. Soy historiador. Se encuentra en el pabelln de Historia,
en la ciudad de Greenhill.
Estados Unidos?
los efectos personales, su duracin es cada vez ms corta. Los periodos son variables. Una persona
rematerializada de su poca, por ejemplo, durara unos tres cuartos de hora.
El historiador se detuvo y seal a Wade una puerta que se haba abierto en el pasillo.
Por aqu dijo. Cogeremos el ascensor hasta el laboratorio.
Entraron en una cmara estrecha y poco iluminada. Clemolk le dijo a Wade que se sentara en el
banco de la pared.
La puerta corredera se cerr al instante y se oy un zumbido. Wade tuvo la impresin de haber vuelto
a la cmara del tiempo. Sinti dolor, un aplastante peso, una ola de terror silencioso que se hinchaba
en su memoria.
Mary. Form su nombre con los labios, sin pronunciarlo.
La cmara descansaba en una ancha plataforma de metal. Tres hombres de aspecto similar al de
Clemolk examinaban la superficie exterior.
Wade se subi a la plataforma y toc el metal liso con las palmas de las manos. Eso lo consol: era
un vnculo tangible con el pasado. Con su esposa.
Entonces, una expresin de preocupacin le nubl la cara. Haban cerrado la puerta. Frunci el ceo.
Abrirla desde fuera no era lo ideal y resultaba difcil.
Puede abrirla? pregunt uno de los estudiantes. No hemos querido perforarla.
Wade se estremeci de miedo. Si la hubiesen cortado, se habra quedado all atrapado para siempre.
La abrir dijo. De todos modos, tengo que irme ya aadi con beligerancia, como si los
retara a llevarle la contraria.
El silencio que sigui a aquella observacin lo asust. Oy susurrar a Clemolk.
Apret los labios y comenz a manipular inseguro las ruedas de la combinacin, mientras maquinaba
a toda prisa, desesperado. Abrira la puerta, saltara al interior y cerrara antes de que tuvieran
tiempo de reaccionar.
Con torpeza, como si su cerebro emitiera rdenes muy vagas, puso los dedos sobre los gruesos
discos del centro de la puerta. Mova los labios mientras repeta para s los nmeros de la
combinacin: 3,2 - 5,9 - 7,6 - 9,01. Tir de la manilla.
La puerta no se abri.
El sudor le perlaba la frente y le resbalaba por la cara. La combinacin se le escapaba.
Intent concentrarse y recordar. Tena que acordarse! Cerr los ojos y se apoy en la cmara.
Entonces, all sentado, con los prpados apretados, lo asalt un pensamiento terrible.
Mary dijo, casi temiendo preguntar.
S, cario?
Cmo has llegado hasta aqu?
Tan importante?
Cmo? insisti, y se levant para mirarla a los ojos. Han enviado la cmara a buscarte?
pregunt.
Saba que no era as, pero se aferraba a la posibilidad.
No, cario respondi ella con una sonrisa triste.
l sinti un escalofro y se apart asqueado.
Entonces, ests
Tena los ojos muy abiertos de la impresin y se haba puesto muy plido. Mary se estrech contra l
y lo bes en la boca.
Cario! le suplic. Tanto importa? Soy yo. Ves? Soy yo de verdad. Oh, cario, tenemos
tan poco tiempo! Por favor, mame. He esperado tanto a que llegara este momento!
l apret su mejilla contra la suya y la abraz fuerte.
Dios mo, Mary! Mary gimi. Qu voy a hacer? Cunto tiempo puedes quedarte?
Una persona rematerializada de su poca, por ejemplo, durara unos tres cuartos de hora. El
recuerdo de las palabras de Clemolk fue como un latigazo en una herida. Cuarenta min dej la
frase inacabada.
No pienses en eso, cario le suplic ella. Por favor. Por ahora estamos juntos.
Sin embargo, mientras se besaban, una idea le puso la carne de gallina.
Estoy besando a una mujer muerta pens, sin poder evitarlo. La estoy abrazando.
Se quedaron sentados en silencio. Wade se pona ms tenso a cada segundo que pasaba.
Cundo? Desintegrarse Cmo iba a soportarlo? Pero no poda dejarla.
Hblame de nuestro beb dijo, para intentar acallar el miedo. Fue nio o nia? Ella
guard silencio. Mary?
No lo sabes? No, claro que no.
Wade se levant de un salto e intent abrazarla para impedir aquel horror, pero su abrazo aceler la
disolucin. El sonido de Mary al descomponerse se convirti en un terrible siseo.
El profesor retrocedi a trompicones. Grit y alarg las manos como para protegerse de aquella
horrible visin.
A Mary se le caa el cuerpo a pedazos, que se subdividan en partculas efervescentes y se disolvan
en el aire. Ya no tena manos ni brazos. Los hombros empezaron a desaparecer. Los pies y las
piernas le estallaron, y los remolinos de carne gaseosa se alzaron por el aire.
Wade choc con la pared, tapndose la cara con las manos temblorosas. No quera mirar, pero no
poda evitarlo. Baj un poco las manos y observ con una especie de fascinacin, paralizado.
El pecho y los hombros desaparecieron. La barbilla y la parte inferior de la cara fluyeron en una
nube amorfa de carne que giraba como la nieve empujada por el viento.
Lo ltimo en desaparecer fueron los ojos. Solos, colgados de un velo de pared gris, se clavaron en
los suyos. Wade escuch mentalmente un ltimo mensaje de la mente viva de Mary: Adis, cario
mo. Siempre te amar.
Estaba solo.
Tena la boca abierta y los ojos como platos, aturdidos e incrdulos. Se qued donde estaba varios
minutos. Temblaba sin control y miraba esperanzado, no, desesperado, la habitacin. No haba nada,
ni el menor rastro sensorial del paso de Mary.
Intent caminar hasta la camilla, pero se notaba las piernas intiles como tacos de madera. Sin
previo aviso, dio con la cara en el suelo.
Un dolor blanco cedi su lugar a una corriente negra y lenta que se apoder con violencia de su
mente.
Clemolk estaba sentado en la silla.
Siento que se lo haya tomado tan mal dijo.
Wade no respondi, aunque tampoco apart la mirada de la cara del historiador en ningn momento.
Empez a sentir calor y sacudidas en los msculos.
Probablemente podramos volver a rematerializarla dijo Clemolk, como si nada, pero su
cuerpo tendra una duracin an ms corta la segunda vez. Adems, no tenemos la
Qu quiere?
He pensado que podramos hablar algo ms sobre el ao 1975 mientras quede
Oh, ha pensado que podramos hablar! Wade se sent de un salto, furioso, echando chispas.
arriesgarse.
Como inmerso en una pesadilla, corri por el pasillo acolchado en busca de la puerta del ascensor.
Avanzaba y retroceda, desquiciado, murmurando para s. Se detuvo y se oblig a volver sobre sus
pasos, pulsando botones. Haca caso omiso de los sonidos e imgenes que tena alrededor: paredes
que desaparecan, muertos que hablaban. Estuvo a punto de pasarse la puerta del ascensor, que se
confunda con la pared.
Alto!
Oy el dbil grito y volvi la cabeza. Clemolk se tambaleaba por el pasillo hacindole seas. Deba
de haberse recuperado mientras l llevaba a cabo su desesperada bsqueda.
Wade entr en el ascensor deprisa y la puerta se cerr. Dej escapar un suspiro de alivio al notar
que la cmara corra por el tnel. Algo le hizo volverse. Contuvo la respiracin cuando vio a un
hombre de uniforme sentado en el banco, que lo apuntaba al pecho con un tubo negro mate.
Sintese le orden.
Vencido y desanimado, Wade se derrumb en el asiento. Mary. El nombre era un lamento roto en su
cabeza.
Por qu se ponen tan nerviosos los rematerializados? le pregunt el hombre. Puede
explicrmelo?
Wade levant la mirada y sinti que se encenda en l una chispa de esperanza. El hombre crea
Creo que voy a irme pronto se apresur a decirle. En cuestin de minutos. Quera bajar al
laboratorio de mquinas.
Santo cielo! Y eso por qu?
He odo que ah tienen una cmara del tiempo dijo Wade, ansioso. Haba pensado
Haba pensado en usarla?
S, eso es. Quiero volver a mi propio tiempo. Me siento solo.
No se lo han dicho? le pregunt el hombre.
A qu se refiere?
El ascensor se par con un suspiro y Wade se levant, pero el hombre agit el arma, as que volvi a
sentarse. Se habran pasado la parada?
En cuanto el cuerpo rematerializado regresa al aire deca el hombre, la fuerza psquica
vuelve al momento de la muerte Ejem, al momento de la separacin del cuerpo, quiero decir.
Estaba cansado. Afloj el paso porque las piernas le temblaban con violencia. Estaba muy nervioso y
entumecido. Le dola todo el cuerpo.
Lleg al camino de entrada. La puerta estaba abierta y a travs de la mosquitera vio las escaleras que
conducan a la planta superior. Se detuvo con los ojos vidos y brillantes.
Estoy en casa murmur.
Avanz dando tumbos por el camino y subi los escalones del porche. Latigazos de dolor le
recorran el cuerpo. Se notaba la cabeza a punto de estallar.
Abri la puerta de rejilla y cruz el arco del saln dando traspis.
La esposa de John Randall dorma en el sof.
No tena tiempo para charlas, quera estar con Mary. Se volvi, se tambale hacia las escaleras y
comenz a subir.
Tropez y estuvo a punto de caer. Intent agarrarse a la barandilla con la mano derecha. Un grito
mudo se le form en la garganta. La mano se le estaba disolviendo. Abri la boca, aterrorizado.
No! quiso chillar, pero le sali un jadeo ridculo.
Subi la escalera a trancas y barrancas. La desintegracin se aceleraba. Las manos, las muecas se le
caan. Senta como si lo hubiesen tirado a una baera de cido.
La cabeza le daba vueltas tratando de comprender qu le pasaba, pero no dej de arrastrarse escalera
arriba, apoyndose en los tobillos, en las rodillas, en los restos corrodos de las piernas a punto de
desaparecer.
Y por fin lo entendi todo: por qu estaba cerrada la cmara, por qu no le dejaban ver su propio
cadver, por qu haba durado tanto su cuerpo rematerializado. Haba llegado con vida al ao 2475 y
haba muerto all. Tendra que volver a aquel ao. No podra estar con ella ni siquiera en la muerte.
Mary!
Intent llamarla a gritos. Tena que decrselo, pero no lograba emitir sonido alguno. Senta que la
garganta se le caa a pedazos. Deba llegar hasta ella como fuera, hacerle saber que haba vuelto.
Lleg al piso de arriba y la vio por la puerta abierta del dormitorio, tumbada en la cama, vencida por
la pena y el cansancio.
La llam. Ningn sonido. Los ojos, angustiados, derramaban lgrimas de rabia. Lleg a la puerta e
intent entrar en la habitacin.
No podra vivir sin ti.
El recuerdo de sus palabras lo torturaba. Lloraba, y el llanto era como un ligero burbujeo de lava.
Casi haba desaparecido por completo. Lo poco que quedaba de l se derram en la alfombra como
una bruma matutina. Sus pupilas eran como perlas oscuras relucientes en un remolino de niebla.
Mary, Mary! Era lo nico que poda pensar. Cunto te quiero!.
Ella no se despert.
Consigui acercarse ms para beber de la fugaz imagen de su mujer. Una enorme desesperacin le
aplastaba la mente. Un dbil gruido revolote sobre su fantasma.
Luego, Mary, que sonrea en su sueo inquieto, se qued sola en la habitacin salvo por el par de
ojos fantasmagricos que flotaron en el aire un instante y desaparecieron; como diminutos mundos
que se inflaman al nacer y, al instante, mueren.
Escrib este cuento porque mi agente en aquel entonces (del que prescind al final, dado que no era
capaz de entender qu tena en mente) me dijo que si quera vender (no haca ms que cosechar
rechazos) tendra que escribir ciencia ficcin pura y dura. Por eso escrib esta historia. Y muchos
cuentos, no de ciencia ficcin, pero desde luego s de terror, acaban con una nota oscura. De manera
que podramos considerar este relato como una mezcla de terror y ciencia ficcin. RM
La cosa
No me gusta dijo la seora Lee con firmeza, dejando la taza en el platillo. No me gusta llevar
a Billy a verla.
Quiero que la vea dijo su marido. Ya es lo bastante mayor.
Los cuatro estaban sentados a la mesa del saln. La iluminacin indirecta hacia relucir las copas
melladas, resaltaba lo rados que estaban el mantel y las servilletas, arrancaba a la plata antigua un
brillo mate. Exceptuando unas miguitas de asado y un poco de salsa, la bandeja ovalada del centro de
la mesa estaba limpia.
El seor Tomson cogi su ltimo trocito de pan y reba la salsa. Con un suspiro lnguido, se meti
el pan en la boca, cerr los ojos y se lo trag.
Ay! Cmo se olvidan estas cosas. El sentido del gusto se pierde, las papilas se atrofian. Abri
los ojos y pase la mirada por la mesa. Ha sido magnfico dijo, encantado. Un placer antiguo.
El seor Lee apur el caf y dej la taza en la mesa con exagerada fanfarronera.
Bueno, ya est sentenci. A partir de ahora, solo pldoras, banquetes en vena y pesadillas de
gourmet consistentes en zumos vitamnicos concentrados. La ciencia nos ha hecho ver la luz.
La seora Lee dobl nerviosa la servilleta.
Preferira que no hablaras as dijo. Sabes que no est bien.
Solo est bromeando terci la seora Tomson. Harry es igual. Le dedic una mirada
burlona de superioridad a su marido. A los hombres les gusta proferir blasfemias delante de sus
devotas compaeras.
Harry Tomson se ri entre dientes.
Las mujeres son los cientficos ideales dijo. El mundo femenino est acotado de un modo tan
conveniente como el del Comit Poltico.
Kathryn Lee se levant inquieta.
Bueno se apresur a decir, vamos a recoger esto antes de que venga alguien y lo vea.
S coincidi Myra Tomson. Tendra gracia que nos mandaran al Campo Poltico solo por
comer ternera.
Mi querida esposa dijo Harry, sin dirigirse a nadie en concreto. Se puso de pie y alz la copa,
en cuyo fondo quedaban unas gotas de vino tinto, para brindar. Amigos mos, esta es una ocasin
solemne. Tanto vuestros congeladores secretos como los nuestros estn completamente vacos. El
ltimo vestigio de comida autntica ha desaparecido. Ahora debemos enfrentamos a la sombra y
srdida perspectiva de no volver a probar comida de verdad. La ciencia dice que pldoras y, como
borregos, comemos pldoras. Los adalides de los tubos de ensayo dicen que se acabaron las
enfermedades, los bacilos, los monstruos microscpicos con ojos de insecto. Por tanto, abajo el
pastel de carne! Hizo un gesto con la copa. Brindo por los privilegios de la indigestin y por el
desaparecido, aunque no por ello menos glorioso, derecho del hombre a agenciarse por sus propios
medios un personalsimo dolor de barriga.
Ralph Lee ri entre dientes.
Brindo por eso dijo. Seoras, sus copas.
Myra cloque con aire maternal y sonri a Kathryn Lee, quien se lami los labios de forma
inconsciente.
Sgueles la corriente, querida dijo Myra. A fin de cuentas, es la ltima vez.
Kathryn se dej tentar, tom la copa y apur las ltimas gotas de vino. Por encima del delicado
borde dorado de la copa, cruz la mirada con la de su marido, que sonri y arrug la comisura de un
ojo con guasa. Ella dej la copa.
Sigo sin entenderlo dijo. Por qu tenemos que ir esta noche a ver esa cosa? Y tampoco
entiendo por qu insistes tanto en que llevemos a Billy. Sacudi la cabeza y se puso a recoger los
platos.
Ya conoces a nuestros chicos dijo Myra en tono posesivo. Odian hacerse mayores.
Dime, por qu no pasamos por casa y recogemos a Lilly? intervino su marido. Me gustara
que ella tambin la viera.
Ni lo suees repuso Myra categrica, levantndose. No voy a sacarla de la cama.
No s por qu tiene que levantarse Billy para ver esa estupidez de murmur Kathryn.
Kate!
Mir a su marido sorprendida y agresiva.
No hace falta que grites dijo, avergonzndose de tener aquella pequea pelea delante de los
Tomson.
Hay muy pocas cosas que me hagan enfadar dijo Ralph, dejando de golpe la servilleta en la
mesa. Ya lo sabes. Se dirigi a los dems. No debemos decir nunca que la cosa es estpida.
Es lo nico de nuestra lamentable sociedad que no es estpido.
Amn dijo Harry.
Parece que hubierais vuelto a la facultad dijo Myra, y se encogi de hombros. Ra, ra, ra!
Quiebra la norma o la norma nos destruir! Quiebra la!
Vamos a recoger la mesa la interrumpi su marido. Los enemigos del Estado debemos
esconder estas cosas rpidamente.
Ya lo hacemos nosotras dijo Kathryn. Vosotros podis ir a la biblioteca a charlar un rato.
Como habis estado deseando hacer durante toda la cena coment Myra. Pero gritad bajito.
Vamos dijo Ralph con una sonrisa. Aqu no nos quieren. Adems, tengo una sorpresa para ti.
S? A Harry se le iluminaron los ojos. Bien. Quedan pocas cosas en esta sociedad que
consigan sorprenderme.
Ya empiezan otra vez dijo Myra, entrando en el cuarto de aparatos con un montn de platos y
cubiertos.
Kathryn le toc el brazo a su marido.
Tenemos que llevar a Billy? le pregunt. Ver la cosa va contra las normas.
Ralph le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla.
No te preocupes. Ya sabes que Harry y yo bamos a verla con frecuencia. Nunca nos arrestaron,
verdad?
Sigue sin gustarme insisti, meneando la cabeza.
Recoge los platos deprisa, cario dijo Ralph. Billy no debera quedarse despierto hasta muy
tarde.
Con un suspiro, Kathryn entr en el cuarto de aparatos. A travs del panel giratorio lleg la voz
amortiguada de Myra.
No s dnde vamos a lavar esto deca. Ya no tienen en cuenta los platos.
Bueno, vamos a la biblioteca dijo Ralph.
Los dos hombres salieron de la sala de suelo embaldosado y pasaron a una corta rampa con
pasamanos.
Qu vais a hacer con la vajilla? pregunt Harry. Guardarla?
Qu habis hecho Myra y t?
Oh! respondi Harry. No s dnde la ha metido Myra. En algn escondrijo tpico de mujeres.
Donde los recuerdos del pasado y esas cosas.
Supongo que Kate har lo mismo.
Ha sido una noche estupenda dijo Harry. Un sueo. Un deseo fantstico hecho realidad. Le
dio una calada a lo que quedaba del menguado puro.
No es pattico que tengas que decir eso? pregunt Ralph, sacudiendo la ceniza en la caja libro
. Que en los tiempos que corren, el ms sencillo y comn de los placeres adquiera proporciones
tan increbles no es algo terrible?
Desde luego coincidi Harry, cansado, y mir pensativo la colilla del puro. Bueno, es culpa
nuestra. Nos hemos superado a nosotros mismos. Hemos construido un sistema tan slido e
inmaculado que se ha convertido en una jaula.
Venga, coge otro dijo Ralph ofrecindole la caja. Venga, adelante. Solo quedan dos. Por qu
alargar la tortura? Vamos a fumrnoslos ahora y olvidemos que este vicio tan delicioso haya existido
alguna vez.
Me pregunto si tendemos a esa filosofa en todos los aspectos coment Harry encendiendo el
segundo puro. Aunque a regaadientes, la aceptamos, y cada da nos hundimos ms en el pozo. Ya
sabes, puede que algn da hasta olvidemos la cosa, que se extinga incluso esa diminuta chispa de
conciencia. T qu opinas?
Es posible dijo Ralph, sombro. Sin duda es una posibilidad horrible. Hemos olvidado
muchas cosas: cmo luchar, cmo subir a alturas vertiginosas y bajar a abismos insondables Ya no
aspiramos a nada. Hemos perdido hasta la ms leve sombra de desesperacin. Hemos dejado de
correr y nos arrastramos: del edificio al vehculo, del vehculo al trabajo y vuelta a empezar.
Vivimos dentro de los lmites que nos dicta la ciencia. La vara de medir es corta y agradable. La
gama vital es una lacnica e imprecisa monotona que va del gris al gris. El arco iris se ha desteido.
Ya casi no sabemos ni dudar.
Harry Tomson se revolvi en la silla y recorri la coleccin de libros con la mirada.
S. T lo has dicho. La vida sujeta a una arrogancia logartmica. Cada palabra escrita est cargada
de dogmatismo y proclama que se acabaron las sorpresas. Ya no hay nada extrao, nada que se salga
de lo establecido. Nuestro orden es el Orden Verdadero. Suspir y mir a su amigo.
Ralph le devolvi la sonrisa.
Bueno, todava nos queda la cosa. Mientras exista podemos albergar esperanzas.
Ralph?
Era Kathryn.
Ralph se levant y se volvi hacia el arco de entrada.
S, cario?
Por ltima vez suplic ella, tenemos que llevarlo?
S, Kathryn, quiero que la vea. Me niego a que pase por la vida sin saber qu es.
Pero imagnate que se lo cuenta a los dems. No es ms que un nio.
Seguro que no es el nico que la habr visto. Deja de preocuparte. Kathryn se cogi las manos y
lo mir. Anda, ve a buscarlo.
Kathryn se volvi poco a poco, y Ralph oy su taconeo rampa abajo. Mir a Harry.
Te parece buena idea llevar a Billy, verdad? le pregunt.
Dios, claro! exclam Harry. Ojal se me hubiera ocurrido traer a Lilly esta noche. Me
gustara que ella tambin la viera. Bostez, se desperez, distendi los msculos y dej que la
laxitud lo invadiera. Unas caladas ms y nos vamos.
Billy estaba acurrucado en el regazo de Kathryn y miraba por la ventanilla del coche terrestre con
ojos de sueo.
Adnde vamos, mami? pregunt por quinta vez.
A dar una vuelta respondi Kathryn, lanzando una mirada acusadora a su marido. Estar tan
dormido que no se enterar de nada.
S que se enterar dijo Ralph. Mi padre me llev a verla cuando era pequeo. Yo tambin
estaba medio dormido, pero no se me ha olvidado nunca.
Mantuvo la vista fija en la ancha autova que cruzaba los paseos peatonales como una cinta tirante.
Sobre ellos se cernan los rascacielos comerciales.
El coche pas zumbando junto a uno de los grandes carteles reflectantes que dominaban los bordes
de la autova cada cien metros. LA CIENCIA ES LA VERDAD, deca.
Detrs se sucedan en perspectiva otros carteles.
SI LA CIENCIA DICE QUE NO, ES QUE NO!.
TODO SIGUE UNA PAUTA.
NUESTRO ORDEN ES EL ORDEN VERDADERO.
Es como t dices, Harry le dijo Ralph, mirando de reojo hacia atrs. Al cabo de cierto tiempo
asumimos la realidad de las palabras. El hbito se impone; es terrible. Si se repite algo hasta la
saciedad, al final nos lo acabamos creyendo. Todo se tergiversa.
S dijo Harry. Triste, pero cierto.
Tenis que estar siempre despotricando? pregunt Myra. Es como estar casada con un
poltico.
Harry se ri entre dientes.
Qu hara sin ti, preciosa? dijo, dndole unas palmaditas en la mano. Eres la impasibilidad
que mueve el mundo.
Vete a la porra le espet ella.
Mira, Billy! exclam Ralph de repente, lo que hizo que su esposa diera un respingo. All
arriba!
Qu, papi?
Mira esa estrella fugaz, ah arriba. Ralph cogi a Billy la cabeza con suavidad y se la gir.
Oh! dijo Billy. Ya la veo. Qu es, papi?
Una estrella fugaz, mi nio dijo Kathryn. Pap acaba de decrtelo.
Y quin la ha tirado, papi?
Aquello les hizo gracia a todos.
Nadie, cielo le explic Kathryn. Es un trozo de roca que se ha acercado demasiado a nuestra
Tierra y se ha incendiado. Ahora mismo todos los cientficos estn observndola.
Por qu?
Por qu? Porque estaban esperndola y quieren ver qu pasa. Vers: saban desde hace mucho
tiempo que iba a caer. Lo saban incluso antes de que t nacieras.
Ralph apret los labios.
No le digas eso protest, enfadado. Sabes que no es cierto. Ella inspir profundamente.
Estoy dicindole la verdad dijo, tensa. Los cientficos polticos no cometen errores. El
universo obedece a un orden. Vas a decirle a tu hijo que no?
Quiero que mi hijo lo vea por s mismo respondi Ralph.
Tendramos que haber trado a Lilly intervino Harry.
As habra sido perfecto del todo repuso Myra.
Ay! se mof Harry.
Y no empieces otra vez con tus ingeniosas disertaciones sobre esa cosa le espet Myra.
Pero funciona, Billy. Mira cmo funciona! Lleva dando vueltas y vueltas ms de quinientos aos.
Desde antes de que nacieras, desde antes de que yo naciera, desde antes de que naciera mi padre,
desde antes de que naciera el padre de mi padre. Y seguir en funcionamiento cuando te hayas hecho
mayor y traigas a tu hijo aqu para ensersela. Entonces debes decirle, como te digo yo ahora, que la
mquina seguir funcionando siempre. Aunque todos los Comits Polticos del mundo afirmen lo
contrario.
Billy mir cmo giraban los engranajes con la boca abierta, parpade y sigui observando con
atencin, empapndose de aquella imagen.
Kathryn lo observaba en silencio, con la cara crispada de miedo. De forma inconsciente, le acarici
la mano al nio, cerr los ojos, y una lgrima le resbal por la mejilla.
Billy se volvi para decirle algo a su padre, que agach la cabeza para escucharlo. Harry se inclin
por encima del regazo de su mujer para escucharlo tambin.
Qu? pregunt Ralph.
Se parar alguna vez, papi? le pregunt Billy.
Los labios de Harry esbozaron una sonrisa proftica. Se irgui y le apret fuerte la mano a Myra,
protector.
Ralph le palme el brazo a su hijo y habl en voz muy baja, mirando a su esposa.
No, Billy. No dejaremos que se pare nunca.
Tuve suerte de que me publicaran este. No tena lo que se dice un final sorprendente; solo era una
historia de tipo orwelliano. Ahora pienso que se parece un poco a Fahrenheit 451, de Ray Bradbury,
donde esas personas van a ver la mquina, el ltimo vestigio de su creencia en un mundo ms
imaginativo. Y aunque no fuera verdad, se aferraran a ello y se lo transmitiran de unos a otros. Por
supuesto, lea mucho a Bradbury en aquella poca, y todos intentbamos imitarlo. Por eso un montn
de mis primeros relatos tienen un aire bradburiano. No trataba de imitarlo a propsito, pero
obviamente el efecto que provocaba en m era tan intenso que no siempre poda evitarlo. RM
Clic.
Sss, sss, sss.
Todo listo, sargento?
Listo.
Vale. Esta grabacin se realiza el da 15 de enero de 1954, en la comisara del distrito
veintitrs
Sss.
en presencia del inspector James Taylor y, eh, del sargento Louis Ferazzio.
Sss, sss.
Nombre, por favor.
Eh?
Cmo te llamas, hijo?
Que cmo me llamo?
Vamos, hijo, queremos ayudarte.
Sss.
L Leo.
Qu ms?
No, no s Leo.
Tu apellido, hijo.
Vo Vo
Vale, hijo. Tranquilo.
V Vogel.
Leo Vogel?
S.
Direccin?
Enseguida, jefe.
Bueno, eh, hijo, a qu hora saliste del cine?
Hora? No, no s a qu hora
Diras que sobre las nueve y media?
Supongo. No s q qu hora era. Pero
S?
Nada.
Bueno, viste la pelcula solo una vez, verdad?
Sss.
Eh?
La viste solo una vez. No viste la pelcula dos veces, verdad?
No. No, solo una vez.
Vale. As que seran, eh
Sss.
ms o menos las nueve y media cuando saliste del cine. Te fuiste a casa directamente?
S Bueno, no.
Qu hiciste?
Me tom una Coca-Cola en, en un sper.
De acuerdo. Y despus te fuiste a casa.
S
Sss.
s, despus me fui a casa.
Estaba la casa a oscuras?
S. Es que nunca encendan las luces para ver la tele.
Aj. Entraste?
S s.
Toma un poco de caf, hijo, antes de que se enfre. Despacio, despacio. No te atragantes. Eso es.
Ests bien?
Si.
Estupendo. Ahora Ah, bien. Pngasela sobre los hombros, sargento. As. Mejor?
Mmm.
Vale. Sigamos. Creme, hijo: a nosotros nos hace tan poca gracia como a ti. Tambin lo hemos
visto.
Quiero ir con mi mam. Quiero estar con ella. Por favor, puedo?
Oh. Qu he? Bueno, apguela, sargento. Tranquilo, chaval. No tendr un pauelo, verdad?
Toma. La ha apagado, sargento?
Oh, enseguida.
Sss, clic.
Clic.
Cuando entraste, notaste algo extrao?
Qu?
Anoche nos dijiste que ola a algo.
S. Era Era Ola raro.
Lo reconociste?
Eh?
Ola a algo que conocieras, que hubieras olido antes?
No. No era muy fuerte. En el En el recibidor no.
Muy bien. Y entonces entraste en el saln.
No. No. Me fui a Mam. Puedo?
Sss, sss.
Vamos, hijo, s fuerte. Sabemos que lo has pasado mal, pero estamos intentando ayudarte.
Sss, sss, sss.
Entonces, eh, no entraste en el saln. No se te ocurri comentarles a tus padres lo del olor?
O o que el aparato estaba encendido y
El aparato?
La tele. Cre Pens que todava la estaban viendo.
Y?
Y a mami no le gusta que entre de golpe mientras estn ah. As que sub a mi cuarto para no
Ya sabe.
Molestarlos.
S s.
Vale. Cunto tiempo estuviste all?
Estuve No lo s. Una hora o as.
Y?
No No se oa nada abajo.
Nada en absoluto?
No. Nada en absoluto.
Y eso no te pareci raro?
S. Bueno, pensaba que tendran que estar rindose o hablando fuerte o
Haba un silencio mortal.
Eso, un silencio mortal.
Bajaste entonces?
B baj ms tarde. Me iba a la cama. Cre que
Queras dar las buenas noches.
S. Y
Sss.
Bajaste y abriste la puerta del saln?
S S.
Qu viste?
Vi, vi Oh, no puedo Quiero estar con mi mam. Djenme en paz. Mami!
Chaval! Sujtelo, sargento. Tranquilo!
Sss, sss.
Lo siento, chaval. Te ha dolido? Tena que calmarte. Te Te entiendo, Leo. Nosotros tambin lo
vimos. Nos mareamos y tambin lo pasamos muy mal
Sss.
Solo unas pocas preguntas ms y te llevaremos con tu ta. Para empezar, la televisin. Estaba
encendida?
S.
Y ola a algo?
S, como en el recibidor. Pero peor, muchsimo peor.
Ese olor
Ese olor a muerto. Peste a muerto. Como un montn de muertos. No s. De basura, de
montones de basura.
No hablaba nadie?
No, no se oa nada. Solo la tele.
Qu daban en la tele?
Ya se lo he dicho.
Lo s, lo s. Dnoslo otra vez, para que conste.
Eran, como he dicho, solo letras. Letras muy grandes.
Qu letras eran?
Ce Eh Ce, o, eme, i, de, a.
Qu?
La ltima letra. La a. Fue como si se derritiera. Desapareci. Y
Qu, Leo?
Apareci otra letra en su lugar, una o. Y qued una palabra distinta.
Sss, sss, sss.
Llvelo con su ta, sargento.
Y la pantalla se qued negra
Vale, Leo. El sargento te llevar a c, con tu ta.
Encend la luz.
Vale, Leo.
Encend la luz! Mam! MAM!
Clic.
Tal vez parezca experimental, pero no pensaba que estuviera haciendo nada distinto de lo que haca
cualquiera en aquella poca. Me pareca que esa era la nica manera en que poda contarse esta
historia. Y tena que ser en forma de interrogatorio entre el chaval y el inspector. RM
Guerra de brujas
Siete preciosas jovencitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia torrencial. Clima de guerra.
Dentro, un calorcito agradable. Siete jovencitas en mono de trabajo, charlando. Una placa en la pared
reza: CENTRO DE E.B..
El cielo se aclara la garganta con truenos, recoge y arroja hebras de luz de sus enormes hombros. La
lluvia sume el mundo en la quietud, dobla los rboles y cacaraa la tierra. Un edificio cuadrado,
bajo, con una pared de plstico.
Dentro, el ronroneo de la conversacin de siete preciosas jovencitas.
Entonces le dije: No me vengas con esas, Gran y Poderoso Seor.
Y l me dijo: Ah, s?. Y yo le dije: S!.
En serio, qu ganas tengo de que acabe esto. Vi un sombrero fantstico en m ltimo permiso. Ay!
Dara cualquier cosa por l!
T tambin? A m vas a decrmelo! No hay manera de arreglarse el pelo. Es imposible con este
tiempo. Por qu no nos dejan librarnos de l?
Hombres! Me ponen enferma.
Siete expresiones, siete posturas, siete risas que resuenan ligeras bajo los truenos. Dientes que
centellean entre carcajadas, manos que gesticulan incansables haciendo dibujos en el aire.
Centro de E.B. Jovencitas. Siete. Preciosas. Ninguna mayor de diecisis aos. Rizos. Trenzas.
Flequillos. Pequeos labios que hacen mohines: sonren, se fruncen, dan forma a una emocin tras
otra. Jvenes ojos brillantes: relucen, pestaean, se achican, fros o clidos.
Siete cuerpos sanos y jvenes, inquietos en las sillas de madera. Suaves extremidades adolescentes.
Jovencitas, preciosas, siete.
Un ejrcito de feos hombres informes avanzando a trompicones por el barro, por una carretera
enlodada y oscura como boca de lobo.
Lluvia torrencial. El agua cae a cntaros sobre los hombres exhaustos. Hunden las grandes botas en
el lodo amarillento y vuelven a sacarlas con un sonido de ventosa. Los tacones y las suelas gotean
barro.
Los hombres (cientos de ellos) caminan lenta y pesadamente, empapados, abatidos, agotados.
Hombres jvenes encorvados como viejos, con la boca abierta para tragar el aire negro y hmedo, la
lengua fuera, los ojos hundidos de mirada perdida que nada revelan.
Descanso.
Los hombres se hunden en el lodo, caen sobre sus mochilas. Echan la cabeza atrs, abren la boca y la
lluvia les salpica los dientes amarillos. Manos inmviles, montones esculidos de carne y hueso.
Piernas inertes, pedazos color caqui de madera carcomida. Cientos de extremidades intiles unidas a
cientos de troncos intiles.
Detrs, delante, a los lados, retumban los camiones, los tanques y los coches, Los anchos neumticos
salpican barro. Las ruedas se hunden y arrancan el cieno. La lluvia tamborilea con dedos hmedos
sobre el metal y la lona.
Los relmpagos, flashes sin cmara. Explosiones momentneas de luz. La cara de la guerra vista un
instante: armas oxidadas, ruedas que giran y rostros inexpresivos.
Oscuridad. La mano de la noche borra el breve brillo de la tormenta. La lluvia empujada por el
viento vuela sobre campos y carreteras, empapa rboles y camiones. Los burbujeantes riachuelos de
lluvia abren heridas en la tierra. Truenos y rayos.
Un silbido. Los hombres muertos resucitan. Las botas vuelven a hundirse en el barro, ms
profundamente, ms cerca. Se aproximan a una ciudad que impide el acceso a una ciudad que impide
el acceso a una
Un oficial estaba sentado en la sala de comunicaciones del Centro de E.B. Mir al operador, que
transcriba un mensaje, inclinado sobre el tablero de la centralita con los auriculares puestos.
El oficial observ al operador.
Ya llegan pens. Fros, mojados y asustados, marchan hacia nosotros. Se estremeci y cerr
los ojos.
Los abri de inmediato. Las visiones le poblaban las oscuras pupilas: volutas de humo, hombres en
llamas, horrores inimaginables que tomaban forma sin palabras ni imgenes.
Seor, un mensaje del puesto avanzado de observacin dijo el operador. Han avistado a las
fuerzas enemigas.
El oficial se levant, se acerc al operador, cogi el mensaje y lo ley impasible, con un rictus
amargo.
S dijo.
Se dirigi a la puerta, la abri y entr en la habitacin contigua. Las siete jovencitas dejaron de
hablar. El silencio reverber en las paredes.
El oficial se qued de pie, de espaldas a la ventana de plstico.
El enemigo est a tres kilmetros de aqu dijo. Justo delante de vosotras. Se volvi y seal
por la ventana. Ah. A tres kilmetros. Alguna pregunta?
Una jovencita solt una risita nerviosa.
Los hombres miraban a todas partes, aterrados, buscando al enemigo. Dispararon a los campos y al
bosque. Se dispararon entre s. Echaron a correr a trompicones por el barro.
Un camin qued envuelto en llamas y el conductor salt, convertido en una antorcha bpeda. El
camin prosigui dando tumbos por la carretera, gir, zigzague sin rumbo por el campo, se estrell
contra un rbol y una explosin abrasadora se lo trag. Sombras negras revoloteaban entrando y
saliendo del halo de luz del fuego. Los gritos desgarraban la noche.
Los hombres estallaban en llamas uno tras otro y caan de bruces en el barro. Ltigos de luz
abrasadora azotaban la oscuridad hmeda. Gritos. Ascuas que corran, chisporroteaban
incandescentes, se extinguan. Tropas inflamables, camiones incinerados, tanques que volaban por
los aires.
Una rubita, tensa, se reprime el entusiasmo y crispa los labios. Una risita nerviosa baila en su
garganta y se le dilatan las aletas de la nariz. Se estremece, mareada de miedo. Imagina,
imagina
Un soldado corre por un campo como alma que lleva el diablo, gritando, con los ojos desorbitados
de terror. Una roca gigantesca se precipita sobre l desde el cielo negro. Hunde el cuerpo en la
tierra, lo aplasta. Los dedos sobresalen por los bordes de la roca. De repente, la roca se eleva y
vuelve a descender, como un informe martillo piln. Un camin en llamas acaba espachurrado. La
roca asciende de nuevo hacia el cielo.
Una preciosa morena. Su cara es una mscara enfebrecida. Ideas atroces se atropellan en su
virginal cerebro. El xtasis del miedo le eriza, el cuero cabelludo. Aprieta los dientes, retrae los
labios. Se le escapa un grito ahogado de terror. Imagina, imagina
Un soldado cae de rodillas. Echa la cabeza hacia atrs de golpe. A la luz de sus camaradas en
llamas, mira boquiabierto la ola que se cierne sobre l.
La ola desciende de golpe, le arrastra el cuerpo por el barro, le llena los pulmones de agua salada.
La marea ruge por el campo, ahoga a cien hombres en llamas, lanza los cadveres por el aire, sobre
la atronadora espuma blanca.
De repente, el agua se queda quieta, se desintegra en miles de gotas y desaparece.
Una encantadora pelirroja aprieta los puos plidos bajo la barbilla. Le tiemblan los labios;
latidos de placer le dilatan el pecho. La garganta se le contrae y traga aire de golpe. Frunce la
nariz con alegra macabra. Imagina, imagina
Un soldado en plena carrera choca con un len. No puede ver nada en la oscuridad. Le golpea
desquiciado la melena. Le pega con la culata del fusil.
Un grito. Un zarpazo le arranca la cara. El rugido de la jungla resuena en la noche.
Un elefante de ojos rojos pasa como una tromba, levanta hombres del barro con la enorme trompa,
los lanza por los aires y los machaca bajo las patas, semejantes a negras columnas.
Lobos que emergen de la oscuridad, saltando, para destrozar gargantas. Gorilas que chillan y
bailotean en el lodo y se echan encima de los soldados cados.
Un rinoceronte de piel como el cuero que brilla a la luz de las antorchas humanas arremete contra un
tanque en llamas, da la vuelta y desaparece como un rayo en la oscuridad.
Colmillos, zarpas, chillidos, bramidos, rugidos. Llueven serpientes.
Silencio. Un silencio profundo y melanclico. Ni una rfaga de brisa, ni una gota de lluvia, ni un
rugido distante de algn trueno perdido. La batalla ha terminado.
La niebla gris de la maana pasa sobre los quemados, los destrozados, los ahogados, los aplastados,
los envenenados, los muertos tirados por todas partes.
Camiones inmviles, tanques mudos, volutas de humo aceitoso que todava desprenden las moles
destrozadas. La masacre cubre el campo. Otra batalla de otra guerra.
Victoria: no queda nadie vivo.
Las jovencitas se desperezaron con languidez. Estiraron los brazos y movieron los hombros bien
torneados. Abrieron los labios rosados en preciosos bostecitos. Se miraron y se rieron entre dientes,
avergonzadas. Unas se sonrojaron. Otras parecan sentirse culpables.
Luego todas se rieron abiertamente. Abrieron paquetes de chicles, se sacaron la polvera del bolsillo,
hablaron en ntimos susurros como colegialas, como nias en un internado femenino a ltima hora de
la noche.
Las risitas ahogadas revolotearon por la clida habitacin.
Somos terribles, verdad? dijo una, empolvndose la nariz respingona.
Poco despus bajaron todas a desayunar.
Siempre me ha sorprendido de dnde surgi esta historia: la saqu de los escritos de Charles Fort.
Prcticamente fue l quien escribi este cuento (no del todo, no obstante) en un apartado de uno de
sus gruesos libros, Book of the Damned or Lo! Hablaba de nios con poderes psquicos y deca que
era probable que en un futuro se los usara para la guerra. Aquella idea encendi una chispa en mi
cerebro. (Su primer ttulo fue Centro de E.B. [P.G. Center], y mucha gente crey que significaba
Centro de Preciosas Jovencitas. [Pretty Girls Center], pero lo que quera decir en realidad era
Centro de Espritus Burlones. [Poltergeist Center], porque eso es lo que son estas chicas: espritus
burlones manejados). Ahora, al cabo de tanto tiempo, me resulta interesante saber que algunas de las
cosas que haca no estaba hacindolas nadie ms. RM
Aviso previo
Querido Don:
Bueno, se acab lo que se daba. Tendrs que buscarte a otro que me sustituya. No puedo escribir ni
una palabra ms. Estoy seco. Por qu?, te preguntars, y con razn. Cuntas veces te he dicho
que tena dentro veinte aos de historias? Igual un milln de veces. Bueno, pues se me han acabado
todas.
Eres el ltimo en enterarte. No quera escribirle a mi agente sin haberme asegurado antes. Pues bien:
ahora estoy totalmente seguro, maldita sea.
Todo comenz ms o menos hace un mes. Voy a empezar citando. Atento, inicio de la cita:
3-B-5
Las naves espaciales marcianas aparecen primero como luces intermitentes alrededor de la Luna.
Son visibles durante diez minutos seguidos, con intervalos de quince minutos entre una aparicin y la
siguiente.
Fin de la cita.
Estoy sentado en mi despacho, estrujndome la cabeza para sacar una historia. Es una de esas
maanas en las que a uno le apetece fundir la mquina de escribir para convertirla en una barra de
acero con la que matarse a palos.
Estoy terminando una historia con un dilogo vergonzoso, una trama para darse cabezazos contra la
pared, unos personajes (reconozcmoslo) vomitivos. Arranco otra hoja y la tiro a la papelera, que se
est poniendo morada esta maana. Me quedo ah sentado, abatido, pensando en el suicidio.
Para completar la escena, Ava est en la cocina preparando una tarta, y el pequeo Hoagy, en la
cuna, ensuciando el paal.
Incapaz de soportar el silencio de mi cerebro, inerte como un trozo de gelatina, enciendo la radio.
Oigo el final de una noticia fascinante. El locutor dice que el maz y el trigo han subido dos puntos y
que la Bolsa flucta. Tomo nota para utilizar eso en alguna historia, ms adelante, y cambio de
emisora. Llego al final de otra noticia.
Y las luces intermitentes recita el comentarista fueron visibles durante periodos de diez
minutos. Los observatorios de todo el pas investigan en profundidad este inslito fenmeno. Por lo
dems, el valor en Bolsa del maz. Apago la radio.
As es: no me entero de nada. Puede que a la gente le sorprenda, Don. Pero ya me conoces. A no ser
que alguien se agache a decirme que acaba de atropellarme un camin, no me entero.
No lo pillo hasta la hora de comer, en la barra de la cocina.
Estoy tomando sorbos de sopa y leyendo el Sunday Times de hace dos semanas, con el que pretendo
ponerme al da. El pequeo Hoagy est dndole una buena paliza a la papilla con la cuchara. Desisto
de leer, tiro el peridico a la papelera y enciendo la pequea radio que hay en la estantera.
La Sexta de Chaikovski muere lentamente y empieza otro informativo.
El locutor dice: Los cientficos y las autoridades gubernamentales siguen investigando las extraas
luces intermitentes avistadas anoche alrededor de la Luna. Estas luces pudieron verse en periodos de
diez minutos y a intervalos de quince entre una aparicin y la siguiente. Los representantes del
Gobierno han negado rotundamente los rumores que las atribuyen a naves interplanetarias. Al mismo
tiempo, en la Tierra se recibieron emisiones de onda cada media hora, seales que no han podido ser
traducidas a ningn cdigo conocido.
Dejo medio sndwich en la mesa, me precipito al despacho y saco el enorme cartapacio titulado
Marte. Sabes a qu cartapacio me refiero, Don. Sabes que tard un ao entero en llenarlo, y tambin
que me lo invent todo de cabo a rabo.
Abro mi cartapacio por la seccin 3, subapartado B, prrafo 5, y qu joya informativa me salta a la
vista?
La que te he citado antes.
Esto es el no va ms, me parece a m. Quin soy? El Nostradamus de Flatbush? Es inquietante. Sigo
leyendo a partir del punto 3-B-5:
Las emisiones de onda marcianas se reciben a intervalos de treinta minutos durante el periodo en que
las luces intermitentes resultan visibles junto a la Luna.
Me quedo sentado y leo el prrafo una y otra vez. No estoy digiriendo la comida. El corazn me
aporrea el pecho. Siento la tentacin de pellizcarme una pierna. Ay, digo, al darme cuenta, con un
escalofro, de que estoy pellizcndome de verdad.
Bueno me digo, soy un pobre escritor de ciencia ficcin mal pagado que ha acumulado todos
estos datos sobre Marte con los sobrantes de mi sesera de corcho. Me deca que cuando terminara
la recopilacin tendra veinte aos de material para mi epopeya sobre el planeta Marte. Sera feliz.
Los editores seran felices. Don sera feliz. Todos seriamos felices, aplaudiramos y bailaramos
alrededor de la hoguera.
El problema es que lo que me he inventado est pasando de verdad.
Me quedo un rato sentado. Despus devuelvo el cartapacio al estante regreso a la cocina y termino de
comer. Pienso con detenimiento en est extraa coincidencia.
Reflexiono un poco ms sobre el contenido de mi cartapacio.
La seccin 3 se titula Declaraciones de guerra de Marte a los distintos planetas.
El subapartado A se titula Declaracin de guerra a Venus. Como recordars, la cita de antes era de
la seccin B.
Lo pillas?
La conmocin es como un incendio: si no se le aade combustible, se apaga. Paso unas cuantas
noches sin dormir. Llamo a la Universidad de Nueva York, a la de Brooklyn y a unos cuantos sitios
ms. Pregunto por los catedrticos de astronoma. No s por qu los llamo, pero tengo que contrselo
a alguien. Decrselo al presidente no servira de nada; ya est bastante ocupado con la Guerra Fra,
as que pruebo con los astrnomos.
No son de mucha ayuda. Tres de ellos opinan que son meteoritos. Dos dicen que cometas. Uno,
menuda sorpresa, opina que se trata de histeria colectiva. Ah, bueno pienso, quin sabe?. Si
me dicen que las seales provienen de erupciones solares, me lo tragar. Por qu no? Crees que
estoy deseando ser un profeta?
Me olvido del asunto. Mis vsceras regresan a la Tierra y todo vuelve a ir a las mil maravillas.
Escribo otras dos historias sobre Marte a lo largo de la semana siguiente. Te las envo. T las
vendes.
Entonces, una maana, me encuentro de nuevo en el mar de los Sargazos de la creacin. El aire
crepita con el silencio. Estoy en medio de la nada.
De nuevo busco un poco de consuelo en la radio.
Un hombre habla con la boca llena de bollo y caf soluble.
Dime, Bella, dice, y s que estoy escuchando el programa del rey-y-la-reina-de-los-tpicos-a-lahora-del-desayuno.
Dime, Bella, repite. Bella duerme o ha cado muerta sobre las torrijas.
Qu, responde al fin.
Veo que vuelven a correr esos rumores disparatados sobre marcianos, al estilo de Orson.
S?, pregunta Bella. Qu conversadora tan profunda y excelsa. Pues s prosigue el hombre,
tras hacer una pausa para tomar un sorbo de caf tan ruidoso que casi puedo saborearlo. S
resuella. Estn seguros, pero segursimos, de que esas luces son de naves espaciales. Walter
Provincial lo dice tal cual en su columna: La base de las Fuerzas Armadas de Wyoming capt una
de esas luces lunares en la pantalla de su radar y registr un rastro de. No te lo pierdas, Bella:
De ms de ocho mil kilmetros por hora. Qu te parece?.
Vaya!, responde Bella.
Y eso no es todo sigue el hombre. Un catedrtico de arqueologa de la Universidad de Lichen
dice que las seales de radio recibidas se descifran con una tabla de cdigos que encontr en una
antigua tumba egipcia.
Qu?!
No es Bella. Soy yo, que he pegado un salto hasta el techo. Bajo y cojo mi cartapacio. Estoy sudando.
Por qu?
3
B. Rendimiento
1. Las naves espaciales militares marcianas son capaces de alcanzar velocidades comprendidas entre
los trescientos kilmetros por hora (la velocidad de crucero) y los ms de quince mil por hora como
mximo.
Rango dentro del cual entran perfectamente los ocho mil kilmetros por hora.
No es una prueba abrumadora, verdad? Vale. No lo sera si no hubiera nada ms Pero ahora viene
la gota que colma el vaso, mi querido agente. Agrrate a la silla.
5-D-7
Las partidas de exploracin marcianas aterrizaron en la Tierra en el ao 1600 a. C. y durante los
aos siguientes. Dejaron en varios lugares tablillas metlicas grabadas con las claves necesarias
para interpretar sus seales. Por ejemplo, despus del reinado de Tutmosis III, estas tablillas se
colocaron en las tumbas de cien personas importantes e ilustres de la poca.
Tumbas egipcias! Dios mo me digo, empiezo a darme miedo. Me quedo patidifuso unos
minutos en lo que podra considerarse un coma. A lo lejos, oigo que Ava me grita que lleve no s qu
a no s dnde para hacer no s qu. Me hago el sordo.
Despus de quedarse ronca de gritar, entra en el despacho con los brazos en jarras.
Ests sordo o qu? me pregunta con cario.
Ven aqu le digo, y es la voz de un profeta la que habla. Sintate a mi lado. Est pasando algo
terrible.
Tengo cosas que hacer.
Yo insisto. Al final se sienta y se lo cuento. Le cito los prrafos escogidos.
Y bien? dice.
Y bien! exclamo. Es que t tambin te has quedado sorda? No te das cuenta de lo que
significa? Yo me invent todo lo que te he ledo. Y ahora es real! Real!
Cmo va a ser real si te lo has inventado?
No lo s digo en un susurro. Echo un vistazo hacia atrs. A lo mejor los marcianos le dictaron
todas esas historias a mi subconsciente. Quiz todas las historias que he escrito sean ciertas. Por
Aunque me da miedo, enciendo la radio. Rezo para que emitan msica. Escucho el ltimo suspiro de
Don Juan, de Gluck. Me preparo. Empiezan las noticias.
Astrnomos de todo el pas informan sobre una evidente acumulacin de las misteriosas luces
intermitentes junto a la Luna. Las luces son ahora visibles de da. Una comisin del Gobierno est
llevando a cabo una investigacin exhaustiva.
La apago. Miro las paredes. Investigacin exhaustiva. Qu noticia tan estupenda. Pienso en lo
estupenda que es mientras saco mi cartapacio y leo la seccin 15.
15-B-3
Durante un periodo de entre cincuenta y quinientas horas terrestres, las naves marcianas se agruparn
en torno a la Luna hasta que estn listas.
Listas para qu?, te preguntars.
Esta seccin se titula, tiemblo al decrtelo, La invasin marciana de la Tierra.
As que aqu estoy, un escritor maldito. Segn mis documentos, esos documentos que crea haberme
sacado de la manga, una maana de estas las naves rodearn la Tierra y colocarn a su alrededor una
pantalla electromagntica impenetrable. Despus bajarn las esferas con las tropas, provistas de
armas capaces de desintegrar cualquier cosa situada en un kilmetro a la redonda.
Esta seccin, la 15, fue la ltima que recopil. Pensaba usarla aproximadamente en mi vigsimo ao
como escritor. Incluso haba elegido un posible ttulo para el ltimo relato. Se llama El fin de la
Tierra. Creo que lo cambiar.
Bueno, ya casi he terminado mi historia, Don. Esa es la cuestin. No puedo seguir escribiendo. Ni
una palabra. No hago ms que sentarme y meditar sobre lo que est pasando.
Ya ves, ser mejor que te busques a otro. Que por qu? Pues, maldicin, porque ahora que todos mis
documentos son reales, sobre qu demonios voy a escribir? Ya sabes que el ensayo no se me da
bien!
Con pesar,
BURT
Pues s que tena que estar previendo el futuro, porque el agente se llamaba Don, y esto lo escrib
varios aos antes de conocer a mi agente definitivo, Don Congdon. Y s, me elimino a m mismo
cuando hago decir al personaje Eliminaremos la historia de Matheson. Siempre me ha divertido
hacer bromitas internas de ese tipo. Este cuento es gracioso, pero el motivo por el que la mayora de
mis historias de juventud eran tan sombras era que todas las que lea entonces eran de Ambrose
Bierce y Bram Stoker. Oliver Onions. Arthur Machen. Esos eran los relatos que llenaban mi cabeza.
Cuando empec a escribir ciencia ficcin, no hice ms que trasladar esa oscuridad a ese gnero.
RM
Sali a la luz del sol y camin entre la gente. Se alejaba de las negras profundidades del metro. En su
cerebro, la infinidad de susurros de la ciudad sustituy el rugido distante de la maquinaria
subterrnea.
Recorra la calle principal. Hombres de carne y hombres de acero pasaban a su lado, yendo y
viniendo. Mova las piernas muy despacio, y sus pasos se confundan con miles de otros pasos.
Pas por un edificio que haba sucumbido en la ltima guerra. Hombres y robots retiraban afanosos
los escombros para volver a construir. Una nave de control flotaba sobre ellos, donde otros hombres
vigilaban desde arriba que se hiciera bien el trabajo.
A ratos se mezclaba con la multitud y a ratos se separaba de ella. No le daba miedo que lo vieran.
Era diferente de los dems, pero solo por dentro. A simple vista no se notaba. Los postes de visin
situados en cada esquina no detectaran el cambio. Tanto de cuerpo como de cara era como los
dems.
Mir al cielo. Era el nico. Los dems no saban nada del cielo. Haba que liberarse para verlo. Vio
el destello de un cohete que pasaba por delante del sol y las naves de control que flotaban en un cielo
azul lleno de nubes esponjosas.
La gente de ojos apagados lo miraba con recelo y segua andando a toda prisa. Los robots
inexpresivos no se inmutaban. Pasaban caminando con un ruido metlico, con los largos brazos
cargados de sobres y paquetes.
Agach la mirada y sigui caminando. Un hombre no puede mirar al cielo, pens. Resultaba
sospechoso mirar al cielo.
Ayudara a un hermano?
Se detuvo y ech un vistazo a la tarjeta que llevaba el hombre en el pecho: ANTIGUO PILOTO
ESPACIAL. CIEGO. MENDIGO LEGAL.
Llevaba el sello del comisionado de control. Le puso al ciego la mano en el hombro. El ciego no dijo
nada y sigui su camino tanteando la acera con el bastn hasta que se perdi de vista. Estaba
prohibido mendigar en aquel distrito. No tardaran en encontrarlo.
Dej de mirarlo y reanud su camino. Los videopostes lo haban visto pararse y tocar al ciego. No
estaba permitido pararse en las calles comerciales ni tocar a nadie.
Pas junto a un dispensador metlico de noticias, cogi una hoja sin detenerse y se la puso delante de
la cara.
Aumentan los impuestos. Aumentan los conflictos armados. Aumentan los precios.
Esos eran los titulares. Le dio la vuelta. Detrs haba un editorial en el que se explicaba por qu las
Fuerzas Armadas de la Tierra se haban visto obligadas a aniquilar a todos los marcianos.
Intent caminar en lnea recta, pero el cuerpo lo traicionaba. Lo seguan? Deba tener cuidado.
Mantuvo el rostro inexpresivo y camin con toda la estabilidad que pudo.
Tena una rodilla entumecida y, cuando se inclin para frotrsela, una oleada de oscuridad salt del
suelo y lo apres. Fue dando traspis hasta un ventanal.
Mene la cabeza y vio que un hombre lo observaba desde dentro. Se apart. El hombre sali y lo
mir asustado. Las clulas fotoelctricas lo captaron y lo siguieron. Tena que darse prisa. No podan
obligarlo a empezar de nuevo. Prefera morir.
Se le ocurri una idea. Agua fra. Solo para beber?
Voy a morir pens. Pero sabr por qu muero, y eso es otra cosa. Me he marchado del
laboratorio en el que da tras da me hartaba de hacer clculos para bombas y gases y atomizadores
de bacterias.
La verdad haba ido cobrando fuerza en su interior durante todos aquellos largos das y noches de
maquinaciones destructivas. Las conexiones se haban debilitado y el adoctrinamiento haba cedido
terreno a medida que la fuerza luchaba contra la apata.
Hasta que por fin algo se haba roto y solo quedaron el cansancio, la verdad y un gran deseo de estar
en paz.
Se haba escapado y no regresara nunca. Su cerebro haba despertado de una vez por todas y no
volveran a ajustrselo.
Lleg al parque ciudadano, el ltimo refugio para los viejos, los discapacitados y los intiles. El
lugar en que se escondan para descansar y esperar la muerte.
Entr por la enorme puerta y mir los muros, muy altos, que se extendan hasta donde alcanzaba la
vista, muros que ocultaban la fealdad a los ojos externos. All estaba a salvo. A nadie le importaba
que un hombre muriera en el parque ciudadano.
Esta es mi isla pens. He encontrado un lugar tranquilo. Aqu no hay clulas fotoelctricas ni
odos indiscretos. Aqu una persona puede ser libre.
De repente se le doblaron las rodillas. Tuvo que apoyarse en el tronco ennegrecido de un rbol
muerto y dejarse caer sobre la capa de hojas mohosas del suelo.
Un anciano se le acerc, lo mir con suspicacia y sigui caminando. No poda pararse a hablar,
porque la forma de pensar segua siendo la misma aun despus de rotos los grilletes.
Dos ancianas flacas pasaron a su lado, lo miraron y susurraron entre si. No era viejo. No poda estar
en el parque ciudadano. La polica de control podra seguirlo. Era peligroso, as que apretaron el
paso, girndose de vez en cuando para no perderlo de vista. Cuando vieron que se les acercaba, se
escabulleron colina arriba.
Continu andando. Oy una sirena a lo lejos, la sirena aguda y penetrante de los coches de la polica
de control. Estaran siguindolo? Sabran que estaba all? Sacudido por espasmos, remont a toda
prisa una colina baada por el sol y luego descendi por la otra pendiente. El lago pens.
Estoy buscando el lago.
Vio una fuente, termin de bajar la colina y se acerc. Haba un anciano inclinado, bebiendo. Era el
hombre que haba pasado antes a su lado. El fino chorro de agua le acariciaba los labios.
Se qued all de pie, temblando en silencio. El anciano no dejaba de beber. No se daba cuenta de su
presencia. El sol arrancaba destellos al agua. Alarg las manos para tocar al viejo, pero este dio un
respingo. Con el agua resbalndole por la barba gris, retrocedi y lo mir con la boca abierta.
Despus le dio la espalda y se alej cojeando.
Vio que el viejo echaba a correr y se inclin sobre la fuente. El agua le borboteaba en la boca. Le
entraba en ella y volva a salir, inspida.
Se irgui de repente con una quemazn en el pecho. Sus ojos dejaron de percibir el sol y el cielo se
puso negro. Se tambale por la acera, boqueando. Tropez con el bordillo y cay de rodillas. Se
arrastr por la hierba seca y se derrumb de espaldas, con el estmago revuelto y el agua
chorrendole por la barbilla.
Se qued tumbado con el sol en la cara, mirndolo fijamente, sin parpadear. Despus se tap los ojos
con las manos.
Una hormiga le subi por la mueca. La mir embobado un momento, la cogi con dos dedos y la
chaf.
Se sent. No poda quedarse all. Ya deban de estar registrando el parque, explorando las colinas
con sus ojos fros, inundando su ltimo refugio como una horrible marea, el refugio en el que se
permita pensar a los ancianos si todava eran capaces.
Se levant y fue dando tumbos hasta el sendero con las piernas rgidas en busca del lago.
Pas una curva y camin haciendo eses. Oy silbatos. Oy un grito lejano. S que lo buscaban.
Haban llegado incluso hasta el parque ciudadano, donde crea que estara a salvo y que encontrara
el lago en paz.
Pas junto a un viejo tiovivo cerrado. Vio los caballitos de madera en poses alegres, en un galope
inmvil, atrapados en el tiempo. Eran de color verde y naranja, adornados con pesadas borlas y
cubiertos por una gruesa capa de polvo.
Lleg a un camino flanqueado por muros de piedra gris. El sonido de las sirenas llenaba el aire.
Saban que haba huido e iban a por l. Un hombre no poda escapar. Eso no se haca.
Arrastrando los pies, cruz la carretera para seguir por el camino. Se volvi y a lo lejos vio a unos
hombres de uniforme negro que corran y le hacan seas. Se apresur. El eco de sus pasos en el
cemento lo ocupaba todo.
Abandon el sendero, subi una cuesta y cay en la hierba. Se arrastr entre unos arbustos de hojas
escarlata y observ, entre oleadas de vrtigo, como los policas de control se acercaban a toda prisa.
Se levant y ech a correr, cojeando, con los ojos fijos al frente.
Por fin, el brillo cambiante y apagado del lago. Corri a trompicones. Solo un poco ms. Cruz un
campo a toda velocidad. El aire ola intensamente a hierba podrida. Atraves los arbustos y oy
gritos y un disparo. Gir la cabeza con dificultad y vio que los hombres lo perseguan.
Se lanz en plancha al agua y provoc una gran zambullida. Camin por el fondo, venciendo la
resistencia del agua, hasta que le lleg al pecho, a los hombros, a la cabeza. Sigui caminando
cuando le lleg a la boca, le entr por la garganta, le llen el cuerpo y lo arrastr al fondo.
Cay de bruces en el lecho del lago, despacio, con suavidad, con los ojos abiertos en todo momento.
Cerr los dedos en el limo y ya no se movi.
Ms tarde, la polica de control lo sac del agua y lo arroj a un camin negro.
Dentro del vehculo, el tcnico le arranc la chapa metlica y sacudi la cabeza al ver el enredo de
bobinas y la maquinaria empapada.
Se estropean murmur mientras hurgaba con alicates y punzones. Algo les falla. Se creen
hombres y echan a vagar por ah. Qu lstima que no funcionen tan bien como las personas.
Fui andando desde Battery hasta Central Park. Escriba mientras caminaba o paraba para escribir.
Los lugares que aparecen son cosas que vea. He hecho esto varias veces: lo hice con Duelo, lo
hice con En algn lugar del tiempo, lo hice con Hunger and Thirst. Fui al escenario fsico donde se
desarrollaba la historia y describ lo que vea en aquel momento y mis reacciones. Cuando termin
de escribir este cuento, pens, obviamente: Ms me vale que le calce un final de ciencia ficcin, si
quiero venderlo!. Por suerte fui capaz de calzrselo.
Creo que algunos de mis finales sorpresa lo son porque al primero al que sorprenden es a m. No
saba cmo acabara esta historia mientras estaba escribindola, as que, si poda embaucarme a m
mismo, era probable que no tuviera ningn problema en embaucar a los lectores. RM
Co
Los coches de tierra frenaron de golpe entre fuertes chirridos. Maldiciones ahogadas embistieron los
parabrisas. Los peatones, incrdulos, se apartaron de un salto, con los ojos como platos y la boca
abierta.
Una gran esfera metlica haba aparecido justo en medio del cruce.
Qu? Qu? farfull un agente de trfico, abandonando la seguridad de su isleta de
hormign.
Santo cielo! exclam una secretaria que observaba anonadada desde su ventana del tercer piso
. Qu puede ser eso?
Ha salido de la nada! dijo un anciano. De la nada, lo juro.
Gritos ahogados. Todos estiraron el cuello con el corazn acelerado.
La puerta circular de la esfera se abra.
Un hombre sali y mir a su alrededor con curiosidad. Observ a la gente y la gente lo observ.
Sonri.
Qu le pasa? vocifer el agente de trfico, sacando el bloc de multas. Es que busca
problemas?
Soy el profesor Robert Wade lo oy decir la gente que estaba cerca. Vengo del ao 1954.
Claro, claro refunfu el polica. En primer lugar, saque este artilugio de aqu.
Es imposible repuso el hombre. Al menos, por ahora.
El polica sac el labio inferior.
As que imposible, eh? lo ret y dio un paso hacia el globo metlico. Lo empuj. No se movi.
Le dio una patada.
Ay!
Por favor le dijo el desconocido. No sirve de nada.
Enfadado, el polica acab de abrir la puerta de un empujn y ech un vistazo dentro. Retrocedi con
los labios plidos y apretados, conteniendo un grito de terror.
Qu! Qu? No caba en s de incredulidad.
Qu ocurre? pregunt el profesor.
El polica lo miraba sombro y atnito. Le castaeteaban los dientes. Estaba fuera de s.
rebosaba por encima del apretado cuello del uniforme. Sus facciones rezumaban servilismo.
Seor inspector jefe canturre el capitn, siento molestarlo durante su hora de meditacin.
Bueno, bueno, qu pasa? pregunt Castlemould con brusquedad, dando palmaditas impacientes
sobre la mesa lustrosa.
Tenemos un prisionero dijo el capitn. Afirma ser un viajero del tiempo llegado del ao
1954. Mir a su alrededor con aire culpable.
Qu pasa? exclam el inspector.
El capitn Ranker levant una mano conciliadora. Despus la meti bajo la mesa, sac los tres
objetos y los puso en el secante para que Castlemould pudiera verlos.
Al inspector los ojos estuvieron a punto de salrsele de las rbitas. La nuez le cay en picado.
Aaah! grazn. De dnde ha sacado eso?
Lo llevaba el prisionero respondi Ranker, incmodo.
El viejo inspector se comi los objetos con los ojos. Ninguno de los dos hombres abri la boca.
Castlemould sinti que lo dominaba un vrtigo sensual. Se pinz la nariz y expuls aire.
Espere! jade, con un gallo. Voy enseguida.
Desconect el comunicador, pens un instante y volvi a conectarlo.
El capitn Ranker apart la mano del escritorio rpidamente.
Ser mejor que no toque esas cosas le advirti Castlemould con los ojos entrecerrados. No
las toque, me entiende?
El capitn Ranker se trag el nudo que tena en la garganta.
S, seor musit, y el rubor le subi por el obeso cuello.
Castlemould sonri con desdn y puls el interruptor. Despus se levant de un salto con una sonora
carcajada.
Ja, ja! Ja, ja!
Renque por el despacho frotndose las manos huesudas y regodendose en dejar marcas en la
alfombra con los ligeros zapatos negros.
Ja, ja! Ja, ja, ja, jaaa!
Pidi su coche privado.
Capitn dijo, djeme a solas con este canalla y llegar al fondo de este escndalo.
El capitn mir a su superior y asinti con su grotesca cabeza. Sali a toda prisa de la habitacin sin
decir palabra. Lo oyeron alejarse por el pasillo entre resuellos y trompicones.
Bien dijo el inspector, perdido en la inmensidad de la silla de Ranker, cmo se llama?
Hablaba con voz seductora y en tono casi burln.
Recogi la tela con dos dedos y cubri los repugnantes artculos con tanto decoro como un pastor los
hombros desnudos de una bailarina de striptease.
Wade se hundi en su silla con un suspiro.
Me rindo dijo. He llegado del ao 1954 en mi cmara del tiempo. Me he trado un poco de
comida por si acaso. Y de repente, todos me consideran un obsceno. Lo siento, pero no entiendo
nada.
Castlemould entrelaz los dedos sobre el pecho hundido y asinti lentamente.
Aj. Bueno, joven, el caso es que creo lo que dice. Es posible. Lo admito. Los historiadores
cuentan que hubo una poca en que, ejem, el sustento fsico se tomaba por va oral.
Me alegro de que alguien me crea dijo Wade. Pero me gustara saber ms sobre este asunto
de la comida. El inspector dio un ligero respingo al or la palabra. Wade se qued perplejo de
nuevo. Es posible que la palabra comida se haya convertido en una obscenidad?
La repeticin de la palabra pareci pulsar alguna tecla del cerebro de Castlemould. Apart la tela
con los ojos centelleantes, absorto en la visin del termo, la caja y la lata. La punta de la lengua
asom a sus labios secos. Wade lo observaba. Una sensacin parecida al asco empez a brotar en l.
El anciano pas una mano temblorosa por la caja de galletas, como si fueran las piernas de una chica
de revista. Sus pulmones luchaban por respirar.
Comida. Murmur la palabra con lascivia.
Luego volvi a tapar apresuradamente los artculos, al parecer sobrepasado por aquella
enloquecedora visin. Sus ojos brillantes volvieron al profesor Wade. Inspir un hilo de aire.
Co Bueno dijo.
Wade se apoy en el respaldo, sofocado de vergenza. Sacudi la cabeza con una mueca al
considerar la situacin.
Increble musit.
Agach la cabeza para evitar la mirada del anciano. Cuando la irgui, se encontr con que
Castlemould estaba mirando otra vez bajo la tela, tembloroso como un adolescente en su primer
espectculo ertico.
Inspector
El anciano curioso dio un respingo en la silla, retrayendo los labios con un siseo, y se esforz por
recuperar la compostura.
S, si dijo, tragando saliva.
Wade se levant, cogi la tela y la extendi sobre el escritorio. Despus amonton los objetos en el
centro, uni las puntas y cogi el hatillo.
No deseo corromper su sociedad dijo. Qu le parece si recopilo los datos que necesito
sobre su poca y despus me voy y me llevo esto?
El miedo se extendi por las arrugadas facciones del anciano.
No! exclam.
Wade lo mir con suspicacia. El inspector se mordi la lengua mentalmente.
Bueno aadi con desenfado. Lo que quiero decir es que no tiene por qu irse tan deprisa. A
fin de cuentas Movi los flacos brazos en un extrao gesto. Usted es mi invitado. Vamos a mi
casa y tomaremos Se aclar la garganta ruidosamente. Se levant y rode la mesa a toda prisa.
Le dio unas palmaditas en el hombro a Wade con los labios torcidos en una sonrisa de chacal
hospitalario. En mi biblioteca encontrar todos los datos que necesita.
Wade no dijo nada. El anciano mir a su alrededor como si se sintiera culpable.
Pero, eh, ser mejor que no dejemos este paquete aqu aadi. Ser mejor que se lo
lleve. Solt una risita cmplice y la suspicacia de Wade aument. Odio decirlo, pero no se
puede confiar en los subalternos. Castlemould puso especial nfasis en sus palabras. Podra
causar mucho revuelo en el departamento. Me refiero a esto. Ech una mirada en apariencia
despreocupada al hatillo, pero tena un nudo en la garganta que casi lo ahogaba. Nunca se sabe qu
puede pasar. Algunas personas carecen de principios, ya sabe. Lo dijo como si aquel horrendo
pensamiento acabara de aparecer por sorpresa en su mente prstina.
Fue hasta la puerta para no alargar ms la conversacin. Agarr el pomo y se volvi.
Espere aqu le dijo, ordenar que lo pongan en libertad.
Pero
De nada, de nada lo cort, saliendo precipitadamente al pasillo.
El profesor Wade sacudi la cabeza, se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac una tableta
de chocolate. Ms vale que la esconda bien o seguro que acabo en un pelotn de fusilamiento, se
dijo.
Ande, deme el paquete dijo Castlemould al entrar en el vestbulo de su casa. Lo dejaremos en
mi escritorio.
No me parece buena idea dijo Wade, conteniendo la risa ante la cara vida del inspector.
Sera demasiado tentador.
Para quin? Para m? exclam Castlemould. Ja, ja. Eso tiene gracia. Continuaba agarrado
al hatillo del profesor, con un mohn en los labios. De acuerdo, haremos una cosa regate,
molesto. Iremos a mi estudio y yo vigilar el hatillo mientras usted toma notas de mis libros. Qu
le parece? Eh?
Wade sigui al hombre viejo y cojo hasta el estudio de techo alto. Segua sin entender nada. Comida.
Sabore la palabra. No era ms que una palabra inofensiva, pero, como cualquier otra, poda tener el
significado que la gente le atribuyera, fuera cual fuese.
Not la forma en la que las manos sarmentosas de Castlemould acariciaban el paquete, not la
mirada codiciosa y furtiva que se adueaba de aquella vieja cara austera. Sera capaz de dejar
la? Sonri para s al ver que vacilaba. Aquella sensacin tambin estaba apoderndose de l.
Tengo la mejor coleccin de libros de la ciudad se jact el inspector mientras caminaban sobre
la alfombra. Completa. Le gui un ojo lleno de vnulas. Sin censurar.
Estupendo dijo Wade.
Delante de los estantes, pase la mirada por los ttulos y examin las hileras de libros que recubran
las paredes de la habitacin.
Tiene un? dijo, volvindose.
La frase qued en el aire. El inspector se haba apartado de l. Sentado al escritorio, haba desatado
el hatillo y miraba la lata de carne con la sonrisa lasciva de un avaro que cuenta su oro.
Inspector jefe! lo llam con un grito.
El anciano se dio un susto de muerte y la lata se le cay al suelo. Desapareci bajo la mesa y
reapareci al cabo de un momento con ella en la mano, avergonzado y lleno de desazn.
S? pregunt con amabilidad.
A Wade le temblaban los hombros de reprimir la risa y le dio la espalda para disimular.
Tiene un libro de historia? Le fallaba la voz.
Por supuesto, caballero! exclam Castlemould. El mejor libro de historia de la ciudad!
Sus zapatos negros crujieron al caminar. Sac un grueso volumen de una estantera polvorienta.
Precisamente estuve leyndolo el otro da. Se lo ofreci al profesor Wade, que asinti y sopl
una nube de polvo. Sintese ah mismo aadi, dando unas palmaditas en el respaldo de cuero
agrietado de un silln. Le traer algo para escribir.
Wade lo observ correr al escritorio y abrir el cajn superior. Podra dejar que este imbcil se
quede con la comida, pens mientras Castlemould regresaba con un grueso cuaderno de artipapel.
En un primer momento, Wade haba pensado decirle que tena una libreta, pero cambi de idea; no
estara mal volverse con una muestra de papel del futuro.
Sintese ah y tome las notas que quiera dijo Castlemould. No se preocupe por su co No se
preocupe lo tranquiliz.
Y usted, adonde va?
A ninguna parte! A ninguna parte! le asegur el inspector. Voy a quedarme aqu mismo,
vigilando la La nuez se le hundi al observar los artculos de nuevo, y la voz se le apag,
consumida por la pasin.
Wade se acomod en el silln y abri el libro. Levant la vista una sola vez para mirar al hombre.
Castlemould agitaba el termo de caf y escuchaba su gorgoteo. La expresin de aquella cara llena de
arrugas era la de un idiota ensimismado.
La Tierra perdi la capacidad de producir co debido al uso militar generalizado de los
atomizadores bacteriolgicos ley el profesor. Sus diminutas gotas germinales impregnaron la
tierra hasta tal profundidad que imposibilitaron el crecimiento de las plantas. Tambin aniquilaron a
la mayora de los animales proveedores de ca, as como los seres alimenticios del ocano, puesto
que no se pens en protegerlos durante el ltimo y desesperado ataque bacteriolgico de la guerra.
El agua de casi todos los acuferos qued corrompida. Cinco aos despus de la guerra, en el
momento de escribir estas palabras, todava sufrimos una elevada contaminacin que las lluvias no
han logrado reducir. Adems
Wade alz la vista del libro de historia y mene con pesadumbre la cabeza.
Mir a Castlemould, que, reclinado en el silln, jugueteaba pensativo con la caja de galletas saladas.
Wade volvi a concentrarse en el libro, termin rpidamente de leer aquel captulo y mir el reloj.
Tena que regresar. Acab de tomar notas y cerr el volumen. Se levant, lo dej en su sitio y se
acerc al escritorio.
Me voy ya dijo.
Castlemould entreabri los labios temblorosos, que dejaron al descubierto los dientes de porcelana.
Tan pronto? pregunt, en un tono cercano a la amenaza. Examin la habitacin en busca de algo
. Ah! Dej la caja de galletas con cuidado y se levant. Qu le parece probar un baile de
vena? pregunt. Uno cortito, antes de irse.
Un qu?
Un baile de vena. Wade not que el inspector le tocaba el brazo. El anciano lo condujo de
vuelta al silln. Vamos dijo Castlemould, extraamente jovial.
No pasa nada pens Wade al sentarse. Dejar aqu la comida. Eso lo apaciguar.
El anciano empujaba una aparatosa mesa con ruedas desde el otro lado de la habitacin. Del tablero
lleno de diales colgaban numerosos tentculos brillantes rematados por agujas gruesas.
Es nuestra forma de El inspector mir a su alrededor como un vendedor de postales obscenas
. De beber termin con un hilo de voz Wade lo observ escoger un tentculo.
Venga, dme la mano le dijo.
Duele?
En absoluto, en absoluto respondi el anciano. No hay nada que temer.
Le cogi la mano y le clav una aguja en la palma. Wade se quej pero el dolor pas casi al instante.
Puede que empez a decir. Entonces sinti que le recorra las venas un flujo sedante que le
relajaba los msculos.
Es agradable, verdad? le pregunt el inspector.
As es como beben?
Castlemould se clav la aguja en la mano.
No todo el mundo tiene un equipo de lujo respondi con orgullo. Este carro de vena me lo
regal el gobernador del Estado. Por haber llevado ante la justicia a la Pandilla Tom.
Wade senta un agradable letargo.
Un minuto ms y me voy.
La Pandilla Tom? pregunt.
Castlemould se sent en el borde de otro silln.
La abreviatura de, ejem, la Pandilla del Tomate. Un grupo tristemente clebre de delincuentes que
intentaban cultivar tomates. A gran escala!
Se llev el sndwich a la boca hmeda con mano temblorosa. Mordi las crujientes capas y mastic
ruidosamente, con los extasiados ojos convertidos en relucientes orbes.
Wade hizo un gesto de asco. Sin levantarse, se qued observando al anciano Castlemould. Miraba
unas postales mientras coma a dos carrillos. Sus ojos brillantes pasaban alternativamente de la
comida a las tarjetas, sin dejar de masticar ni un instante.
Wade intent mover los brazos. Eran como troncos. Con gran esfuerzo, consigui poner una mano
sobre la otra. Se sac la aguja con un suspiro spero. El inspector no lo oy. Estaba absorto en su
orga digestiva.
Wade quiso mover las piernas, pero le pareci que eran de otra persona. Saba que, si se levantaba,
se caera de bruces.
Se clav las uas en las palmas. Al principio no not nada. Despus fue recobrando poco a poco la
sensibilidad y por fin el cerebro se le despej un poco.
No apartaba la vista de Castlemould. El anciano temblaba mientras coma, saboreando cada bocado.
Est haciendo el amor con una caja de galletas saladas, pens Wade.
Se esforz por recuperar el control sobre s mismo. Tena que regresar. Castlemould se haba
terminado las galletas y daba cuenta de las migajas. Las recoga con un dedo hmedo y se las meta
en la boca. Se asegur de que no quedara ni un trocito de carne. Cogi el termo y apur el contenido.
Lo sostena, prcticamente vaco, sobre la boca abierta. Las ltimas gotas cayeron (ploc, ploc) en
aquella cavidad de dientes blancos, le resbalaron por la lengua y le bajaron por la garganta.
El anciano suspir y dej el termo. Respiraba con dificultad. Mir una vez ms las postales, pero las
apart con ademanes de borracho y volvi a hundirse en el silln. Sumido en una apata soolienta,
mir el escritorio, la caja vaca, la lata y el termo, y se pas dos dedos cansados por la boca. Al
cabo de unos minutos, la cabeza le cay sobre el pecho. Los ronquidos resonaban por toda la
habitacin. Haba terminado el banquete.
Wade se puso de pie con mucho esfuerzo y dio unos pasos tambaleantes, El suelo pareci querer
levantarse hacia su cara. Corri hasta la mesa de Castlemould y se agarr a un borde, mareado. El
anciano segua dormido.
Wade rode la mesa apoyndose en el tablero. La habitacin segua dndole vueltas.
Se puso detrs de la silla del anciano y mir los despojos de la violenta cena, inspiro profunda y
entrecortadamente. Se agarr a la silla con los ojos cerrados hasta que se le pas el mareo. Despus
volvi a mirar la mesa y vio las postales. Una sombra de incredulidad le atraves la cara. Eran
imgenes de comida.
Una col, un pavo asado. En algunas, mujeres semidesnudas sostenan mustias hojas de lechuga,
tomates enjutos, naranjas momificadas; las mostraban a modo de ofrenda pagana.
La nave plateada surc marcha atrs los velos de nubes rasgadas y atraves la atmsfera de Estacin
Cuatro como si descendiera a lo largo de un tobogn. Los reactores expulsaban los chorros de fuego
de la deceleracin y se oponan con un rugido huracanado a las garras de la gravedad.
El aire se espes. La mota reluciente que era el cohete fue deslizndose con ms suavidad; caa como
un proyectil en paracadas. La luz del sol centelle en los laterales metlicos y las aguas azules del
mar se alzaron en altas olas como si desearan tragrselo. La nave descendi describiendo un amplio
arco y luego recul para posarse en la tierra cubierta de verde rojizo.
Dentro de la diminuta cabina, tres hombres tendidos y amarrados esperaban a que llegara el impacto.
Tenan los ojos cerrados y las manos sin color de tan tensas. Su musculatura luchaba contra la
deceleracin.
La tierra emergi y se interpuso en el camino de la nave, que aterriz con brusquedad y entre
vibraciones sobre los amortiguadores traseros. Al cabo de un instante, qued inmvil y en silencio,
despus de haber surcado felizmente un billn y medio de kilmetros de oscuro vaco.
A quinientos metros se encontraban el almacn, el pueblo y la casa.
Peligrosa. Eso deca el informe oficial. Se supona que era secreto, pero David Lindell estaba al
corriente; todos los hombres de Wentner lo estaban. Estacin Cuatro, Los Pjaros y el Manicomio de
las Tres Lunas. Sin embargo, Lindell tambin saba que eran rumores y haba que cogerlos con
pinzas.
Pero algn fundamento deban tener todas aquellas risas, bromas y el silencio de los superiores. A
cualquier otra estacin enviaban a alguien dos aos, pero a la Cuatro solo seis meses. Por algo sera.
Tena lgica, como solan decir en la sala de reuniones de la Tierra. La Compaa de Comercio
Interestelar Wentner no correra riesgos innecesarios; a Lindell no le caba duda de eso.
Pero, como digo siempre, no sirve de nada preocuparse.
Se lo dijo a Martin, el copiloto de la nave, mientras caminaban fatigados por el extenso prado hacia
el complejo que se vea a lo lejos, cargados con el equipaje de Lindell.
Tienes mucha razn convino Martin. No te preocupes.
Es lo que digo siempre dijo Lindell.
Al cabo de un rato pasaron junto al almacn, enorme y silencioso.
Las puertas correderas estaban entreabiertas y, en el interior, Lindell no vio ms que el suelo de
hormign y la luz del sol que se filtraba por la claraboya. Martin le dijo que la nave de carga lo
haba desocupado haca unas cuantas semanas. Lindell gru y se pas el equipaje a la otra mano.
Dnde estn los trabajadores? pregunt.
Martin, con el casco an puesto, hizo un gesto con la cabeza para sealar el pueblo de los
trabajadores, a unos trescientos metros de all. Ningn sonido surga de aquellas viviendas bajas de
color blanco, perfectamente alineadas, que formaban tres lados de un rectngulo. El sol se reflejaba
en las ventanas con centelleos cegadores.
Supongo que estn en el catre dijo Martin. Duermen mucho cuando terminan de trabajar. Ya
los vers maana, cuando empiecen a llegar los envos.
Viven con la familia? le pregunt Lindell.
No.
Crea que era la poltica de la empresa.
Aqu no. Los gnes no tienen mucha vida familiar. Hay muy pocos hombres, y todos son bastante
tontos.
Estupendo dijo Lindell. Fantstico. Se encogi de hombros. Bueno, no sirve de nada
preocuparse.
En las escaleras que daban al vestbulo de la casa le pregunt a Martin dnde estaba Corrigan.
Se march a casa en la nave de carga respondi Martin. A veces pasa. Al fin y al cabo, aqu
no hay nada que hacer una vez recogida la mercanca.
Ah. Qu hay ah? Abri una puerta con el pie y observ la combinacin de saln y biblioteca.
Menudo lujo.
Y hay ms. Martin seal por encima del hombro de Lindell. Ah tienes un proyector y una
grabadora.
Fenomenal. Tengo permiso para hablar conmigo mismo. Lindell hizo una mueca. Vamos a
dejar las bolsas, que se me estn cayendo los brazos.
Caminaron cansados por el pasillo. Lindell ech un vistazo a la cocinita alicatada y arreglada.
Sabe cocinar la mujer gni? pregunt.
Por lo que tengo entendido dijo Martin, comers como un rey.
Cuanto me alegro. Dime. no sabrs por casualidad por qu llaman a este sitio el Manicomio de
las Tres Lunas?
Quin lo llama as?
Los chicos de la Tierra.
Me has quitado las palabras de la boca. La mir y se concentr. Volver en cuanto acompae
al copiloto de vuelta a su nave. Prepara algo bueno.
Ella asinti enrgicamente y corri a la cocina.
Por qu ha salido volando como un murcilago? pregunt Martin mientras se dirigan a las
escaleras.
Lindell se lo explic.
A esto lo llamo yo un servicio de lujo coment Martin, riendo entre dientes mientras bajaban. No est
mal esto de la telepata. En las otras estaciones, si no quera morirme de hambre tena que aprender
algo de su idioma para conseguir un bocadillo de jamn, o bien intentar ensearles ingls. Tanto si
haca una cosa como la otra, sudaba la gota gorda para conseguir la cena. Pareca encantado.
Hace calor.
Las pesadas botas aplastaban la fresca hierba azul de camino a la nave, posada en vertical. Martin le
tendi la mano.
Que te vaya bien. Lindell. Hasta dentro de seis meses.
Nos vemos. Dale al viejo Wentner una patada en el culo de mi parte.
De acuerdo.
Lindell observ como menguaba el copiloto a medida que suba por la escalerilla metlica de la
escotilla. Un Martin enano entr en la nave y cerr la puerta metlica. Lindell salud a la figura
diminuta que se vea por la escotilla y se alej corriendo para evitar la onda expansiva.
Se par en una colina, bajo el tupido follaje escarlata de un rbol. Oy un borboteo en la panza de la
nave y una corriente de gases de explosin. Observ la nave flotar un momento sobre las llamas y
desaparecer como un rayo en el cielo azul verdoso, tras dejar una zona de vegetacin achicharrada.
Un segundo despus ya no estaba.
Lindell fue paseando con indolencia hasta la casa, apreciando la profusin de plantas y flores
crdenas del prado que lo rodeaba y los insectos bulbosos que volaban entre ellas.
Se quit la chaqueta y la llev en la mano. Era agradable sentir el sol en la espalda.
Chicos le dijo al aire perfumado, qu equivocados estabais.
El gran sol abrasador casi se haba puesto y tea el cielo con la sangre de su muerte cclica. Estaban
a punto de salir las tres lunas, que volvan loco a cualquiera que intentara buscar su propia sombra.
Lindell se sent junto a la ventana del saln a contemplar el paisaje.
Esto es incomparable pens. No tiene nada que ver con el aire, el clima ni con ninguna de las
cosas que crecen en el apagado tecnicolor de la Tierra. La naturaleza se haba superado a s misma
en aquel rincn perdido de la galaxia. Suspir y se desperez. Qu pasara con la cena?
Bebida?
Lindell se sobresalt, se le cort el bostezo a la mitad y cerr los puos con tanta fuerza que le
crujieron los nudillos.
La gni estaba de pie a su lado, con una bandeja en la que haba un vaso. Lindell lo cogi mientras
senta que el corazn se le aplacaba tras el susto.
Podras llamar a la puerta le sugiri. En aquel momento los ojazos tenan forma elptica y lo
miraban sin comprender. Bueno, djalo aadi tras tomar un trago de lquido cido y templado.
Se relami y tom otro trago ms largo. Qu bueno! Gracias, Querida.
Parpade sorprendido.
Es para quedarse helado pens. Querida? Por qu? Pues no hay formas en las que podra
haberme dirigido a ella. La mir, sofocando la risa.
La gni no se haba movido. Tena la cara torcida en lo que l supona que era una sonrisa. Pero
aquella boca no estaba hecha para sonrer.
Bueno, cundo comemos? le pregunt, un poco incmodo ante la mirada fija de aquellos globos
oculares acuosos.
Ella fue corriendo a la puerta y antes de salir se volvi.
Ya est lista fue el mensaje que recibi Lindell.
Sonri, apur la bebida, se levant y la sigui por el pasillo en penumbra.
Apart el plato con un suspiro y se arrellan.
Esto es lo que yo llamo una buena comida dijo.
Como si hubiera accionado un resorte, sinti cmo brotaba en su mente el placer de la gni.
Querida te da las gracias.
Est claro que ha pillado el nombre muy deprisa, pens. Ella lo mir con los ojos muy abiertos.
Estara intentando sonrer otra vez? A l, todas las expresiones de la gni le parecan iguales: las de
la mmica facial de un idiota. Pero supona que estaba sonriendo por los pensamientos que le
llegaban asociados a aquella mirada.
Advirti que se le humedecan los ojos por empata, as que volvi la cabeza y parpade. Algo
nervioso, ech una cucharadita de azcar en el caf y lo removi. Senta su mirada clavada en l.
Una punzada de disgusto empa sus pensamientos, y ella se volvi de golpe. Eso est mejor,
pens l, y se sinti bien de nuevo.
Oye, dime, Querida empez a decir. Bueno, ser mejor que vaya acostumbrndome, pens.
Tienes esposo? Los pensamientos que recibi como contestacin resultaban confusos.
Tienes pareja? insisti con otras palabras.
Oh, s.
En el pueblo de los trabajadores?
Esos no tienen respondi ella con lo que a l le pareci cierta superioridad.
Se encogi de hombros y tom un trago de caf.
Bueno se dijo, un trabajador satisfecho volvera locos a los dems, en cualquier caso. Se
comeran las uas si tuvieran. Y con esto y un bizcocho, hasta maana a las ocho.
Ya en la cama, se puso a escribir en su manoseado diario. Las tapas gastadas apenas protegan sus
escasas anotaciones recogidas en media docena de planetas. Aquel era el sptimo. Mi nmero de la
suerte escribi con tinta azul.
Tampoco oy nada esa vez.
A dormir?
La pluma le patin y emborron la pgina con tres manchas de tinta. De nuevo llevaba la bandeja.
S dijo.
S. Gracias, Querida. Pero, mira, podras avisarme cuando? No termin la frase al ver que
no serva de nada. Esto me ayudar a dormir?
Oh, s fue la respuesta.
Tom un sorbo mientras miraba la pgina manchada de tinta.
De todos modos, acababa de empezar; no se ha perdido ninguna obra literaria de valor
incalculable. Arranc la hoja y la arrug.
Est rico dijo, sealando el vaso con la cabeza. Tena el papel en la mano.
Lo tiro? Eh? Lo tiro? le pregunt ella.
De acuerdo dijo l. Y ahora, mrchate. Se puede saber qu haces en los aposentos de un
caballero?
La gni se alej corriendo y l sonri cuando cerr la puerta en silencio a sus espaldas.
Tras terminarse la bebida, dej el vaso en la mesita de noche y apago la lmpara. Se acomod en la
mullida almohada con un suspiro. Menudo bicho, pens con satisfaccin soolienta.
Buenas noches.
Abri los prpados, ya muy pesados, y mir a su alrededor. No haba nadie en el dormitorio. Volvi
a derrumbarse.
Buenas noches.
Se incorpor sobre un codo y escudri la oscuridad.
Buenas noches.
Ah dijo. Buenas noches a ti tambin. Los pensamientos desaparecieron. Volvi a dejarse
caer con un gran bostezo que le convirti la boca en una gran cueva cercada de dientes.
Qu te parece? murmur con la voz espesa, ponindose de lado. Ni un espejo. Ves? Nada
por aqu, nada por all. Qu te?
Tuvo un sueo del que despert empapado de sudor.
Despus de desayunar, con la mente empujada por los saludos de despedida de la gni, sali de casa
camino del almacn. Vio que los gnes ya estaban en fila transportando paquetes sobre la cabeza.
Entraban en el almacn y dejaban los paquetes en el suelo de hormign. El capataz gni, en el centro
de la nave, registraba las entregas en un sujetapapeles lleno de recibos finos como pauelos de
papel.
Cuando Lindell se acerc, todos se deshicieron en reverencias y siguieron realizando su trabajo con
mayor servilismo. Se dio cuenta de que tenan la cabeza ms plana que Querida, de un tono
ligeramente ms oscuro, y los ojos ms pequeos. Eran de complexin ancha y musculosa.
S que parecen estpidos, pens.
Cuando se acerc al que supervisaba la entrega de los paquetes y le envi un pensamiento, vio que
no eran telpatas. O que no queran serlo.
Cmo sta? dijo el gni con voz chillona. Yo compruebo. Usted comprueba?
No hace falta dijo Lindell, rechazando el sujetapapeles. Llvamelo a la oficina cuando hayis
terminado con el primer lote.
Qu, eh? pregunt el tipo.
Menuda lumbrera, pens Lindell.
Esto dijo, dando golpecitos con el dedo al taco de papeles, a la oficina. Esto, a m, a m
recalc, sealndose. Cuando toda mercanca dentro.
La cara manchada del hombre se ilumin con una mirada de profunda estupidez y asinti
vigorosamente. Lindell le dio una palmadita en el hombro.
Muy bien, chaval! se dijo. Seguro que eres un hacha en momentos de crisis. Se march a la
oficina con los dientes apretados.
Una vez dentro, cerr la puerta de plasticristal y examin la habitacin. Era igual que lo que
recordaba de otras estaciones, salvo por la cama plegable de la esquina.
No fastidies que tendr que dormir aqu algunas noches, refunfu para s.
Se acerc. En la funda sucia de la almohada se distingua la huella de una cabeza. Recogi un pelo
castao claro.
Y qu demonios es esto?, se pregunt.
Debajo de la cama encontr un cinturn sin hebilla. En la pared de la cama haba unos profundos
araazos, como si alguien, presa de la fiebre hubiera intentado escapar de la oficina. Los observ
con atencin.
Este tugurio est embrujado concluy, meneando levemente la cabeza.
Para qu voy a preocuparme? pens, encogindose de hombros. Dentro de seis meses me
largar, y nada podr conmigo.
Sin entretenerse ms, se sent al escritorio y sac el voluminoso registro de la estacin. Se encogi
de hombros, abri la tapa y empez a leer desde el principio.
Las primeras entradas eran de haca veinte aos. Estaban firmadas por Jefferson Winters y, un poco
despus, por un apresurado Jeff. Al cabo de seis meses y cincuenta y dos pginas de letra apretada,
Lindell vio que la cincuenta y tres contena un nico mensaje, escrito una y otra vez con letra florida:
Estacin Cuatro, adis para siempre!. Jeff no pareca haber tenido ninguna dificultad para
adaptarse a la vida de aquel lugar.
La silla cruji cuando Lindell se reacomod y se puso el pesado libro en el regazo con un suspiro de
aburrimiento.
Las entradas no empezaron a ser desiguales hasta el segundo mes del primer relevo. Haba palabras
emborronadas, garabatos apresurados, errores tachados y enmendados. Algunos parecan haber sido
corregidos ms tarde por otro relevo.
La cosa sigui igual durante cuatrocientas y pico soporferas pginas: una lamentable cadena de
fallos corregidos posteriormente. Lindell las hoje con cansancio y sin el menor inters por su
contenido.
Por fin lleg a las entradas firmadas por Bill Corrigan. Bostez, se frot los ojos, se incorpor en el
asiento, puso otra vez el libro en la mesa y prest ms atencin.
Eran como todas las anteriores, con excepcin de las del primer encargado: un comienzo eficaz que
se precipitaba hacia una locura cada vez mayor. La escritura se volva ms extravagante mes a mes
hasta que al final era prcticamente ilegible. Detect errores de clculo evidentes, que corrigi con
letra cuidadosa.
Descubri que, una tarde, Corrigan haba dejado de escribir a media palabra. Y del ltimo mes y
medio de su estancia no haba ms que pginas en blanco. Las hoje por encima, meneando la cabeza
poco a poco.
Tengo que reconocerlo pens. No lo entiendo.
Sentado en el saln a la hora del crepsculo y despus durante la cena, empez a tener la sensacin
de que los pensamientos de Querida estaban vivos en cierto modo. Eran como insectos
microscpicos que entraban y salan por las fisuras de su cerebro. En ocasiones casi no se movan;
en otras saltaban entusiasmados. Una vez se haba irritado un poco porque la gni lo observaba y
aquellos pensamientos se deshicieron en torpes splicas que imploraban perdn como si le tiraran de
la manga de la mente.
Peor an: ms tarde, mientras lea en la cama, se dio cuenta de que la sensacin persista incluso
cuando ella no estaba presente. Si ya era desconcertante sentir un flujo incesante de pensamientos
ajenos cuando la tena cerca, esta especie de control remoto pasaba de castao oscuro.
Eh, qu haces? Intent convencerla de que lo dejara en paz de forma cordial, pero la nica
respuesta que recibi fue una imagen de la gni mirndolo con los ojos como platos sin entender nada.
Oh, mierda! murmur, y dej el libro de golpe en la mesita de noche.
A lo mejor fue esto: el asunto de la telepata pens, tumbndose para dormir. Quiz fue esto lo
que pudo con los otros hombres. Bueno, pues conmigo no jur. Y no pienso preocuparme.
Apag la lmpara, le dio las buenas noches al aire y se dispuso a dormir.
Dormir murmur sin darse cuenta, en un duermevela.
No estaba dormido, ni de lejos. Una niebla densa le abotarg la mente y se la llen con una escena
detallada que se le acerc y se le incrust con violencia. Luego creci, se hinch, emergi y se lo
trag, a l y todo lo dems.
Querida. Querida. El eco de un chillido en un pasillo largo y oscuro.
La tnica que aleteaba cerca. Vio sus rasgos plidos.
No, aparta dijo. Lejos Cerca Ms all Encima. No, no no! grit.
Se incorpor de golpe en la oscuridad, con un gemido ahogado y los ojos desorbitados. Mir alelado
la mente, pero no reciba ningn mensaje de respuesta. Solo reaccionaban ante palabras bislabas
repetidas (o monoslabas, mucho mejor) en voz bien alta. Y las reacciones eran de imbcil.
A media maana, levant la vista del papeleo retrasado que Corrigan haba dejado pendiente y se dio
cuenta, con cierta sorpresa, de que los pensamientos de la gni le llegaban desde la casa.
Pero no eran pensamientos que pudiera convertir en palabras. Eran sensaciones amorfas. Notaba que
estaba supervisndolo, como si de vez en cuando lo barriera un foco de sondeo para ver si todo iba
bien.
Las primeras veces le hizo gracia. Se rea entre dientes y segua con el trabajo. Despus, aquellas
intromisiones se convirtieron en una molestia, porque comenz a recibirlas a intervalos regulares.
Empez a revolverse en la silla. Notaba que el cuerpo se le envaraba unos segundos antes de que
llegaran.
Al final de la maana empez a repudiarlas de forma consciente. Tiraba el bolgrafo en la mesa y le
ordenaba enfadado que lo dejara trabajar en paz. Los pensamientos de la gni se alejaban
arrepentidos, pero al poco rato regresaban, como criaturas sigilosas al acecho, maliciables, inmunes
a los insultos.
Empez a perder los nervios. Sali de la oficina y vag por el almacn abriendo paquetes y
comprobando la mercanca con dedos impacientes. Los pensamientos lo perseguan como perros
fieles.
Cmo sta? le deca el capataz gni cada vez que Lindell pasaba a su lado, lo que lo sacaba
todava ms de sus casillas.
Lrgate! le grit Lindell una vez mientras examinaba un paquete, irguindose de golpe.
El capataz dio un respingo, y el bolgrafo y la carpeta volaron por los aires. Se escondi detrs de
una columna y lo mir asustado. Lindell fingi no darse cuenta.
Ms tarde, cuando volvi la oficina, se sent a meditar delante del libro de registro.
No me extraa que los hombres gnes no se comuniquen por telepata pens. Saben lo que les
conviene.
Contempl por la ventana la fila de obreros que avanzaba con lentitud.
Y si no estaban evitando usar la telepata? Y si eran incapaces de utilizarla? Puede que en el
pasado la tuvieran y precisamente por ello hubieran acabado en aquel estado de desidia
irremediable.
Pens en lo que le haba dicho Martin acerca de que las mujeres eran ms numerosas que los
hombres. Una expresin le acudi a la cabeza: matriarcado mental. A pesar de la repulsin que le
provocaba, temi que fuese cierta. Aquello habra explicado las crisis nerviosas de sus
predecesores. Si las mujeres tenan el control, bien poda ser que, en su ansia de poder, no
distinguieran entre sus propios hombres y los de la Tierra. Un hombre era un hombre y punto. Le
repugn la idea de que alguien pudiera considerarlo equiparable a los estpidos que vivan en el
pueblo.
Se levant de golpe.
No tengo hambre. En absoluto. Pero voy a volver a casa y voy a ordenarle que me prepare la
comida, y voy a dejarle claro que no tengo hambre. La acostumbrar a ser la dominada, y as no
tendr ninguna oportunidad de subrseme a la chepa. No va a doblegarme una gni de ojos de insecto.
Parpade y se volvi de sbito, pues se dio cuenta de que tena la vista clavada en los araazos de la
pared del fondo y en el cinturn sin hebilla, que segua enrollado debajo de la cama.
De nuevo, el sueo. Le desgarraba el cerebro con garras como cuchillas. Empapado de sudor, se
removi en la cama con un gruido y, de repente, se encontr despierto y mirando la oscuridad.
Le pareci ver algo a los pies de la cama. Cerr los ojos, sacudi la cabeza y volvi a mirar. La
habitacin estaba vaca. Sinti retroceder unos pensamientos lquidos como una marea extraa.
Apret los puos, enfadado.
Ha estado aqu mientras dorma pens. Maldita sea, ha estado aqu.
Apart las sbanas y se arrastr nervioso hasta los pies de la cama.
No las vea, pero los empalagosos efluvios suban del suelo como serpientes erguidas que se le
metan por la nariz. Entre arcadas, se derrumb sobre el colchn, con el estmago revuelto.
Por qu? repeta mentalmente sin parar. Dios mo, porqu?.
Enfadado, tir las flores delante de ella, y las splicas le cayeron encima como gotas de lluvia.
No te haba dicho que no? le grit.
Se sent a la mesa y se control lo mejor que pudo.
Todava tienes que estar mucho tiempo aqu le dijo a su voluntad Clmate. Clmate.
Ya tena claro por qu se trataba de un destino de seis meses. Eran ms que suficientes.
Pero no podr conmigo se orden. Tengo muy claro que no va a poder conmigo, as que tengo
que reservar fuerzas. Es demasiado estpida para poder conmigo, pens, de forma deliberada, con
la esperanza de que lo captase.
Al parecer fue as, porque de repente hundi los hombros y se pas todo el desayuno dando vueltas
en torno a l como un espectro pusilnime, con la cara apartada y los pensamientos distantes. Casi le
dio pena.
Es probable que no sea culpa suya pens. Dominar a los hombres debe de ser un rasgo innato
de las mujeres gnes.
Entonces sus pensamientos volvieron a echrsele encima, cariosos, agradecidos y llorones. Intent
blindarse a ellos, hacerles caso omiso, pero trataban de atravesar su indiferencia como aguijones
cubiertos de melaza.
Trabaj duro todo el da, y le dio especias y grano al capataz gni para que pagase a los obreros. Al
final iran a parar los pagos a las mujeres, dondequiera que estuviesen?
Estoy grabando mi voz dict esa misma noche. Quiero orme hablar para olvidarme de ella.
No tengo a nadie ms con quien hablar, as que tendr que hablar solo. Qu triste. Bueno, all va.
Aqu estoy, en la Estacin Cuatro, amigos. Me lo estoy pasando en grande; ojal estuvierais aqu en
mi lugar. Bueno, no est tan mal, no me malinterpretis. Creo que ya s por qu se desmoronaron
Corrigan y los pobres desgraciados que lo precedieron. Querida y su mente canbal se los comieron.
Pero os dir una cosa: a m no va a comerme. Os apuesto lo que queris. Querida no va a
No, no te he llamado! Vamos, sal de mi vida de una vez, vale? Vete a ver una pelcula o algo. S,
s, ya lo s. Bueno, pues vete a la cama. Pero djame en paz. Djame en paz.
Bueno, esto va dedicado a ella: va a costarle trabajo que me ponga a araar las paredes.
Sin embargo, cerr bien la puerta de su cuarto antes de irse a la cama. Asaltado por la misma
pesadilla, gru en sueos, dio patadas y manotazos, y la paz y el descanso escaparon por debajo de
la puerta.
Se despert a media maana, agitado. Fue tambalendose hasta la puerta para comprobar si segua
cerrada. Comprob el pestillo con dedos torpes. Por fin, su cerebro embotado concluy que la puerta
segua cerrada Regres a la cama haciendo eses, se desplom y se sumi en un sueo espeso.
Cuando se despert haba flores a los pies de la cama, apestosas y de un morado radiante. La puerta
segua cerrada.
Lindell no pudo preguntar a la gni por las flores porque sali huyendo de la cocina, asqueado, cuando
ella lo llam cario.
No ms flores! Te lo prometo! gritaban los pensamientos que lo perseguan.
Se encerr en el saln y se sent al escritorio, mareado.
Contrlate!, le orden a su cuerpo, apretando los puos y la mandbula con fuerza.
Comer?
Estaba al otro lado de la puerta. Lo saba. Cerr los ojos.
Y, conforme se alejaba la mente fantasma, Lindell tuvo la impresin de que actuaba con menos
timidez, con la paciencia de quien puede permitrselo porque es consciente de su propia fuerza.
Volvi a hundirse en la silla, exhausto, sbitamente agotado de luchar. Arrug la nota, pensando en
los araazos de la pared que tena detrs.
Y entonces visualiz a Corrigan agitndose en la cama, ardiendo de fiebre, y retrocediendo con un
grito de terror al verla de pie delante de l. Pero entonces Entonces qu? La escena se funda en
negro.
Se frot la cara con una mano temblorosa. No te hundas, se dijo, pero fue ms una splica
temerosa que una orden. Las nieblas debilitadoras de la premonicin lo invadan como olas heladas.
Puede atravesar las paredes.
Aquella noche volvi a tirar por el lavabo la bebida que ella le preparaba. Cerr la puerta por
dentro y, en la habitacin a oscuras, se puso en cuclillas en un rincn, dispuesto a esperar y observar.
Los pulmones le rugan como si estuvieran a punto de estallar.
El termostato enfri el ambiente. Los tablones del suelo se quedaron helados y le empezaron a
castaetear los dientes.
No voy a irme a la cama, se jur, enfadado. No saba por qu, pero de repente le daba miedo irse
a la cama. No s por qu, oblig a decir a su cerebro, pero en realidad tena la vaga sensacin de
que s que lo saba y no quera admitirlo ni siquiera un instante.
Pero despus de varias horas de espera infructuosa ya no pudo ms. Se incorpor. Le crujieron las
articulaciones y se tambale hasta la cama. Se meti bajo las mantas y se qued tumbado,
tembloroso, con intencin de permanecer despierto.
Vendr cuando est dormido pens. No debo dormirme.
Cuando se despert por la maana, le haba dejado las flores en el suelo. Y aquel no fue ms que el
primer da de una sucesin de das que se hundieron aplastados por el peso de los meses.
Es posible acostumbrarse al horror, pens. Cuando deja de ser inminente y punzante, cuando se
convierte en el pan de cada da, cuando se ha degradado hasta convertirse en una serie de
acontecimientos que aturden la mente, cuando los sobresaltos son como bisturs que hurgan y se
clavan en ganglios delicados hasta que pierden toda sensibilidad.
Sin embargo, no era solo el terror, sino otra cosa peor. Porque tena los nervios a flor de piel y se
reconcoma de rabia. Luchaba en sus batallas hasta el ltimo segundo con voluntad adusta; le gritaba
para apartarla y le disparaba dardos de odio con la mente cansada; lo torturaban sus rendiciones, que
en realidad eran victorias. Ella volva siempre. Como un gato rabioso, le restregaba sin descanso sus
obsequiosos costados, inundndolo de pensamientos
S, reconcelo!, se gritaba a s mismo durante sus luchas nocturnas.
De pensamientos amorosos.
Y haba otra corriente subterrnea: el riesgo de una nueva sacudida que derribara su edificio ya de
por s inestable. Solo necesitaba eso, un empujoncito, otra pualada, un ltimo martillazo devastador.
Aquella amenaza informe flotaba sobre l. La esperaba, se preparaba para ella cien veces por hora,
sobre todo de noche. Esperaba. Esperaba. Y a veces, cuando crea saber qu estaba esperando, el
impacto de reconocerlo haca que temblara y quisiera araar las paredes, romper cosas y correr
hasta que se lo tragase la oscuridad.
Si pudiera olvidarla S, si pudiera olvidarla un rato, solo un momento, recuperara la cordura,
murmuraba para si mientras montaba el proyector de cine en el saln.
Puedo ver? le suplicaba ella desde la cocina.
No!
En aquella poca, todas las respuestas de Lindell, ya fueran palabras o pensamientos, eran como las
rplicas abruptas de un viejo chiflado Si acabaran por fin los seis meses! Aquel era el problema: los
das no avanzaban lo bastante deprisa, y el tiempo era como la gni: no se poda razonar con l ni
intimidarlo.
Haba varios rollos de pelcula en la estantera de la pared, pero cogi uno sin vacilar. No se dio
cuenta; su mente ya no perciba la sugestin
Coloc el rollo en el eje, apag las luces y se sent con un gruido de cansancio mientras el cono de
luz lechosa sala de la lente con un parpadeo y arrojaba imgenes a la pantalla.
Un hombre delgado de barba oscura posaba con los brazos cruzados y una sonrisa forzada que dejaba
al descubierto la dentadura blanca. Se acerc a la cmara. El sol brill y ceg la pelcula un
segundo. Pantalla en negro. Ttulo: Autorretrato.
El hombre, de pmulos marcados y ojos brillantes, rea en silencio. Seal hacia un lado y la cmara
gir. Lindell se incorpor de golpe.
Era la estacin.
Al parecer, era otoo. Mientras la cmara enfocaba primero la casa y luego el pueblo. La imagen
bail al cambiar de manos y vio que los rboles estaban rodeados de montones de hojas secas. Se
qued sentado, tembloroso, esperando algo, no saba qu.
La pantalla se oscureci. Otro ttulo en toscas letras blancas: Jeff en la oficina.
El hombre miraba a la cmara con una sonrisa tonta. El perfecto contorno negro de la barba le
acentuaba la blancura de la piel.
Fundido en negro. Una nueva imagen. El hombre bailaba en el almacn vaco, con las manos
Hizo cientos de planes y todos eran el mismo. La mat un milln de veces en su imaginacin,
refugiado en cmaras secretas de su mente que haba descubierto y abierto y en las que poda
acurrucarse tranquilo a meditar sus planes.
Animales. Observaba el pueblo de los obreros cuando pasaba por all. Animales. No voy a
acabar como vosotros. Ni hablar ni hablar ni hablar ni.
Se apart de golpe del escritorio y se levant, con los ojos muy abiertos y babeando. Llevaba la
pistola bien sujeta en la mano rgida.
Abri la puerta de la oficina y camin a trompicones por el hormign. Recorri los pasillos
formados por las pilas de paquetes que llegaban hasta el techo. Tena los labios apretados y sostena
la pistola en alto.
Corri el pestillo y abri una puerta muy pesada. Se sumergi en la luz del sol y ech a correr. De la
casa salan susurros de terror. Los disfrut, Corri ms deprisa. Se cay, porque tena las piernas
dbiles. La pistola se le escap. Se arrastr para cogerla y le limpi la tierra.
Ahora veremos les prometi a los monos de su cabeza. Ahora mismo.
Se levant, mareado, y coje hacia la casa.
Oy un susurro en el aire y un destello de luz le pas ante los ojos. Los alz, los cerr, volvi a
abrirlos y vio la nave de carga.
Seis meses.
Solt la pistola, se dej caer al suelo y se puso a arrancar la hierba azul como un idiota, mirando
como descenda la nave, se posaba y abra las escotillas para que salieran los tripulantes.
Vaya dijo, por los pelos, eh?
Y su propia voz le son bastante normal, aunque estall en una risita tonta y en lloriqueos y despus
la emprendi a puetazos con el aire.
Te pondrs bien le dijeron en el viaje de vuelta a la Tierra, y siguieron inyectndole sedantes
para calmarle los nervios destrozados y hacerle olvidar.
Pero no pudo.
La idea me la dio Horace Gold, el editor de la revista Galaxy. Me habl de un cuento clsico
reeditado en la antologa Great Tales of Terror and the Supernatural , publicada en Modern Library,
titulado How Love Came to Profesor Guilde. En l, un espritu fantasma posea a un loro, y el loro
volva loco al pobre protagonista. Y dijo Gold: Vamos a intentar convertir esa historia en una de
ciencia ficcin, pero con un extraterrestre. Y que el hombre enloquezca por las zalameras de la
criatura. As pues, la idea no fue ma, pero tal vez fuera mi primer relato autntico de ciencia
ficcin. Debera haber inventado un final un poco menos simple, pero como la idea no era ma,
supongo que no fui capaz de pensar en nada. Sin embargo, creo que el nudo est bien construido.
RM
Casa de locos
Se sienta al escritorio. Coge un largo lpiz amarillo y empieza a escribir en un cuaderno. La punta se
rompe.
Curva las comisuras de los labios hacia abajo y las pupilas se le encogen. Su rostro parece una
mscara dursima. En silencio, con los labios tan apretados que parecen un feo tajo en la cara, coge
el sacapuntas.
Le arranca virutas al lpiz y tira el sacapuntas al cajn. Se pone a escribir de nuevo. La punta vuelve
a romperse y la mina rueda por encima del papel.
Se queda plido de golpe. Una rabia salvaje le atenaza todos los msculos del cuerpo. Le grita al
lpiz, lo maldice con toda su clera. Le lanza una mirada de autntico odio. Lo parte por la mitad con
un chasquido y lo arroja a la papelera.
Ah te quedas! A ver si te gusta estar ah! exclama, triunfal.
Se queda sentado en la silla, tenso, con los ojos como platos y los labios temblorosos. Tiembla de
ira delirante, una ira que le corroe las entraas.
El lpiz se queda en la papelera, roto e inerte. Es de madera, grafito, metal y goma; materiales
inanimados, ajenos a la furia ardiente que han provocado.
Sin embargo
Est de pie junto a la ventana, en silencio, contemplando la calle. Intenta aliviar la tensin. No oye el
susurro que procede de la papelera y que cesa de inmediato.
Su cuerpo no tarda en recuperar la normalidad. Se sienta. Esta vez utiliza una pluma estilogrfica.
Se sienta frente a la mquina de escribir.
Introduce una hoja de papel en el carro y empieza a teclear.
Tiene los dedos grandes y pulsa dos teclas a la vez. Los dos tipos se juntan y se atascan. Se quedan a
medio camino, suspendidos con impotencia sobre la cinta negra.
Fastidiado, los devuelve a su sitio de un manotazo. Los tipos se separan y regresan a sus respectivos
huecos. Reanuda la escritura.
Se equivoca de tecla. Una palabrota se le queda a medias en los labios. Coge una goma redonda y
borra la letra indeseada del papel.
Deja la goma y sigue escribiendo. La hoja se ha movido en el rodillo. Las siguientes frases estn un
poco ms arriba que las lneas anteriores. Aprieta el puo, pero hace caso omiso del error.
La mquina se atasca. Le tiemblan los hombros y descarga un puetazo en la barra espaciadora al
tiempo que grita una maldicin. El carro salta, el timbre suena. Le da un empujn al carro, que se
Sin embargo, la rabia sigue latente. La energa no se destruye: es una ley fundamental.
Est comiendo.
Su mujer le sirve un filete. l coge el cuchillo y el tenedor, y corta. La carne est dura; la hoja no est
afilada.
El rubor le tie las mejillas. Entorna los ojos y trata de clavar el cuchillo en la carne. La hoja se
niega a cortar el filete demasiado hecho.
Abre los ojos como platos. La tormenta que reprime lo atenaza y lo estremece. Sierra la carne como
si le ofreciera la ltima oportunidad de rendirse.
La carne no se rinde.
Maldita sea! ruge. Aprieta los dientes blancos con fuerza y lanza el cuchillo al otro extremo de
la habitacin.
La mujer aparece con cicatrices pasajeras de inquietud marcadas en la frente. Su marido est fuera de
s. Su marido tiene veneno en las arterias. Su marido libera de nuevo una nube de mal genio animal,
una bruma pegajosa que pringa los muebles, que gotea por las paredes.
Est viva.
Y as pasan los das y las noches. Su ira cae como frenticos hachazos sobre la casa, sobre todo lo
que posee. Es una lluvia de histeria rabiosa que empaa las ventanas y moja el suelo. Son ocanos de
odio desbocado que inundan las habitaciones de la casa y llenan cada centmetro de vida palpitante y
en movimiento.
Se tumb boca arriba y contempl las motas de luz del techo.
El ltimo da, se dijo. La frase le atravesaba el cerebro una y otra vez desde que se haba
despertado.
Oy el agua correr en el cuarto de bao. Oy que se abra el armarito de los medicamentos y volva a
cerrarse. Oy a su mujer arrastrando las zapatillas por el suelo de baldosas.
Sally, no me dejes, pens.
Me tranquilizar si te quedas prometi en un susurro.
Sin embargo, saba que no era capaz, que le costaba demasiado. Era ms sencillo perder los estribos,
gritar, despotricar y atacar.
Se puso de lado para mirar al pasillo, donde estaba el bao. Vio la rendija de luz bajo la puerta.
Sally est ah dentro pens. Sally, mi mujer, con la que me cas hace muchos aos, cuando era
De eso tambin se acordaba; la escena desbancaba cualquier otro recuerdo. l, sentado a un extremo
de la mesa de reuniones, frente al padre enojado y su hijo. El doctor Ramsay, que no dejaba de
acariciarse la barba, hasta tal punto que le entraron ganas de tirarle algo. El doctor Ramsay haba
dicho: Bueno, a ver si podemos aclarar este asunto.
Haban consultado el libro de calificaciones y comprobaron que el estudiante estaba en lo cierto. El
doctor Ramsay haba mirado al profesor con cara de sorpresa. Bueno, no entiendo por qu,
haba empezado a decir, y dej su empalagosa voz flotando en el aire mientras lo sondeaba con la
mirada, a la espera de una explicacin.
Y la explicacin haba sido un desastre, un embrollo sin sentido. Haba dicho que el alumno era
irresponsable, que se comportaba de modo inaceptable, que moralmente mereca el suspenso. Y el
doctor Ramsay, con el grueso cuello cada vez ms rojo, le haba dejado claro que la moral no estaba
sujeta a calificaciones en la Universidad de Fort.
Hubo ms, pero lo haba olvidado. Se haba esforzado por olvidarlo. Sin embargo, lo que no poda
olvidar era que tardara aos en obtener la ctedra. Ramsay se lo impedira. Y su salario seguira
siendo insuficiente, las facturas se amontonaran y jams escribira nada.
Regres al presente y se dio cuenta de que estaba aferrando las sbanas. Que miraba con odio la
puerta del bao.
Venga! exclam su mente con aire vengativo. Vete a casa de tu querida madre. Como si me
importara. Para qu queremos una separacin de prueba? Que sea permanente, a ver si consigo algo
de paz. Quiz as pueda escribir algo.
Quiz as pueda escribir algo.
Qu asco de frase. Ya no significaba nada. Como una palabra que de repetirla se convierte en un
galimatas, haba utilizado aquella frase hasta que la haba vaciado de sentido. Sonaba a tpico de
telenovela. El protagonista dice con dramatismo: Santo cielo, quiz as pueda escribir algo. Qu
absurdidad.
Sin embargo, por un momento se pregunt si sera cierto. Su mujer se iba. Podra olvidarla y
trabajar de verdad? Dejar la universidad? Ir a alguna parte, refugiarse en una habitacin barata y
escribir?
Tienes 123,89 dlares en el banco, lo inform su mente. Finga que eso era lo nico que le
impeda escribir, pero, en el fondo, se preguntaba si sera capaz, fuese donde fuese. A menudo, la
pregunta lo asaltaba en el momento ms inesperado. Tienes cuatro horas todas las maanas. La
afirmacin surga como un espectro amenazador. Tienes tiempo de escribir muchos miles de
palabras. Por qu no te pones?.
Y la respuesta siempre se perda en un enredo infinito de buenos y peros a los que se aferraba como
un hombre que est ahogndose se agarra a un clavo ardiendo.
La puerta del cuarto de bao se abri y su mujer sali vestida con el traje rojo bueno.
Sin razn aparente, de golpe se dio cuenta de que haca ms de tres aos que su mujer llevaba ese
traje y que nunca se pona uno nuevo. Eso lo indign todava ms. Cerr los ojos. Esperaba que no
estuviese mirndolo.
La odio pens. La odio porque me ha destrozado la vida.
Oy el susurro de la falda cuando se sent al tocador y abri un cajn. Mantuvo los ojos cerrados y
escuch los golpecitos que hacan las persianas venecianas al chocar contra el marco de la ventana,
balanceadas por la brisa matutina. El perfume de su mujer flotaba en el aire.
Intent pensar en cmo sera esa casa vaca. Intent imaginarse llegando a casa del trabajo sin que
Sally estuviera all esperndolo. No se explicaba por qu, pero la idea se le antojaba imposible. Y
eso lo enfureca. S pens, ha podido conmigo, ha conseguido que dependa tanto de ella para
cosas que en realidad no son esenciales que he llegado a convencerme de que no podr pasar sin
ella.
Se dio bruscamente la vuelta en la cama y la mir.
As que te vas de verdad le dijo en un tono glacial.
Ella se volvi un momento. No pareca enfadada, solo cansada.
S. Me voy.
Por fin!, estuvo a punto de escaprsele, pero se contuvo.
T sabrs por qu aadi. Los hombros de ella temblaron un momento, como si los sacudiera
una risa sin alegra. No tengo intencin de discutir contigo prosigui l. Eres duea de tu
vida.
Gracias murmur ella.
Espera que me disculpe, pens. Esperaba que le dijera que no la odiaba, como haba afirmado.
Que no la haba pegado a ella, sino a todas sus esperanzas destrozadas, al ridculo espectculo de su
fe perdida.
Y cunto va a durar exactamente esta separacin de prueba? pregunt, custico.
No lo s, Chris respondi ella con un hilo de voz, menendola cabeza. Depende de ti.
Depende de m. Siempre depende de m, no?
Oh, por favor, cari, Chris. No quiero discutir ms. Estoy demasiado cansada como para
discutir.
Qu palabras tan infantiles y ridculas, pens, pero se le hizo un nudo en la garganta y sinti un
escalofro.
Es mi mano.
Lo dijo sin darse cuenta y cerr la navaja de golpe. S que era su mano, tena que serlo. No era
posible que la navaja se hubiera abierto sola. No era ms que su imaginacin enfermiza.
Pero no se afeit. Devolvi la navaja al armarito con la vaga sensacin de estar retrasando lo
inevitable.
Me da igual si hay que ir afeitado todos los das murmur. No voy a arriesgarme a que se me
vaya la mano. De todos modos, ser mejor que me compre una maquinilla de afeitar. Las navajas no
son lo mo. Soy demasiado nervioso.
De repente, conjurada por las palabras, se le present una imagen de s mismo de dieciocho aos
atrs.
Recordaba una cita con Sally, recordaba haberle contado que era un hombre tan tranquilo que pareca
un muerto. Nada me perturba, le haba dicho, y era cierto por aquel entonces. Tambin recordaba
haberle dicho que no le gustaba el caf, que con una taza se quedaba despierto toda la noche. Que no
fumaba porque no le gustaba el sabor del tabaco, ni su olor. Me gusta estar sano, le haba dicho.
Recordaba las palabras exactas.
Y ahora murmur ante su demacrado reflejo.
Ahora, es decir, dieciocho aos despus, beba varios litros de caf al da hasta que tena el
estmago como una piscina rebosante de lquido negro, y dormir le resultaba tan utpico como volar.
Fumaba montones de cigarrillos que le ponan los dedos amarillentos, fumaba hasta que se le
quedaba la garganta en carne viva, hasta que le temblaba tanto la mano que no poda seguir
escribiendo.
Sin embargo, todos aquellos estmulos no lo ayudaban a escribir. El papel segua en blanco en el
carro de la mquina. Las palabras no llegaban, las tramas se le desmoronaban, los personajes lo
eludan y se burlaban de l entre risas detrs del velo de su no creacin.
Y el tiempo pasaba. Cada vez corra ms deprisa y pareca darle un trato distinto como si quisiera
castigarlo ms. A l, un hombre que haba empezado a apreciar el tiempo de una forma tan neurtica
que le desequilibraba la vida y se pona enfermo cuando pensaba en su transcurso.
Mientras se cepillaba los dientes intent recordar cundo haba empezado a dominarlo aquel mal
genio irracional. Pero no haba forma de rememorar su curso. El origen se perda en una neblina
impenetrable.
Con una palabra de irritacin y una airada contraccin de los msculos. Con una mirada de rencor
que ya no poda recordar.
Y, a partir de ah, hinchndose como una ameba, haba seguido su perversa evolucin hasta el actual
punto culminante. Era un hombre tenso y amargado que solo encontraba consuelo en el odio.
Escupi la pasta blanca y se enjuag la boca. Al dejar el vaso se le rompi, y una esquirla de vidrio
se le clav en la mano.
Mierda! chill.
Se dio la vuelta y apret el puo, pero lo abri inmediatamente porque la esquirla se le hundi en la
palma. Se qued all de pie, con lgrimas en las mejillas y la respiracin entrecortada. Pens en
Sally, que lo oa, una vez ms testigo de la prueba audible de sus nervios destrozados.
Basta ya! se orden. No podrs hacer nada hasta que te libres de este genio destructor.
Cerr los ojos y se pregunt por qu ltimamente pareca que le pasaban toda clase de calamidades,
como si algn poder vengador hubiera echado races en su casa y dotara de vida a los objetos
inanimados. Y estos lo amenazaban. Pero la idea no fue ms que una imagen annima y pasajera de
entre la aplastante horda de pensamientos que le atestaban la mente; la vea, pero no la discerna.
Se sac la esquirla de vidrio de la palma de la mano y se puso la corbata oscura.
Entr en el comedor y mir la hora. Ya eran las diez y media. Haba perdido ms de media maana.
Ms de la mitad del tiempo del que dispona para intentar escribir la prosa que dejara pasmada a la
gente.
Le ocurra con ms frecuencia de lo que se atreva a reconocer. Dorma hasta tarde, se inventaba
recados y haca lo que fuera por retrasar el terrible momento de sentarse ante la mquina de escribir
para tratar de cosechar algn fruto de su mente cada da ms yerma.
Cada vez le costaba ms, cada vez se enfadaba ms y odiaba ms. Y no se haba dado cuenta hasta
entonces, cuando ya era demasiado tarde de que Sally se haba desesperado y ya no soportaba ni su
mal genio ni su odio.
Estaba sentada a la mesa de la cocina tomando un caf. Ella tambin beba ms caf que antes. Como
l, lo tomaba solo y sin azcar. Y tambin le destrozaba los nervios. Y fumaba, pero solo desde
haca un ao. Fumar no le produca placer. Inhalaba el humo hasta lo ms profundo de los pulmones y
lo expulsaba rpidamente. Y las manos le temblaban casi tanto como a l.
Se sirvi una taza de caf y se sent frente a ella, pero Sally hizo ademn de levantarse.
Qu pasa? Es que no puedes ni verme?
Sally volvi a sentarse y le dio una honda calada al cigarrillo. Despus aplast la colilla en el plato.
Lo invadi el malestar. De repente dese salir de la casa. Le pareca extraa y ajena. Tena la
sensacin de que su mujer haba renunciado a todo derecho sobre ella, que se bata en retirada. Se lo
llevaba todo consigo, el tacto de sus dedos y las amorosas atenciones concedidas a cada una de las
habitaciones. Todo haba perdido consistencia porque ella se iba, abandonaba, y la casa dejaba de
ser el hogar que compartan. Era una sensacin palpable.
Se reclin en la silla, apart la taza y mir el hule amarillo de la mesa. Era como si Sally y l se
hubiesen quedado congelados en el tiempo, como si cada segundo se estirara como un fantstico
caramelo masticable y durara una eternidad. El tictac del reloj era ms lento y la casa era distinta.
Qu tren vas a coger? le pregunt, aunque saba que solo haba un tren por la maana.
El de las 11:47.
Cuando lo dijo, fue como si le hubieran dado tal puetazo en el estmago que le doli hasta la
columna vertebral. La sensacin fue tan fsica que ahog un grito. Sally lo mir.
Me he quemado le explic a toda prisa.
Sally se levant para dejar la taza y el plato en el fregadero.
Por qu he dicho eso? se pregunt. Por qu no he podido decirle que casi grito porque me
aterra la idea de que me abandone? Por qu siempre digo lo que no quiero decir? No soy malo. Pero
cada vez que abro la boca hago ms grueso el muro de odio y rencor que me rodea y no soy capaz de
escapar de l. Con palabras he tejido mi mortaja y en ella me enterrar. Mir a Sally, que estaba
de espaldas, y una sonrisa triste le asom a los labios. Las palabras se me ocurren cuando mi
mujer me abandona. Qu triste.
Sally haba salido de la cocina, y l volvi a su actitud huraa.
A qu jugamos? Al pilla pilla? T entras en una habitacin con la cabeza alta, la digna esposa, la
parte perjudicada. Se supone que yo tengo que seguirte, contrito y con los hombros hundidos,
deshecho en disculpas melodramticas.
De nuevo consciente de s mismo, se sent a la mesa, rgido, tembloroso de rabia. Hizo un esfuerzo
por calmarse y se apret los ojos con la mano izquierda. Intent desprenderse de su sufrimiento con
el silencio y la oscuridad.
No funcion.
Entones el cigarrillo le quem el dedo, se le cay al suelo, y la ceniza se esparci. Se agach a
recogerlo y lo lanz al cubo de la basura, pero fall. Al cuerno, pens. Se levant y tir la taza y
el plato en el fregadero. El platillo se rompi por la mitad y le hizo un corte en el pulgar derecho. Lo
dej sangrar. Le daba igual.
Sally estaba en la habitacin de invitados terminando de hacer las maletas.
La habitacin de invitados. Esas palabras lo torturaban. Cundo haban dejado de llamarla el cuarto
de los nios? Cundo haba empezado Sally a reconcomerse por dentro porque estaba llena de amor
y deseaba tener hijos ms que nada en el mundo? Cundo haba empezado l a sustituir esa carencia
con un genio volcnico, con das y noches de nervios a flor de piel?
Se qued en el umbral, observndola. Quera sacar la mquina de escribir, sentarse y escribir
toneladas de palabras. Quera disfrutar de su inminente libertad. Pensar en todo el dinero que
ahorrara, en lo poco que tardara en marcharse y en escribir todas las cosas que siempre haba
deseado.
Se qued en el umbral, sintindose enfermo.
Es posible? le pregunt su mente, incrdula. Es posible que se vaya?.
Eran marido y mujer. Llevaban ms de dieciocho aos viviendo y amndose en aquella casa. Y ella
se iba. Meta la ropa en su vieja maleta negra y se iba. l no lograba hacerse a la idea, no lo entenda
ni consegua articularlo en su da a da. Cmo encajaba en la normalidad? La normalidad consista
en que Sally estuviese all, limpiando, cocinando e intentando que aquel fuera un hogar feliz y clido.
Se estremeci, se gir con brusquedad y regres al dormitorio.
Se dej caer en la cama y se qued mirando el reloj elctrico, que zumbaba con delicadeza en la
mesita de noche. Eran ms de las once.
Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a un grupo de idiotas de primero. Y en la mesa del
saln me espera una montaa de exmenes parciales para corregir. Toda esa falta de inteligencia y
esas frases adolescentes me revuelven el estmago.
Llevaba todas aquellas nimiedades, todos aquellos kilmetros de prosa detestable, enrollados en una
madeja eterna dentro de la cabeza, y se desdevanaban con una escritura propia, hasta que se
preguntaba si podra soportar la idea de seguir viviendo.
He digerido basura pens. Acaso es de extraar que la exude poco a poco?.
La rabia se encendi en l de nuevo, como un fuego lento que creca en su interior, avivado por sus
pensamientos.
Esta maana no he escrito nada. Como todas las maanas. Y as pasa el tiempo. Cada vez hago
menos. No escribo nada, o lo que escribo no vale nada. Cuando tena veinte aos escriba mejor que
ahora. Nunca escribir nada bueno!.
Se levant de un salto y busc con los ojos algo que golpear, algo que romper, algo que odiar con
tanta inquina que quedase fulminado con el impacto.
La habitacin pareci nublarse. Sinti palpitaciones. Dio una patada a una esquina de la cama.
Ahog un grito de furia. Llor lgrimas de odio, arrepentimiento y compasin por s mismo.
Estoy perdido pens. Perdido. No hay nada.
Se qued muy tranquilo, lleno de una calma helada. No senta lstima ni emocin alguna. Se puso la
chaqueta y el sombrero, y cogi el maletn de la cmoda.
Pues muy bien! Escribir sin parar, pens, y dej que aquellas palabras calaran en l y
desplazaran todo lo dems.
Al fin y al cabo, cada uno era libre de elegir. Poda dedicar su vida al trabajo o poda dedicarla a su
mujer, sus hijos y su hogar. Ambas cosas no eran compatibles, no en los tiempos que corran, en ese
mundo demencial en que Dios pesaba menos que el sueldo y la bondad menos que la riqueza.
Vio de soslayo como el autobs de rayas verdes coronaba la colina y se acercaba. Se puso el maletn
bajo el brazo y se meti la mano en el bolsillo del abrigo en busca de una ficha. Haba un agujero en
el bolsillo. Sally tena intencin de cosrselo. Bueno, pues ya no se lo cosera, De todos modos, qu
ms daba?
Preferira tener intacta el alma en vez de la ropa que visto. Palabras palabras. El autobs par
delante de l. Me inundan ahora que ella se va. Prueba eso que es su presencia lo que me atasca
los canales del pensamiento?.
Meti la ficha en la caja de las monedas y camin haciendo eses hacia el fondo del autobs. Pas
junto a un profesor al que conoca y lo salud con la cabeza, distrado. Se derrumb en el ltimo
asiento y se qued contemplando el sucio suelo de caucho.
Qu gran vida despotricaba su mente. Me encanta esto, mi vida, y estos, mis grandes y nobles
logros.
Abri el maletn un momento y mir el grueso programa que haba perfilado con la ayuda del doctor
Ramsay.
Primera semana: 1. Everyman. Debate sobre la obra. Lectura de textos seleccionados de Lecturas
clsicas para el primer curso. 2. Beowulf. Lectura de la obra. Debate en clase. Veinte minutos de
examen sobre citas literarias.
Volvi a meter el fajo de papeles en el maletn.
Me pone enfermo pens. Odio estas cosas. Los clsicos se han convertido en un anatema para
m. Su simple mencin empieza a darme asco. Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Pope,
Shakespeare. Qu mayor afrenta hay para un hombre que llegar a odiar estos nombres por culpa de
tener que compartirlos con unos zoquetes ingratos? Tena que simplificarlos al mximo y hacerlos
digeribles para unos burros que habran estado mejor cavando zanjas.
Baj del autobs en el centro y ech a andar cuesta abajo por la Calle Nueve.
Se senta como un barco con la maroma partida a merced de una red de corrientes. Se senta ajeno a
la ciudad, al pas, al mundo.
Si me dijeran que soy un fantasma, casi me lo creera. Qu estar haciendo ahora? Los edificios
pasaban flotando junto a l. En qu est pensando mientras la ciudad de Fort pasa como un
vaporoso escenario a la deriva? Qu sostiene en las manos? Qu refleja su hermoso rostro? Est
sola en la casa, en nuestra casa. En el que podra haber sido nuestro hogar. Ahora es un cascarn, una
caja vaca amueblada con palos de madera y metal. Solo materia inanimada, naturaleza muerta.
No importaba lo que dijera John Morton.
l, con sus lminas de oro, sus tubos de ensayo y su Dios del microscopio. A pesar de su erudicin,
sus artculos y sus reglas de clculo, a pesar de todo lo que proclamaba, sus enseanzas eran simple
brujera. Una idiotez. La idiotez que haba impulsado al memo de Charles Fort a endosar sus
fantasas nebulosas al mundo. La idiotez que haba llevado a aquel millonario estpido a financiar
aquel lugar y construir en un terreno rido aquellos enormes edificios de piedra destinados a alojar
un zoo de cientficos de mirada demente, siempre en busca de quin saba qu elixir, mientras un
montn de payasos destrozaban el mundo.
No, no hay nada en el mundo que vaya bien, pens mientras cruzaba a paso lento el arco de entrada
al campus verde y extenso.
Mir hacia el enorme Centro de Ciencias Fsicas, con su fachada de granito reluciente al sol de
ltima hora de la maana.
Ahora est llamando al taxi. No se corrigi al ver la hora. Ya est en el taxi. Atraviesa las
calles tranquilas. Deja atrs las casas y entra en el barrio comercial. Pasa por los edificios de
ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. Recorre la ciudad, un popurr de sofisticacin y
rustiquez. Ahora el taxi tuerce a la izquierda en la Calle Diez. Sube por la colina, llega hasta arriba,
desciende hacia la estacin de tren. Ahora.
Chris!
Volvi de golpe la cabeza y dio un respingo, sorprendido. Mir a las grandes puertas de la entrada
del edificio de Ciencias Mentales y vio salir al doctor Morton.
Fuimos juntos a la universidad hace dieciocho aos pens, pero a m me interesaba poco la
ciencia. Prefera perder el tiempo con la cultura secular. Por eso no soy ms que profesor adjunto,
mientras que l es doctor y jefe de departamento.
Todo aquello le pas por la cabeza como un viento huracanado mientras el doctor Morton se le
acercaba sonriente. Le dio una palmada a Chris en el hombro.
Hola le dijo. Cmo va todo?
Cmo suele ir?
Morton dej de sonrer.
Qu pasa, Chris? le pregunt.
No te pienso contar lo de Sally se dijo Chris. Ni muerto. Nunca lo sabrs por m.
Lo de siempre respondi.
campus. Morton abri la puerta y lo invit a pasar. Chris fue hasta el fondo del local y se sent en un
banco de madera.
Morton trajo dos cafs y se acomod frente a l.
Escchame le dijo mientras remova el azcar. Soy tu mejor amigo. Al menos, me considero tal.
Y no pienso callarme y dejar que te mates.
A Chris le dio un vuelco el corazn. Trag saliva. Se deshizo de sus pensamientos como si fuesen
visibles para Morton.
Olvdalo dijo. Me dan igual las pruebas que tengas. No me lo creo.
Qu hace falta para convencerte, maldita sea? pregunt Morton. Tienes que perder la vida
primero?
Mira, no me lo creo, eso es todo repuso Chris, irritado. Olvdalo ya, djalo.
Escucha, Chris, puedo demostrarte
No puedes demostrarme nada! lo cort Chris.
Es un fenmeno identificado insisti Morton, paciente. Chris lo mir con cara de asco y neg
con la cabeza.
Menudos sueos tenis en el claustro santificado de vuestros laboratorios, mocosos de bata
blanca. Al cabo de cierto tiempo os convencis de cualquier cosa, siempre y cuando podis
inventaros una forma de medirla.
Quieres escucharme, Chris? Cuntas veces te has quejado de astillas, de puertas de armario que
se abren solas, de alfombras que se mueven? Cuntas?
Por amor de Dios! No empieces otra vez con eso o me levanto y me largo. No estoy de humor
para tus sermones. Gurdatelos para los pobres idiotas que pagan una matrcula por escucharlos.
Morton mene la cabeza sin dejar de mirarlo.
Ojal pudiera hacrtelo entender.
Olvdalo.
Olvidarlo? repiti Morton, revolvindose en el asiento. Es que no ves que tu rabia est
ponindote en peligro?
John, te he dicho
Adonde crees que va esa ira tuya? Crees que desaparece? No. Ni por asomo. Se mete en tus
habitaciones, en tus muebles y en el aire. Se mete dentro de Sally. Lo pone todo enfermo, incluido a
ti. Te saca de tus casillas. Establece un vnculo entre lo animado y lo inanimado. Psychobolie. No,
no me mires con esa cara, como un nio que no soporta or la palabra espinacas. Sintate, por amor
de Dios. Eres un adulto; escucha como tal.
Chris se encendi un cigarrillo y dej que la voz de Morton se convirtiera en un zumbido sin sentido.
Mir el reloj de la pared: las doce menos cuarto. Dentro de dos minutos, si los trenes iban a la hora,
su mujer partira. El tren se pondra en marcha y la ciudad de Fort se alejara de ella.
Te lo he explicado varias veces le deca Morton. Nadie sabe de qu est hecha la materia.
tomos, electrones, energa pura, No son ms que palabras. Quin sabe dnde acabar? Hacemos
hiptesis, teoras, nos inventamos formas de medir. Pero no lo sabemos.
Y eso en cuanto a la materia. Piensa en el cerebro humano y en todas las funciones que todava
desconocemos. Es un continente inexplorado, Chris, y puede que siga sindolo durante mucho tiempo.
Y en todo ese tiempo, esos poderes nos afectarn igualmente y tal vez influirn en la materia, aunque
no tengamos modo de medirlos.
Y te digo que ests envenenando tu casa. Que tu ira se ha enquistado en las paredes, en todo lo que
tocas. Todo ha recibido tu influencia, la de tu furia incontrolable. Y tambin creo que si no fuera por
la presencia de Sally, que acta como factor de contencin, bueno, puede que los objetos llegaran a
atacarte
Chris escuch las ltimas frases.
Deja ya de decir tonteras! le espet, enfadado. Hablas como un adolescente despus de leer su
primera novela de Tom Swift.
Morton suspir. Pas los dedos por el borde de la taza y mene la cabeza con tristeza.
Bueno dijo, solo me queda la esperanza de que nada se descontrole. Est claro que no vas a
escucharme.
Menos mal que por fin has dicho algo con lo que puedo estar de acuerdo dijo Chris, mirando la
hora. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme a ver como unos cretinos con zapatos bicolores
pasan los ojos por pasajes que son incapaces de asimilar.
Se levantaron.
Pago yo se ofreci Morton, pero Chris dej una moneda en la barra y sali.
Morton lo sigui despacio, guardndose el cambio. Una vez fuera, le dio una palmadita a Chris en el
hombro.
Intenta tomrtelo con calma le dijo. Mira, porque no vens Sally y t a casa esta noche?
Podramos jugar unas manos de bridge.
Seorita Forbes!
Levant la mirada, plida, de modo que los labios rojos contrastaban con la blancura de la piel.
Idiota maquillada de alabastro. Las palabras lo desgarraban.
Salga del aula le orden bruscamente.
La chica estaba desconcertada.
Por qu? pregunt con voz dbil y lastimera.
Es que no me ha odo? Sinti cmo la furia creca en su interior. Le he dicho que salga del
aula!
Pero
Es que no me oye? chill.
La chica recogi los libros a toda prisa, con las manos temblorosas y la cara roja de vergenza. Con
los ojos clavados en el suelo y sin dejar de tragar saliva, rode la fila de asientos y sali.
La puerta se cerr. Chris se hundi en la silla. Se sinti muy enfermo. Ahora todos se pondrn
contra m para defender a una nia tonta. El doctor Ramsay tendr ms madera para su hoguera
particular.
Y tendran razn.
No poda quitrselo de la cabeza. Tendran razn. Lo saba. El diminuto recoveco de su cabeza que
no se dejaba intimidar por la pasin irreflexiva saba que era un imbcil y un estpido.
No tengo derecho a ensear a nadie. Ni siquiera puedo aprender a comportarme como un ser
humano. Quera gritarlo, llorar su confesin y arrojarse por una de las ventanas abiertas.
No quiero ni un susurro ms! exigi con violencia.
El aula qued sumida en el silencio. Tenso, esper cualquier indicio de beligerancia.
Soy vuestro profesor se deca. Tenis que obedecerme. Tenis que.
La idea se qued en el aire y de nuevo se perdi en divagaciones. Qu ms daban los estudiantes o
una chica que preguntaba por los parciales? Qu ms daba todo?
Mir la hora. Dentro de unos minutos el tren llegara a Centralia. Sally tomara el expreso de la lnea
principal para ir a Indianpolis. Despus a Detroit y a casa de su madre. Se haba ido.
Se haba ido. Intent visualizar la idea, llevarla al plano de la realidad. Sin embargo, apenas era
capaz de pensar en la casa sin ella. Porque, sin ella, ya no sera la casa, sino otra cosa.
Las paredes seguan siendo de color crema, el techo era igual que antes. Pero todo pareca cada vez
ms y ms oscuro.
Qu?.
Se levant y camin mareado por la habitacin. Se olvid de Sally. Estaba en el comedor. Toc la
mesa de roble oscuro y la observ fijamente. Entr en la cocina. Se par delante del fregadero y mir
por la ventana.
Calle arriba, vio a Sally andando a trompicones. Deba de haber estado esperando el autobs, pero
ya no poda esperar ms, as que se alejaba de la casa, de l.
Ir tras ella murmur.
No pens. No, no ir tras ella como un.
Olvid lo que quera decir. Mir el fregadero. Vea borroso, como si estuviera ebrio. Ha lavado las
tazas. Ha tirado el platillo roto. Se mir el corte del dedo gordo. Ya no sangraba. Se haba olvidado
de l.
Volvi de repente la cabeza como si alguien se le estuviera acercando por detrs a hurtadillas. Se
qued con la vista fija en la pared. Algo se mova, lo notaba. No soy yo. Pero tena que serlo; tena
que ser su imaginacin.
La imaginacin!.
Descarg un puetazo en el fregadero.
Escribir. Escribir, escribir. Me sentar y lo expulsar todo en forma de palabras, esta sensacin
de angustia, terror y soledad. Escribir para arrancrmela del cuerpo.
S! grit.
Sali corriendo de la cocina. Se neg a aceptar el miedo instintivo que se apoderaba de l. No hizo
caso de la amenaza que espesaba el aire.
Una alfombra se movi. La apart de una patada. Se sent. Flotaba un zumbido en el aire. Quit la
tapa a la mquina de escribir. Se sent, nervioso, y clav los ojos en el teclado. El momento previo
al ataque. Se palpaba en el aire.
Pero es mi ataque! pens, triunfalmente. Mi ataque contra la estupidez y el miedo.
Meti una hoja en el carro e intent ordenar sus palpitantes pensamientos.
Escribe se deca. Escribe. Ya.
Ya! grit.
Un bloque espacioso
Que este bloque de pisos fuera la tapadera de una casa de apuestas? Un escondite para los
quince mayores enemigos pblicos? Una clnica de abortos? La guarida de un falsificador? Un
centro de reunin de asesinos?
Ruth estaba ya en la cocina. Trasteaba con latas y cajas, y las meta en la despensa.
Vale. Vale. Estaba usando aquel tono de no vengas a llorarme cuando te asesinen. Que no
se diga que no lo he intentado. Si estoy casada con una pared, no es culpa ma.
Entr en la cocina, la abrac por la cintura y le bes el cuello.
Para ya me dijo. No vas a distraerme. El conserje es Se volvi y me mir.
Ests hablando en serio le dije, y se le oscureci el rostro.
Cielo, pues claro que s. Ese hombre me mira raro.
Cmo?
Oh. Medit un momento. Como si Como si estuviera esperando algo.
Me re entre dientes.
No puedes culparlo.
A ver, en serio.
Recuerdas aquella vez que creste que el lechero era un asesino de la mafia? le pregunt.
Qu ms da eso?
Lees demasiadas noveluchas de misterio le dije.
Te arrepentirs.
Volv a besarle el cuello.
Vamos a comer le dije. Ella gru.
No s por qu te cuento nada
Porque me quieres le dije.
Me rindo musit, cerrando los ojos, con la paciencia de un santo condenado a la hoguera. La
bes.
Vamos, cielo, ya tenemos bastantes problemas.
T tambin ests casada con un ciego? le pregunt a Marge, empezando a recoger los platos.
Todos los hombres estn ciegos respondi Marge mientras acompaaba a mi pobre vidente a la
cocina. Tenemos que aceptarlo.
Phil y yo nos encendimos un cigarrillo.
Bromas aparte dije de modo que las chicas no pudieran orme, crees que de verdad hay algo
raro?
No lo s, Rick. Phil se encogi de hombros. Pero te dir una cosa: no es normal conseguir un
piso amueblado por tan poco dinero.
Ya asent.
Ya pens, abriendo los ojos por fin. No es normal.
A la maana siguiente me detuve a charlar con el polica que patrulla por nuestro barrio, Johnson.
Me coment que haba bandas y bastante trfico de droga, y que haba que vigilar a los chavales
sobre todo a partir de las tres de la tarde.
Es buen tipo, muy divertido. Charlo con l siempre que salgo a la calle.
Mi mujer sospecha que en nuestro bloque se traen algo entre manos le dije.
Yo tambin sospecho algo respondi Johnson, muy serio, ha costado aceptarlo, pero he
llegado a la conclusin de que tienen encerrados a nios de seis aos a los que obligan a tejer cestas
a la luz de las velas.
Bajo el ltigo de una bruja cadavrica aad yo.
l asinti con tristeza y mir hacia ambos lados como un conspirador.
No se lo dir a nadie, verdad? me rog. Quiero destapar el caso yo solo.
Johnson dije, dndole unas palmaditas en el hombro, su secreto est a salvo tras estos labios
de acero.
Se lo agradezco.
Nos remos.
Cmo est la parienta? me pregunt.
Mosqueada respond. Curiosea e investiga.
Lo de siempre dijo l. Todo en orden.
Al hacer la colada ah abajo. Bueno, en el pasillo, cuando volva con la ropa. De camino al
ascensor he visto una puerta entreabierta.
Has entrado? le pregunt. Ella me mir. Has entrado conclu.
He bajado los escalones, haba luz y
Y has visto motores.
He visto motores.
Grandes?
El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y salimos.
Ahora mismo vers lo grandes que son. Llegamos frente a una pared lisa. Estaba aqu.
La mir y golpe la pared.
Cielo
No te atrevas a decirlo! me solt. Nunca has odo hablar de puertas ocultas?
Y la puerta, estaba oculta en la pared?
Puede que la pared sea deslizante y la tape dijo Ruth. Se puso a darle golpecitos. A m me
pareci slida. Maldita sea! exclam Ya s lo que vas a decirme.
No lo dije. Me limit a mirarla.
Han perdido algo?
La voz del conserje, grave e insinuante, en efecto se pareca un poco a la de Peter Lorre. Ruth se
sobresalt; la haba pillado por sorpresa. Yo tambin di un respingo.
Mi esposa cree que hay una empec a decir, nervioso.
Estaba ensendole cmo se cuelga un cuadro me interrumpi Ruth a toda prisa.
As es como se hace, cario. Se volvi hacia m. Pones el clavo en ngulo, no recto. Lo
entiendes ahora? Me cogi de la mano.
El conserje sonri.
Hasta luego me desped, incmodo. Senta sus ojos posados sobre nosotros mientras bamos
hacia el ascensor.
Cuando se cerraron las puertas, Ruth se volvi con rapidez.
un rato?
Estoy bien.
M amor, acustate un rato insist con firmeza. Ir contigo esta noche, pero ahora quiero que
te acuestes.
Se levant y se fue al dormitorio. O el chirrido de los muelles del colchn cuando se sent en la
cama; despus subi las piernas y apoy la cabeza en la almohada.
Fui un poco despus para taparla con una colcha. Estaba mirando el techo. No le dije nada. No creo
que quisiera hablar conmigo.
Qu hago? le pregunt a Phil.
Ruth estaba dormida. Yo haba salido al pasillo a hurtadillas.
Puede que viera esos motores me dijo l. Es posible?
S, claro repuse. Pero tambin sabes que es posible que lo que pase sea otra cosa.
Mira, deberas bajar a ver al conserje. Deberas
No respond. No podemos hacer nada.
Vas a bajar al stano con ella?
Si insiste, s. Si no, no.
Mira, cuando vayis, venid a buscarnos.
No me digas que ests contagindote dije, observndolo con curiosidad.
Me mir de un modo raro y se le movi la nuez.
No No se lo digas a nadie. Mir a su alrededor antes de continuar. Marge me ha dicho lo
mismo: que el conserje tiene tres ojos.
Baj a comprar helado despus de cenar. Johnson paseaba por all.
Le hacen trabajar demasiado le coment cuando se puso a andar a mi lado.
Se esperan follones con las bandas me dijo.
Nunca he visto ninguna banda por aqu repliqu, distrado.
Pues las hay.
Ah.
Cmo est su mujer?
Bien ment.
Sigue creyendo que el bloque de pisos es una tapadera? Solt una carcajada. Yo tragu saliva.
No. Creo se lo he quitado de la cabeza. Me parece que me ha estado tomando el pelo desde el
principio.
Johnson asinti y se separ de m en la esquina. Inexplicablemente, las manos me temblaron todo el
camino de vuelta a casa. Y no dej de echar miradas de reojo hacia atrs.
Ya es la hora dijo Ruth.
Protest y me di media vuelta. Ella me dio un codazo. Me despert atontado y mir la hora. Los
nmeros luminosos me indicaron que eran casi las cuatro de la maana.
De verdad quieres ir ahora? le pregunt, demasiado adormilado para tener tacto.
Hubo un momento de silencio. Eso me despert.
Yo voy a bajar musit Ruth.
Me sent en la cama. La mir en la penumbra y el corazn empez a latirme un poquito ms deprisa
de la cuenta. Tena la boca y la garganta secas.
Vale dije. Espera a que me vista.
Ella ya estaba vestida. La o hacer caf en la cocina mientras me pona la ropa. No haca ruido. Es
decir, no pareca que le temblaran las manos. Adems, hablaba con lucidez. Pero cuando me mir en
el espejo del bao, vi a un marido preocupado. Me lav la cara con agua fra y me pein.
Gracias le dije cuando me pas una taza de caf. Me qued all de pie, nervioso ante mi propia
esposa. Ella no tom caf.
Ests despierto ya? me pregunt, y yo asent.
Vi la linterna y el destornillador sobre la mesa de la cocina. Me termin el caf.
De acuerdo dije. Vamos a zanjar este asunto.
Sent su mano en el brazo.
Espero que empez a decir, pero de inmediato apart la cara.
Qu?
Tenemos que averiguar qu pasa me dijo, como si el problema fuera responsabilidad nuestra.
Pero habr alguien ah abajo.
Vamos a echar un vistazo, nada ms respondi ella.
Me empuj, y supongo que me senta demasiado avergonzado para echarme atrs. Comenzamos a
bajar. Entonces ca en la cuenta. Si Ruth tena razn en lo de la puerta de la pared y los motores,
entonces tambin la tendra en lo referente al conserje. Por tanto, realmente tendra
Me pareca estar en un sueo.
La Calle Siete Este me dije de nuevo. Un bloque de pisos de la calle Siete Este. Todo es
cierto. Pero no logr convencerme del todo.
Nos detuvimos al pie de la escalera y observ. Motores, en efecto. Unos motores fantsticos. Y
entonces supe de qu tipo de motores se trataba. Tambin haba ledo algo sobre ciencia de verdad,
no solo ciencia ficcin.
Me dio vueltas la cabeza. No es fcil asimilar algo as. Bajar de un edificio de ladrillo para entrar en
semejante almacn de energa. Me sobrepasaba.
No s cunto tiempo estuvimos all, pero de repente me di cuenta de que tenamos que salir, de que
tenamos que contarlo.
Vamos la urg.
Mientras subamos por la escalera, la cabeza se me revolucionaba como un motor de aquellos,
hilando ideas con rapidez y furia. Todas demenciales Todas aceptables. Incluso las ms
demenciales.
Cuando avanzbamos por el pasillo del stano vimos que se acercaba el conserje.
Ya asomaban las primeras luces del alba, pero segua reinando la oscuridad. Cog a Ruth y nos
agachamos detrs de un pilar de piedra. Contuvimos la respiracin y escuchamos el ruido de los
pasos que se aproximaban.
Pas de largo. Llevaba una linterna, pero no barri el pasillo con el haz. Iba derecho hacia la puerta.
Y entonces lo vi.
Cuando entr en el cerco de luz de la puerta abierta, se detuvo. Estaba de cara a la puerta. Estaba de
cara a las escaleras.
Pero nos miraba a nosotros.
Me dej sin el poco aliento que me quedaba. Inmvil, clav la vista en el ojo de la nuca. Y, aunque
no formara parte de una cara, aquel maldito ojo iba acompaado de una sonrisa. Una sonrisa
despectiva, segura de si misma, aterradora. Nos haba visto, lo encontraba gracioso, y no iba a hacer
nada.
Atraves el umbral. La puerta se cerr y la pared se desliz y la ocult.
Ruth y yo estbamos temblando.
Lo has visto dijo ella al cabo de un rato.
S.
Sabe que hemos visto esos motores. Pero no ha hecho nada.
Seguimos hablando mientras subamos en el ascensor.
Quiz no tenga importancia aventur. Quiz Me interrump al recordar los motores.
Saba qu eran.
Qu vamos a hacer? me pregunt. La mir. Estaba asustada. La abrac, pero yo tambin estaba
asustado.
Ser mejor que nos larguemos de aqu dije. Y deprisa.
Pero no hemos hecho el equipaje objet.
Pues vamos a hacerlo. Nos iremos antes de que termine de hacerse de da. No creo que puedan
Puedan?
Por qu he dicho eso? me pregunt. Puedan.
Tena que tratarse de un grupo. El conserje no poda haber fabricado aquellos motores l solo.
Creo que lo que redondeaba mi teora era el tercer ojo. Y cuando pasamos por casa de Phil y Marge,
cuando nos preguntaron qu haba ocurrido, les dije lo que pensaba. No creo que Ruth se
sorprendiese mucho; estaba claro que a ella ya se le haba ocurrido antes.
Creo que este edificio es una nave dije.
Me miraron. Phil sonri, pero se puso serio cuando se dio cuenta de que no bromeaba.
Qu? dijo Marge.
S que parece una locura continu con un tono que pareca ms el de mi mujer que el mo.
Pero son motores de cohete. No s cmo demonios los han metido ah abajo, pero Me encog de
hombros sin saber qu decir para explicarlo. Tan solo s que son motores de cohete.
Eso no quiere decir que sea una nave? Phil termin con un hilo de voz. Haba cambiado de
afirmacin a pregunta a mitad de frase.
S dijo Ruth.
Y yo me estremec. Aquello pareca zanjarlo todo. Haba tenido razn demasiadas veces los ltimos
das.
Pero Marge se encogi de hombros. Para qu?
Yo lo s dijo Ruth, mirndonos uno a uno.
Qu, cielo? le pregunt con aprensin.
El conserje no es humano. Eso lo sabemos. Ese tercer ojo lo convierte en
Entonces, es verdad que lo tiene? pregunt Phil, incrdulo.
S asent. Lo he visto.
Oh, Dios mo! exclam.
No es humano repiti Ruth. Humanoide, s, pero no terrcola. Puede que en realidad tenga el
aspecto que aparenta. O puede que sea completamente distinto, tan distinto que haya tenido que
cambiar de forma. Puede que se haya puesto ese ojo de ms para vigilarnos sin que lo sepamos.
Phil se pas una mano temblorosa por el pelo.
Esto es una locura.
Se derrumb en una silla. Las chicas lo imitaron. Yo no. No me senta cmodo all dentro; estaba
convencido de que tenamos que ponernos el abrigo y salir corriendo. Pero ellos no parecan percibir
ningn peligro inmediato. Al fin me persuad de que no sera tan grave esperar a que se hiciera de
da. Entonces se lo dira a Johnson, o a alguien. En aquellos momentos no poda pasar nada.
Esto es una locura repiti Phil.
He visto los motores dije. Es verdad que estn ah. No podemos negarlo.
Escuchad dijo Ruth, probablemente sean extraterrestres.
De qu ests hablando? pregunt Marge, irritada. Vi que tena miedo, y con motivo.
Cielo contribu con voz dbil, has estado leyendo demasiadas revistas de ciencia ficcin.
Ruth apret los labios.
No empieces otra vez con lo mismo replic. Pensaste que estaba loca cuando me pareci que
este sitio era sospechoso. Pensaste que estaba loca cuando te dije que haba visto los motores.
Pensaste lo mismo cuando te dije que el conserje tena tres ojos. Pues resulta que tena razn las tres
veces. Y ahora, por favor, concdeme un poco de credibilidad. No dije nada y ella continu.
Imaginemos que son de otro planeta. Utiliz otras palabras para no alarmar a Marge ms de la
cuenta. Supongamos que quieren gente de la Tierra para experimentar. Para observarla se
corrigi rpidamente, no s para qu. Como si la idea de que nos observasen unos conserjes
extraterrestres de tres ojos fuera mucho ms agradable. Qu mejor manera de conseguir gente que
construir una nave espacial con aspecto de bloque de pisos, alquilarlos baratos y llenarlos en menos
que canta un gallo? Nos mir sin ceder un pice. Y despus, un buen da, cuando todos estn
dormidos, de madrugada, adis, Tierra.
La cabeza me daba vueltas. Era una locura, pero qu poda decir? Tres veces haba dudado como un
listillo. Pero ya no poda permitrmelo. No mereca la pena el riesgo. Adems, en el fondo estaba
convencido de que tena razn.
Pero el edificio entero deca Phil. Cmo van a levantarlo por los aires?
Si son de otro planeta, puede que estn varios siglos por delante de nosotros en cuanto a viajes
espaciales.
Phil iba a responder, pero se mordi la lengua.
Pero no tiene pinta de nave dijo al fin.
Es probable que el edificio sea un armazn que recubre la nave repuse. S, seguramente.
Quiz la verdadera nave incluya solo los dormitorios. Es lo nico que necesitan; es donde estar
todo el mundo de madrugada si
No me cort Ruth. No pueden deshacerse del armazn sin que se entere todo el mundo.
Nos quedamos pensando en silencio, sumidos en una espesa nube de confusin y miedos informes.
Informes porque no se puede concretar el miedo a lo desconocido.
Escuchad dijo Ruth. Me hizo estremecer. Me dieron ganas de pedirle que no siguiera con sus
horribles presentimientos. Tenan demasiado sentido. Supongamos que s es un edificio.
Supongamos que la nave est en el exterior.
Pero Marge estaba bastante perdida. Por eso se enfadaba. No hay nada en el exterior de la
casa! Eso es evidente!
Esa gente nos lleva mucha ventaja en conocimientos cientficos insisti Ruth. Quiz dominen
la invisibilidad de la materia.
Creo que todos a la vez nos revolvimos en las sillas, incmodos.
Cielo dije.
Solt a Ruth y agarr una silla. Supona que tambin habran cerrado las ventanas. Lanc la silla
contra el cristal. La vibracin aumentaba.
Deprisa! grit para hacerme or sobre el ruido. Por la escalera de incendios! Puede que
logremos salir!
Empujados por el pnico, Marge y Phil cruzaron corriendo la habitacin temblorosa. Ms que
ayudarlos a salir, casi los empuj por el agujero abierto en la ventana. Marge se rasg la falda y Ruth
se cort los dedos. Yo sal el ltimo y me clav un cristal en la pierna. Estaba tan alterado que ni lo
not.
Segu empujndolos mientras bajbamos a toda velocidad por la escalera de incendios. A Marge se
le clav un tacn en la rejilla de un peldao y se le parti. El zapato sali disparado. Ella, con la
cara blanca y crispada de miedo, trastabill y estuvo a punto de caerse por los escalones metlicos
pintados de naranja. Ruth, que llevaba mocasines, bajaba detrs de Phil. Yo iba el ltimo y los
guiaba a la desesperada.
Vimos a otras personas en las ventanas. Por encima y por debajo de nosotros omos cristales que se
rompan. Vimos a una pareja mayor escabullirse a toda prisa por el hueco de su ventana y comenzar a
bajar. Nos frenaban.
Vamos, por favor! les grit Marge, furiosa, y ellos volvieron la cabeza, asustados.
Plida, Ruth se gir para buscarme con la mirada.
Ests aqu? pregunt con rapidez. Le temblaba la voz.
Estoy aqu respond sin aliento. Me daba la sensacin de que iba a desmayarme en cualquier
momento, encima de los escalones, que parecan no tener fin.
Una escalerilla remataba la escalera de incendios. La anciana salt de ella, cay como un fardo y
grit de dolor al torcerse el tobillo. Su marido se tir a continuacin y la ayud a levantarse. El
edificio vibraba con fuerza. Vimos desprenderse el polvo de entre los ladrillos.
Un mi voz a la de todos, que gritbamos lo mismo:
Deprisa!
Vi caer a Phil. Atrap con torpeza a Marge, que lloraba de miedo.
Oh, gracias a Dios! la o articular apenas tuvo los pies en el suelo.
Los dos se alejaron por el callejn. Phil se gir para miramos, pero Marge tir de l.
Djame bajar a m primero! le dije precipitadamente a Ruth.
Se apart, y yo me colgu de la escalera y me solt; sent un pinchazo en los empeines y un ligero
dolor en los tobillos. Mir hacia arriba y extend los brazos para cogerla.
Un hombre, detrs de Ruth, intentaba apartarla para saltar.
Cuidado! le grit como un animal enfurecido, reducido a aquel estado por el miedo y la
preocupacin. Si hubiera tenido una pistola, le habra disparado.
Ruth dej bajar al hombre, que se levant del suelo como pudo, con la respiracin febril, y corri
por el callejn. El edificio vibraba y se tambaleaba. El rugido de los motores llenaba el aire.
Ruth! grit.
Ella se tir y la cog. Recuperamos el equilibrio y corrimos por el callejn. Yo casi no poda
respirar. Notaba una punzada en el costado.
Mientras corramos por la calle, vimos a Johnson entre la gente desperdigada, intentando reunirla.
Por aqu! deca. Tranquilos!
Corrimos hacia l.
Johnson! lo llam. La nave est
La nave? pregunt, con incredulidad.
La casa! Es un cohete! Es El suelo tembl con fuerza.
Johnson se volvi para coger a alguien que sala corriendo. Se me cort la respiracin. Ruth ahog
un grito y se llev las manos a las mejillas.
Johnson nos miraba con su tercer ojo, el que iba acompaado de una sonrisa.
No susurr Ruth con voz estremecida. No.
Y entonces, el cielo, que empezaba a iluminarse, se oscureci. Mir a mi alrededor, desesperado.
Las mujeres gritaban de terror.
Unas paredes slidas ocultaban el cielo.
Oh, Dios mo dijo Ruth. No podemos salir. Es toda la manzana!
Entonces arrancaron los motores.
En aquella poca viva en un piso con mi madre. Me parece que el ttulo original era El conserje
tena tres ojos; puede que Horace Gold, el editor, lo titulara Un bloque espacioso. Es lo ms
probable. Vivamos en la Calle Siete Este de Brooklyn, y enfrente haba un bloque de pisos. Eran los
aos en que se construyeron aquellos edificios de pisos de siete, ocho o nueve plantas.
El anuncio de la SRL
CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, s. Me gusta recrear. Tierna del todo alegre. Me
encantara cartearme con un hombre terrcola de accesorios semejantes. Luli. Residencia Verde
(Venus).
Calle J, 1729. Fort (Indiana)
5 de julio de 1951
Querida Luli:
No s en qu estar metindome, pero estoy demasiado cansado para que me importe. Alguna vez te
has pasado toda la noche haciendo clculos astrofsicos? Bueno, pues eso es lo que he hecho y estoy
grogui.
As que voy a tomarme en serio tu anuncio. Que demonios! Da igual. He dicho: voy a sentarme
media horita antes de meterme en la piltra, y me han entrado ganas de desempolvar el armatoste este
de escribir. As que aqu estoy, delante de la mquina con una taza de caf.
Me da igual que vivas en Venus, en Plutn o en una cabaa de hierba de Kehalick Kahooey, en
Hawai. Solo espero que no pretendas venderme nada.
Sabes? Seria interesante enterarse de si de verdad hay alguien en Venus, en Plutn o en cualquiera
de esos malditos escupitajos que dan vueltas alrededor del Sol para pasar el rato.
Vale. Doy por supuesto que no sabes nada sobre la Tierra. As que no sabes ni papa. Mira, esto es
argot. A que la Tierra mola, CHAVALA SOLITARIA DE VENUS?
De qu va este juego, chavala? Tiene doble sentido eso de recrear? Har que te registren, no lo
dudes.
Guapa, s. Qu quiere decir eso?
En cuanto a m: guapo, no.
Pero si que soy del todo alegre. Me despierto en plena noche y estoy del todo alegre por todo el piso.
Sobre todo si Willy (mi compaero de habitacin) y yo nos hemos bebido unas cuantas jarras de ese
miserable brebaje que, segn dicen, se extrae de las espigas mecidas por el viento.
Tenis cerveza en Venus?
Venus. Venus. Un toque de. Tenemos un musical titulado as. Venus. Venus era la diosa del amor, me
parece. Te pareces a Mary Martin? Supongo que no. Si por casualidad te pareces a Ava Gardner
Prame ese cohete espacial, primo, que hago la maleta y me las piro.
Que quin es este joven nauseabundo que se comunica en tono jocoso, que deleita a los pobres
estrechos de miras con su frvola irona?
Me llamo Todd Baker. Estoy estudiando astronoma, aqu, en la Universidad de Fort, en Indiana. Esta
universidad la fund un viejo ricachn que perdi la chaveta por la prosa de Charles Fort.
Sabes? Acabo de darme cuenta de que, si de verdad estuvieras en Venus (cosa que se me olvida
continuamente porque creo que es una ja, ja, ja!).
A lo que te voy. Si de verdad estuvieras en el nebuloso mundo fantasma, all en lontananza, todas
estas divagaciones no tendran ni pies ni cabeza para ti.
Por tanto, por disciplina, como ejercicio mental, fingir que de verdad ests ah arriba. Distancia
media desde el Sol, 108.150.000 kilmetros; excentricidad orbital, 0,0068; inclinacin, 3,39471.
Perdn. Me he dejado llevar por los nmeros que me saltan en la cabeza como antlopes en una
vasija. As es como acabas volvindote al cabo de cierto tiempo. Integrales, diferenciales, funciones
de funciones Mantente alejada, chavala! Te conviene ms seguir solitaria en Venus.
Soy de sexo masculino. Estoy cuerdo, aunque por el material epistolar precedente parezca lo
contrario. Llevo tres grotescos aos aqu, en la Universidad de Fort, preparndome para una vida de
fabuloso anonimato dedicada al estudio de esos lejanos puntitos que brillan en la oscuridad y que
alguien tuvo la audacia de poner donde estn.
No podra haberme hecho fontanero? Grito en la noche. Yo no. Yo tengo que meterles a las estrellas
un termmetro en las fauces y diagnosticar Mmm, el paciente est envejeciendo. Le quedan nada
ms que 95.000 millones de aos de vida.
Vale. Nada de chchara hueca y de tristes y desafortunadas metforas que solo desvan la atencin.
Esto es la Tierra. Tiene un dimetro de 12.756 kilmetros. No me preguntes por qu. Es un secreto.
Soy un terrcola de accesorios semejantes. Tengo veintisis aos. Eso quiere decir que llevo 26 x
365 das sometido a un proceso de crecimiento fsico y mental (bueno, fsico, seguro). La Tierra es
una bola que tarda 365 das en dar una vuelta completa al Sol, y un da equivale a una revolucin
alrededor de su propio eje de esa bola.
En la Tierra, en este continente, en el trozo de tierra de este hemisferio que Davey Jones no le ha
dado por enviar a su queridsimo cofre, existe un pas llamado Estados Unidos de Amrica. En l
est Indiana. En Indiana est Fort. En Fort est la Universidad de Fort. En la Universidad de Fort
estoy yo. En m est la estupidez, puesto que estoy escribiendo a una chica que dice ser de Venus.
Te dir qu vamos a hacer.
T me cuentas cosas de Venus. Los paletos de aqu abajo no podemos verlo, sabes? Ah arriba debe
de haber alguien fumndose un puro bien grande.
Bueno, dame datos sobre Venus. Hasta podras enviarme muestras de rocas, plantas, tierra y dems.
Qu te parece? Te he pillado, eh?
De todos modos, aunque no seas ms que una bromista de la Madre Tierra y alrededores, escrbeme
unas lneas cuando vuelvas a sentir presin en el cerebro.
Y ahora, al sobre. Esta noche voy a dormir como un bendito: cuatro horas bien buenas.
Lo retiro. Willy est roncando.
Saludos desde el lugar verde que da vueltas,
TODD BAKER
7 de julio de 1951
10 de julio de 1951
11 de julio de 1951
Lamentamos comunicarle que creemos que ha sido objeto de una broma pesada.
Sin embargo, nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes en Fort, que est
investigando el asunto.
Si podemos ayudarlo en algo ms, no dude en comunicarse con nosotros.
Saludos cordiales,
J. LINTON FREEDHOFFER
De parte del redactor jefe
Profesor Reed:
Me he pasado a verlo, pero no estaba en su despacho.
Hay novedades?
Estoy empezando a preocuparme seriamente. Si descubre que esas muestras son autnticas, como
creo que son, me muero. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso en los increbles
poderes que debe de tener esa Luli. Nunca lograr entender cmo pudo poner ese anuncio en la SRL.
De verdad espero que sea una broma pesada.
Porque si no lo es
Me informar en cuanto llegue a una conclusin?
TODD BAKER
Toddy, colega:;.?!
Ha llamado el profesor Reed. Dice que ha confirmado que las muestras (sean lo que sean) son
totalmente autnticas. Que no provienen de la Tierra. A quin pretende engaar? Huy, perdn,
Charles.
De todos modos, nuestro viejo amigo dice que tienes que ir esta noche a su casa porque hay un
festival que te cagas. Ahora les haces la pelota a los profesores? Qu vergenza.
Me voy de cena.
Tu compaero, que te adora, y eterno estudiante de segundo,
WILLY
LULI!
No! No puedes hacer eso! Soy terrcola. Deja que siga sindolo!
Mantente alejada. No ir a ningn sitio contigo. Te lo advierto!
Por favor; No te acerques!
T. BAKER
(Documento adjunto)
Muy seor nuestro:
Lamentamos comunicarle que su anuncio personal no resulta aceptable para nuestra seccin de
clasificados.
Se lo devolvemos con la presente.
(Documento adjunto)
LULI: Lo siento. No saba que fueras tan grande y bella. Vuelve, por favor. Estar esperndote. Con
amor, Todd.
CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, s. Me gusta recrear. Tierna y del todo alegre. Me
encantara cartearme con hombre marciano de accesorios semejantes. Nota: soy amiga de Mary
Marte. LULI. RESIDENCIA VERDE (VENUS).
En aquella poca me suscrib a The Saturday Review of Literature y me gustaba leer los anuncios.
Algunos eran muy divertidos. Y pens: Y si un aliengena intentara cartearse con alguien a travs
de la seccin de contactos?. A Tony Boucher le gust (mucho) la historia y me ayud con una
sugerencia. En mi versin original, la aliengena era fea y horrorosa, y me propuso: Y si fuera
hermosa y arrebatadora?. Y lo cambi.
Me encanta jugar con el lenguaje. Ya lo hice con Nacido de hombre y mujer y El vestido de seda
blanca, y en este, de manera ms marcada, donde retuerzo el lenguaje, porque la aliengena est tan
poco familiarizada con el ingls que junta frases y palabras con un resultado casi incomprensible.
Una ltima cosa: la palabra gay [traducida aqu como alegre] no signifcalo que significa hoy da.
RM
Un castigo proporcionado
Me han asesinado! grit el anciano Iverson Lord. Me han asesinado de forma vil y brutal!
Ea, ea le dijo su mujer.
Bueno, bueno le dijo su mdico.
Bobadas murmur su hijo.
Es como intentar despertar compasin en los championes! gru el poeta decrpito. En las
coles!
En los reyes dijo su hijo.
La cara apergaminada se le endureci un instante y luego se le arrug en pliegues meditabundos.
S, me echarn de menos. Suspir. Los reyes del idioma, los emperadores de la lengua.
Cerr los ojos. Los seores del smbolo esplendoroso lo sabrn cuando fallezca.
El erudito mohoso yaca recostado en un montn de almohadas. Llevaba un camisn de seda del que
le sobresalan el cuello de pavo y la cabeza, grande como un baln de rugby desgastado, con
agujeros para los cordones en el lugar de los ojos y una resquebrajadura a modo de boca.
Los mir a todos: a su esposa, su hija, su hijo y su mdico. Los ojillos suspicaces saltaron por la
habitacin y se detuvieron en las paredes.
Asesinos refunfu.
El mdico intent cogerle la mueca.
Atrs! le grit el encorvado experto en semntica. Sac las uas y lo fulmin con la mirada.
Aparta tus torpes dedos! Brujos de bata blanca, que converts el juramento hipocrtico en un vulgar
vodevil lo acus.
Iverson, la mueca le pidi el mdico.
Que nos dan golpecitos en el pecho y nos auscultan el corazn, pero que saben tanto acerca de
nuestras dolencias como los fontaneros de las estrellas o los cerdos del paraso.
La mueca, Iverson insisti el doctor.
Iverson Lord tena casi noventa aos. Sus extremidades eran frgiles como el cristal. La sangre le
flua con lentitud y los latidos del corazn eran como redondas de tambor. Pero segua tan lcido
como siempre. Aquella cabeza clara era como el ltimo soldado que defenda el fuerte en la batalla
contra la senilidad.
Me niego a morir anunci como si se lo hubiesen propuesto. Se le ensombreci la cara. No
permitir que la desolada naturaleza oscurezca mi luz, ni que me arranque de los dedos la perla de la
existencia!
Ea, ea dijo su esposa.
Ea, ea! Ea, ea! repiti el poeta con voz ronca, chasqueando la dentadura postiza. Qu
traicin es esta! Que yo, que doy forma a las palabras y les insuflo el poder de la vida, tenga que
verme atado a esta boba que no hace ms que recurrir a tpicos!
La seora Lord agach su delicada cerviz ante el desplante de su marido. Forz una sonrisa
conciliadora que juguete por sus facciones rosa marchita y se dio unos tironcitos de los rizos gris
ratn.
Ests alterado, Ivie, querido dijo.
Alterado! exclam l. Quin no lo estara si lo acecharan unos chacales arrogantes?
Padre le implor su hija.
Chacales cuyos cerebros, estriles como piedras, se niegan a aportar el menor atisbo de
inteligencia a sus palabras. Entrecerr los ojos y volvi a soltar el sermn de siempre. Quien no
sabe servirse de las palabras no sabe pensar. A quien no piensa hay que tratarlo con desprecio!
Descarg un dbil puetazo sobre la colcha, Las palabras! Nuestras herramientas y nuestra
gloria! Los eslabones de la cadena que nos une!
Ser mejor que ahorres fuerzas le aconsej su hijo.
Iverson Lord le clav sus ojos de jade como puales demoledores y un rictus le contrajo los finos
labios.
Insecto le espet.
Recobra la compostura, padre repuso su hijo, mirndolo con displicencia. Acptalo. Seguro
que la muerte no es tan terrible como crees.
No estoy muriendo! aull el viejo poeta. Capaz seras de asesinarme, verdad? Patn! No
seguir escuchando!
Dio un tirn de las mantas y sepult debajo la cabeza nevada. Los dedos flacos y secos temblaban en
el borde de la sbana.
Ivie, querido le suplic su mujer. Vas a ahogarte.
Mejor ahogado que traicionado! les lleg la rplica sofocada.
El mdico apart las mantas.
Asesinado! grazn Iverson Lord a los presentes. Asesinado de forma vil y brutal!
Ivie, querido, nadie te ha asesinado le dijo su mujer Nos hemos esforzado cuanto hemos
podido.
Os habis esforzado! Se indign. En qu? En ser mudos. En ser rastreros. En insignificantes.
Ah! Que yo haya engendrado la carne infecunda que rodea este lecho de dolor
Padre, por favor le suplic su hija.
Iverson Lord la mir con indulgencia histrinica.
As pues, Eunice, mi bho con anteojos, supongo que ests tan deseosa como los dems de ver a tu
padre en el trance de la muerte.
Padre, no hables as protest la miope Eunice.
Cmo no debo hablar, Eunice, mi pavo dentudo, mi Venus anisodonte? Como una persona culta?
S, quiz eso suponga un trabajo excesivo para vuestras embalsamadas facultades mentales. Eunice
parpade. Lo acept. Qu hars, nia, cuando me alejen de tu lado? Quin hablar contigo? Es
ms, quin se dignar mirarte? Los viejos ojos brillaron con el tiro de gracia. No te llames a
engao, cario mi dijo con amabilidad. Eres fea en grado sumo.
Ivie, querido le suplic la seora Lord.
Djala en paz! dijo Alfred Lord. Es que tienes que arrasar con todo antes de irte?
Iverson Lord se sublev.
T! declam, atravesndolo con el cuchillo de su mirada. Vndalo mental. Profanador de
ideas. Malogras en nombre del negocio aquello a lo que tienes derecho por nacimiento. Derramas tu
sangre honorable en la alcantarilla del mercantilismo. La voz de aliento rancio se convirti en una
mofa spera. Te postras ante los talonarios. Te arrastras ante las cuentas bancarias. El tono
alcanz un desagradable falsete. No, seora. Por supuesto, seora. Beso con labios reverentes su
mente gorda y malsana, seora!
Alfred Lord sonri; no le molestaba soportar las andanadas de su padre.
Permite que te recuerde la importancia de los beneficios.
Los beneficios! explot su padre. La jungla!
La oferta y la demanda dijo Alfred Lord.
Alfred, no le advirti Eunice, demasiado tarde para evitar que los globos oculares inyectados
en sangre de su padre se le salieran de las rbitas.
Judas del cerebro! grit el poeta. Escultista del intelecto!
Lamento decirlo sigui azuzando el fuego Alfred Lord, pero hasta un hombre de negocios
puede intentar abrazar el cristianismo.
Cristianismo! le espet el casi cadver, hastiado. Su furia perda mpetu. Ese anticuado
cmulo de sufrimientos! Qu dicha para la humanidad si los leones se los hubieran comido a todos!
Ya est bien, Iverson le dijo el mdico. Clmate.
Ests alterado, Ivie le dijo su esposa. Alfred, no deberas alterar a tu padre.
Los ojos cada vez ms apagados de Iverson Lord azotaron con sus ltimas miradas de desprecio a
quien haba sido su cabeza de turco durante cincuenta aos.
La capacidad de mi esposa para hablar de forma inteligible viene a ser la del fango primigenio.
El poeta sonri y le dio unas palmaditas en la cabeza. Cario, no eres nada. No eres nada en
absoluto.
La seora Lord se llev los dedos plidos a la mejilla.
Ests alterado, Ivie dijo con voz frgil. No lo dices en serio. El anciano se hundi en los
almohadones, decepcionado.
Es mi penitencia dijo: vivir con una mujer tan desconocedora del lxico que no sabe
distinguir un insulto de un halago.
El mdico hizo una sea a los familiares del poeta, que se apartaron de la cama y se dirigieron a la
chimenea.
Muy bien, abandonadme gimi el sabio putrefacto. Dejadme a merced de las ratas.
No hay ratas dijo el mdico.
Has sido mi mdico durante veinte aos segua lamentndose el anciano, mientras los tres Lord
cruzaban la mullida alfombra. Tienes el cerebro lleno de varices. Voy a fenecer sin piedad, sin
esperanza, sin nada. Palabras Construidme un sepulcro de palabras y me alzar de entre los
muertos. Y luego prosigui en tono dominante: Este es mi legado! Para todos los esclavos de la
semntica: irreverencia, intolerancia y una desenfrenada consternacin!
Los tres supervivientes hablaban delante del fuego crepitante.
Est decepcionado dijo el hijo. Esperaba vivir por toda la eternidad.
Vivir por toda la eternidad afirm Eunice, emocionada. Es un gran hombre.
Es un don nadie que intenta vengarse de la naturaleza porque va a reducir su magnificencia a
simple polvo repuso Alfred Lord.
La nave de la muerte
Bueno, por Dios, vamos a bajar a averiguarlo, quera decirle Mason, pero saba que no poda, que
deba ser decisin de Ross. De lo contrario a lo mejor ni siquiera se detendran.
Supongo que no es nada aadi, para darle un empujoncito.
Impaciente, observ a Ross y como sus dedos regordetes pulsaban los botones del visor.
Podramos parar dijo Ross. De todos modos, hay que recoger muestras. Lo nico que temo es
que
Aterriza, hombre! pens Mason, meneando la cabeza. Apenas poda contener las palabras.
Por Dios! Aterriza ya!.
Ross, con los labios gruesos fruncidos, cavilaba, sumido en su anlisis. Mason contuvo la
respiracin.
Por fin Ross asinti con la cabeza una sola vez, con aquel movimiento seco que daba a entender que
la suya era una decisin irrevocable. Mason respir de nuevo. Vio como el capitn empezaba a
pulsar y girar interruptores y diales. Sinti como la nave se pona en posicin vertical. Not que la
cabina se estremeca ligeramente mientras el giroscopio la mantena en equilibrio. El cielo dio un
giro de noventa grados y las nubes aparecieron en las gruesas ventanillas. La nave apuntaba hacia el
sol del planeta. Ross apag los motores de crucero. La nave quedo suspendida en el aire una fraccin
de segundo e inici el descenso hacia la superficie.
Eh, estamos bajando?
Mickey Carter los mir con curiosidad desde la puerta que conduca a la bodega mientras se
restregaba las manos grasientas en las perneras verdes del mono.
Hemos visto algo ah abajo explic Mason.
En serio? Mickey se acerc al visor de Mason. A ver?
Mason encendi la lente trasera y ambos contemplaron el planeta que ascenda hacia ellos.
No s si vas a poder Ah, si, ah est dijo Mason. Mir a Ross. Dos grados al este.
El capitn gir una rueda y la nave modific un poco su trayectoria descendente.
Qu creis que es? pregunt Mickey. Eh! Se concentr an ms, si caba, en el visor.
Observaba la mota plateada que creca en la pantalla con los ojos muy abiertos. Podra ser una
nave. Podra serlo dijo, y luego se qued callado detrs de Mason, viendo la tierra elevarse a toda
velocidad.
Reactores dijo Mason.
El eficiente Ross puls el botn. Los motores de la nave escupieron gases llameantes, la velocidad
disminuy y el cohete sigui bajando sobre rugientes chorros de fuego. Ross pilotaba.
Qu crees que es? le pregunt Mickey a Mason.
No lo s, pero si es una nave dijo, casi hacindose ilusiones, es imposible que sea de la
Tierra. Tenemos esta ruta para nosotros solos.
A lo mejor se desvi de su curso coment Mickey, agundole la fiesta sin querer.
Lo dudo repuso Mason, encogindose de hombros.
Y si es una nave y no es nuestra? pregunt Mickey.
Mason mir a Carter, que se humedeci los labios.
To, eso sera increble dijo.
Resorte neumtico orden Ross.
Mason accion el interruptor que pona en marcha el resorte neumtico, la unidad que permita
aterrizar sin que tuviesen que tumbarse en camillas acolchadas. Podan quedarse de pie y apenas
notaran el impacto. Era una innovacin de las nuevas naves gubernamentales.
La nave aterriz sobre los refuerzos traseros.
Sintieron un golpe, un ligero rebote. Despus, la nave qued inmvil, con el morro hacia arriba,
reluciente a la intensa luz del sol.
No vamos a separarnos dijo Ross. Nadie correr ningn riesgo. Es una orden.
Se levant de su asiento y seal el interruptor de la pared que dejaba entrar la atmsfera en una
pequea cmara situada en un rincn de la cabina.
Tres a uno a que necesitamos los cascos le dijo Mickey a Mason.
Venga.
As se sentaba en cada planeta que encontraban la eterna apuesta sobre si habra aire o no. Mickey
siempre apostaba por la necesidad de llevar aparatos, mientras que Mason, por el uso natural de los
pulmones. Iban ms o menos empatados.
Mason accion el interruptor y oyeron un silbido amortiguado en la cmara. Mickey sac el casco de
su taquilla y se lo puso. Despus entr por las puertas dobles. Mason oy como se cerraban. Se
mora de ganas de encender los visores laterales para intentar localizar lo que haban avistado, pero
se contuvo y disfrut del delicado cosquilleo del suspense.
La voz de Mickey les lleg a travs del intercomunicador.
Me quito el casco.
Silencio, Esperaron. Por fin, un ruidito de disgusto.
He vuelto a perder.
Dios, si que se la pegaron!
La cara de Mickey era de sorpresa y consternacin. Los tres contemplaban la escena, de pie en la
hierba azul verdosa.
Efectivamente, era una nave, o lo que quedaba de ella. Al parecer se haba estrellado contra el suelo
a una velocidad tremenda, con el morro por delante. La estructura principal estaba hundida unos
cuatro metros y medio en la tierra dura. El impacto haba arrancado varios fragmentos dentados de la
superestructura, que yacan desperdigados por el campo. Los pesados motores se haban soltado y
haban aplastado la cabina casi por completo. El silencio era sepulcral. La destruccin era tan
completa que apenas se distingua de qu tipo de nave se trataba. Era como si un nio gigantesco se
hubiera cansado de su juguete y lo hubiera tirado al suelo, lo hubiera pisoteado y lo hubiera
machacado con una piedra.
Mason se estremeci. Hacia mucho tiempo que no vea un accidente espacial. Casi haba olvidado la
omnipresente amenaza de perder el control, de caer como una bala por el espacio, del impacto
violento. De lo que ms se hablaba era de perderse en una rbita. Aquello le recordaba el otro
peligro de su vocacin. Trag saliva de forma inconsciente.
Ross estaba raspando con el pie un trozo de metal.
No se distingue gran cosa dijo, pero dira que es de los nuestros.
Mason estuvo a punto de hablar, pero cambi de idea.
Por lo que veo de ese motor de ah, dira que era nuestro dijo Mickey.
La estructura de los cohetes podra ser estndar en todas partes se oy decir Mason.
Ni por esas repuso Ross. Las cosas no funcionan as. Es nuestro, sin duda. Unos pobres
diablos de la Tierra. Bueno, al menos tuvieron una muerte rpida.
S? pregunt Mason a nadie en particular.
Se imaginaba a la tripulacin dentro de la cabina, paralizada de miedo conforme la nave se
precipitaba a la superficie, puede que en lnea recta, como una bala de can, o puede que dando
vueltas como una peonza mientras el giroscopio intentaba en vano mantener la cabina en posicin
horizontal. Los gritos, las rdenes, las splicas a un cielo que nunca haban visto, a un Dios que quiz
estuviera en otro universo. Despus, el planeta que ascenda hacia ellos, estrellaba su dura superficie
contra la nave, los aplastaba, les robaba el aire de los pulmones. Se estremeci al pensarlo.
Estamos muertos dijo Mickey con voz hueca. Los de cubierta somos nosotros. Estamos
muertos.
Ross lo empuj hacia la ventanilla rota y seal afuera.
Mire le espet, esa de ah es nuestra nave. Est igual que la hemos dejado. Esta nave no es la
nuestra, y estos cadveres no pueden ser los nuestros.
Termin la frase con escasa conviccin. Para un hombre de opiniones tan vehementes, aquella era
una afirmacin poco slida y ms bien extravagante. Trag saliva y sac el labio inferior, como si
desafiara el enigma. A Ross no le gustaban los enigmas; lo suyo era tomar decisiones y actuar. En
aquellos momentos quera accin.
Se ha visto ah abajo objet Mason. Va a decirme que no es usted?
Eso es exactamente lo que digo respondi Ross, enfurecido. Puede que parezca una locura,
pero seguro que tiene una explicacin. Para todo hay una explicacin. Se dio un puetazo en un
brazo y se le crisp la cara. Este soy yo. Soy slido. Los mir con rabia, como si los retara a
rebatrselo. Estoy vivo.
Lo miraron, inexpresivos.
No lo entiendo dijo Mickey con un hilo de voz. Sacudi la cabeza y retrajo los labios.
Mason estaba sentado, sin fuerzas, en el asiento del piloto. Casi tena la esperanza de que el
dogmatismo de Ross los sacara de aquella situacin. De que sus firmes prejuicios contra lo
inexplicable la arreglaran. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Intentaba pensar por su cuenta, pero era
mucho ms fcil dejar que decidiera el capitn.
Estamos todos muertos dijo Mickey.
No sea idiota! exclam Ross. Tquese!
Mason se pregunt cunto durara aquello. De hecho, esperaba despertar de repente, incorporarse de
golpe en el catre y encontrar a los otros dos ocupados con sus tareas, como siempre. Descubrir que
por fin haba terminado aquella pesadilla demencial.
Pero la pesadilla no terminaba. Se reclin en el asiento; era un asiento slido. Poda pasar los dedos
por botones, diales e interruptores slidos. Todo era real. No se trataba de un sueo. Ni siquiera
necesitaba pellizcarse para saberlo.
A lo mejor es una visin aventur, en un vano intento por pensar, como un animal atrapado en el
lodo que da unos pasos vacilantes para llegar a tierra firme.
Ya basta dijo Ross. Entorn los ojos y los escrut. Su rostro era la viva imagen de la
determinacin.
Mason estaba expectante. Intentaba averiguar a qu conclusin haba llegado Ross. Que era una
visin? No, no poda ser. Ross no querra saber nada de visiones. Se dio cuenta de que Mickey
miraba al capitn con la boca abierta. Tambin l anhelaba el consuelo de una explicacin sencilla.
Una distorsin del espaciotiempo dijo Ross. Los otros dos siguieron contemplndolo.
Qu? pregunt Mason.
Escuchen dijo Ross, y se dispuso a proferir su teora. Ms que la teora, puesto que siempre se
saltaba ese paso, solt su propio dogma. El espacio se pliega. El tiempo y el espacio forman un
continuo, verdad? No hubo respuesta; tampoco la necesitaba. Recuerden que en los entrenos
nos hablaron una vez de la posibilidad de circunnavegar el tiempo. Nos explicaron que podamos
abandonar la Tierra en una fecha concreta y que despus, cuando regresramos, fuera un ao antes de
lo que hubiramos calculado. O un ao despus.
Aquello no eran ms que teoras, segn los profesores. Bueno, pues es lo que nos ha pasado a
nosotros. Es lgico, podra suceder. Tal vez hayamos atravesado una distorsin del espaciotiempo.
Estamos en otra galaxia, quiz en una lnea espacial distinta, quiz en una lnea temporal distinta.
Hizo una pausa teatral. Creo que estamos en el futuro.
Si realmente est en lo cierto, en qu nos ayuda eso? pregunt Mason.
No estamos muertos! exclam Ross, sorprendido de que no lo entendieran.
Si esto es el futuro respondi Mason en voz baja, significa que vamos a morir.
Ross lo mir, boquiabierto. No haba pensado en eso. No haba pensado que su idea empeoraba an
ms las cosas. Porque solo haba una cosa peor que morir, y era saber que vas a morir. Y dnde. Y
cmo.
Mickey sacudi la cabeza y movi las manos, nervioso. Se llev una a los labios y se mordisque
una ua ennegrecida.
No dijo dbilmente. No lo entiendo.
Ross se qued mirando a Mason con cara de cansancio. Se mordi los labios, inquieto por la forma
en que lo desconocido se cerna sobre l y espantaba la comodidad del slido pensamiento racional.
Apart la amenaza con todas sus fuerzas y persever.
Escuchen. Estamos de acuerdo en que no son nuestros cadveres. No hubo respuesta.
Utilicen la cabeza! Tquense!
Mason se pas los dedos entumecidos por la cazadora, por el casco, por el bolgrafo del bolsillo. Se
apret las manos, y eran slidas de carne y hueso. Se mir las venas de los brazos, se palp el pulso
con nerviosismo. Es cierto, pens, y ese pensamiento le devolvi parte de las fuerzas. A pesar de
todo, a pesar de la desesperada defensa de Ross, estaba vivo. La carne y la sangre eran sus pruebas.
Abri por completo la mente y se irgui con el ceo fruncido, concentrado. Vio en el rostro del
debilitado Ross una expresin cercana al alivio.
De acuerdo, estamos en el futuro convino.
En qu situacin nos deja eso? pregunt Mickey, que estaba junto a la puerta, muy tenso.
Mason se qued desconcertado. Era cierto, en qu situacin los dejaba?
Cmo sabemos en qu momento del futuro? inquiri, aadiendo hierro a lo dicho por Mickey
. Cmo sabemos que no suceder dentro de veinte minutos?
Ross se enderez y se peg un puetazo sonoro contra la palma de la otra mano.
Que cmo lo sabemos? pregunt con energa. Si no despegamos, no nos estrellamos. As lo
sabemos.
A lo mejor podemos despegar, evitar nuestra muerte y dejarla en este sistema espaciotemporal
aventur Mason. Podramos volver al sistema espaciotemporal de nuestra galaxia y Dej la
frase en el aire, perdido en ideas tortuosas.
Ross frunci el ceo, se revolvi incmodo y se humedeci los labios Lo simple se haba vuelto a
convertir en otra cosa. No le agradaba que la complejidad se hubiera inmiscuido sin invitacin.
Ahora estamos vivos dijo, para grabrselo en el cerebro, para consolidar el aplomo con
palabras lgicas, y solo hay una manera de seguir as. Clav los ojos en ellos. Ya haba tomado
una decisin. Tenemos que quedarnos aqu.
Se limitaron a mirarlo. Ross deseaba que al menos uno de ellos estuviese de acuerdo con l, que se
definieran de algn modo.
Pero qu hay de nuestras rdenes? le pregunt Mason, dubitativo.
Nuestras rdenes no son que nos suicidemos! exclam Ross. No, es la nica solucin. Si no
volvemos a despegar, no nos estrellaremos. Lo Lo evitaremos. Lo impediremos! Hizo un
brusco gesto de asentimiento. Para l, el asunto estaba zanjado. Pero Mason mene la cabeza.
No lo s. No creo
Yo s afirm Ross. Y ahora vamos a salir de aqu. La nave est ponindoles los nervios de
punta.
Mason se levant cuando el capitn seal la puerta. Mickey ech a andar, pero vacil y volvi a
mirar los cadveres.
No deberamos?
explicaba por qu estaban todos vivos, siguiendo una lgica absurda pero inflexible.
Mickey se levant y fue a sentarse en su litera. Se llev las grandes manos a las sienes. Pareca un
nio que ha desobedecido a su madre y ha comido demasiadas manzanas verdes, y teme el castigo
por partida doble. Mason saba en qu pensaba Mickey: en aquel cadver con el crneo aplastado, en
la imagen de s mismo muerto de forma brutal en una colisin. l, Mason, pensaba en lo mismo y,
aunque su comportamiento indicara lo contrario, seguramente Ross tambin.
Mason se qued de pie junto a la ventanilla, contemplando la silenciosa mole que yaca en el prado.
Caa la noche. Los ltimos rayos del sol del planeta se reflejaban en el revestimiento de la nave
estrellada. Mason le dio la espalda y ech un vistazo al indicador de la temperatura exterior. Aunque
todava haba luz, ya marcaba trece grados bajo cero. Movi la aguja del termostato con el ndice
derecho.
Ms calor que gastamos pens. Consumimos la energa de nuestra nave varada cada vez ms
deprisa. La nave se bebe su propia sangre sin posibilidad de transfusin.
El sistema de energa solo se recargaba cuando la nave estaba en funcionamiento. Pero no se movan;
estaban atrapados y quietos.
Cunto tiempo duraremos? pregunto de nuevo a Ross, negndose a guardar silencio ante el
problema. No podemos vivir indefinidamente en esta nave. La comida se habr terminado dentro
de un par de meses y el sistema de recarga dejara de funcionar mucho antes. Nos quedaremos sin
calefaccin. Moriremos congelados.
Cmo sabemos que la temperatura exterior es glacial? pregunt Ross con paciencia fingida.
Esta ponindose el sol y ya estamos a veinticinco grados bajo cero respondi Mason.
Ross lo observ con expresin huraa, se levant de su asiento y comenz a pasearse.
Si despegamos, nos arriesgamos a repetir lo que le ha sucedido a esa nave de ah dijo.
Pero se repetira? pregunt Mason. Solo podemos morir una vez. Y al parecer, ya hemos
muerto. En esta galaxia. Puede que una persona solo pueda morir una vez en cada galaxia. A lo mejor
en eso consiste la otra vida. A lo mejor
Ha terminado? le pregunt Ross con frialdad.
Vmonos dijo Mickey, levantando la mirada. No quiere quedarme aqu. Se dirigi a Ross.
No nos juguemos el tipo sin saber lo que hacemos. Vamos a pensarlo bien insisti Ross.
Estoy casado! exclam Mickey. Solo porque usted no lo est
Cllese! rugi Ross.
Mickey se tir en su catre y se volvi de cara al fro mamparo. Su pesada figura se estremeca cada
vez que exhalaba. No dijo nada. Abra y cerraba los dedos retorciendo la manta, sacndosela de
debajo del cuerpo.
Ross se puso a dar vueltas por cubierta. Se golpeaba mecnicamente la mano con el puo, le
castaeteaban los dientes y sacuda la cabeza cada vez que un argumento se desmoronaba ante su
obstinada determinacin. Se detuvo, mir a Mason y sigui caminando.
Hubo un momento en que encendi el foco exterior para asegurarse de que no se lo haban imaginado
todo. La luz ilumin la nave destrozada. Brillaba de un modo extrao, como una enorme lpida rota.
Ross apag el foco con un gruido y se volvi a mirarlos. Tena la respiracin agitada.
De acuerdo dijo. Tambin se trata de su vida. No puedo decidir por todos. Tendremos que
votar. Puede que esa cosa de ah fuera sea algo completamente distinto a lo que pensamos. Si los dos
creen que merece la pena arriesgar la vida y despegar, nos vamos concluy, encogindose de
hombros Vamos a votar. Yo digo que nos quedemos.
Yo digo que nos vayamos dijo Mason, y los dos miraron a Mickey.
Carter dijo Ross, que vota?
Mickey volvi la cabeza con tristeza.
Vote insisti Ross.
Nos vamos sentenci Mickey. Squenos de aqu. Prefiero morir a quedarme.
Ross trag saliva. Despus inspir profundamente y a continuacin cuadr los hombros.
De acuerdo dijo en voz baja. Nos vamos.
Que Dios nos ayude murmur Mickey mientras Ross, decidido, se acercaba al cuadro de
mandos.
El capitn vacil un instante antes de accionar los interruptores. La gran nave empez a temblar con
la ignicin y los gases salieron a chorro por las toberas como rayos canalizados. A Mason el sonido
le result casi tranquilizador. Ya no le importaba nada. Prefera, como Mickey, correr el riesgo. Solo
haban transcurrido unas cuantas horas, pero le haban parecido un ao. Los minutos se le haban
hecho eternos, lastrados por el peso de recuerdos opresivos: de los cadveres que haban visto, del
cohete destrozado y sobre todo de la Tierra que nunca volveran a ver, de padres, esposas, novias e
hijos. Perdidos para siempre. No. Era mucho mejor intentar volver. Sentarse a esperar era lo ms
difcil. Ya no estaba dispuesto.
Mason se acomod frente a su cuadro de mandos y aguard, tenso. Oy como Mickey se pona en pie
de un salto y se acercaba al cuadro del motor.
Voy a despegar sin problemas les dijo Ross. No hay razn para que tengamos ninguna
dificultad. Dej de hablar, y los otros dos levantaron la cabeza de golpe y lo miraron, rgidos de
impaciencia. Estn listos?
Squenos de aqu de una vez respondi Mickey.
Ross apret los labios y accion el interruptor que deca: Despegue vertical.
Notaron los temblores y vacilaciones de la nave, que se elev del suelo y ascendi a velocidad
creciente. Mason activ el visor trasero y observ como retroceda la tierra oscura, intentando no
mirar la mancha clara de la esquina de la pantalla, su brillo metlico a la luz de la luna.
Quinientos ley Mason. Setecientos cincuenta Mil Mil quinientos
Sigui esperando. Esperaba una explosin, un motor averiado, que se detuviera el ascenso.
Sin embargo, siguieron subiendo.
Tres mil dijo Mason, cuya voz empezaba a delatar la creciente euforia que lo embargaba.
El planeta segua alejndose. La otra nave no era ms que un recuerdo. Mir a Mickey, que
observaba con atencin, con la boca abierta, como si estuviera a punto de gritar Deprisa! pero le
diera miedo tentar al destino.
Seis mil Siete mil! exclam Mason, exultante. Hemos salido!
Mickey sonri de alivio, se pas una mano por la frente y dej caer unas gordas gotas de sudor en el
suelo.
Dios! exclam entre jadeos. Dios mo!
Mason se acerc al asiento de Ross y le dio una palmada en el hombro.
Lo hemos logrado lo felicit. Bien hecho.
No tendramos que habernos ido repuso Ross, que pareca irritado. No era nada. Ahora
tendremos que buscar otro planeta. Irse no ha sido buena idea. Neg con la cabeza.
Mason lo mir de hito en hito y le dio la espalda. Hagas lo que hagas, nunca ganas.
Si vuelvo a ver un reflejo pens en voz alta, mantendr la bocaza cerrada. A la mierda las
razas aliengenas.
Silencio. Regres a su asiento, cogi su carta de navegacin y dej escapar un suspiro largo y
tembloroso. Si se quiere quejar, que se queje pens. Ahora mismo no me afecta nada. Todo ha
vuelto a la normalidad. Empez a cavilar, sin darle mucha importancia, acerca de lo que poda
haber ocurrido all abajo, en aquel planeta.
Lo pregunt como un profesor incapaz de obtener las respuestas correctas de los memos de sus
alumnos.
Mickey lo miraba con suspicacia, pero le picaba la curiosidad y se senta un poco amedrentado,
como siempre con su capitn, salvo en los momentos de gran riesgo fsico. Ross siempre los haba
dirigido y resultaba difcil rebelarse contra aquello, incluso aunque pareciera querer matarlos a
todos. Ech un vistazo al visor, y all estaba el planeta, que se aproximaba como una ominosa bola
oscura.
Estamos vivos repiti Ross, y afirmo que nunca ha habido una nave ah abajo. La hemos
visto, si, la hemos tocado. Pero se puede ver cualquier cosa si se cree en su existencia! Los sentidos
pueden decir que hay algo cuando en realidad no hay nada. Solo hay que crerselo!
Adonde quiere ir a parar? le pregunt Mason a toda prisa, demasiado asustado para darse
cuenta.
Ech una mirada fugaz al altmetro, Diecisiete mil Diecisis mil Quince mil quinientos
Telepata declar Ross, triunfal. Afirmo que esos hombres o lo que sean nos vieron llegar. Y
no nos queran all. As que nos leyeron la mente y vieron el miedo a morir, por lo que decidieron
que la mejor forma de asustarnos era ensearnos nuestra nave estrellada y a nosotros muertos dentro.
Y ha funcionado hasta ahora.
Vaya si ha funcionado! estall Mason. Va a arriesgarse a matarnos con tal de probar su
puetera teora?
Es ms que una teora! tron Ross mientras la nave descenda. Tengo rdenes de recoger
muestras de todos los planetas aadi, herido en su vanidad. Hasta ahora siempre he obedecido
las rdenes, y por Dios que seguir obedecindolas!
Ya ha visto el fro que haca! dijo Mason. Ah no puede vivir nadie! Piense con la cabeza,
Ross!
Maldita sea! Soy el capitn de esta nave! Yo doy las rdenes!
No cuando nuestras vidas estn en sus manos! exclam Mickey, acercndosele.
Aprtese! orden Ross.
Entonces, un motor se apag y la nave vir con violencia.
Idiota! estall Mickey, que haba perdido el equilibrio. Lo ha conseguido! Acaba de
conseguirlo!
Fuera, la noche negra pasaba junto a ellos a la velocidad del rayo.
La nave se estremeca. Mason solo poda pensar: Prediccin acertada. La visin que haba tenido
haca unas horas de los gritos, del horror paralizante, de las splicas a un cielo sordo Todo se
haca realidad. Su nave se convertira en aquella mole estrellada en cuestin de minutos. Aquellos
tres cadveres seran
Oh, mierda! grit a todo pulmn. Estaba furioso por la tozudez de Ross, que se empeaba en
llevarlos de vuelta y convertir el futuro en lo que haban visto, todo por su orgullo demencial.
No! No van a engaarnos! aull el capitn, aferrado a su ltima idea como un bulldog
moribundo que apresa a su enemigo entre las fauces.
Se puso a accionar interruptores e intent dar media vuelta, pero la nave no viraba. Segua cayendo
en espiral, como una hoja. El giroscopio no poda hacer frente a las abruptas variaciones de posicin
de la cabina, de modo que los tres perdieron el equilibrio en una cubierta cada vez ms inclinada.
Motores auxiliares! chill Ross.
Es intil! grit Mickey.
Maldita sea!
Ross subi a rastras por la cubierta inclinada, pero choc contra el cuadro de mandos del motor al
ladearse la cabina hacia el otro lado. Puls algunos interruptores, temblando.
De repente, Mason volvi a ver un chorro constante de fuego por el visor trasero. La nave dej de
sacudirse y empez a descender en lnea recta. La cabina se enderez.
Ross se abalanz a su asiento y movi las manos frenticamente para darle la vuelta a la nave. En el
suelo, Mickey lo miraba, plido e inexpresivo. Mason tambin lo observaba sin atreverse a hablar.
Ahora cllense! orden Ross indignado, sin tan siquiera mirarlos, como un padre disgustado
con sus hijos. Cuando bajemos ah, vern que tengo razn y que la nave no est. Y vamos a ir en
busca de los cabrones que nos plantaron esa idea en la cabeza!
Los dos miraron a su capitn, aturdidos, mientras la nave bajaba marcha atrs. Contemplaron como
las manos de Ross se movan con resolucin sobre los controles. Mason sinti confianza en su
capitn y se qued callado. Esperaba el aterrizaje sin miedo. Mickey se levant y se qued a su lado,
tambin a la espera.
La nave lleg al suelo. Se detuvo. Haban vuelto a aterrizar. Seguan siendo los mismos. Y
Enciendan el foco les dijo Ross.
Mason accion el interruptor y los tres se apretujaron en la ventanilla. Mason se pregunt por un
segundo cmo poda haber aterrizado Ross justo en el mismo punto. Ni siquiera pareca haber
seguido los clculos que haban realizado en el otro aterrizaje.
Miraron al exterior.
Desaparicin
Estas notas estn extradas de un cuaderno escolar encontrado hace dos semanas en una tienda de
caramelos de Brooklyn. Al lado, en el mostrador, haba una taza de caf medio llena. El
propietario de la tienda dijo que, cuando descubri el cuaderno, llevaba tres horas sin ver a nadie
por all.
Sbado por la maana temprano:
No debera estar escribiendo esto. Y si Mary lo encontrara? Qu pasara? Sera el final, eso
pasara. Cinco aos tirados por la ventana.
Pero tengo que escribirlo. Llevo demasiado tiempo escribiendo. Hasta que no pongo las cosas sobre
el papel no me calmo. Tengo que sacarlo fuera y simplificar mis ideas. Pero es tan difcil simplificar
las cosas y tan fcil complicarlas
Si pienso en estos ltimos meses
Cmo empez? Con una pelea, por supuesto. Debemos de haber tenido un milln desde que nos
casamos, y siempre es la misma. Eso es lo peor.
Por el dinero.
No es que no confe en tu talento para escribir dice Mary. El problema son las facturas y
saber si vamos a poder pagarlas o no.
Las facturas de qu? replico yo. De las necesidades bsicas? No. De cosas que ni siquiera
necesitamos.
De cosas que no necesitamos?
Y ya estamos otra vez. Dios! Vivir sin dinero es imposible! No hay nada por encima de l; lo es
todo sin ser nada. Cmo voy a escribir en paz con la constante preocupacin por el dinero, el dinero
y el dinero? La televisin, el frigorfico, la lavadora Todava no hemos terminado de pagar ningn
aparato. Y la cama que ella quiere
Sin embargo, a pesar de todo, sigo empeorndolo todo (como un majadero).
Por qu tuve que salir hecho una furia del piso aquel da, el primero de muchos? Habamos
discutido, claro, pero no era la primera vez. Por vanidad, eso es todo. Despus de siete aos (siete!)
escribiendo, solo he ganado 316 dlares. Sigo por las noches en ese asqueroso trabajo de
mecangrafo a tiempo parcial. Y Mary tiene que trabajar en el mismo sitio conmigo. Dios sabe que
tiene todo el derecho del mundo a dudar de m, todo el derecho a insistir en que acepte el trabajo a
tiempo completo que Jim siempre me ofrece en su revista.
Todo depende de m; si reconociera mis carencias y diera el paso correcto, todo se arreglara. No
trabajaramos ms de noche y Mary podra quedarse en casa como quiere, como debera. El paso
correcto, eso es todo.
No importa. Ya sabes que la que tenemos est llena de bultos, y quiero que mi chica duerma con
estilo.
Ella me ha besado en la mejilla, feliz. Daba botes en la cama como una nia nerviosa.
Oh, mira qu blanda es! deca.
Todo va bien. Todo, salvo el nuevo lote de facturas que ha llegado con el correo de hoy. Todo, salvo
que soy incapaz de empezar mi ltima historia. Todo, salvo que me han devuelto la novela cinco
veces. Burney House tiene que aceptarla. Hace mucho tiempo que la tienen. Cuento con ellos. Las
cosas han llegado a un punto crtico con la escritura. Con todo. Cada da me crece la sensacin de
que soy un muelle a punto de salir disparado.
Bueno, todo va bien con Mary.
Sbado por la noche:
Ms problemas, otra pelea. Ni siquiera s por qu hemos discutido. Ella est de mal humor y yo
estoy quemado. No puedo escribir cuando me enfado. Lo sabe perfectamente.
Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos a ella le interesa lo que escribo. Me dan ganas de mandarlo
todo al cuerno, de emborracharme, de saltar de un puente, yo qu s. No es de extraar que los bebs
sean felices. La vida es sencilla para ellos: un poco de hambre, un poco de fro, un poco de miedo a
la oscuridad. Eso es todo. Para qu crecer? La vida se complica demasiado.
Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer, ni siquiera me apetece quedarme en casa.
Quiz llame a Jean ms tarde, solo para saludarla.
Lunes por la maana:
Mierda, mierda, mierda!
No tenan suficiente con retener el libro ms de tres meses. No bastaba con eso, no. Tenan que
derramar caf en el manuscrito y enviarme una nota impersonal de rechazo para rematarlo. Los
matara! De verdad saben lo que se hacen?
Mary ha visto la nota.
Bueno, y ahora, qu? me ha dicho con cara de asco.
Qu de qu? he repetido, intentando no estallar.
Sigues pensando que sabes escribir? me ha preguntado. Y entonces he estallado.
Ah! Su opinin es la nica vlida no? Tienen la ltima palabra sobre mis textos verdad?
Llevas siete aos escribiendo y no has conseguido nada.
esquina inferior izquierda de la pgina izquierda, justo en el lado contrario, y ninguno me sonaba.
Normalmente, en cuanto veo el nombre de la revista, pienso Ah est y miro el nmero. Hoy no ha
sido as.
He repasado varias veces la gua, la he hojeado entera, pero no he encontrado nada parecido a
Manual de Diseo. Al final me he decidido por el nmero de Revista de Diseo, aunque con la
sensacin de que no era el que estaba buscando.
Seguir Luego sigo escribiendo. Mary acaba de llamarme para comer o para cenar, lo que sea. La
comida principal del da, en cualquier caso, ya que los dos trabajamos de noche.
Ms tarde:
La comida ha estado bien. Mary es una buena cocinera, sin duda. Ojal no tuviramos estas
discusiones. Sabr cocinar Jean?
Sea lo que sea, la comida me ha hecho recobrar un poco la sensatez, cosa que necesitaba. Estaba un
poco nervioso por lo de la llamada de telfono.
He marcado el nmero y me ha respondido una mujer.
Revista de Diseo, dgame?
Puedo hablar con la seorita Lane?
Con quin?
Con la seorita Lane.
Un momento. He sabido que me haba equivocado de nmero porque las otras veces que haba
llamado la mujer me haba dicho enseguida Cmo no y me haba pasado con Jean. Puede
repetirme el nombre?
Seorita Lane. Si no la conoce, me habr equivocado.
Puede que se refiera al seor Payne.
No, no. La secretaria que me contesta habitualmente sabe de inmediato por quin pregunto. Debo
de haberme equivocado, lo siento.
He colgado bastante molesto. He buscado aquel nmero tantas veces que la cosa no tiene gracia. Y
ahora no consigo encontrarlo.
Por supuesto, no me he dado por vencido. A lo mejor en la tienda de caramelos tenan una gua vieja,
as que he ido a la de ultramarinos, pero era la misma.
Bueno, tendr que volver a llamarla esta noche desde el trabajo. Sin embargo, quera localizarla esta
Una broma! Anoche llam y usted me dijo que la seorita Lane haba salido y me pregunt si
quera dejarle un mensaje. Le dije que no.
Y llamo hoy y usted me asegura que ah no vive nadie con ese apellido.
Lo siento, no s qu decirle. Estuve en la centralita anoche, pero no recuerdo lo que me dice. Si
quiere, puedo ponerlo con el administrador del edificio.
No, no importa. He colgado.
Despus he llamado a Mike, pero no estaba en casa. Su mujer Gladys, se ha puesto al telfono y me
ha dicho que Mike se haba ido a jugar a los bolos.
Yo estaba un poco nervioso; si no, no habra metido la pata.
Con los chicos? le he preguntado.
Bueno, eso espero me ha contestado ella, un tanto ofendida.
Estoy empezando a asustarme.
Martes por la noche:
He vuelto a llamar a Mike esta noche y le he preguntado por Sally.
Quin?
Sally.
Qu Sally?
Ya sabes de qu Sally te hablo, hipcrita!
Qu es esto? Una broma?
Por tu parte. Djalo ya.
Vamos a empezar otra vez. Quin coo es Sally?
No conoces a Sally Norton?
No. Quin es?
No hemos salido nunca ella, Jean Lane, t y yo?
Jean Lane! De qu ests hablando?
Tampoco conoces a Jean Lane?
No, no la conozco, y esto empieza a no tener gracia. No s qu pretendes, pero corta el rollo.
Como hombres casados que somos
Escchame! he exclamado, casi a voz en grito. Dnde estuviste hace tres semanas, el
sbado por la noche?
Ha vacilado un instante.
No fue el da que salimos t y yo solos mientras Mary y Glad iban a ver el desfile de moda en?
Solos! No vino nadie con nosotros?
Quin?
Ninguna chica? Sally? Jean?
Ya estamos otra vez ha rezongado. A ver, chico, qu te pasa? Puedo hacer algo por ti?
Me he apoyado en la pared de la cabina telefnica.
No le he respondido con un hilo de voz. No.
Seguro que ests bien? Pareces muy alterado.
He colgado. Claro que estoy alterado. Me siento como si me muriera de hambre y no quedara ni una
pizca de comida en todo el mundo para saciarme.
Qu est pasando?
Mircoles por la tarde:
Solo haba una forma de descubrir si era cierto que Sally y Jean haban desaparecido.
Conoc a Jean a travs de un amigo de la universidad, Dave. Ella es de Chicago, igual que Dave, y
fue l quien me dio su direccin de Nueva York, en el Club Stanley. Como es natural, no le dije a
Dave que estaba casado.
Llam a Jean y sal con ella, y Mike sali con su amiga Sally. Eso fue lo que pas. Lo s de cierto.
Hoy le he escrito una carta a Dave contndole lo sucedido. Le peda si poda pasarse por casa de
Jean y decirle que me escribiera lo antes posible para decirme si se trataba de una broma o de un
sorprendente cmulo de coincidencias. Despus he sacado la agenda.
Los datos de Dave han desaparecido.
Estoy volvindome loco? S perfectamente que tena anotada su direccin ah. Recuerdo la noche,
hace muchos aos, en que la escrib con sumo cuidado, porque no quera perder el contacto con l
despus de terminar la universidad. Hasta recuerdo que la pluma goteaba y dej una mancha de tinta
al escribirla.
La pgina est en blanco.
Recuerdo su nombre, su aspecto, su forma de hablar, las cosas que hicimos, las clases a las que
asistimos juntos.
Hasta tengo una carta que me envi unas vacaciones de Pascua durante las que me qued en la
universidad. Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto porque, como ramos de Nueva York y las
vacaciones duraban muy pocos das, no nos daba tiempo a viajar a casa.
Sin embargo, Dave se haba ido a la suya, a Chicago, y desde all envi una carta muy divertida por
correo urgente. Recuerdo que la sell con cera y la estamp con su anillo a modo de broma.
La carta ya no est en el cajn donde la guardaba.
Y tena tres fotos de Dave del da de la graduacin, dos de ellas en mi lbum de fotos.
Y siguen all, pero l no sale. No son ms que fotos del campus con los edificios al fondo.
Me da miedo seguir buscando. Podra escribir a la universidad o llamar y preguntar si Dave ha
estudiado all.
Pero me da miedo.
Jueves por la tarde:
Hoy he ido a Hempstead a ver a Jim. Se ha sorprendido al verme entrar en su despacho y ha querido
saber por qu me he desplazado hasta tan lejos para verlo.
No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo.
Jim, recuerdas haberme odo hablar de una chica llamada Jean, en Nueva York? le he
preguntado.
Jean? No, creo que no.
Venga, Jim. Te la mencion. No recuerdas la ltima vez que Mike, t y yo jugamos al pquer? Te
habl de ella ese da.
No me acuerdo, Bob. Qu pasa con ella?
No la encuentro, ni tampoco a la chica con la que sali Mike, y Mike niega haber conocido a
ninguna de las dos.
Pareca confundido, as que se lo he vuelto a explicar.
Me da miedo salir. Esto es lo nico que queda: nuestros muebles y nuestra ropa.
Quiero decir mi ropa, porque su armario est vaco. Lo he visto esta maana al despertarme. No
quedaba ni rastro de su ropa. Es como un truco de magia; todo desaparece. Es como
Me he redo. Debo de estar
He llamado a la tienda de muebles, que abre los domingos por la tarde. Me han dicho que no les
consta que comprramos una cama, que si quera acercarme a comprobarlo.
He colgado y he mirado un rato ms por la ventana.
He pensado en llamar a mi ta, a Detroit, pero no me acuerdo del nmero y ya no est en la agenda.
La agenda entera est en blanco. Solo queda mi nombre estampado en oro en la portada.
Mi nombre, solo mi nombre. Qu puedo decir? Qu puedo hacer? Es muy sencillo: no hay nada que
hacer.
He estado mirando mi lbum de fotos. Casi todas las fotografas han cambiado. No hay nadie en
ninguna.
Mary ha desaparecido, y tambin todos nuestros amigos y familiares.
Es gracioso.
En la foto de la boda, estoy sentado a una mesa enorme llena de comida, solo. Tengo el brazo
izquierdo extendido a un lado, ligeramente doblado, como si estuviera abrazando a la novia. A lo
largo de la mesa, los vasos flotan en el aire.
Brindan en mi honor.
Lunes por la maana:
Acabo de recibir la carta que le envi a Jim con un sello en el sobre que reza: DIRECCIN
ERRNEA.
He intentado hablar con el cartero, pero no he podido. Ha venido antes de que me levantara de la
cama.
Hace un rato me he pasado por la tienda de ultramarinos. El dueo me conoce. Cuando le he
preguntado por Mary, sin embargo, me ha dicho que me dejara de bromas, que morira soltern y que
los dos lo sabamos.
Solo se me ocurre una idea. Es arriesgada, pero tendr que probar. Tendr que salir de casa y
acercarme a la Oficina de Veteranos de Guerra para averiguar si guardan mi historial. Si lo tienen,
incluir algn dato sobre la universidad, sobre mi matrimonio y sobre las personas que formaban
parte de mi vida.
Me llevo este cuaderno, no quiero perderlo. Si lo pierdo, no tendr nada en el mundo que me
recuerde que no estoy loco.
Lunes por la noche:
La casa ha desaparecido.
Estoy sentado en la tienda de caramelos de la esquina.
Cuando he vuelto de la Oficina de Veteranos, me he encontrado con que la casa no era ms que un
solar vaco. He preguntado a unos nios si me conocan, pero me han dicho que no. Les he
preguntado qu ha sido de la casa y me han respondido que llevan jugando en el solar desde que
nacieron.
En la Oficina de Veteranos no tenan ningn historial con mi nombre. Nada.
Eso quiere decir que ya ni siquiera soy una persona. Lo nico que tengo es lo que hay: mi cuerpo y la
ropa que llevo. Todos los documentos identificativos me han desaparecido de la cartera.
Tambin me ha desaparecido el reloj, as, tal cual, de la mueca.
Tena una inscripcin en la parte de atrs, la recuerdo.
Para mi querido esposo, con amor. Mary.
Estoy tomndome una taza de ca
Me inspir en un cuento de Philip MacDonald que sali en el primer nmero de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction. Trataba de un chaval que est en un restaurante y llega un tipo y le dice
que se han perdido sus datos identificativos y que todo lo que le queda son un puado de papeles y
unas fotografas para probar que realmente existe. Creo que termina cuando el chico va al bao,
vuelve y se encuentra con que el tipo ha desaparecido. Como se ve, la idea de mi relato es similar. Y
me encanta la ltima frase. Me sali sola, sobre la marcha. Me ech a rer porque pens que era
perfecta. RM
El relato lo adapt posteriormente Rod Serling para un captulo de La dimensin desconocida bajo
el ttulo Y cuando el Cielo fue abierto. Se estren en la primera temporada (1959-1960), con el
actor Rod Taylor y bajo la direccin de Douglas Hayes.
Los desheredados
Voy a hablaros de una de las ltimas personas que fue de picnic con su marido, George Grady.
Esta persona se llamaba Alice y era rubia y muy independiente. Tena veintiocho aos, y su marido,
treinta y dos. A veces les gustaba soar despiertos, como a casi todo el mundo. Esa no es la razn
por la que fueron de picnic, pero es preciso mencionarlo.
George trabajaba para el Ayuntamiento. Eso significaba que trabajaba seis das a la semana y tena
uno de fiesta. La semana que fueron de picnic libraba el mircoles.
As que, aquella maana de mircoles, Alice y George se levantaron muy temprano, incluso antes de
que su gallo elctrico anunciara el alba, se vistieron y se lavaron hablando en susurros, y bajaron a la
cocina.
Desayunaron, prepararon sndwiches y cortaron pepinillos. George sac las yemas de los huevos
duros, las mezcl con pimienta y otros condimentos, rellen otra vez los huevos y los llam obras de
arte.
Despus, con los bocadillos bien envueltos en papel manteca y el termo lleno de caf, salieron
deprisa y corriendo de su pequeo hogar.
El automvil los esperaba en el aire fresco de la maana. Se apretaron en el interior hmedo y
pringoso. Se pusieron en marcha hacia el campo entre petardazos del tubo de escape, colinas arriba,
valles abajo. Dejaron de ver vallas publicitarias, lo que supone recorrer un buen trecho desde
cualquier ciudad.
Cuando llegaron al punto en que la naturaleza se tomaba un breve respiro antes de morir en el
siguiente barrio residencial, George sali de la autopista y sigui por un viejo sendero cubierto de
hierba alta, arbustos y hojas cadas de los rboles.
Por fin meti el morro de su fiel cochecito en un claro del bosque y apag el motor.
Se apearon y extendieron una manta en el suelo, en un lugar desde el que se vea un lago brillante
como un espejo. Despus se sentaron y admiraron la obra de Dios, haciendo los comentarios
apropiados. Alice dobl las delgadas rodillas contra el pecho y se las rode con los tambin
delgados brazos. George se quit el sombrero y se atus el poco pelo le quedaba. Como siempre,
entretuvo a Alice con algunas historias sobre los compaeros de trabajo y lo bromistas que eran,
aunque a Alice no le interesaban. En realidad, a George tampoco.
Al cabo de un rato dieron cuenta de lo que llevaban en la cesta, se relamieron y dijeron que comer en
el campo era lo mejor del mundo. George se zamp cinco bocadillos y eruct hacia el norte.
Ahto a reventar, gru como un oso, se afloj el cinturn y se tumb de espaldas. Bostez y con
aquella bocaza llena de dientes de oro anunci su intencin de dormir dos aos.
Alice dijo: Vamos a dar un paseo para disfrutar del paisaje. Dijo: Nos vendr muy bien para
digerir todo lo que hemos comido. Dijo: Es un delito perderse toda la belleza de un rincn tan
absolutamente maravilloso. Dijo: George, ests dormido?, y l le dijo que s.
Sus labios jugaron con la idea de sonrer cuando se sent con cautela en el borde de la silla del pap.
Una risita tmida borr la seriedad de sus vulgares rasgos. Se senta nia de nuevo.
Soy la pequea Ricitos de Oro y matar al primer bastardo que lo niegue.
Mir a su alrededor, reprimiendo una sonrisa de placer malvado. No me gusta esta silla pens.
No me gusta porque soy Ricitos de Oro y se supone que no me gusta.
Se irgui en la silla de golpe.
Soy Ricitos de Oro de verdad. Estoy viviendo el cuento de verdad. El pensamiento le dio vrtigo a
la seora Alice Grady, casada desde haca una dcada, sin hijos, con canas y unos sueos que la vida
real se haba encargado de pisotear.
No me gusta esta silla anunci.
Y, aunque resultara extrao, no le gustaba, as que se levant. Se le pas por la cabeza la idea fugaz
de que a George le habra encantado aquel sitio, pero, bueno, era su problema si se pasaba la vida
durmiendo, y nadie poda criticarla por pensarlo.
Alice se volvi adulta un instante y se pregunt a quin pertenecera aquella encantadora casita.
Sera de alguna empresa de abrigos de piel? O de algn fabricante de sillas? Eh?
Las paredes no respondieron.
Se acerc a la ventana y mir afuera.
No se vea bien, pero se dio cuenta de que empezaba a oscurecer. An quedaban lanzas de sol que
rozaban las copas de los rboles y se clavaban en la tierra. Alice contempl las cintas doradas que
atravesaban la penumbra y suspir. Era un cuento, sin duda. Lo irreal se haca realidad. Entonces se
asust.
Porque a la gente no le gusta que lo irreal se haga real. Ya se sabe: es como una punzada de hambre
para sus mentes bien alimentadas. Prefieren la consistencia lgica de lo esperado. Son contados los
momentos en que flaquean y dejan entrar a la imaginacin.
Y es el momento de atraparlos.
As que, asaltada por una indefinida aprensin, Alice tacone hasta la puerta y la abri. Y all estuvo
la clave del asunto.
Bueno, qu demonios dijo. Por qu tengo que ser tan angustias? George me saca una vez al
mes, con suerte, y este mes ha sido hoy, as que no pienso desperdiciar el da.
Se dio media vuelta y entr de nuevo con aire satisfecho y fanfarrn.
Prob la segunda silla, solo por seguir el hilo de la trama.
Quemaba. Dio un respingo y salpic de gachas el suelo. Mir a su alrededor con la boca abierta,
asustada y culpable. Por fin se le alivi la quemazn y el trozo de carne entumecida en que se le
haba convertido la lengua achicharrada se le enfriaba poco a poco.
Mierda murmur, tendra que haber pasado de la trama y probado directamente del cuenco
pequeo. Lo nico que he conseguido ha sido ensuciar el suelo.
Alice segua animada. Es la nica cualidad admirable de esta gente: un sentido del humor que
perdura hasta el mismo momento de su destruccin.
As que Alice Grady, alias Ricitos de Oro, prob las gachas del cuenco ms pequeo.
Ah! exclam, estas son perfectas. No haba probado nada tan bueno desde que era pequea.
Y se lo comi todo sin pensrselo dos veces.
No solo sin pensrselo, sino con una especie de placer perverso, pues se preguntaba quin llorara al
encontrarse el cuenco vaco.
Sin embargo, despus de haber terminado, levant la mirada del cuenco y sinti que la culpabilidad
le perlaba la frente.
Pues me las he comido pens. Muy bien. Cmo puedo tener tanta cara? Estoy en una casa
ajena. No soy mejor que un ladrn. Podran mandarme a la crcel por esto. Al comerme esas gachas
he cometido un robo con allanamiento, as que ser mejor que salga de aqu, y pronto, antes de que
vuelvan los dueos.
Se levant, arrepentida, limpi las gachas del suelo y las tir junto con la cuchara a la chimenea fra.
Recorri la habitacin con la mirada y sacudi la cabeza. Era intil negarlo. All haba algo raro, sin
duda.
Bueno, ya me voy dijo en voz alta, como si alguien se lo estuviese discutiendo. Volver con
George y se lo contar todo.
Primero debes comprobar si realmente hay tres camas arriba, le dijo una voz mental que no le
resultaba familiar.
Frunci el ceo.
Oh, no! Me voy ahora mismo.
Oh, no! repiti la voz con insolencia. Tienes que comprobar si hay tres camas en el piso de
arriba. Eres Ricitos de Oro, no?.
Alice estaba preocupada. Se mordi el labio, pero empez a subir las escaleras. Comenz a tener la
sensacin de que se le amontonaban piedras en el estmago, piedras fras, cada vez ms pesadas.
No s decir de dnde surgi la idea. No fue ms que la de una chica que se pierde y da con la casita
de los tres osos. Se introduce en un cuento. Esa es la esencia del relato. Con la aadidura, para
venderlo, de un final de ciencia ficcin. Cmo no. RM
Servicio de difuntos
La cafetera de las afueras del pueblecito era un edificio rectangular de ladrillo y madera con un
cobertizo anexo. La pasaron de largo y se adentraron en el desierto, que reverberaba de calor.
Quiz habra sido mejor parar dijo entonces Bob. Sabe Dios cuanto tardaremos en encontrar
la siguiente.
Puede respondi Jean sin demasiado entusiasmo.
Seguramente ser un asco dijo Bob, pero tenemos que comer algo. Hemos desayunado hace
ms de cinco horas.
Bueno, vale.
Bob se meti en el arcn y mir atrs. No venan coches por ningn lado, as que hizo un cambio de
sentido en medio de la carretera y condujo el Ford por el otro carril. Se desvi y se detuvo delante
de la cafetera.
Madre ma! Estoy muerto de hambre.
Y yo dijo Jean. Aunque tambin estaba muerta de hambre anoche, hasta que la camarera nos
sirvi aquella comida.
Y qu podemos hacer? pregunt Bob, encogindose de hombros. Es mejor morir de hambre
y que encuentren nuestros huesos en el desierto?
Nuestros huesos repiti ella con una mueca.
Salieron del coche, al sol, y el calor cay sobre ellos como una cascada. Caminaron a paso rpido
hacia el local, notando el ardor del suelo bajo las sandalias.
Qu calor! dijo Jean, y Bob gru.
La puerta de rejilla chirri al abrirla. Se cerr de golpe a su espalda y se encontraron en un local mal
ventilado que ola a grasa y a polvo caliente.
Los tres hombres que haba en la cafetera los miraron al entrar. El primero, con mono y una gorra
sucia, estaba despatarrado en uno de los bancos del fondo, tomando cerveza. El segundo estaba
sentado a la barra en un taburete, con un bocadillo en la mano y un botelln de cerveza delante. El
tercero estaba detrs de la barra leyendo el peridico, que acababa de bajar para observarlos.
Llevaba una camiseta blanca de manga corta y unos pantalones arrugados tambin blancos.
All vamos le susurr Bob a Jean. Al Ritz.
Ja, ja dijo ella por lo bajo.
Se acercaron a la barra y se sentaron en los taburetes. Los tres hombres seguan mirndolos.
No era Bob.
Not que el corazn le palpitaba de forma poco natural mientras observaba al hombre regresar a su
sitio en la barra y coger el bocadillo a medias. Desvi los ojos cuando l la mir. Despus, de forma
impulsiva, se levant del taburete y volvi a la parte delantera de la cafetera.
Fingi curiosear en un estante con postales descoloridas sin quitar el ojo de la puerta de color entre
marrn y amarillo que luca el rtulo CABALLEROS.
Pas otro minuto y vio que empezaban a temblarle las manos. Un largo suspiro la estremeci
mientras miraba la puerta, impaciente y nerviosa.
El hombre de la mesa del fondo se levant y recorri la cafetera caminando muy despacio. Llevaba
la gorra echada hacia atrs y pisaba pesadamente los tablones del suelo con las botas. Jean se qued
inmvil con una postal en la mano cuando el hombre pas a su lado. Abri la puerta del servicio y la
cerr detrs de l.
Silencio. Jean se qued all de pie con la vista fija en la puerta. Intentaba mantener la calma, pero
volvi a notar el nudo en la garganta. Respir profundamente y dej la postal en su sitio.
Aqu tiene su bocadillo le dijo el de la barra.
Jean dio un respingo al orlo y asinti con la cabeza, pero no se movi.
Contuvo el aliento al ver que se abra de nuevo la puerta del servicio. Se acerc instintivamente,
pero retrocedi al ver que sala el otro hombre, con la cara roja y sudorosa, y pasaba de largo.
Perdone llam su atencin Jean.
El hombre pas de largo, as que Jean corri detrs de l y le toc el brazo. Se le encogieron los
dedos al contacto de la tela caliente y mojada.
Perdone repiti.
El hombre se volvi y la mir con ojos apagados. Su aliento le revolvi el estmago.
Ha visto a mi, a mi marido ah dentro?
Eh?
Estaba mi marido en el servicio? dijo, apretando los puos.
El hombre la mir un instante como si no la comprendiera.
No, seora le respondi por fin. Despus se volvi y se alej.
Haca mucho calor all dentro, pero Jean se senta como si se hubiera cado en una piscina de agua
Decidida, entr de nuevo en el local y lo cruz hasta la barra. El de los pantalones blancos levant la
vista del peridico.
Podra hacer el favor de comprobar si hay alguien en el servicio? le pidi.
En el servicio?
S, en el servicio repiti, tensa de rabia. S que mi marido est ah dentro.
Seora, ah no haba nadie dijo el del sombrero de fieltro.
Lo siento insisti ella, categrica, negndose a escucharlo. Mi marido no puede haber
desaparecido sin ms. Los dos la ponan nerviosa, mirndola sin decir nada. Bueno, va a mirar
ah dentro o no? pregunt, incapaz de evitar que se le quebrara la voz.
El de los pantalones blancos mir al del sombrero y torci la boca. Jean, enfadada, apret los puos.
El hombre ech a andar por detrs de la barra y ella lo sigui.
Gir el pomo de porcelana y mantuvo abierta la puerta de bisagras con resorte. Jean contuvo el
aliento al acercarse a mirar.
El servicio estaba vaco.
Satisfecha? dijo el hombre, y dej que la puerta se cerrara.
Espere dijo ella, djeme mirar otra vez.
El hombre apret los labios.
Es que no ha visto que est vaco? le pregunt.
Le he dicho que quiero mirar otra vez.
Seora, le digo que
Jean dio un empujn a la puerta, que se estrell contra la pared del servicio.
Ah! Ah hay una puerta! dijo, sealando la pared de enfrente.
Esa puerta lleva aos cerrada, seora le asegur el hombre.
No se abre?
Para qu bamos a abrirla?
Tiene que abrirse insisti Jean. Mi marido ha entrado aqu y no ha salido por esta puerta. Y
no se ha esfumado! El hombre la mir de mal humor, sin responder. Qu hay al otro lado?
Nada.
Da al exterior? El hombre no le respondi. Que si da al exterior!
Da a un cobertizo, seora, pero nadie lo usa desde hace aos respondi el hombre, enfadado.
Ella dio un paso adelante y agarr el pomo de la puerta. Ya le he dicho que no se abre la
advirti el tipo, alzando la voz.
Seora? pregunt desde atrs la voz meliflua del hombre del sombrero y la camisa verde. En
ese cobertizo no hay ms que porquera. Yo se lo enseo, si quiere.
La forma en que lo dijo hizo que Jean se diera cuenta de que estaba sola. Nadie conocido saba que
estaba all, no haba forma de comprobar si
Sali del servicio a toda prisa.
Perdone dijo mientras pasaba junto al hombre del sombrero. Primero quiero llamar por
telfono.
Se acerc muy rgida al telfono de la pared, muerta de miedo por si la seguan. Levant el auricular,
pero no daba tono. Esper un momento, despus se volvi hacia los dos hombres, que la observaban.
Funciona?
A quin quiere? empez a decir el de los pantalones blancos, pero el otro lo interrumpi.
Tiene que darle a la manivela, seora dijo despacio.
Jean se dio cuenta de que el otro lo fulminaba con la mirada y, cuando les dio la espalda para
ponerse al telfono, oy que susurraban acaloradamente.
Dio vueltas a la manivela con dedos temblorosos. Un pensamiento no la abandonaba: Qu pasa si
vienen a por m?.
S? respondi una vocecita al otro extremo de la lnea.
Jean trag saliva.
Me pone con el jefe de polica, por favor? pidi.
Con el jefe de polica?
S, con el Baj la voz de repente, con la esperanza de que los hombres no la oyeran. Con el
jefe de polica repiti.
Aqu no hay jefe de polica, seora.
Hace meses que no viene por aqu, sheriff respondi Jim. Se march al norte.
Jim, ser mejor que vayas a abrir esa puerta desde el otro lado dijo el sheriff.
Sheriff, solo es un cobertizo vaco.
Ya lo s, Jim, ya lo s. Es solo para tranquilizar a la seora.
Jean estaba de nuevo al borde de las lgrimas. La espantosa sensacin de estar indefensa le daba
vrtigo, como si todo se alejase de ella dando vueltas. Se apret un puo con la otra mano con tanta
fuerza que se le pusieron los dedos blancos.
Rezongando, Jim sali por la puerta de rejilla y dio un portazo.
Seora, venga aqu susurr el sheriff de inmediato, y Jean entr en el servicio con el corazn en
un puo. Reconoce esto?
Jean mir el trozo de tela que el hombre tena en la palma de la mano y ahog un grito.
Es de los pantalones que llevaba!
Ms bajo, seora le pidi el sheriff. No quiero que piensen que sospecho algo. Oy pasos
fuera y sali del servicio a toda prisa. Vas a alguna parte, Tom? pregunt.
No, no, sheriff repuso el del sombrero. Vena a ver cmo le va.
Aj. Bueno. Qudate por aqu un rato, de acuerdo?
Claro, sheriff, claro dijo Tom tranquilamente, no me voy a ninguna parte.
Se oy un chasquido en el servicio y al cabo de un instante se abri la puerta. El sheriff pas junto a
Jean y baj los tres escalones que conducan al cobertizo en penumbra.
No hay luz? le pregunt a Jim.
Pues no. Para qu? Nadie entra.
El sheriff tir del cordn de una bombilla, pero no pas nada.
Es que no me cree, sheriff? le pregunt Jim.
Claro que s. Solo es por curiosidad
Jean se qued en el umbral atisbando el cobertizo, que ola a humedad.
Esto est un poco desordenado coment el sheriff. Haba una mesa y una silla volcadas.
Aqu no entra nadie desde hace aos dijo Jim, Para qu lo vamos a limpiar?
Aos, eh? repiti el sheriff ms para s mismo que para Jim, mientras recorra el cobertizo.
Jean lo observaba con las manos entumecidas, temblando. Por qu no averiguaba dnde estaba Bob?
Aquel trozo de tela Cmo lo haban arrancado de sus pantalones? Apret los dientes con fuerza.
No puedo llorar se orden. No puedo llorar. S que Bob est bien. Est perfectamente.
El sheriff se agach a recoger un peridico. Lo mir como de pasada, despus lo dobl y se dio un
golpecito con l en la palma de la mano como si tal cosa.
Aos, eh? repiti.
Bueno, yo no entro aqu desde hace aos se corrigi Jim a toda prisa y se pas la lengua por los
labios. Pero podra ser que, eh, Lou o cualquiera se escondiera aqu el ao pasado o algo. No
cierro la puerta de fuera, ya lo sabe.
No has dicho que Lou se haba ido al norte? dijo el sheriff en tono apacible.
S, s, se fue, claro. Digo que, igual el ao pasado, podra
Este peridico es de ayer, Jim dijo el sheriff.
Jim se qued pasmado. Abri la boca como si fuera a decir algo, pero la cerr. Jean estaba
temblando sin control y no oy como la puerta de rejilla se cerraba con delicadeza ni las pisadas
furtivas en los tablones del porche.
Bueno, no he dicho que Lou sea el nico que puede haberse colado a pasar la noche dijo Jim
precipitadamente. Puede haber sido cualquier vagabundo de paso
Se interrumpi al ver que el sheriff se giraba de repente y miraba detrs de Jean.
Dnde est Tom? grit.
Jean volvi de golpe la cabeza y se ech atrs con un jadeo cuando el sheriff pas a toda velocidad a
su lado y subi corriendo los escalones.
Qudate aqu, Jim!
Jean sali corriendo detrs del sheriff. Cuando lleg al porche, vio que se protega los ojos del sol
con una mano para observar la carretera. Mir hacia el mismo lugar y advirti que el del sombrero
corra hacia otro hombre, uno alto.
Ese debe de ser Lou oy que murmuraba el sheriff para s. Ech a correr, pero regres y se
meti en el coche.
Sheriff!
No se me haba ocurrido lo del servicio. Supongo que tendran la puerta cerrada para cuando entrase
cualquiera y la abran cuando entraba un hombre solo. Pero hoy deben de haberse equivocado.
Supongo que Lou se abalanza sobre cualquiera que entre por esa puerta. No es demasiado listo.
Cree que lo han? intent preguntar Jean.
No lo s, seora vacil el sheriff. No creo. No son tan tontos. Adems, ya ha habido otros
casos parecidos y lo peor ha sido un chichn en la cabeza. Toc el claxon. Vamos, acelerad!
les grit.
Hay serpientes por aqu? pregunt Jean.
El sheriff no contest. Apret los labios y pis el acelerador, de modo que los hombres tuvieron que
trotar para que no los empujara el parachoques.
Al cabo de unos cuantos metros, Lou se desvi y baj por un camino de tierra.
Oh, Dios mo! Dnde lo han llevado? pregunt Jean.
Debe de estar ah mismo dijo el sheriff.
Lou seal unos rboles y Jean vio su coche. El sheriff detuvo el vehculo y se apearon.
Muy bien, dnde est? les pregunt.
Lou camin por el resquebrajado suelo del desierto. Jean reprimi el impulso de salir corriendo
detrs de l. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir caminando al lado del sheriff. La
tierra seca cruja bajo sus pies. Jean examinaba el terreno con tal intensidad que apenas notaba el
dolor que le causaban los guijarros.
Seora dijo Lou, espero que no sea muy dura conmigo. Si llego a saber que estaba con usted,
no lo habra tocado.
Cierra la boca, Lou dijo el sheriff. Estis los dos metidos en un buen lo. Te ir mejor si no
malgastas fuerzas.
Entonces Jean vio el cuerpo tirado en la arena y se adelant corriendo a los hombres, sollozando, con
el corazn acelerado.
Bob
Se puso la cabeza de su marido en el regazo y, cuando este abri los ojos, Jean sinti como si le
hubieran quitado de encima todo el peso del mundo. Bob intent sonrer, pero se encogi de dolor.
Me han pegado murmur.
Sin decir palabra, Jean dej que las lgrimas le corrieran por las mejillas. Ayud a Bob a subir al
coche y condujo detrs del sheriff sin soltar la mano de su marido hasta que llegaron al pueblo.
No, esto no es ni miedo, ni terror, ni ciencia ficcin; simple y llanamente, es un relato de suspense.
Que se convirti en un telefilme realmente bueno, con Cloris Leachman. Creo que es el nico
telefilme que he escrito que sali mejor de lo que se mereca. El cuento se me ocurri cuando estaba
con mi mujer de luna de miel y viajbamos en coche. Mi actitud con respecto al matrimonio haba
cambiado mucho, y mis historias contaban cosas terribles que les pasaban a un hombre y a su mujer,
pero juntos. Lo que relato aqu pas en cierto modo. Fui al bao y me entretuve ms rato de lo
normal, y mi mujer se puso muy nerviosa. Podra pasarle a cualquiera. RM
Este relato se adapt en 1973 para la pelcula de la semana, con Cloris Leachman como
protagonista y Ross Martin como villano. Fue producida por Alien S. Epstein y dirigida por el
britnico Philip Leacock.
Se cierra el crculo
Los crios invadieron los pasillos como si la obra nunca hubiera existido. Era el momento de seguir
atiborrndose de caramelos, refrescos, helados, pasteles y peleas, Las naves de papel trazaban
elegantes curvas por el aire del teatro.
Me qued en mi asiento escuchando a la chiquillera embravecida y observando la vorgine de
actividad que caracteriza a la juventud. Saqu el resguardo de la entrada del bolsillo del abrigo.
Las Marionetas Vivientes de Terwilliger.
Tuve un ligero presentimiento. De repente, al parecer por vez primera, me di cuenta de que aquellas
palabras eran contradictorias.
Las marionetas no estn vivas.
Me qued pensando en el hombrecito y en su ropa hecha jirones, y en la mujer de voz chillona que
golpeaba y gritaba.
Y entonces me di cuenta de que los nios chillaban a seres vivos, y algo se tens dentro de m.
Y as se qued.
Segundo acto.
Recolocaron como buenamente pudieron a la masa infantil. La sala era como una caja llena a
rebosar. Trocitos de nio saltaban por los bordes por la presin del entusiasmo.
Se abri el teln. Se hizo un breve silencio y empez la siguiente escena.
Rip y su perro de morro chato caminaban cabizbajos por un claro del bosque. De teln de fondo,
unas montaas de cimas casposas que la brisa ondula ligeramente. Me viene a la cabeza eso de que
la voluntad mueve montaas.
Ay de m, ay de m! Qu cansado estoy! dice Rip.
Cae al suelo y pone los pies en alto, pero nadie nota la expresin de dolor en el rostro delgado, salvo
yo. Lo observo con atencin mientras l sigue pronunciando frases infantiles. Es Larg, el
protagonista. Las arrugas de su cara son obra del maquillaje o de la tristeza?
Se recuesta en un falso tronco de rbol y mira a su alrededor.
Bruuum, bruuum!
Ay, ay, qu es eso? le pregunta a su perro.
Guau! dice el animal sin cambiar un pice de expresin. Guau!
Los ladridos provienen de arriba, cosa que llama la atencin porque se trata de la nica marioneta
del espectculo.
Bruuum!
Rip se levanta de un salto.
Ir a ver de qu se trata! dice.
Se pone en marcha, fingiendo andar, mientras los rodillos que sostienen el fondo crujen al moverse y
unos cables demasiado visibles tiran del rbol para retirarlo del escenario.
Observ al personaje.
Me olvid del espectculo. El marciano cojeaba. Resultaba obvio que las arrugas de dolor no se
deban a los lpices de maquillaje.
Sufra, pero nadie se daba cuenta. Ni los padres, ni los nios. Quin busca indicios de dolor en un
trozo de madera?
Quin sabe. Quiz est atribuyndome una sensibilidad que no tena en aquel momento.
Porque, ver usted, ahora que ha concluido el espectculo, ahora que me he sentado a escribir, es
cuando poseo toda la informacin, no solo unos desconcertantes retazos obtenidos en medio de un
hervidero de nios.
Para qu voy a contar ms de la obra? No tiene importancia. Estaban los hombrecitos, de menos de
un palmo de altura, arrojando canicas, mientras detrs del escenario alguien sacuda una lmina de
hojalata para crear truenos teatrales. No tiene importancia.
Estaba Rip bebiendo de un diminuto barril, ahogndose, tosiendo. Echndose a dormir. El teln se
cerr; las luces siguieron apagadas, y los nios se agitaron como la hierba azotada en la oscuridad.
Nada importaba.
Tampoco el resto de la representacin. El teln se abri de nuevo y Rip segua all, con sus largos
bigotes blancos. Despus se levant.
Quiz lo importante es que Larg tena un aspecto ms natural como anciano cansado que el que tena
antes, pero el resto no tiene relevancia.
All sentado, sin prestar mucha atencin, decid entrar entre bastidores para ver si poda hablar con
Larg. Ser mejor que entregar una simple resea, pens. A Barton le gustan las cosas originales.
Pero no era ms que un pretexto. Haba ms, mucho ms que un Rip van Winkle que haba pasado
veinte aos durmiendo y una tarde de entretenimiento para una turba de nios sonrosados.
Y el final: Rip vuelve al pueblo, su esposa ha muerto, el viejo rgimen Poltico ha cado, a Rip casi
lo fusilan por espa, y el final feliz, como debe ser, con Rip sentado bajo un rbol y rodeado de
nios. Han vuelto los das felices. Teln.
Una llamada para que salieran los actores. Muy rgidos, saludaron con la cabeza. Les brillaban los
ojos a la luz de las candilejas, pero con un brillo enfermizo.
Me met entre bastidores. Los marcianitos iban de un lado para otro con disfraces, equipo y
decorados. No me miraban, me pasaban corriendo entre las piernas. Me llegaban a la altura de la
rodilla. Pareca un sueo. No es muy corriente ver a tantos marcianos juntos. Era como si me hubiese
convertido de repente en Gulliver.
Vi a un hombre que lea el peridico sentado en un taburete, apoyado en la pared. De vez en cuando
levantaba la mirada para ver si los marcianos hacan bien su trabajo y les daba rdenes como
ladridos.
Vamos! Deprisa! Vosotros dos, coged ese escenario. As no, imbciles! Con la parte delantera
hacia arriba, hacia arriba!
Y todos seguan corriendo como sordomudos diminutos dedicados a una tarea colosal.
Busqu a Larg con la mirada, pero no lo vi, as que me acerqu al hombre, que levant la vista para
mirarme.
No se permite entrar aqu.
Soy del Globe le dije, ensendole la acreditacin. Cambi de cara; se le haba despertado el
inters.
Ah, s? me dijo. Le ha gustado el espectculo? Es bueno, eh? Asent. Qu otra cosa
poda hacer?. Va a escribir una resea favorable? me pregunt.
Quiz. Si me deja echar un vistazo por aqu y hablar con un par de sus actores.
Qu actores? Ah, ellos! Para qu quiere hablar con esos?
Es que no hablan?
S. Entorn los ojos como si estuviese dicindome que un loro puede hablar, pero no sabe
mantener una conversacin. Mire me propuso, quiere ver al seor Terwilliger? l puede
contarle todo lo que quiera.
Quiero ver a Larg le dije.
Para qu? me pregunt l con curiosidad.
Pues para hablar.
a los puestos militares de la Tierra en Marte: del suicidio de la especie por orgullo psictico.
Siempre se evitaba la responsabilidad. La verdad se deformaba, se tergiversaba; se les echaba la
culpa a los marcianos, a la naturaleza, a todo salvo a nosotros. Nunca era culpa nuestra.
En eso pensaba mientras oa el frgil susurro de la respiracin de Larg, la ltima protesta exhausta de
una especie aniquilada.
Como genuino terrestre que soy, ni siquiera en ese momento quise asumir la culpa.
No lo saba. No espero que me crea, pero no lo saba.
Qu ms da? dijo con un suspiro.
De nuevo, el silencio. Nervioso, saqu mis cigarrillos y le ofrec uno, pero l neg con la cabeza. Me
fij en las venas azuladas de su frente. Encend el cigarrillo y ech el humo a un lado.
Porqu hace eso? me pregunt.
El qu? No entend a qu se refera.
Echar el humo a un lado.
No suelo echarle el humo en la cara a la gente respond, encogindome de hombros. Segua sin
entenderlo.
Me contempl un momento y pareci decidir algo para s. Se recost sobre la almohada un poco ms
calmado.
Entonces, yo soy gente dijo, soltando una risilla cansada Vaya, se me haba olvidado
aadi con irona.
Qu poda decir yo?
Permtame que lo reconozca, como todos debiramos reconocer: estaba arrepentido y me haba
quedado sin palabras delante de aquel semejante. S, semejante, aunque desde luego no nos hemos
ganado el derecho a considerarlos nuestros hermanos.
Le sorprende, lector? Ofende su sensibilidad? Me imagino que si.
Porque cmo se siente un hombre cuando le dicen que los seres que consideraba inferiores son
iguales y, quiz, superiores a l? Cmo debe enfrentarse un hombre a la idea de que sus valores son
errneos?
No, no espero comprensin en este tema. A nadie gusta quien pone de manifiesto sus flaquezas.
Pero sigo escribiendo de todos modos, porque esta maana era como usted. Yo tambin me
consideraba un liberal. Tambin crea que haba triunfado sobre la intolerancia. Tambin senta que
tena derecho a levantarme en la tribuna del universo y gritar: Soy limpio y puro de corazn!.
Bueno, pues me equivocaba, ya lo ve. O quiz no lo vea.
Cmo se llama, joven? me pregunt Larg.
De nuevo me qued desconcertado, y eso que resultaba obvio que el marciano no era un nio, que no
se trataba de un joven cnico, que era mucho mayor que yo, y mucho ms sabio.
Yo? vacil. Walter. Walter Thompson.
Y supe que nunca lo olvidara. Asinti y me mir sin rencor por primera vez.
Ya sabe el mo musit, y por la forma en que lo dijo, percib que se trataba de una amable y
sincera invitacin a la amistad. Por qu ha entrado aqu?
Fui a contestar, pero no tena respuesta, as que me qued callado.
No lo s reconoc finalmente, moviendo la cabeza. Me temo que no lo s.
Bueno, eso es una novedad. Larg me sonri por primera vez, y aquella amable voz burbujeaba con
una nota de clido regocijo, en absorto malicioso. Es usted el primer terrcola que conozco que
reconoce no saber nada.
Intent devolverle la sonrisa, pero, no s por qu, no pude.
Podra darle varios motivos por los que no habra venido respond. Pero por que he venido
No tengo ni idea.
Se incorpor un poco y me mir con ojos brillantes y curiosos. Se aclar la garganta y puso las
manos sobre las rodillas.
He descubierto que es habitual entre los terrcolas: siempre saben por qu no hacen las cosas, pero
no poseen la misma capacidad para explicar por qu las hacen. Volvi a sonrer. Y yo tambin.
Nos sonremos como se sonren los hombres cuando son amigos. Si de verdad quiere
entrevistarme, me parece bien. Ahora s.
Dej el cigarrillo en el cenicero a toda prisa, porque empezaba a esbozar un plan.
Escuche, Larg. l me prest atencin. No soy un intelectual. No s buscarle los tres pies al
gato ni hurgar en aspectos sociolgicos, filosficos y dems. Pero s informar, y es necesario que
alguien informe acerca de esto. Quiero que los lectores sepan cosas de usted, no de Rip van Winkle,
no del gracioso hombrecito de Marte. Se me contrajo la garganta, Ya no pienso en usted en estos
trminos. Lo considero tan bueno como el resto de Me encog de hombros, incmodo por lo que
acababa de decir. Lo siento. No quiero parecer engredo ni paternalista. Crame, me siento
avergonzado, terriblemente avergonzado de m y de mi gente, pero La verdad es que no s cmo
decirlo
Ver, me han educado para que crea las cosas que creo sobre usted, las que los dems siguen
creyendo. Pero esas creencias acaban de volar por los aires En fin, que estoy un poco perdido.
Nos miramos a los ojos y, de repente, pens en lo deprisa que desaparecen las diferencias fsicas
cuando se mira al interior de la persona y no a la cara.
En aquel momento, Larg me pareci un hermano, pero no un hermano de la Tierra ni un hermano de
Marte, sino una persona que posee ese rasgo universal que va ms all del aspecto y de las
circunstancias vitales, esa conciencia de ser que tiene el salvaje pero no el sacerdote. O el marciano
pero no el terrcola: dignidad, amor propio, alma.
Lo ha expresado muy bien me dijo Larg con una sonrisa.
Le tend la mano, pero la retir de golpe, inseguro. Empec a hablar para disimular el movimiento.
S, me gustara estrecharle la mano dijo Larg.
Me ofreci sus deditos y los cog con todo el cuidado posible. Algo brot dentro de m, algo ms
profundo que lo que haba sentido nunca. No puedo explicarlo, pero, s alguna vez le ocurre, sabr
reconocerlo.
Mantuvimos el apretn de manos un buen rato.
Ojal pudiera darle algo ms que palabras le dije. Algo sustancial: un mdico, una carta para
su esposa y sus hijos, la promesa de llevarlo a casa, lo que sea. Pero no puedo.
Me ha dado usted mucho, algo con ms valor de lo que se imagina, ya que supongo que usted lo
disfruta todos los das respondi, sonriente, y me mir con atencin. Me ha dado amistad,
comprensin, respeto. Cerr los ojos y apret los labios. Son cosas que nosotros tambin
necesitamos, como usted. Sin ellas, ningn ser est completo concluy en voz baja.
Cuando Walt lleg al trabajo a la maana siguiente, el redactor de noticias locales lo llam a su
despacho y tir su resea encima de la mesa.
Termina esto le dijo. Yo ya he suprimido algunas cosas.
Que ha suprimido qu? pregunt Walt.
Elimina todo eso del asesinato de una raza, lo de Larg y su naturaleza noble Ve al grano: el
espectculo, la reaccin de los nios Eso es lo que queremos.
No va a publicarlo? Walt no poda crerselo. Barton parpade un instante.
Ya conoces la poltica, Thompson. Sabas muy bien que no lo bamos a publicar.
No, no lo saba. Walt apret los puos. Crea que esto era un peridico, no un folleto de
propaganda ni el consuelo de un ricachn.
En qu mundo vives, Walter? le pregunt Barton con paciencia, como un padre cansado.
Bienvenido a la realidad.
Walt tir de nuevo la resea a la mesa de Barton.
O sale as o no sale.
Entonces no saldr. Oye, Walt, por qu la tomas conmigo? Yo no soy quien dicta las normas.
Pero las apoya!
Sintate, Walt lo invit Barton con un gesto.
Walt se derrumb en la silla, frente al redactor, y este se reclin en la suya.
Me preguntaba cunto tiempo tardaras en venirme con algo as dijo Barton. Pensaba que
llegara mucho antes. Normalmente, los chavales como t explotan justo despus de la universidad.
No dejan que empiece a enquistrseles hasta que se casan y tienen un cro, como t. Barton seal
la resea. No podemos publicarlo, chaval, Lo sabes tan bien como yo, por muy cierto que sea lo
que dice.
Entonces, la verdad ya no es el criterio que nos gua dijo Walter mordaz.
Ah, pero lo ha sido alguna vez? La eliminamos, al igual que tendr que eliminar tu resea si no la
modificas. Tenemos que ser prcticos
Prcticos! Se miraron unos instantes. Es una orden? Me ordena que quite la esencia de la
resea?
Considralo una orden si quieres respondi Barton, encogindose de hombros. Clpame a m
si te hace sentir mejor.
Claro dijo Walt, crispado, eso me har sentir estupendamente.
Bueno suspir Barton, es lo que hay, Walt, no puedo hacer ms. Es nuestra poltica.
Poltica! Walt se levant de un salto. Maldita sea!
Guardaron silencio. Barton le ofreci la resea, pero Walt no se movi.
S cmo te sientes, Walter le dijo Barton, pero ests atrapado. Es que no lo ves? Yo estoy
atrapado. Todos lo estamos, y no podemos permitirnos el lujo de la libertad. Walt cogi la resea
. S por lo que ests pasando.
No, no lo sabe dijo Walt, con un hilo de voz. Ya no. Se volvi hacia la puerta. Y algn
da ser como usted.
Reescribi la historia. Cort, cincel y escogi palabras distintas. Tras los esfuerzos, la resea
resurgi limpia, agradable y sin subversin alguna. La envi al piso de abajo y la imprimieron.
Aquella noche la ley mientras volva a casa en el metro neumtico. Pens en que Larg la leera,
primero con ganas, despus con decepcin creciente y, finalmente, con amarga desesperanza.
No volveran a verse.
Arrug el peridico y lo tir a la basura al salir del vagn del metro.
Y l cree que tiene problemas murmur, enfadado, camino de casa.
Pens en el papeleo que le supondra dejar un trabajo y conseguir otro. La Oficina de Colocacin
tardara al menos seis meses y mientras tanto tendran que seguir pagando las facturas. Facturas de
comida, de ropa, las letras del vehculo de superficie, de la casa, los muebles y todo lo dems.
Casi odi a Larg por hacer que el descontento se instalara en su vida. Despus de cenar se sent en
su saln limpio y reluciente, y volvi a reflexionar sobre el tema.
Se cierra el crculo, pens. A eso se reduca todo.
Larg no poda hacer nada. l no poda hacer nada. Los dos, aun conscientes de la realidad de la
situacin, eran incapaces de cambiarla. Estaban cercados, atrapados en un crculo encantado de
economa y poltica.
Qu te pasa? le pregunt su mujer aquella noche.
Estoy enfermo. Eso es lo que me pasa.
Asista a la Academia de Msica, en Brooklyn, donde tenan un programa de toda clase de conciertos
y charlas. Fui a un espectculo de marionetas. Tom notas de las reacciones de los nios y decid que
escribira un relato de ciencia ficcin en el que la marioneta de madera sera en realidad un
extraterrestre muy pequeo que se vea obligado a actuar. Esta es una de las historias, como
Hermanos de las mquinas, en las que yo estaba presente como periodista y describa cmo me
sacuda la experiencia. Y luego lo convert en un relato. Quise transmitir un mensaje optimista,
aunque terminara con una nota triste. RM
El ltimo da
Lo primero que pens al despertar fue: Se acab la ltima noche. Haba pasado la mitad
durmiendo.
Estaba tumbado en el suelo. Mir al techo. Las paredes seguan reflejando la luz rojiza del exterior y
en el saln solo se oan ronquidos. Mir a su alrededor.
Haba cuerpos tirados por todas partes: en el sof, en los sillones, acurrucados en el suelo. Algunos
estaban cubiertos con mantas. Dos estaban desnudos.
Se incorpor sobre un codo. Sinti tales pinchazos de dolor en la cabeza que se le escap una mueca.
Apret los prpados un momento y volvi a abrirlos. Se pas la lengua por la boca seca. Segua
notando un sabor rancio a alcohol y comida.
Sin cambiar de postura, volvi a recorrer la habitacin con la mirada mientras su mente asimilaba la
escena poco a poco.
Nancy y Bill, abrazados, desnudos. Norman, acurrucado en un silln, tambin dormido y con la
delgada cara tensa. Mort y Mel, en el suelo, roncando debajo de unas mantas sucias. Haba ms
personas en el suelo.
En el exterior, la luz roja.
Mir por la ventana y trag saliva. Entrecerr los ojos, se mir el cuerpo y volvi a tragar saliva.
Estoy vivo pens, y todo es real.
Se restreg los ojos e inspir profundamente el aire viciado del piso. Se levant con bastante
esfuerzo y tir un vaso sin querer. El combinado se derram en la manta y empap el tejido azul
oscuro.
Observ los otros vasos que tena a su alrededor: rotos, volcados, estrellados contra la pared. Vio
tambin las botellas, todas vacas y tumbadas.
Ya de pie, contempl la habitacin: el tocadiscos, en el suelo, del revs; los discos tirados por todas
partes; los pedazos irregulares de vinilo que formaban extraas composiciones sobre la alfombra.
Record la noche anterior.
Haba sido Mort quien haba empezado. De repente, haba ido corriendo hasta el tocadiscos.
Qu coo importa ya la msica! haba gritado, borracho. No es ms que un montn de ruido!
De una patada lo haba estrellado contra la pared. Se haba acercado a l a trompicones y se haba
dejado caer de rodillas. Luego haba agarrado el aparato boca abajo con sus musculosos brazos, le
haba dado la vuelta y le haba propinado otro puntapi.
A la mierda la msica! Es una porquera!
Despus haba empezado a sacar los discos de las fundas y a partirlos con la rodilla.
Vamos! le haba gritado a todo el mundo. Vamos!
Y haba cundido el ejemplo, igual que haban cundido todas las ideas demenciales de aquellos
ltimos das.
Mel, que estaba haciendo el amor con una chica, se haba levantado y haba empezado a tirar discos
a la calle por la ventana. Y Charlie haba dejado un momento su pistola para acercarse tambin a la
ventana e intentar darle a la gente que pasaba por la calle con los discos.
Richard haba observado los discos negros rebotar y hacerse aicos en la acera; incluso haba
llegado a lanzar uno. Pero despus, mientras los dems se desahogaban, se haba llevado a la chica
de Mel a un dormitorio y se haba acostado con ella.
Pens en todo eso all, de pie, tambalendose a la luz rojiza de la habitacin.
Cerr los ojos un instante.
Despus mir a Nancy y record que tambin se haba acostado con ella en algn momento de las
horas salvajes del da y la noche anteriores.
Qu asco me da ahora pens. Siempre ha sido una bestia, pero antes tena que disimularlo.
Ahora, en el crepsculo de todas las cosas, disfruta de lo nico que le ha importado siempre.
Se pregunt si en el mundo quedara alguien con dignidad, con esa clase de dignidad que no se perda
aunque ya no hiciera falta impresionar a nadie con ella.
Pas por encima de una chica dormida, cubierta solo con una combinacin. Observ el cabello
despeinado, el pintalabios corrido, la arruga que le entristeca la frente.
Pas por delante del dormitorio y ech un vistazo. Haba tres chicas y dos hombres en la cama.
Encontr el cadver en el bao.
Lo haban tirado de cualquier manera en la baera y haban arrancado la cortina para taparlo, de
modo que solo se le vean las piernas, que le colgaban de forma ridcula por el borde de la baera.
Apart la cortina y contempl la camisa empapada de sangre, la cara blanca e inmvil.
Charlie.
Sacudi la cabeza y le dio la espalda para lavarse la cara y las manos en el lavabo. No importaba.
No importaba nada. De hecho, Charlie era uno de los afortunados: un miembro de la legin de
personas que haban metido la cabeza en el horno, se haban cortado las venas, haban tomado
pastillas o se haban quitado de en medio de cualquiera de las forma de suicidio conocidas.
Mientras observaba su reflejo cansado en el espejo, pens en cortarse las venas, pero saba que no
poda, porque hace falta algo ms desesperacin para destruirse a uno mismo.
Bebi un trago de agua. Por suerte, an hay agua corriente, pens. Supona que no quedaba nadie
para ocuparse del suministro del agua, la luz, el gas, el telfono: de ningn suministro.
Qu imbcil querra trabajar el ltimo da del mundo?
Cuando Richard entr en la cocina, Spencer estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirndose las
manos. Haba unos huevos frindose en la sartn. Entonces tambin funciona el gas, pens Richard.
Hola le dijo a Spencer.
Spencer gru sin dejar de contemplarse las manos. Richard no le hizo caso y baj el fuego. Sac el
pan de la despensa y lo meti en la tostadora, pero no funcionaba. Se encogi de hombros y se olvid
del asunto.
Qu hora es? le pregunt Spencer.
Se me ha parado el reloj dijo Richard tras consultarla. Se miraron unos instantes.
Ah. Hizo una pausa y pregunt: Qu da es hoy?
Domingo, creo respondi Richard, tras pensrselo un momento.
T crees que habr gente en la iglesia? dijo Spencer.
A quin le importa? Richard abri el frigorfico.
No hay ms huevos le advirti Spencer.
Richard cerr la puerta de la nevera.
No hay ms huevos repiti en tono apagado. No hay ms pollo, no hay ms de nada.
Se apoy en la pared con la respiracin entrecortada y mir el cielo rojo por la ventana.
Mary pens. Mary, la persona con la que debera haberme casado, la que dej escapar. Dnde
estar? Pensar en mi alguna vez?.
Norman entr arrastrando los pies, atontado por el sueo y la resaca, con la boca abierta. Pareca
aturdido.
Buenos das dijo con la lengua pastosa.
Buenos das por la maana dijo Richard sin alegra.
Norman lo mir, inexpresivo. Se acerc al fregadero, se enjuag la boca y escupi en el desage.
dej caer la cabeza sobre los brazos, apoyados en la mesa. Le temblaban los delgados hombros.
Yo tambin hice lo mismo dijo con la voz rota. Yo tambin hice lo mismo. Oh. Dios! Por
que he venido aqu?
Por el sexo le respondi Richard, como todos los dems. Pensaste que lo mejor seria morir
en un xtasis de sexo y alcohol.
No puedo morir as dijo Norman con un sollozo ahogado no puedo
Pues un par de miles de millones de personas estn en ello repuso Richard. Y cuando ese sol
se estrelle contra nosotros, seguirn en ello Qu espectculo!
La idea de que todas las personas del mundo estuvieran disfrutando de una ltima orga carnal le dio
escalofros. Cerr los ojos, apret la frente contra la pared e intent olvidar.
Pero la pared estaba caliente.
Norman levant la cabeza.
Vmonos a casa dijo.
A casa? repiti Richard.
A casa de nuestros padres. De mi madre y de mi padre, de tu madre.
No quiero. Richard neg con la cabeza.
No puedo ir solo.
Por qu?
Porque no. Ya sabes que las calles estn llenas de gente que matan al primero que pase le
explic Norman. Richard se encogi de hombros. Por qu no quieres ir?
No quiero verla.
A tu madre?
S.
Ests loco dijo Norman. Con quin ms puedes?
No.
Pens en su madre, que estara esperndolo, esperndolo en el ltimo da, y le repugn estar
perdiendo el tiempo. Quiz no volvera a verla nunca ms.
Sin embargo, sigui pensando. Cmo voy a dejar que intente convencerme de que rece con ella?
Que quiera hacerme leer la Biblia y pasar estas ltimas horas metido en un embrollo religioso?.
Volvi a repetirse que no.
Norman pareca perdido. Se trag un sollozo y un estremecimiento le sacudi el pecho.
Quiero ver a mi madre dijo.
Adelante le respondi Richard, como si tal cosa, pero se le revolvan las entraas.
No volver a verla a ella, ni a su hermana, ni a mi cuado, ni a su sobrina. No volver a verlos nunca.
Suspir. No tena sentido luchar. A pesar de todo, Norman tena razn: no poda contar con nadie
ms. En un mundo tan grande, a punto de arder, haba alguna otra persona que lo amara ms que
nadie?
Venga, vale accedi. Vamos. Cualquier cosa ser mejor que quedarse aqu.
El edificio ola a vmito. Encontraron al conserje completamente borracho en las escaleras, y un
perro con la cabeza aplastada en el vestbulo.
Se detuvieron en el portal y miraron arriba de forma instintiva: el cielo rojo como lava lquida, los
hilillos feroces que caan como gotas de lluvia caliente a travs de la atmsfera, la gigantesca bola
de fuego que estaba cada vez ms cerca y tapaba el universo.
Bajaron la mirada, con los ojos irritados. Dola mirarlo. Echaron a andar; haca mucho calor.
Estamos en diciembre dijo Richard, y esto parece el trpico.
Mientras caminaban en silencio, pens en los trpicos, en los polos, en todos los pases del mundo
que nunca vera, en todas las cosas que nunca hara.
Como abrazar a Mary y decirle, mientras el mundo se acababa, que la quera mucho y que no tena
miedo.
Nunca dijo, atenazado por la frustracin.
Qu? pregunt Norman.
Nada. Nada.
Mientras caminaban, Richard not que llevaba en el bolsillo de la chaqueta un objeto contundente
que le rebotaba en el costado. Se meti la mano en el bolsillo y lo sac.
Qu es eso? le pregunt Norman.
Es la pistola de Charlie. La cog anoche para que nadie ms resultara herido. Solt una
carcajada mordaz. Para que nadie ms resultara herido repiti con amargura. Dios! Debera
haberme hecho actor!
Estuvo a punto de tirarla, pero cambi de idea y volvi a metrsela en el bolsillo.
Puede que la necesitemos.
Norman no lo escuchaba.
Gracias a Dios que no me han robado el coche. Oh!
Haban arrojado una piedra contra el parabrisas.
Y qu ms da? pregunt Richard.
Nada, supongo.
Retiraron los cristales de los asientos y se sentaron. Dentro, el aire era sofocante. Richard se quit la
chaqueta y la tir por la ventana. Se meti la pistola en el bolsillo de los pantalones.
De camino al centro de la ciudad vieron a gente por la calle.
Unos corran sin rumbo, como locos, como si buscaran algo. Otros peleaban. En las aceras haba
cadveres de personas que haban saltado por la ventana o haban sido atropelladas por coches que
circulaban a toda velocidad. Los edificios estaban en llamas y las ventanas estallaban por las
explosiones de gas. La gente saqueaba las tiendas.
Qu les pasa? pregunt Norman con tristeza. As es como piensan pasar su ltimo da de
vida?
Quiz hayan pasado as toda la vida respondi Richard.
Se apoy en la portezuela y mir a la gente. Unos los saludaban. Otros les escupan y los insultaban.
Unos pocos les tiraron cosas.
La gente muere de la misma manera en que ha vivido coment Richard: unos bien y otros mal.
Cuidado! grit Norman cuando un coche se les abalanz de frente. Unos cuantos hombres y
mujeres se asomaron por las ventanillas gritando, cantando y agitando botellas. Norman dio un
volantazo y lo esquivaron por muy poco. Estn locos o qu?
Richard se gir para mirar por la luna trasera y vio que el coche patin, perdi el control, se estrell
contra un escaparate y volc. Se qued de lado con las ruedas dando vueltas en el aire.
Volvi a mirar hacia delante sin decir nada. Norman mantuvo la vista fija al frente, sombro, con las
manos tensas y blancas sobre el volante. Otro cruce.
Un coche pas por delante de ellos como una bala. Norman pis el freno a fondo con un grito
ahogado. Se golpearon contra el salpicadero con tal fuerza que se les cort la respiracin.
Antes de que a Norman le diera tiempo de arrancar, una pandilla de adolescentes armados con
cuchillos y palos apareci corriendo en el cruce. Perseguan el otro coche, pero cambiaron de
direccin y se lanzaron sobre el de Norman y Richard.
Norman meti la primera y sali disparado.
Un chico salt encima del maletero. Otro intent subirse al estribo, pero no lo consigui y cay
rodando al asfalto. Un tercero lo logr, se agarr al tirador de la puerta e intent apualar a Richard.
Os voy a matar, cabrones! gritaba. Hijos de puta!
Richard apart a tiempo el hombro y la pualada raj el respaldo del asiento.
Fuera de aqu! le grit Norman, que intentaba vigilar al mismo tiempo al chico y la calzada.
El muchacho intent abrir la puerta mientras el coche zigzagueaba sin control por Broadway. Volvi
a intentar apualarlo, pero los bandazos del coche se lo impedan.
Ya sois mos! gritaba, ciego de odio.
Richard intent abrir la puerta para empujarlo, pero no pudo. El chico meti la cara crispada y
plida por la ventanilla y enarbol el cuchillo.
Richard ya tena la pistola en la mano y le dispar.
El muchacho sali despedido del coche con un grito agnico y aterriz como un saco de piedras.
Rebot una vez en el suelo, dio una patada con la pierna izquierda y se qued inmvil.
Richard mir atrs.
El del maletero segua agarrado al coche, con la cara de loco apretada contra la luna trasera. Richard
le vio articular una palabrota.
Qutatelo de encima! le grit a Norman.
Norman vir hacia la acera y dio un repentino volantazo hacia la calzada. El chico sigui colgado de
su asidero. Norman repiti la maniobra, pero no sirvi de nada.
Entonces, a la tercera, el chaval se solt y cay al suelo. Intent seguirlos a la carrera, pero llevaba
demasiado impulso. Se subi al bordillo a trompicones y se estrell contra un escaparate, con los
brazos por delante a modo de proteccin.
Norman y Richard guardaron silencio, jadeantes. Estuvieron un buen rato sin hablar. Richard tir la
pistola por la ventana y la observ rebotar en el suelo de hormign y chocar contra una boca de
Norm!
Norman se detuvo y se volvi. Se miraron, y todos sus aos de amistad parecieron pasar entre ellos
como un relmpago.
Richard consigui sonrer y se toc la frente en un ltimo saludo.
Nos vemos, Norm.
Norman no sonri. Empuj la puerta y entr.
Richard se qued largos momentos mirando aquella puerta. Luego puso en marcha el motor, pero
volvi a apagarlo porque se le ocurri que tal vez los padres de Norm no estuvieran en casa.
Al cabo de un ratito, arranc y se encamin a la suya.
No dej de pensar en todo el trayecto. Cuanto ms se acercaba el final, menos quera enfrentarse a l.
Quera acabar ya, antes de que comenzara la histeria colectiva.
Pastillas para dormir. S, sera lo mejor. Tena algunas en casa. Esperaba que fueran suficientes,
porque posiblemente ya no quedaran en la farmacia de la esquina. Los ltimos das la gente se las
haba llevado a manos llenas; familias enteras las haban tomado, todos juntos.
Lleg a su casa sin incidentes. El cielo era de un carmes incandescente. Senta el calor en la cara
como si le llegaran vaharadas de un horno lejano. Respir el aire ardiente.
Abri la puerta de la casa con su propia llave y entr despacio.
Estar en el saln, pens. Rodeada de sus libros, sus plegarias, sus exhortaciones a poderes
invisibles para que la asistieran mientras el mundo se preparaba para frerse.
No estaba en el saln.
Busc por toda la casa. El corazn se le fue acelerando poco a poco, y cuando hubo comprobado que
realmente no estaba sinti un gran vaco en el estmago. Saba que eso de no querer verla no era ms
que palabrera: la quera, y ella era lo nico que le quedaba.
Busc una nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en el saln.
Mam, mam, dnde ests?
Encontr la nota en la mesa de la cocina. Richard, cario, estoy en casa de tu hermana. Por favor,
ven. No dejes que pase el ltimo da sin ti. No dejes que abandone este mundo sin ver tu preciosa
cara, por favor.
El ltimo da.
All estaba, en negro sobre blanco. De entre todas las personas, haba sido su madre la que haba
escrito aquellas palabras. Ella, siempre tan escptica con las ciencias experimentales, admita la
ltima prediccin cientfica.
Porque ya no poda seguir dudando, porque el cielo estaba lleno de pruebas en llamas y nadie poda
seguir dudando.
Era el fin del mundo. La apabullante sucesin de progresos y revoluciones, de luchas y
enfrentamientos, de innumerables siglos que se remontaban al nebuloso pasado, de rocas, rboles,
animales, humanos Se habra acabado todo en un instante, en un momento. La vanidad y el orgullo
humanos, incinerados por una catstrofe astronmica.
Qu sentido tena nada, entonces? Ninguno, ninguno en absoluto, porque todo se acababa.
Cogi unas cuantas pastillas para dormir del botiqun y se fue. Condujo hasta casa de su hermana.
Estuvo pensando en su madre mientras circulaba por las calles sembradas de todo, desde botellas
vacas hasta cadveres.
Ojal aquel ltimo da no tuviera miedo de discutir con su madre sobre su Dios y sus convicciones.
Tomo la decisin de no pelearse. Se contendra para que el ltimo da fuese pacfico para todos y
aceptara su devocin sin criticar su fe.
La puerta de la casa de Grace estaba cerrada con llave, as que llam al timbre, y de inmediato oy
pasos apresurados.
No abras, mam! oy gritar a Ray. Puede que sea esa pandilla otra vez!
Es Richard! Lo s! contest su madre.
Se abri la puerta, y ella lo abraz llorando de felicidad. l se qued en silencio.
Hola, mam musit al final.
Su sobrina, Doris, se pas toda la tarde jugando en el saln. Grace y Ray permanecieron sentados,
mirndola, inmviles.
Si estuviese con Mary pensaba Richard; si estuviramos juntos hoy. Pero se le ocurri que
tal vez habran tenido hijos y habra debido quedarse all sentado, como Grace, sabiendo que su hijo
no vivira ms que los pocos aos que haba vivido hasta aquel da.
A medida que se acercaba la noche aumentaba el brillo del cielo, surcado de violentas corrientes
carmeses. Doris miraba por la ventana, sin moverse. No haba redo ni llorado en todo el da, y
Richard pens que lo saba.
Tambin pens que, de un momento a otro, su madre les pedira que rezaran juntos, que se sentaran a
leer la Biblia para esperar la caridad divina.
Pero no dijo nada. Se limit a sonrer y prepar la cena. Richard se qued con ella en la cocina.
Puede que no espere le dijo. Puede que tome pastillas para dormir.
Ests asustado, hijo? le pregunt.
Como todo el mundo respondi l.
Todo el mundo, no dijo ella, negando con la cabeza.
Ah va pens l. La mirada engreda, la frase de apertura.
Su madre le dio un plato de verdura y todos se sentaron a la mesa.
Durante la cena, nadie habl salvo para pedir comida. Doris no abri la boca, y Richard la observ
desde el otro lado de la mesa.
Pens en la noche anterior, en las borracheras, las peleas, los excesos carnales. Pens en Charlie,
muerto en la baera; en el piso de Manhattan: en Spencer, que se haba lanzado a un frenes de lujuria
en el final de su vida; en el chico muerto en la cuneta con una bala en la cabeza.
Todo le pareca muy lejano. Casi era posible creer que no haba pasado nunca, que aquella no era
ms que otra cena familiar.
Si no hubiera sido por el resplandor de color cereza que inundaba el cielo y penetraba por las
ventanas como el aura de una chimenea fantasmagrica.
Cuando casi haban terminado de cenar, Grace se levant para coger una caja y volvi con ella a la
mesa; la abri y sac unas pastillas blancas. Doris la mir con sus ojos enormes y penetrantes.
Esto es el postre le dijo Grace. Todos vamos a tomar caramelos blancos de postre.
Son de menta? pregunt Doris.
S respondi Grace de menta.
A Richard se le eriz el cuero cabelludo cuando Grace dej las pastillas delante de Doris y de Ray.
No hay para todos le dijo su hermana.
Yo tengo las mas dijo Richard.
Tienes para mam?
Yo no las necesito terci su madre.
Richard estaba tan nervioso que estuvo a punto de gritarle: Joder, djate de tanta nobleza!. Pero
se contuvo y observ, fascinado y horrorizado, como Doris se pona las pastillas en la manita.
Doris se adormil casi al instante; bostezaba y era incapaz de mantener los ojos abiertos. Ray la
cogi en brazos, y la nia le apoy la cabeza en el hombro y se le abraz al cuello. Grace se levant,
y los tres se metieron en el dormitorio.
Richard se qued sentado mientras su madre los sigui para despedirse. Se qued sentado, mirando
el mantel blanco y los restos de la cena.
Cuando su madre regres, le sonri.
Aydame con los platos le dijo.
Con los? empez a decir Richard, pero se call. Qu ms daba lo que hicieran?
Se qued con ella en la cocina iluminada de rojo. Lo invadi una sensacin de irrealidad al secar
unos platos que no volveran a usar y guardarlos en un armario que dejara de existir en cuestin de
horas.
No dejaba de pensar en Ray y Grace, que estaban en el dormitorio. Al final sali de la cocina sin
decir nada. Abri la puerta del dormitorio y se asom. Los observ largamente. Despus cerr la
puerta y volvi despacio a la cocina. Mir a su madre.
Estn
Bien dijo ella.
Por qu no les has dicho nada? le pregunt. Por qu has dejado que se las tomaran sin
protestar?
Richard, cada uno debe hacer lo que mejor le parezca este da. Nadie puede decirle a otro qu
debe hacer. Doris era su nia.
Y yo soy el tuyo?
T ya no eres un nio.
Richard termin de secar los platos con los dedos entumecidos y temblorosos.
Mam, lo de anoche
No me importa.
Pero
Da igual insisti ella. Esta parte se acaba.
Esta parte pens Richard, casi con dolor. Ahora se pondr a hablar sobre la otra vida, el cielo,
la recompensa de los justos y la eterna penitencia de los pecadores.
Hice aparecer a mi madre, a mi hermana, a sus hijas, a toda mi familia, para ilustrar cmo crea
que reaccionaramos todos. Todava me gusta. Creo que es muy potente. Hace que se me salten las
lgrimas. RM
Lzaro II
No, no chill. La mquina habl de modo sosegado y metdico. Habl como hablara una mquina. Y
eso lo encoleriz.
Esto ha sido idea de mi madre?, pens, y le horroriz comprobar que la voz cavernosa de la
mquina repeta su pensamiento.
Su padre no contest. Estaba al lado de la mesa, con la cara triste, demacrada y arrugada por el
cansancio, pensando en que todo aquel esfuerzo agotador no haba servido para nada y
preguntndose, un poco asustado, si no haba acabado por poner ms inters en lo que haca que en el
motivo por el cual lo haca.
Observ como caminaba la mquina, o ms bien como tintineaba, hacia la ventana, con el cerebro de
su hijo dentro de aquel caparazn metlico.
Peter mir por la ventana y vio el campus. Lo vio? Los ojos de cristal rojo captaban la imagen, los
ojos insertados en el crneo de acero que contena su cerebro. Los ojos registraban, el cerebro
traduca No tena ojos propios.
Qu da es? pregunt.
Sbado, 10 de marzo oy responder a su padre en voz baja. Son las diez en punto de la noche.
Sbado, un sbado que nunca haba deseado ver. Aquel pensamiento lo enfureci y le dio ganas de
girarse y enfrentarse a su padre con palabras despiadadas. Sin embargo, la gran estructura de acero
sigui con sus ruidos mecnicos y se volvi despacio con un crujido.
Llevo trabajando en esto desde el lunes por la maana, cuando
Cuando me suicid dijo la mquina.
Su padre contuvo el aliento y lo mir con ojos apagados. Siempre haba estado tan seguro de s
mismo, siempre haba tenido tanto aplomo Y Peter siempre haba odiado aquella seguridad,
porque nunca la haba posedo.
Nunca.
Lo record todo. Segua siendo l mismo? Era la mente lo nico que haca a un hombre? Lo haba
afirmado en multitud de ocasiones, en las tranquilas veladas, despus de cenar, cuando los dems
profesores se pasaban por casa y se sentaban en el saln con l y sus padres. Con su madre al lado,
sonriente y orgullosa, l afirmaba que un hombre no era ms que su mente.
Por qu le haba hecho eso su madre?
Volvi a sentir aquella indefensin que lo encadenaba, aquella sensacin de estar atrapado. Lo
estaba, de hecho. Estaba preso en una gran trampa con mandbulas de acero, en el cuerpo que le
haba fabricado su padre.
Llevaba seis meses sintiendo aquel terror paralizante, la impresin de que ningn callejn tena
salida. Nunca lograra huir de la crcel que era su vida; las pesadas cadenas de la rutina le apresaban
las extremidades. Muchas veces haba tenido ganas de gritar.
En aquel momento deseaba gritar, gritar ms fuerte que nunca. Haba escogido la nica salida que le
quedaba, y tambin se la haban bloqueado. El lunes por la maana se haba cortado las venas y un
manto de oscuridad lo haba cubierto.
Y haba regresado, pero su cuerpo haba desaparecido. No haba venas que cortar, ni corazn que
detener o apualar, ni pulmones que ahogar. No quedaba nada ms que su cerebro, pobre y doliente.
Y pese a todo, haba regresado.
Volvi a mirar por la ventana el campus de la Universidad de Fort. A lo lejos vio (las lentes de
cristal rojo vieron) el edificio donde imparta la asignatura de Estudios Sociolgicos.
Est intacto mi cerebro? pregunt.
Era extrao cmo se haba apaciguado. De desear gritar con unos pulmones que ya no tena haba
pasado a sentirse nada ms que aptico.
Que yo sepa, s contest su padre.
Estupendo dijo Peter y dijo la mquina. Perfecto.
Peter, quiero que entiendas que no fue idea ma.
La mquina se movi, los engranajes de la voz rechinaron, pero no sali ninguna palabra. Los ojos
rojos brillaron en la ventana.
Se lo promet a tu madre le dijo su padre. Tena que hacerlo Peter, estaba histrica. Estaba
No me qued otra opcin.
Y, adems, era un experimento de lo ms interesante dijo la voz de la mquina, su hijo.
Silencio.
Peter Dearfield dijo Peter, dijeron los engranajes que giraban y centelleaban en la garganta de
acero. Peter Dearfield ha resucitado!
Se gir y mir a su padre. Su mente saba que un corazn vivo le habra martilleado con fuerza, pero
las ruedecitas giraban de forma metdica. Las manos no le temblaban, sino que las tena cadas y
tranquilas junto a los costados metlicos. No tena corazn capaz de latir ni aliento que recuperar
porque no era un ser vivo, sino una mquina.
Qutame el cerebro le dijo a su padre, que se abotonaba el chaleco con lentitud. No puedes
dejarme as.
voluntad, gritar hasta que el laboratorio retumbara Pero cmo? La voz le sali igual que antes: un
susurro de ruedas aceitadas que giraban como los engranajes de un reloj.
Pero tampoco el cerebro dejaba de funcionar.
Creas que as la haras feliz, verdad? prosigui Peter. Creas que correra a abrazarme, que
me besara la piel suave y clida. Creas que me mirara a los ojos azules y me dira lo guapo que
Peter, esto no sirve de
lo guapo que soy. Que me dara un beso en la boca.
Dio un paso hacia el viejo doctor con sus lentas piernas de acero. Los ojos titilaron a la luz
fluorescente del pequeo laboratorio.
Me dar un beso en la boca? pregunt Peter. No me has puesto boca. Su padre estaba
plido y le temblaban las manos. Lo has hecho por ti dijo la mquina. Nunca te hemos
importado. Ni ella ni yo.
Tu madre te espera insisti su padre en voz baja mientras se pona el abrigo.
No voy a ir.
Peter, est esperndote.
La idea hizo que a Peter la mente se le llenara de angustia; le dola y le palpitaba dentro de la dura
caja metlica.
Madre, cmo voy a mirarte ahora, despus de lo que he hecho? Aunque estos no sean mis ojos,
cmo voy a mirarte?.
No puede verme as insisti la mquina.
Est esperando para verte.
No! No fue un grito, sino un educado giro de ruedas.
Te necesita, Peter.
Se sinti indefenso de nuevo, atrapado. Haba vuelto. Su madre lo esperaba.
Las piernas lo movieron. Su padre abri la puerta y l sali al encuentro de su madre.
Ella se levant de un salto del banco con una mano en la garganta y aferrando con la otra un bolso de
cuero oscuro. Clav los ojos en el robot y se puso plida.
Peter dijo en un susurro.
l la mir. El pelo gris, la piel suave, la dulzura de su boca y sus ojos, la espalda encorvada, el viejo
abrigo que llevaba desde haca tantos aos porque quera que l se quedara con los ahorros para
comprarse ropa. Mir a la madre que lo necesitaba tanto que ni siquiera haba dejado que la muerte
lo alejara de ella.
Mam dijo la mquina, que lo haba olvidado todo momentneamente.
Entonces vio el temblor en la cara de su madre y record en qu se haba convertido. Inmvil, mir a
su padre, que estaba a su lado, y ley lo que decan los ojos de su madre: Por qu as?.
Quera dar media vuelta y salir corriendo, quera morir. Cuando se haba suicidado haba sentido una
desesperacin tranquila, sin expectativas, no el dolor cegador que sufra en aquellos momentos. Su
vida se haba alejado en silencio y en paz, mientras que en aquel momento deseaba destruirse
repentina y violentamente.
Peter dijo ella, pero no lo cubri de besos.
Cmo va a hacerlo? se torturaba su cerebro, Besara alguien una armadura?.
Cunto tiempo pasara su madre all, observndolo? Peter senta que la rabia se apoderaba de su
mente.
Es que no ests contenta? le pregunt. Sin embargo, algo se torci en su interior y las palabras
le salieron convertidas en un graznido metlico.
A su madre le temblaron los labios y volvi a mirar a su padre, y despus a la mquina, con
expresin culpable.
Cmo ests, Peter?
No se oy una carcajada cavernosa, aunque su cerebro deseaba soltarla; en lugar de eso, los
engranajes rechinaron y la friccin de los dientes entre s fue lo nico que reson. Su madre intent
sonrer, pero no logr ocultar su expresin de horror enfermizo.
Peter gimi.
Lo desmontar oy pronunciar a su padre con voz ronca, lo destruir.
Peter sinti renacer la esperanza, pero su madre, cuyos labios dejaron de temblar, se apart de su
marido.
No dijo, y Peter percibi la voluntad de hierro en su voz, la firmeza que l conoca tan bien.
Me recuperar enseguida aadi, y se le acerc sin vacilar con una sonrisa. No pasa nada,
Peter.
Soy guapo, mam? le pregunt.
Peter, eres
No me das un beso, mam? pregunt la mquina.
Peter vio que su madre tragaba saliva, vio lgrimas en sus mejillas. Despus, cuando se inclin a
besarlo, no not los labios contra el fro acero, lo nico que oy fue un chasquido en la piel de metal.
Peter le dijo, perdnanos por lo que hemos hecho.
Pero lo nico que poda pensar l era: Una mquina puede perdonar?.
Lo sacaron por la puerta trasera del Centro de Ciencias Fsicas y lo condujeron al coche deprisa y
corriendo, pero a mitad de camino not un pinchazo en el cerebro y todo le dio vueltas cuando su
nuevo cuerpo cay a plomo en el asfalto. Su madre contuvo el aliento y lo mir asustada. Su padre se
agach, y Peter vio que le manipulaba la articulacin de la rodilla derecha.
Cmo tienes el cerebro? le pregunt. La voz son amortiguada.
Peter no respondi. Los ojos rojos le centellearon.
Peter lo apremi su padre, pero l sigui sin hablar y se qued mirando los rboles oscuros que
flanqueaban la Calle Once. Ya puedes levantarte.
No.
Peter, no puedes quedarte aqu.
No voy a levantarme dijo la mquina.
Peter, por favor le suplic su madre.
No. No puedo, mam, no puedo.
Habl como un horrible monstruo de metal.
Peter, no puedes quedarte aqu.
El recuerdo de los aos vividos se lo impeda: no se levantara
A ver si alguien me encuentra y me destruye por fin dijo
Su padre mir a su alrededor, preocupado. Peter se dio cuenta de golpe de que nadie estaba al tanto
de aquello, salvo sus padres: si el consejo lo descubra, pondran a su padre en la picota. La idea le
gust.
Sin embargo, sus reflejos cableados eran demasiado lentos. No pudo evitar que su padre le pusiera
las manos en el pecho y abriera una puertecita con bisagras. Antes de que le diera tiempo de mover
La madre no dijo nada, y Peter vio que apretaba los labios hasta que se convirtieron en una fina lnea.
Qu va a hacer ahora? le pregunt su marido. Volver a impartir clases? Ensear
sociologa?
No lo s murmur ella.
No, claro que no lo sabes. Lo nico que te importaba era que estuviese contigo. El doctor
Dearfield tom una curva y subi por la avenida College. Ya s: lo utilizaremos de cenicero.
John, djalo ya!
Se inclin hacia delante. Peter la oy sollozar y la observ con los ojos de cristal rojo de la mquina
en la que viva.
Tenas que? Tenas que hacerlo tan, tan?
Tan feo? dijo su marido.
Yo
Ruth, te dije qu aspecto tendra. Te negaste a escucharme. En lo nico que pensabas era en volver
a ponerle las garras encima.
No, no! solloz ella.
Alguna vez respetaste sus deseos? le pregunt su marido. Eh? Cuando quera escribir, le
dejaste? No! Te burlaste de l. S prctico, cario, le dijiste. Es una idea muy bonita, pero
tenemos que ser prcticos. Pap te conseguir una buena plaza en la universidad. Ella neg con la
cabeza, en silencio. Cuando quiso irse a vivir a Nueva York, le dejaste? Cuando quiso casarse
con Elizabeth, le dejaste?
Peter contemplaba el campus a oscuras que se extenda a su derecha, y las palabras furiosas de su
padre fueron desvanecindose. Estaba pensando, soando con una bonita chica de pelo oscuro que
haba en su clase. Record el primer da que se haba acercado a l y le haba hablado; lo paseos, los
conciertos, los besos suaves y nerviosos, las caricias dulces y tmidas. Hubiese querido sollozar,
gritar Pero una mquina no puede llorar ni tiene un corazn que pueda romperse.
La voz de su padre regres a l poco a poco.
Ao tras ao fuiste convirtindolo en una mquina.
La mente de Peter visualiz el largo sendero elptico que rodeaba el campus, el paseo que tantas
veces haba recorrido de camino a clase o de vuelta, agarrando con fuerza el maletn, tocado con el
sombrero gris que le cubra la calva incipiente Estaba quedndose calvo a los veintiocho! El
pesado abrigo en invierno, el traje de tweed gris en otoo y primavera, y el de lino a rayas en los
meses clidos, cuando daba los cursos de verano. No haba ms que das deprimentes que se
siga muerto despus de que se haya suicidado. Debe de ser un relato de los de la Universidad de
Fort. No es uno de mis mejores cuentos. RM
Legin de conspiradores
Dicha conducta consista en caminar pisando con extraordinaria fuerza, mover los muebles con
regularidad, organizar una noche de cada dos fiestas escandalosas a las que invitaban exclusivamente
a personas; con predileccin por las botas claveteadas y por bailar a saltos, discutir a todo pulmn
sobre toda clase de disciplinas, sintonizar solo msica country y hillbilly en una radio cuya
ruedecilla del volumen deba de estar atascada en el punto mximo y tener una coleccin de
pulmones disfrazados de nio de entre dos y doce meses que se deshinchaban cada maana para
emitir sonidos muy similares al lamento de las sirenas antiareas.
En aquel momento, la mayor pesadilla del seor Jasper era Albert Radenhausen, de siete meses de
edad, poseedor de un juego de pulmones de increble potencia que realizaba su mejor trabajo entre
las cuatro y las cinco de la maana.
En su oscuro piso amueblado de dos dormitorios, el seor Jasper se tumbaba boca arriba en la cama,
miraba al techo y esperaba el sonido. Lleg un momento en que, todas las madrugadas, su cerebro lo
despertaba del sueo que tanto necesitaba exactamente diez segundos antes de las cuatro. Si Albert
Radenhausen decida seguir durmiendo, el mal ya estaba hecho: el seor Jasper se quedaba despierto
a la espera del llanto.
Intentaba dormir, pero el irritante desvelo lo tena pendiente, si no ya del esperado llanto, del pilago
de ruidos que acosaban sus odos hipersensibles.
Un coche que pasaba traqueteando por la calle. El repiqueteo de una persiana. Unas pisadas
solitarias en algn lugar del edificio. El goteo de un grifo, el ladrido de un perro, un grillo que se
frotaba las patas, el crujido de la madera. El seor Jasper no poda controlarlo todo. Los ruidos que
no poda amortiguar, acolchar, cerrar o ajustar lo atormentaban. Apretaba los prpados tanto que le
dolan, y cerraba los puos con los brazos rgidos.
Pero el sueo no iba a buscarlo. Se levantaba de un salto, apartaba sbanas y mantas, y se sentaba
con la mirada perdida en la oscuridad, esperando a que Albert Radenhausen pronunciara su discurso
para poder volver a acostarse.
A oscuras, su mente analtica engarzaba secuencias de pensamientos.
Soy demasiado sensible? se preguntaba. Lejos de m esa patraa! Velo, nada ms. Tengo
odos. Por consiguiente, puedo or, no es cierto?.
Todo aquello era muy sospechoso.
El seor Jasper no recordaba cul fue la maana de entre todas las maanas en que le haba acudido
la idea, pero haba llegado para quedarse. Los contornos fueron desdibujndose con el transcurso de
los das, pero la esencia permaneci inalterable.
A veces, cuando le rechinaban los dientes por lo insoportable de la situacin, la idea reapareca.
Otras veces no era ms que una vaga corriente de nociones que flua bajo la superficie.
Pero la idea se afianz: todas aquellas cosas que le sucedan, eran subjetivas u objetivas? Estaban
en su interior o en el exterior? Muchas veces pareca que se daban todas a la vez, que se ponan de
acuerdo hasta en el ltimo detalle, hasta que la suma de provocaciones amenazaba con volverlo
loco Era como si hubiera alguna intencin oculta, como si
Como si obedecieran a un plan.
El seor Jasper hizo un experimento.
Instrumental: un cuaderno de rayas y un bolgrafo. Estrategia: anotar los distintos motivos de
irritacin con su hora, lugar, sexo del culpable y calibre de la molestia; este ltimo aspecto se
valoraba del uno al diez.
El ejemplo nmero uno lo anot con torpeza mientras todava estaba medio dormido: Beb
llorando, 4:52 de la maana, puerta contigua, macho, 7.
Tras anotar aquella entrada, volvi a recostarse en la almohada con un suspiro de algo parecido a
satisfaccin. El primer paso ya estaba dado, y en pocos das sabra con seguridad si su inslita
hiptesis estaba justificada.
Antes de salir de casa, a las ocho y diecisiete de la maana el seor Jasper haba anotado tres
entradas ms, a saber:
Pisadas fuertes, 6:33 de la maana, en el piso de arriba, encima de mi habitacin, macho (supongo),
5.
Ruido del trfico a partir de las 7:00 de la maana, en el exterior machos, 6.
Radio alta a partir de las 7:40 de la maana, en el piso de arriba hembra, 7.
Mientras sala del piso, se dio cuenta de cierto aspecto peculiar de aquella tarea. Para decirlo en
pocas palabras: su mal humor se haba calmado en gran medida gracias al simple acto de poner aquel
anlisis por escrito. No era que los ruidos, al principio, no le hubieran hecho rechinar los dientes y
apretar los puos de forma involuntaria, no. Pero traducir en palabras aquellas vejaciones informes y
el hecho de simplificar la irritacin a un sucinto resumen lo ayudaba en cierta medida. Resultaba
extrao, aunque agradable.
El viaje en autobs al trabajo le proporcion ms material para sus anotaciones.
El hombre que se sorba los mocos se gan una inmediata e instintiva. Sin embargo, una vez se hubo
desecho de aquel pesado, el seor Jasper se alarm al ver que no tardaba en acumular cuatro ms.
Daba igual el lugar del autobs que escogiera; siempre haba una nueva causa para desenfundar el
bolgrafo y apualar algunas palabras.
Aliento que huele a ajo, 8:27 de la maana, autobs, macho, 7.
Empujones fuertes, 8:28 de la maana, autobs, ambos sexos, 8.
Esas fueron algunas de las entradas tpicas de la tarde. Un agitado seor Jasper las haba escrito con
satisfaccin belicosa. Vea demostrada su increble teora.
Sobre las tres de la tarde decidi eliminar los nmeros del uno al cinco, ya que no haba ninguna
provocacin lo bastante nimia para juzgarla de forma tan indulgente. A las cuatro ya haba descartado
todos los nmeros, excepto el nueve y el diez. A las cinco empezaba a considerar seriamente un
nuevo sistema que empezara en diez y terminara en veinticinco.
El seor Jasper tena pensado reunir una semana de anotaciones antes de preparar su caso, pero, por
alguna razn, los incordios de aquel da lo haban debilitado. Sus entradas se volvan
progresivamente ms acaloradas, y su letra, menos legible.
As que, a las once de aquella noche, mientras los vecinos de al lado tomaban aliento y reanudaban la
fiesta con un estallido de risas, el seor Jasper lanz el cuaderno contra la pared con un juramento y
se qued temblando con violencia. Ya era definitivo.
Iban a por l.
Supongamos pens que hay una legin secreta en el mundo y que su principal objetivo es
volverme loco. No sera posible que acometieran su insidiosa labor sin que nadie ms lo supiera?
No podran organizar estos ataques enloquecedores a mi cordura de una forma tan hbil que la culpa
siempre pareciera ma, como si yo fuera un hombrecillo hipersensible que atribuye intenciones
perversas a cualquier molestia accidental? No es posible?.
S, su mente repasaba aquella posibilidad una y otra vez: era concebible, factible, posible y, por
Dios, se lo crea!
Por qu no? No poda haber una enorme legin siniestra de gente que se reuniera clandestinamente
en stanos a la luz de las velas? Que se sentaran con ojillos brillantes, cargados de malas
intenciones, mientras su lder expona los planes para mandar derecho al infierno al seor Jasper?
Seguro que s! El agente X, asignado para sentarse en el cine justo detrs del seor Jasper, con la
misin de hablar cuando ms absorto est, estrujar bolsas de papel a intervalos regulares y masticar
palomitas, hasta que el seor Jasper se levanta, sale al pasillo ciego de furia y se sienta en otro sitio.
Momento en el cual entra en accin el agente Y, con caramelos, envoltorios ruidosos y estornudos
hmedos.
Era posible, ms que posible. Tal vez llevara aos sucediendo sin que hubiera tenido el menor atisbo
de su existencia. Una intriga sutil y diablica prcticamente indetectable. Pero por fin la haba
despojado de sus disfraces y la haba visto en toda su desnuda y horrenda realidad.
El seor Jasper se tumb en la cama y medit.
No pens con un ltimo resto de cordura. Es una tontera, es un razonamiento descabellado.
Por qu deberan hacer algo as? Es lo que cabe preguntarse: cul es el motivo?.
No era absurdo pensar que todas aquellas personas fueran a por l? El seor Jasper no vala nada
muerto. Su seguro de vida de dos mil dlares repartido entre una abrumadora legin oculta, no
supondra ms de tres o cuatro centavos por conspirador, y eso en el caso de que consiguieran
obligarlo a que los nombrara beneficiarios a todos.
Por qu entonces el seor Jasper fue sin pensar a la cocina? Por qu se qued all tanto tiempo,
meciendo el cuchillo de trinchar? Por qu se echaba a temblar al pensar en su idea?
A menos que fuese cierta. Antes de acostarse, el seor Jasper guard el cuchillo de trinchar en la
funda de cartn y, de forma automtica, lo meti en el bolsillo interior del abrigo.
Tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos y el pecho agitado, envi un ultimtum a la posible
legin: Si estis ah, sabed que no pienso seguir aguantando.
Albert Radenhausen volvi a despertar al seor Jasper a las cuatro de la maana, de golpe,
acercando una cerilla ms a su sistema inflamable. Despus fueron las pisadas, las bocinas de los
coches, los ladridos de los perros, el traqueteo de las persianas, el goteo del grifo, el doblar de las
mantas, el palmear la almohada, el sacudir el pijama. Y luego lleg la maana con sus tostadas
quemadas, su caf malo, su taza desportillada, su radio de arriba a todo volumen y sus cordones
rotos.
Y una rabia incalificable petrific al seor Jasper. Gimi y sise, se le agarrotaron los msculos, le
temblaron las manos y estuvo a punto de echarse a llorar. El cuaderno y la lista haban cado en el
olvido, perdidos en el torbellino de la ira. Solo le quedaba una opcin: la defensa propia.
Porque en aquel momento el seor Jasper supo que exista realmente una legin de conspiradores y
tambin supo que la legin estaba redoblando sus esfuerzos porque l lo haba averiguado y estaba
dispuesto a defenderse.
Sali del piso como un vendaval y corri por la calle con la mente atormentada. Tena que conseguir
el control, deba tenerlo! Era el momento crucial, el momento de crisis; si dejaba que las cosas
siguieran su curso, llegara la locura y la legin se cobrara su vctima.
Defensa propia!
Se detuvo en la parada del autobs, tembloroso, con la mandbula apretada, oponiendo resistencia
con todas sus fuerzas.
No hagas caso del ruido de ese tubo de escape! Olvida la risita estridente de esa polica. Olvida
los nervios, olvida que se crispan y se desbocan. No vencern!. El cerebro del seor Jasper era
como un muelle en tensin que esperaba el momento de saltar. Jur que saldra victorioso.
En el autobs, el hombre resfriado se sorbi los mocos con fuerza, la gente chocaba contra el seor
Jasper, y l dio un respingo y supo que iba a ponerse a gritar de un momento a otro y que entonces
todo estallara.
Snif, snif! aspiraba el hombre. Snif!!!
El seor Jasper se apart con el cuerpo rgido. Ese tipo nunca haba sorbido con tanta fuerza;
formaba parte del plan. El seor Jasper se llev una mano temblorosa debajo del abrigo y palp el
cuchillo a lo largo y a lo ancho.
Se abri paso entre los viajeros apiados. Alguien lo pis y l dej escapar un siseo. Se le haba
vuelto a romper el cordn del zapato. Se agach para atrselo y una rodilla le golpe la cara. El
autobs no dejaba de dar bandazos. Se incorpor medio mareado, ahogando una palabrota, con los
labios apretados y plidos.
Solo le quedaba una esperanza. Podra escapar? La pregunta le azuzaba los sentidos. Mudarse a un
piso nuevo? Ya se haba mudado otras veces, y no poda pagarse nada mejor que lo que ya tena.
Siempre haba tenido la misma clase de vecinos.
Ir en coche en vez de en autobs? No poda permitrselo.
Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor eran igual de malos. Era lo nico que
saba hacer y estaba hacindose mayor.
Incluso si lo cambiaba todo (todo!), la legin seguira persiguindolo. Minara su resistencia de
forma implacable, poniendo a prueba sus nervios, hasta que cediera sin remedio.
Estaba atrapado.
Y, de repente, all de pie, rodeado de gente que lo miraba, el seor Jasper contempl las horas que
tena por delante, los das, los aos: un montn atroz de agobios, molestias, irritaciones y fastidios
que se acumularan y lo volveran loco. Mir a su alrededor, a todo el mundo.
Se le pusieron los pelos de punta porque comprendi que la gente del autobs tambin perteneca a la
legin. Estaba indefenso entre ellos, era una marioneta a merced de su presencia malvada e
inhumana. Sus derechos y su inviolabilidad estaran siempre sometidos a aquella conspiracin
perversa.
No! les grit a todos.
Y meti la mano bajo el abrigo como un pjaro vengador, y la hoja brill, y la legin retrocedi
gritando, mientras en pleno frenes el seor Jasper luchaba por su cordura.
UN HOMBRE APUALA, A SEIS PERSONAS
EN UN AUTOBS ABARROTADO.
LA POLICA LO ABATE A TIROS
No se ha descubierto el motivo
del salvaje ataque.
Siempre me ha gustado este cuento. Me vino a la mente un tipo que se vuelve un obseso de las
conspiraciones porque es tan receloso y suspicaz con todo el mundo que poco a poco su mente forma
una conspiracin de dimensiones descomunales. El final me pareca genial: No se ha descubierto el
motivo del salvaje ataque. Vemos constantemente en las noticias que suceden cosas similares, gente
que hace cosas horribles, y los vecinos siempre salen diciendo: No lo entiendo; era un tipo muy
tranquilo. Eso me dio ganas de ir ms all y mostrar a un tipo de esos y los motivos por los que se
volva as. Pero la aproximacin es esencialmente humorstica. Y eso que habla de la paranoia!
RM
La niita perdida
El llanto de Tina me despert al instante. Reinaba una oscuridad absoluta, era plena noche, y o a
Ruth moverse en la cama, a mi lado. Tina en el saln, tom aliento y el llanto arreci.
Ay, Dios! murmur, medio dormido.
Ruth rezong y empez a apartar las sbanas.
Voy yo dije con cansancio, y ella se dej caer de nuevo en la almohada.
Hacemos turnos cuando Tina nos da la noche: cuando est resfriada, le duele la tripa o, simplemente,
se cae de la cama.
Saqu las piernas de debajo de las mantas, me arrastr hasta el pie de la cama y me sent. Hice una
mueca cuando puse los pies en las heladas tablas del suelo. En el piso la temperatura era rtica,
como suele pasar en las noches de invierno, aunque se trate de California.
Camin a paso lento por el fro suelo. Esquiv la cmoda, el escritorio, la estantera del pasillo y el
televisor, hasta que llegu al saln. Tina duerme all porque solo podemos permitirnos un piso de un
dormitorio, as que duerme en un sof cama. En aquel momento, sus llantos aumentaban de volumen y
empezaba a llamar a su mam.
Tranquila, Tina, papi est aqu le dije.
Ella segua llorando, y o que fuera, en el balcn, nuestro collie, Mack, saltaba de su cama, en la silla
plegable.
Me inclin sobre el sof en la oscuridad. No not ningn bulto bajo las mantas. Di un paso atrs y
examin el suelo, pero no vi a Tina por ningn lado.
Oh, Dios mo! me re entre dientes, a pesar del enfado. La pobre est debajo del sof.
Me puse de rodillas y mir debajo. Todava me rea al imaginarme a la pequea Tina caerse de la
cama y arrastrndose bajo el sof.
Tina, dnde ests? dije, conteniendo la risa.
Su llanto son ms fuerte, pero no la vi debajo del sof. Estaba demasiado oscuro.
Oye, dnde ests, nena? pregunt. Ven con pap.
Como un hombre que busca un botn de la camisa debajo del escritorio, deslic las manos debajo del
sof y palp el suelo en busca de mi hija, que segua llorando y llamando con insistencia a su mami.
Me llev entonces la primera sorpresa, porque no poda alcanzarla por mucho que me estirase.
Venga, Tina dije, porque aquello ya no me diverta, ya est bien de jugar.
Ella llor con ms fuerza, y yo saqu la mano de golpe al dar con la fra pared.
Papi! grit Tina.
Oh, por!
Me levant con dificultad y cruc la alfombra a trompicones, de mal humor. Encend la lmpara que
haba junto al tocadiscos y me volv para coger a la cra, pero me par en seco, mudo y adormilado,
y observ boquiabierto el sof. Un hilo de sudor helado me bajaba por la espalda.
Entonces me arrodill de un salto junto al sof y busqu frenticamente, con la garganta cada vez ms
oprimida. La oa llorar debajo del sof, pero no la vea.
Se me contrajo el estmago al descubrir la verdad. Tanteaba como un loco debajo de la cama, pero
no tocaba nada. La oa llorar pero, por Dios!, no estaba!
Ruth! chill. Ven aqu!
O que Ruth daba un respingo en el dormitorio, y despus un susurro de sbanas y mantas, seguido
del sonido de sus pies apresurados. Vi el movimiento de su ligero camisn azul por el rabillo del
ojo.
Qu pasa? pregunt con un jadeo.
Me puse de pie, incapaz de respirar, no digamos ya de hablar. Quise decir algo, pero las palabras se
me atascaron en la garganta. Tena la boca abierta y solo poda sealar el sof con un dedo
tembloroso.
Dnde est? grit Ruth.
No lo s! consegu decir. No
Qu!
Ruth se puso de rodillas y mir debajo del sof.
Tina! grit.
Mami.
Ruth se apart del sof, plida, mirndome aterrada. De repente, o que Mack araaba frentico la
puerta.
Dnde est? volvi a preguntarme Ruth con voz apagada.
No lo s dije, aturdido. He encendido la luz y
Pero est llorando! me interrumpi, como si desconfiara como yo del sentido de la visin. La
oigo Chris, escucha.
Escuch los sollozos de miedo de nuestra hija.
Tina! grit en vano. Dnde ests, angelito?
Mami! exclam ella, sin dejar de llorar. Mami, cgeme!
No, no. Esto es una locura dijo Ruth, esforzndose por control la voz mientras se pona de pie
. Est en la cocina.
Pero
Me qued all de pie, aturdido, mientras Ruth encenda la luz de la cocina y entraba. Su voz
angustiada me hizo estremecer.
Chris! Aqu no est. Regres a la carrera, completamente aterrorizada, mordindose el labio.
Pero, dnde? Dej la pregunta en el aire.
Porque los dos la oamos llorar, y el sonido sala de debajo del sof.
Pero all no haba nada.
Ruth no poda aceptar aquella locura, por muy cierta que fuese. Abri el armario del pasillo y meti
la cabeza. Mir detrs del televisor y hasta detrs del tocadiscos, un espacio de unos cinco
centmetros.
Cario, aydame me suplic, no podemos dejarla ah.
Cielo, est debajo del sof respond sin moverme.
Pero no est ah!
De nuevo, en aquella pesadilla demencial que estbamos viviendo, me puse de rodillas en el fro
suelo, palp bajo el sof y hasta me met debajo. No pude tocarla, pero la oa llorar justo en mi odo.
Me levant. Temblaba de fro y de algo ms. Ruth me miraba, plantada en el centro de la alfombra
del saln.
Chris dijo con voz dbil, casi inaudible. Chris, qu est pasando?
No lo s, cario. Sacud la cabeza. No s qu pasa.
Fuera, Mack segua araando los cristales y empez a gemir. Con la cara crispada por el miedo,
temblorosa bajo el camisn de seda, Ruth mir la puerta del balcn y despus el sof. Yo me qued
paralizado, incapaz de hacer nada. Se me ocurran mil cosas distintas que no llevaban a ninguna
Toma le dije, echndole la bata sobre los hombros. Pntela. Ruth meti los brazos en las
mangas. Me suplicaba con la mirada que hiciese algo. Me peda que le devolviese a su beb, aunque
supiera muy bien que no poda.
Por hacer algo, aun sabiendo que era intil, me arrodill de nuevo y as me qued un buen rato, sin
quitar la mirada del suelo de debajo el sof, completamente perdido.
Chris, est durmiendo en el suelo titube Ruth con los labios plidos. Va a resfriarse.
No
No pude decir ms. Qu iba a decirle? Que no? Que no estaba el suelo? Cmo iba a saberlo? Oa
a Tina respirar y roncar suavemente, pero no poda tocarla. Haba desaparecido, pero segua all. Me
estrujaba el cerebro para comprenderlo. Cualquiera que intentara asimilar algo parecido no tardara
en volverse loco.
Cielo, no est No est aqu dije. Es decir, no est en el suelo
Pero
Ya, ya lo s Levant las manos y me encog de hombros vencido. No creo que tenga fro,
cario aad con el tono ms persuasivo que pude.
Ella tambin iba a decir algo, pero renunci. No haba nada que decir. Aquella situacin quedaba
fuera del alcance de las palabras.
Nos sentamos a esperar a Bill en el silencioso saln. Lo haba llamado porque es ingeniero. Estudi
en el Instituto Tecnolgico de California y ocupa un cargo importante en Lockheed, en el valle. No s
por qu pens que l podra sernos de ayuda, pero el caso es que lo llam. Habra llamado a
cualquiera con tal de contar con otra cabeza que nos ayudara a pensar. Los padres se convierten en
seres intiles cuando temen por sus hijos.
Antes de que llegara Bill, hubo un momento en que Ruth se arrodill junto al sof y se puso a dar
palmadas fuertes en el suelo.
Tina, despierta! grit con renovado terror. Despierta!
Cielo, de qu va a servir? le pregunt.
Me mir con cara de perplejidad y comprendi que no servira absolutamente de nada.
O a Bill en los escalones de la entrada y llegu a la puerta antes que l. Entr en silencio, mir a
todas partes y le dedic una breve sonrisa a Ruth. Le cog el abrigo. Debajo llevaba el pijama.
Qu pasa, chaval?
Se lo cont de la forma ms breve y clara que pude. Despus se puso de rodillas y lo comprob por
s mismo. Palp bajo el sof y vi que frunca el ceo al or la respiracin tranquila y pacfica de
Tina. Se levant.
Qu? le pregunt.
Dios mo! murmur, meneando la cabeza.
Los dos lo miramos. Mack segua gimiendo y araando la puerta del balcn.
Dnde est? volvi a preguntar Ruth. Bill, estoy a punto de perder la cabeza.
Tranquila dijo l. Me acerqu a ella, la rode con un brazo y not que temblaba. Oyes que
respira, verdad? Es una respiracin normal. Tiene que estar bien.
Pero dnde est? pregunt. No podemos verla, ni siquiera podemos tocarla.
No lo s respondi Bill, y volvi a arrodillarse junto a la cama.
Chris, ser mejor que dejes entrar a Mack sugiri Ruth, cambiando de preocupacin
momentneamente. Va a despertar a todos los vecinos.
Vale, voy dije, sin quitarle los ojos de encima a Bill. Deberais llamar a la polica?
Crees?
No, no. No servira de nada respondi Bill. Esto no es empez a decir, pero sacudi la
cabeza como si estuviera librndose de todo lo que haba aceptado hasta el momento. No es un
trabajo para la polica.
Chris, va a despertar a
Fui hacia la puerta para dejar entrar a Mack.
Espera un momento me pidi Bill, y me volv de nuevo con el corazn a toda velocidad.
Bill tena medio cuerpo debajo del sof y escuchaba con atencin.
Bill, qu?
Chisss!
Los dos nos callamos. Tras unos momentos, Bill se incorpor con rostro indescifrable.
No la oigo dijo.
Oh, no! exclam Ruth, y se tir al suelo, delante del sof. Tina! Dios mo! Dnde est?
Bill se haba puesto de pie e iba y vena deprisa por la habitacin.
Despus de observarlo un instante, mir a Ruth, que segua en el suelo, muerta de miedo.
Escuchad dijo Bill. Os algo?
Que si omos algo? pregunt Ruth.
Moveos, moveos nos pidi Bill. A ver si os algo.
Como robots, Ruth y yo nos levantamos y caminamos por el saln sin tener ni idea de qu hacamos.
Todo estaba en silencio, salvo por los incesantes gemidos y araazos de Mack. Apret los dientes y
murmur un brusco Cllate! al pasar por la puerta del balcn. Se me cruz por la cabeza la idea
de que Mack, que adoraba a Tina, poda saber dnde estaba.
Bill se acerc al rincn donde estaba el armario, se puso de puntillas y aguz el odo. Al darse
cuenta de que lo mirbamos, nos hizo un gesto para que nos acercramos. Fuimos corriendo a
ponemos a su lado.
Escuchad susurr.
Primero no omos nada, pero despus Ruth dio un respingo. Aquella respiracin que oamos no era
de ninguno de los tres.
Desde el rincn donde el techo se juntaba con las paredes llegaba el ruido que haca Tina al dormir.
Ruth clav los ojos en aquel punto, plida, totalmente confusa.
Bill, qu? empec a preguntar, pero me rend.
Bill mene despacio la cabeza. De repente, levant la mano y volvimos a paralizamos, con el
sobresalto en el cuerpo.
El sonido haba desaparecido.
Tina Ruth se ech a llorar de impotencia y se alej. Tenemos que encontrarla aadi,
desesperada. Por favor!
Corrimos por la habitacin sin orden ni concierto para intentar or a Tina. La cara arrasada de
lgrimas de Ruth era la viva imagen del terror. Aquella vez fui yo quien la encontr, debajo del
televisor.
Los tres nos arrodillamos para escuchar. La omos murmurar un poco para s y despus moverse en
sueos.
Mi mueca musitaba.
Tina!
Me mantuve abrazado al tembloroso cuerpo de Ruth e intent calmar su llanto, sin xito. Yo tampoco
poda evitar que se me contrajera la garganta ni que el corazn me palpitara desbocado. Tena los
brazos hmedos de sudor y me temblaban en la espalda de Ruth.
Por Dios! Qu est pasando? dijo Ruth. No nos lo preguntaba a nosotros, sin embargo.
Bill me ayud a llevarla hasta una silla que haba junto al tocadiscos. l se qued de pie, inquieto,
mordindose con furia un nudillo, como le he visto hacer tantas veces cuando est embebido en un
problema. Levant la vista. Iba a decir algo, pero cambi de idea y fue hacia la puerta.
Voy a dejar entrar al chucho dijo. Est armando un escndalo de narices.
No tienes ni idea de qu puede haberle pasado? le pregunt.
Bill? le suplic Ruth.
Creo que est en otra dimensin dijo l, y abri la puerta. Todo sucedi tan deprisa que no
pudimos hacer nada por evitarlo. Mack entr de un salto, aull y corri como una flecha al sof.
Lo sabe! grit Bill, y fue tras el perro.
Entonces ocurri lo ms increble. Mack, hecho un torbellino de orejas, patas y rabo, se escurri
debajo del sof y desapareci. As de simple. Borrado de la faz de la Tierra. Los tres nos quedamos
con la boca abierta.
S, s o decir a Bill.
S, qu? En aquel momento era yo quien no saba dnde estaba.
La cra est en otra dimensin.
Pero qu ests diciendo? le pregunt, no saba si preocupado o enfadado. No es algo que se
escuche todos los das.
Sentaos repuso l.
Que nos sentemos? Es que no podemos hacer nada?
Bill mir de inmediato a Ruth. Ella pareca saber lo que estaba a punto de decir.
No lo s nos confes.
Me derrumb en el sof.
Bill musit. Su nombre, nada ms.
Chaval respondi Bill con un gesto de impotencia, esto me ha pillado tan desprevenido como
a ti. Ni siquiera s si tengo razn o no, pero no se me ocurre otra cosa. No s cmo, pero creo que ha
pasado a otra dimensin, probablemente la cuarta. Mack lo ha percibido y la ha seguido. Cmo han
pasado hasta all? No tengo ni idea. Me he metido debajo del sof, y t tambin. Has visto algo?
Lo mir y supo la obvia respuesta.
Otra dimensin? repiti Ruth con la voz de una mujer a la que acaban de decirle que ha
perdido a su hija para siempre.
Bill empez a dar vueltas por la habitacin, golpendose la palma de la mano con el puo.
Maldita sea! murmur. Cmo es posible que pasen estas cosas?
Mientras nosotros dos seguamos sentados, con un odo puesto en l y otro en los sonidos de nuestra
hija, empez a explicarse. En realidad no hablaba con nosotros, sino consigo mismo, para intentar
enfocar el problema desde la perspectiva correcta.
Un espacio unidimensional: una lnea dijo a toda prisa. Un espacio bidimensional: un nmero
infinito de lneas, un nmero infinito de espacios unidimensionales. Un espacio tridimensional: un
nmero infinito de planos, un nmero infinito de espacios bidimensionales. El factor bsico, el
factor bsico
Se dio un puetazo en la mano y mir al techo. Empez de nuevo vez ms despacio.
Cada punto de una dimensin es una seccin de una lnea en la dimensin superior. Todos los
puntos de la lnea son secciones de las perpendiculares que convierten la lnea en plano. Todos los
puntos del plano son secciones de las lneas perpendiculares que convierten el plano en slido. Eso
quiere decir que en la tercera dimensin
Bill, por amor de Dios! estall Ruth. No podemos hacer nada? Mi beb est ah.
Es que no dijo Bill, que perdi el hilo y sacudi la cabeza.
Entonces me levant, me ech al suelo y me met debajo del sof. Tena que encontrarla! Palp,
busqu, escuch hasta que me zumbaron los odos. Nada. Y de repente, me pegu con la cabeza en el
sof del susto que me haba dado el ladrido de Mack, justo en la oreja.
Bill se acerc corriendo y se meti a mi lado, con la respiracin agitada.
Santo cielo! murmur, casi con furia. De todos los lugares del mundo
Si la Si la entrada est aqu murmur, por qu hemos odo su voz y su respiracin por todo
el cuarto?
Bueno, si se ha alejado de la influencia de la tercera dimensin y est enteramente en la cuarta, a
nosotros nos parecer que su movimiento se extiende por todo el espacio. En realidad, tiene que estar
en un punto de la cuarta dimensin, pero para nosotros
Se interrumpi. Mack gema, pero lo ms importante era que Tina empezaba a hacer ruido de nuevo a
debajo de ese sof Que ah haya un rea de puntos que son secciones de lneas paralelas, paralelas
en ambas dimensiones. Y que forman un pasillo que da al siguiente espacio.
O un agujero dije.
No veas de lo que han servido mis teoras! repuso Bill, enfadado. Ha hecho falta un perro
para sacarla.
Puedes quedrtelo dije con un suave gruido.
Para qu? respondi.
Y los ruidos, qu?
Y a m qu me cuentas? dijo l.
Y eso es todo. Bueno, como es natural, Bill se lo cont a sus amigos del Tecnolgico de California, y
una horda de fsicos investigadores invadi el piso durante un mes, pero no encontraron nada.
Dijeron que haba desaparecido. Algunos dijeron cosas peores.
De todos modos, en cuanto regresamos de casa de mi madre tras el mes de asedio cientfico,
trasladamos el sof al otro lado de la sala y en su lugar pusimos el televisor.
As que es posible que alguna noche levantemos la mirada y oigamos la risita de Arthur Godfrey[2]
desde otra dimensin. Quiz sea ese su lugar natural.
Esta historia es real. Vivamos en Venice, en California, en un piso pequeo, de una habitacin. Y
nuestra hija, Tina, dorma en una tumbona en un rincn del saln. Una noche la o llorar y me levant.
Palp la tumbona y no estaba. Pens: Oh, Dios, la pobre cra se ha cado al suelo. Me agach para
tocar el suelo, pero tampoco estaba. No la encontraba. Y pens: Ay, madre, a ver si se ha metido
debajo de la tumbona. Met las manos debajo, pero tampoco la encontr. Tuve una sensacin muy
extraa. Acab por tumbarme boca abajo y vi que se haba metido hasta la pared. Alargu los brazos
cuanto pude para cogerla. El cuento estaba ah, casi entero; lo nico que tuve que hacer fue aadirle
la cuarta dimensin. Y, de propina, sali un buen episodio de La dimensin desconocida. RM
Este relato se adapt para un episodio de La dimensin desconocida. Se estren en la tercera
temporada (1961-1962). Lo interpret Tracy Stratford y lo dirigi Paul Stewert.
Conferencia telefnica
Justo antes de que sonara el telfono, los vientos de la tormenta derribaron el rbol que haba junto a
la ventana de la seorita Keene y la arrancaron de golpe de su sueo. Se incorpor sobresaltada y
retorci las sbanas con las frgiles manos. El corazn le dio un vuelco en el pecho descarnado y la
sangre despert de su pereza y se le aceler. Se qued sentada, rgida y en silencio, con la mirada
perdida en la oscuridad.
Al cabo de un instante son el telfono.
Quin demonios?. La pregunta se form en su mente de forma involuntaria.
La delgada mano vacil en la oscuridad, tante con los dedos y se acerc el fro auricular a la oreja.
Diga? contest Elva Keene.
En el exterior, el caonazo de un trueno sacudi la noche y estremeci las piernas paralizadas de la
seorita Keene.
No he odo la respuesta pens. El trueno me lo ha impedido.
Diga? No se oa nada, as que la seorita Keene esper. Diga? repiti con la voz
quebrada, mientras estallaba otro trueno.
Segua sin responder nadie. Tampoco oy que colgaran. Con mano temblorosa dej el auricular en su
sitio, enfadada.
Qu poca consideracin! murmur, recostndose en el cojn.
Su espalda enferma ya empezaba a resentirse del esfuerzo de haber estado sentada. Suspir, hastiada.
Tendra que pasar de nuevo por el desagradable proceso de dormirse: relajar los msculos cansados,
no prestar atencin al dolor abrasivo de las piernas, iniciar la interminable y frustrante lucha por
cerrar el grifo de su cabeza para que dejaran de gotear los pensamientos indeseados. Bueno, era
preciso; la enfermera Phillips insista en la importancia de un buen descanso. Elva Keene respir
lenta y profundamente, se subi la manta hasta la barbilla e intent conciliar el sueo.
En vano.
Abri los ojos y se volvi hacia la ventana. Observ como se alejaba la tormenta sobre sus piernas
de relmpagos. Por qu no puedo dormir? se mortificaba, por qu tengo que estar siempre
despierta?.
La respuesta era fcil. Cuando la vida es aburrida, cualquier nimiedad resulta ms intrigante de lo
normal, y la vida de la seorita Keene segua un triste patrn que consista en permanecer tumbada,
en que la incorporaran y la recostaran sobre almohadas, en leer los libros que la enfermera Phillips
le traa de la biblioteca, en alimentarse, descansar, medicarse, escuchar su pequea radio y
esperar. Esperar a que sucediera algo.
Como la llamada de telfono que no era una llamada.
Ni siquiera haba odo que colgaran el auricular. La seorita Keene no lo entenda. Con qu
finalidad la llamaba alguien por telfono y se quedaba callado mientras ella preguntaba Diga? una
y otra vez? De verdad la haban llamado?
Debera haber seguido escuchando hasta que la otra persona se hubiera cansado del juego y hubiera
colgado. Tendra que haberlo reprendido sobre lo poco considerado que era hacerle una broma
telefnica a una anciana lisiada en plena noche de tormenta. As, quienquiera que fuera, habra
escarmentado como es debido gracias a su regaina y
Claro, por supuesto dijo en voz alta en la oscuridad, y remat la frase con un cloqueo de
disgusto, pero despus se sinti ms aliviada.
Claro. El telfono no funcionaba. Alguien haba intentado ponerse en contacto con ella, quiz la
enfermera Phillips, para ver si estaba bien, pero la lnea se haba averiado. El aparato haba sonado,
pero no haba podido establecerse comunicacin. Claro, por supuesto, eso era.
La seorita Keene asinti una vez y cerr los ojos con suavidad. A dormir, pens. Lejos, ms all
del condado, la tormenta se aclaraba la sombra garganta. Espero que nadie est preocupado por m
pens Elva Keene. Eso sera horrible.
Entonces el telfono volvi a sonar.
Ah est pens. Quieren hablar conmigo.
Alarg rpidamente la mano en la oscuridad, tante hasta dar con el auricular y se lo llev a la oreja.
Diga?
Silencio.
Se le contrajo la garganta. Saba qu suceda, claro, pero no le gustaba. No, no le gustaba nada.
Diga? repiti indecisa, sin saber muy bien si malgastaba el aliento.
No hubo respuesta. Esper un momento y habl por tercera vez con impaciencia y bien alto. Su voz
estridente reson en la habitacin.
Diga!
Nada. La seorita Keene sinti el repentino impulso de lanzar el auricular, pero se reprimi. No,
tena que esperar y escuchar para or si colgaban el telfono al otro lado de la lnea.
As que esper.
El dormitorio estaba en completo silencio, pero Elva Keene segua aguzando el odo por si captaba
el sonido del auricular al colgar o el zumbido que sola seguirle. El pecho le suba y le bajaba en
sacudidas delicadas. Cerr los ojos para concentrarse ms, pero volvi a abrirlos y parpade en la
Oh, puede que s respondi la seorita Finch. La verdad es que no sabra decrselo, pero, si
ocurre de nuevo, no tiene ms que llamarme y le enviar a alguien a que eche un vistazo.
De acuerdo dijo la seorita Elva. Gracias, querida.
Se recost sobre las almohadas y pas toda la maana sumida en un apacible letargo.
Una se siente satisfecha cuando soluciona un misterio pens, aunque sea tan nimio. Fue una
tormenta fortsima lo que provoc la mala conexin, y no es de extraar, teniendo en cuenta que hasta
derrib el viejo roble que haba junto a la casa. Ese fue el ruido que me despert, claro, y es una
lstima que el pobre rbol se haya cado. Daba una buena sombra a la casa en verano. Bueno, en
realidad, supongo que fue una suerte que el rbol cayera sobre la carretera y no sobre la casa.
El da transcurri sin que sucediera nada reseable: una amalgama de comida, lecturas de Angela
Thirkell y el correo (dos anuncios para tirar y la factura de la luz), adems de breves charlas con la
enfermera Phillips. De hecho, la rutina haba vuelto con tanta naturalidad que cuando son el telfono
a primera hora de la noche lo cogi sin pensar.
Diga?
Silencio.
Lo record todo de golpe y llam a la enfermera Phillips.
Qu pasa? pregunt la corpulenta mujer, caminando pesadamente por la alfombra del
dormitorio.
Esto es lo que te deca dijo Elva Keene, y le pas el auricular. Escucha.
La enfermera Phillips lo cogi y se apart los rizos grises con l. Su plcida cara sigui plcida.
No hay nadie coment.
Eso es dijo la seorita Keene, eso es. Ahora escucha y dime si oyes que cuelgan el telfono.
Ya vers como no.
La enfermera Phillips escuch un momento y despus sacudi la cabeza.
No oigo nada dijo, y colg.
Oh, espera! La seorita Keene intent detenerla Bueno, no importa aadi, al ver que ya
estaba hecho. Si vuelve a pasar, llamar a la seorita Finch para que me enven a un tcnico.
Ya dijo la enfermera Phillips, y volvi al saln.
La enfermera se fue a las ocho. Dej en la mesita de noche, como siempre, una manzana, una galleta,
un vaso de agua y un frasco de pastillas. Ahuec las almohadas en las que la seorita Keene apoyaba
la frgil espalda, acerc la radio y el telfono un poco ms a la cama, mir la habitacin con aire
satisfecho y se dirigi a la puerta.
Hasta maana dijo.
Quince minutos despus, son el telfono. La seorita Keene lo cogi al instante y no se molest en
decir nada. Se limit a escuchar.
Al principio, lo mismo de siempre: silencio absoluto. Sigui escuchando con impaciencia y estaba a
punto de colgar cuando oy un ruido. Un tic nervioso le punz la mejilla y se apret el telfono al
odo.
Diga? pregunt con voz tensa.
Un murmullo, un zumbido sordo, un susurro Qu era? La seorita Keene apret los prpados y
escuch atentamente, pero no poda identificar el sonido. Era demasiado suave, demasiado
indefinido; pasaba de una especie de vibracin a un escape de aire y luego a un silbido
burbujeante.
Debe de ser la lnea pens. Debe de ser el propio telfono el que hace este ruido. Tal vez sea
un cable movido por el viento o quiz.
Dej de pensar y de respirar. El sonido haba cesado. El silencio volvi a llenarle los odos. Sinti
cmo el corazn se le desbocaba en el pecho, cmo se le cerraban las paredes de la garganta.
Esto es ridculo! se dijo. Ya lo he pasado antes Era la tormenta. La tormenta!.
Se tumb en las almohadas con el auricular pegado a la oreja, respirando nerviosa por la nariz. Un
miedo irracional la invada como una marea a pesar de todos sus esfuerzos por llegar a una
conclusin sensata. La mente se le soltaba del resbaladizo amarre de la razn y se hunda ms y ms.
Se estremeci cuando los sonidos comenzaron de nuevo. No podan ser sonidos humanos, estaba
segura, pero haba en ellos una inflexin, una disposicin casi identificable de
Le temblaron los labios, a punto de gemir, pero no poda colgar el auricular. Simplemente, no poda.
Los sonidos la tenan hipnotizada. No saba si se deba al viento o al murmullo de unos mecanismos
defectuosos, pero la tenan atrapada.
Diga? murmur con voz temblorosa.
Los sonidos aumentaron de volumen y le sacudieron el cerebro.
Diga! grit.
D-i-g-a respondi una voz.
La seorita Keene se desmay.
Est segura de que contestaron Diga? le pregunt la seorita Finch, la operadora. Puede
que fuera la conexin, ya sabe.
Le digo que era un hombre! grit una temblorosa Elva Keene. Era el mismo hombre que me
haba estado escuchando decir Diga todo el tiempo sin responderme. El mismo que haca unos
ruidos terribles por el telfono!
Bueno dijo la seorita Finch despus de aclararse la garganta con educacin, le enviar a un
tcnico para que compruebe su lnea lo antes posible, seorita Elva. En estos momentos los tenemos
a todos muy ocupados con las averas de la tormenta, pero en cuanto sea posible
Y qu hago si ese, si esa persona vuelve a llamar?
Pues culguele, seorita Elva.
Pero me sigue llamando!
Bueno repuso la seorita Finch, cuya afabilidad empezaba a decaer, por qu no averigua
quin es? Si lo supiramos, podramos tomar medidas de inmediato y
Despus de colgar, la seorita Keene se tumb muy tensa en las almohadas y oy a la enfermera
Phillips cantar roncas canciones de amor mientras recoga los platos del desayuno. La seorita Finch
no se crea su historia, eso era evidente. La seorita Finch la consideraba una anciana nerviosa que
se dejaba llevar por su imaginacin. Bueno, pues la seorita Finch tendra que acabar reconociendo
que estaba equivocada.
Seguir llamndola y llamndola hasta que me crea le dijo irritada a la enfermera Phillips justo
antes de la siesta de la tarde.
Si, claro respondi la enfermera. Ahora tmese la pastilla y chese.
La seorita Keene se tumb, enfurruada y muda, apretando los puos sarmentosos. Eran pasadas las
dos y, salvo por el burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips, provenientes del saln, la
casa estaba en silencio aquella tarde de octubre.
Me molesta que nadie se tome esto en serio. Apret los labios Bueno, la prxima vez que
suene el telfono me asegurar de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.
Justo en ese momento son.
La seorita Keene sinti que un temor helado le recorra el cuerpo a pesar de que era pleno da y el
sol calentaba la colcha de flores. El timbrazo estridente la asust. Se mordi el labio inferior con la
dentadura postiza para que dejara de temblarle.
Contesto?, se pregunt, pero antes de que le diera tiempo a decidirlo, su mano levant el
auricular. Tras una profunda y temblorosa inspiracin, se lo acerc a la oreja.
Diga? pregunt.
Diga? le respondi la voz, hueca e inanimada.
Quin es? pregunt la seorita Keene, esforzndose por dominar la voz.
Diga?
Quin llama, por favor?
Diga?
Hay alguien ah?
Diga?
Por favor!
Diga?
La seorita Keene colg de golpe y se tumb en la cama. Temblaba con violencia y era incapaz de
recuperar el aliento.
Qu es esto? Por el amor de Dios, qu es?.
Margaret! grit. Margaret!
Oy a la enfermera Phillips rezongar en el saln y empezar a toser.
Margaret, por favor!
Elva Keene oy a la enorme mujer levantarse y caminar con pesadez.
Debo tranquilizarme se dijo, llevndose las manos a las mejillas enfebrecidas. Tengo que
contarle exactamente lo que ha pasado, punto por punto.
Qu pasa? refunfu la enfermera. Le duele el estmago?
La seorita Keene trag saliva con dificultad.
Acaba de llamar otra vez susurr.
Quin?
El hombre!
Qu hombre?
El que no deja de llamar! grit la seorita Keene. Dice Diga? una y otra vez. Eso es todo
lo que dice: Diga, diga, diga, diga.
Ya basta la rega la enfermera Phillips, impasible. Tmbese y
No quiero tumbarme! exclam ella, muy nerviosa. Quiero saber quin es esa horrible
persona que se empea en asustarme!
No se ponga histrica le advirti la enfermera Phillips. Ya sabe que se le altera el estmago.
Tengo miedo dijo la seorita Keene, y empez a sollozar amargamente. Ese hombre me da
miedo. Por qu no deja de llamarme?
A ver, qu le dijo la seorita Finch? le pregunt en voz baja la enfermera Phillips, con la
mirada bovina.
A la seorita Keene le temblaban tanto los labios que era incapaz de responder.
No le dijo que era la conexin? la tranquiliz la enfermera. Verdad que s?
Pero no lo es! Es un hombre. Un hombre!
Si es un hombre dijo la enfermera tras dejar escapar un suspiro de paciencia, culguele. No
tiene que hablar con l; cuelgue y se acab. Tan difcil es?
La seorita Keene cerr los ojos brillantes de lgrimas y apret los labios en una mueca. En su
cabeza resonaba como un eco la voz tenue y apagada del hombre, una y otra vez, siempre con el
mismo tono, sin obedecer a su demanda, limitndose a repetirse hasta el infinito con su apata
lgubre. Diga? Diga?. La haca estremecer hasta la mdula.
Abri los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera, que dejaba el auricular en la mesita de
noche.
Mire le dijo. Ya est. Ahora nadie puede llamarla. Djelo descolgado. Si necesita algo, tan
solo tiene que marcar. As est bien, verdad?
La seorita Keene mir con tristeza a la enfermera y despus asinti a regaadientes.
Estaba tumbada en el oscuro dormitorio. El tono del telfono le zumbaba en el odo y la mantena
despierta.
O es eso lo que quiero creer? pens. De verdad me mantiene despierta? Acaso no me dorm
la primera noche con el telfono descolgado? No. No es el sonido, es otra cosa.
Cerr los ojos con obstinacin.
No escuchar, no voy a escucharlo.
Si ese hombre habla maquinaba. Si habla, gritar hasta que se me pare el corazn.
Se llev el auricular al odo.
Diga?
Seorita Elva, soy la seorita Finch.
La seorita Keene cerr los ojos y dej escapar un suspiro.
S?
Es sobre esas llamadas que dice haber estado recibiendo.
S? repuso. Las palabras de la seorita Finch se le clavaron en la cabeza: Esas llamadas que
dice haber estado recibiendo.
Enviamos a un tcnico para rastrearlas prosigui la seorita Finch. Tengo aqu el informe.
S? repiti la seorita Keene, conteniendo la respiracin.
No ha podido encontrar nada. Elva Keene no dijo nada. Sigui inmvil, con la cabeza gris sobre
la almohada y el auricular apretado contra la oreja. Dice que sigui el rastro de la incidencia
hasta que encontr un cable cado a las afueras de la ciudad.
Un cable cado?
S, seorita Elva respondi la seorita Finch, que no pareca muy contenta.
Est dicindome que no he odo nada?
Nadie podra haber efectuado una llamada desde ese punto le asegur, categrica.
Pero yo le digo que me llama un hombre! La seorita Finch se qued callada. Elva Keene
apret el auricular de forma convulsiva. Tiene que haber un telfono en ese lugar insisti.
Ese hombre me ha llamado de alguna forma!
Seorita Elva, ah no hay nadie.
__Ah, dnde?
Seorita Elva, es el cementerio respondi la operadora.
En el silencio oscuro de su dormitorio, una anciana lisiada esperaba en la cama. Su enfermera no
haba querido pasar con ella la noche; le haba dado unas palmaditas, la haba regaado y no le haba
hecho ningn caso.
Esperaba una llamada de telfono.
Podra haber desconectado el aparato, pero no tena suficiente voluntad. Se limit a esperar y a
pensar.
Pensaba en el silencio, en unos odos que no haban odo y que queran volver a or. En borboteos y
murmullos, en los primeros intentos por hablar de alguien que no haba hablado en cunto tiempo?
En aquel Diga? Diga?, la primera comunicacin de alguien que llevaba largo tiempo en silencio.
En Dnde ests?. En los clics y la operadora que deca su direccin; eso la haca estar tan
rgida. En
Son el telfono.
Una pausa, un timbre, el susurro del camisn en la oscuridad.
Dej de sonar.
Escuch.
Y el telfono se le desliz entre los dedos plidos. La mirada perdida. Los dbiles latidos del
corazn se le aceleraron.
En el exterior, la noche y el canto de los grillos.
Dentro, las palabras resonaban en su cabeza y aportaban un terrible significado al silencio pesado y
sofocante.
Hola, seorita Elva. Llegar enseguida.
Se me ocurri la idea de que una anciana minusvlida recibiera llamadas de telfono de un muerto.
El final del cuento es muy oscuro. Ese Llegar enseguida deja al lector con la incgnita de qu
ser lo que va a su casa. Pero es un final soso.
Creo que el final que hice para La dimensin desconocida era mejor. Era ms coherente, porque
revelaba que la personalidad de la seorita Keene era tan abrasiva que haba llevado a la muerte a
ese hombre y despus lo quera ms que nunca. Y l deca: Me dijiste que no viniera. Siempre hago
lo que me dices. Pens que tena ms fuerza, que daba ms importancia a la psicologa de la
protagonista. RM
El captulo de La dimensin desconocida se estren en la quinta temporada (1963-1964), con
Gladys Cooper como protagonista, y dirigido por Jacques Toumeur.
La casa Carnicero
Le envo el presente manuscrito, que fue remitido a esta oficina hace unas semanas, para su
consideracin. Le hago entrega de l sin ninguna prueba ni opinin sobre su validez, ya que
prefiero dejarla a juicio del lector.
SAMUEL D. MACHILDON, secretario asociado
Ocurri hace muchos aos. Mi hermano Saul y yo estbamos encaprichados de la vieja y deshabitada
casa Carnicero. El torcido cartel de bordes amarillentos que rezaba En venta llevaba colgado de
la mugrienta ventana principal desde que ramos nios. Con pasin infantil, nos habamos jurado que
cuando fusemos mayores lo retiraramos con nuestras propias manos.
Curiosamente, al llegar a la madurez seguimos conservando aquella aspiracin. A los dos nos
gustaba el estilo Victoriano. Los cuadros de mi hermano se asemejaban a la interpretacin alegre y
exuberante de la naturaleza que tanto agradaba a los artistas del siglo XIX, mientras que mi estilo de
escritura, lejos, empero, de lograr un resultado satisfactorio, llevaba el sello distintivo de la
prolijidad y se caracterizaba por las frases recargadas que los modernistas critican por su pesadez y
artificio.
Por tanto, qu mejor sede para nuestras labores artsticas que el retiro que ofreca la casa
Carnicero, la cual plasmaba en cornisas y frisos nuestras inclinaciones ms ntimas? Ninguna, y
actuamos en consecuencia sin mayor dilacin.
Sabamos que la asignacin anual dispuesta por nuestros difuntos progenitores, aunque magra,
bastara para adquirirla, pero poco ms, puesto que la casa precisaba de numerosas reparaciones y,
adems, careca de electricidad.
Corra adems el rumor de que en ella moraban fantasmas, si bien le dbamos escaso crdito. Los
nios del vecindario rivalizaban con relatos sobre las desgarradoras experiencias a las que se haban
visto sometidos por algunos de los espectros ms ilustres. Nosotros sonreamos ante sus ingeniosas
fantasas, persuadidos de que la compra de la casa sera del todo conveniente y provechosa.
La agencia inmobiliaria rebosaba de emocin financiera el da que le quitamos de las manos lo que
ya consideraban una causa perdida, hasta tal punto que la haban eliminado de su cartera de
inmuebles. El papeleo correspondiente qued listo de inmediato y en cuestin de horas trasladamos
nuestras pertenencias del incmodo piso donde vivamos a nuestro nuevo hogar, considerablemente
ms amplio.
Pasamos varios das dedicados a la indeclinable tarea de limpiar. Result ser una empresa bastante
ms complicada de lo que esperbamos. Una gruesa capa de polvo cubra pasillos y habitaciones.
Con nuestro enrgico afn por retirarlo solamente conseguamos levantar densas nubes que se
expandan y llenaban el aire de mugrientos fantasmas. Juzgamos probable que en dicho fenmeno
radicara la causa de ms de una visin espectral, en el hipottico caso de que se dispusiera de
tiempo para llevar a cabo semejante experimento.
Adems del polvo acumulado por toda la vivienda, la roa empaaba las superficies de cristal,
desde las ventanas de la planta baja hasta los espejos de azogue rayado del bao de arriba. Haba
que reparar los pasamanos sueltos, reponer las cerraduras de las puertas, deshacerse de la suciedad
aferrada durante dcadas a las gruesas alfombras, as como llevar a cabo otras muchas faenas,
mayores y menores, antes de que la casa pudiera considerarse habitable.
A pesar de la mugre y el deterioro, no caba duda de que habamos dado con una ganga. La casa
estaba completamente amueblada, y adems al delicioso estilo de la primera dcada del siglo XX.
Saul y yo estbamos encantados. Tras despolvar, airear y fregar de arriba abajo, la casa se revel
una adquisicin exquisita. Las suntuosas cortinas oscuras, las alfombras con motivos clsicos, la
elegancia de los muebles, la espineta de teclas amarillas Todo era perfecto, hasta el ltimo
detalle: el retrato de la chimenea, en el que se vea a una joven encantadora.
Cuando lo contemplamos por primera vez, Saul y yo nos quedamos sin habla ante su calidad artstica.
Saul departi acerca de la tcnica del pintor y despus, arrebatado de entusiasmo, fabul conmigo
sobre la posible identidad de la modelo.
Nuestra ltima conjetura fue que se trataba de la hija o de la esposa del anterior propietario,
quienquiera que fuese, puesto que al pie figuraba el apellido Carnicero.
Transcurrieron varias semanas, y la exaltacin inicial dej paso al trabajo intenso y a un exigente
esfuerzo creativo.
Nos levantbamos a las nueve, desayunbamos en el comedor y nos ponamos a trabajar, yo en mi
dormitorio y Saul en la galera, donde habamos improvisado un pequeo estudio. La maana
discurra de forma tranquila y productiva. A la una tombamos una comida ligera pero nutritiva y
despus reanudbamos el trabajo, que nos ocupaba toda la tarde. Hacamos una pausa en nuestra
labor sobre las cuatro para tomar el t y conversar apaciblemente en nuestro elegante saln. A esa
hora ya era demasiado tarde para seguir con las tareas, pues la oscuridad empezaba a correr su
envolvente cortina sobre la ciudad. Habamos renunciado a instalar electricidad, tanto por prudencia
econmica como por un menos srdido motivo esttico.
Ni por todo el oro del mundo habramos desvirtuado el dulce encanto de la casa con la insultante y
cruda luz elctrica. De hecho, preferamos la vacilante luz de las velas para jugar nuestra partida
nocturna de ajedrez. No necesitbamos que los nefandos berridos de la radio enturbiaran nuestro
silencio. Comamos nuestro pan de panadera poco hecho y nos pareca que la temperatura del vino
enfriado en nuestra vieja nevera porttil era idnea. Saul senta predileccin por vivir de forma
Alrededor de un mes y medio despus de mudarnos a la casa Carnicero empezamos a atisbar indicios
de que la habitaban otros moradores adems de nosotros.
Un da yo me encontraba en la estrecha cocina preparando la cena en el fogn de gas mientras Saul
pona la mesa en el comedor. Haba cubierto con un mantel blanco la superficie oscura y reluciente
de la mesa de caoba y haba puesto dos platos con la correspondiente cubertera. Un candelabro de
de cenar, estaba deseoso de mantener la relativa penumbra de la luz de las velas. A pesar de todo, no
le di demasiada importancia.
Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como solamos. Antes de separamos, Saul
dijo una cosa que me choc. Se detuvo al final la escalera y mir abajo. Yo estaba a punto de abrir la
puerta de mi dormitorio.
No te resulta todo muy familiar? me pregunt.
Me volv hacia l, sin saber a qu se refera.
Familiar?
Quiero decir intent aclararme, como si ya hubisemos estado aqu antes. No, ms que eso;
como si hubisemos vivido aqu antes.
Lo observ y una aprensin desasosegante se despert en mi interior. Baj la mirada con una sonrisa
nerviosa, como si hubiera advertido que haba dicho algo indebido. Se alej a toda prisa hacia su
habitacin y murmur un buenas noches muy poco cordial.
Entonces me retir a mi dormitorio y cavil sobre la inslita inquietud que pareca haber embargado
a Saul durante la velada y que se haba manifestado no solo en sus palabras, sino tambin en la
impaciencia con la que haba jugado a las cartas, en la incapacidad de estarse quieto en la silla, en la
ansiedad con la que doblaba los dedos o en el vagabundeo de sus bellos ojos oscuros por la sala de
estar, como si buscase algo.
Ya en mi dormitorio, me desvest, me ase y me acost. Cuando llevaba tumbado ms o menos una
hora, not que la casa se estremeca un instante y que un sbito zumbido discordante atravesaba el
aire, el cual me provoc una especie de palpitacin en la mente.
Me llev las manos a los odos y tuve la sensacin de despertar. Segua con los odos tapados. La
casa estaba en silencio, as que no saba con certeza si se haba tratado de un sueo. Poda haber sido
un pesado camin al pasar lo que haba dado vida al sueo en mi mente trastornada. No tena forma
de comprobarlo.
Me sent y escuch. Permanec inmvil largo rato, aguzando el sentido para captar cualquier ruido
que se produjera en la casa: quiz se tratara de un ladrn, o de Saul que merodeaba en busca de un
tentempi de medianoche. Pero no o nada. Una vez, al mirar a la ventana, me pareci ver por el
rabillo del ojo un destello azul bajo mi puerta. Volv la cabeza de inmediato, pero mis ojos solo
vislumbraron la oscuridad ms profunda. Al fin, me dej caer en la almohada y me sum en un sueo
intermitente.
III
El da siguiente era domingo. Estaba exhausto por la cantidad de veces que me haba despertado esa
noche y el sueo ligero y agitado. Me qued en la cama hasta las diez y media, pese a que tena por
costumbre levantarme todos los das a las nueve en punto, una costumbre adquirida de pequeo.
Me vest aprisa y sal al pasillo. Saul ya se haba levantado. Me molest un poco que no hubiera
entrado en mi habitacin para hablar conmigo, como a veces haca, ni tan siquiera para avisarme de
que ya eran ms de las nueve.
Lo encontr en el saln. Estaba desayunando en una mesita que haba colocado delante de la
chimenea, sentado en una silla frente al retrato. Se volvi para mirarme cuando entr. Me pareci
nervioso.
Buenos das me salud.
Por qu no me has despertado? le pregunt. Ya sabes que nunca duermo hasta tan tarde.
Pensaba que estaras cansado respondi l. Qu ms da?
Me sent frente a l, de mal humor, cog un bollo templado de debajo de la servilleta y lo abr.
Notaste anoche la sacudida de la casa? le pregunt.
No. Se movi?
El tono de su respuesta fue casi impertinente, y no contest. Di un bocado al bollo y lo dej en la
mesa.
Caf? me pregunt.
Asent secamente y me sirvi una taza, por lo visto ajeno a mi resentimiento.
Dnde est el azcar? pregunt tras buscarlo en la mesa.
Yo no tomo me respondi. Ya lo sabes.
Pero yo s.
Bueno, pero t no estabas levantado, John me contest con una sonrisa asptica.
Me levant con brusquedad, fui a la cocina, abr la despensa y saqu el azucarero. Estaba muy
irritado.
Entonces, cuando ya iba a salir de la cocina, intent abrir la otra puerta de la despensa. No pude.
Llevaba atascada desde que nos habamos mudado, y Saul y yo decamos, en jocosa consonancia con
la tradicin del barrio, que los estantes de la despensa estaran llenos de fantasmas deshidratados.
Sin embargo, en aquel momento no estaba de humor para chistes, y tir de la puerta cada vez ms
enojado. Que se me ocurriera escoger aquel momento para tratar de abrir la despensa reflejaba cun
susceptible era mi talante frente a las desconsideraciones de Saul. Dej el azucarero y agarr el
tirador con ambas manos.
Por todos los santos, qu ests haciendo? o que me preguntaba Saul desde el saln.
No respond a su pregunta, sino que tir con ms fuerza, pero la puerta de la despensa pareca
soldada al marco. No logr moverla ni media pulgada.
Qu hacas? me pregunt Saul cuando me sent.
Nada respond, y as se zanj el asunto.
Com con muy poco apetito. No s si estaba ms enfadado o dolido. Creo que me senta herido, ya
que Saul, que sola captar mis reacciones con particular agudeza, aquel da no pareca receptivo en
absoluto. Y fue aquel hasto y aquella indiferencia, tan impropios de su carcter habitual, lo que me
trastorn tanto.
Una vez que lo mir mientras desayunbamos, descubr que tena los ojos fijos en un punto detrs de
m. Un escalofro me recorri la espalda.
Qu ests mirando? quise saber.
Saul volvi a dirigirme la mirada y la leve sonrisa que esbozaba se disolvi.
Nada contest.
De todos modos, me gir, pero solo vi el retrato de la chimenea, nada ms.
El retrato? le pregunt, pero no me respondi. Se limit a remover el caf con falsa serenidad
. Saul, estoy hablando contigo.
La mirada de sus ojos oscuros era fra y burlona, como si quisiera decirme: Pues, s, me hablas,
pero me importa bien poco.
Como se negaba a hablarme, busqu una manera de aliviar aquella tensin inexplicable que haba
surgido entre ambos. Dej la taza.
Has dormido bien? le pregunt.
Me mir al instante de tal forma que, no pude evitar pensarlo, resultaba casi suspicaz.
Por qu lo preguntas? dijo con recelo.
Tan extraa es la pregunta?
Tampoco respondi esa vez. Se limpi los finos labios con la servilleta y ech atrs la silla para
levantarse de la mesa.
Disclpame murmur, ms por hbito que por otra cosa.
A qu se debe tanto misterio? le pregunt, con verdadera preocupacin.
Se levant, dispuesto a marcharse. Su rostro no reflejaba nada.
No hay ningn misterio. Son imaginaciones tuyas.
No era capaz de entender el cambio repentino de mi hermano ni de relacionarlo con ninguna causa
manifiesta. Lo segu con la mirada, estupefacto. Me dio la espalda y se dirigi al pasillo con pasos
cortos e impacientes. Torci a la izquierda, cruz el dintel arqueado y o que suba a saltitos los
peldaos enmoquetados de la escalera. Me qued all sentado, incapaz de moverme, contemplando el
lugar por el que acababa de desaparecer.
Hasta pasado un buen rato no me gir para examinar el cuadro con ms atencin. No haba en l nada
inslito. Repas los hombros bien torneados, el cuello blanco y delgado, la barbilla, los labios rojos
acorazonados, la delicada nariz respingona, los sinceros ojos verdes. Mene la cabeza. No era ms
que el retrato de una mujer. Cmo poda afectar a un hombre en sus cabales? Cmo poda afectar a
Saul?
No pude terminarme el caf. Lo dej en la mesa, me levant, sub al piso de arriba y fui derecho a la
habitacin de mi hermano. Gir el pomo para entrar y me qued de piedra. Se haba encerrado. Me
apart de la puerta con los labios apretados, muy disgustado, sin poder dominar mi turbacin.
Pas la mayor parte del da en mi dormitorio, leyendo a ratos, pendiente de or sus pasos en el
pasillo. Rumi la situacin y trat de encontrar el motivo de aquel extrao cambio de actitud hacia
m. Sin embargo, no encontr ninguno que no fuera un presunto dolor de cabeza, la falta de sueo u
otras explicaciones poco satisfactorias, las cuales no me servan para disculpar su displicencia, la
antipata con la que me miraba y su evidente falta de inters por mantener una conversacin
civilizada.
Fue entonces cuando, en contra de mi voluntad, debo decirlo a las claras, empec a sospechar que
existan otras causas que nada tenan que ver con la cotidianeidad. Sucumb por un breve instante a
las historias locales sobre la casa. No habamos vuelto a hablar de la mano que haba rozado a Saul,
pero era porque la creamos producto de nuestra imaginacin o porque sabamos que no lo era?
Por la tarde me qued un rato en el pasillo de pie con los ojos cerrados, a la escucha, a la caza de
algn ruido peculiar, balancendome en el profundo silencio. La ausencia de sonidos me zumbaba en
los odos. No percib nada.
Las horas del da transcurrieron lentas y solitarias. Saul y yo cenamos juntos, ambos de mal humor.
l rechaz mis ofertas tanto de conversacin como de echar ms tarde una partida de cartas o de
ajedrez. En cuanto termin de cenar volvi de inmediato a su dormitorio, y yo, despus de fregar los
platos, regres al mo y me acost pronto.
Tuve de nuevo el mismo sueo; sin embargo, al alba, tumbado en el lecho, no tena la certeza de que
hubiera sido tal. Y si en efecto no lo haba sido, solo cien camiones juntos podran haber provocado
que la casa temblara de semejante modo. Y la luz que atisb por la rendija inferior de la puerta, un
resplandor azul deslumbrante, era demasiado intensa para ser de las velas. Adems, las pisadas
haban sido claras y distintas.
Haban pertenecido nicamente a mi sueo? No poda estar seguro.
IV
Eran casi las nueve y media cuando me levant y me vest, de mal talante porque la preocupacin
alterara as mi horario de trabajo. Me ase a toda prisa y sal al pasillo, deseoso de enfrascarme en
mi labor.
Al pasar por el cuarto de Saul, mir maquinalmente y vi que la puerta estaba un poco entreabierta.
Supuse que ya se habra levantado y estara trabajando en la galera, as que no me asom. Descend
la escalera aprisa para prepararme un desayuno rpido. Cuando entr en la cocina, advert que todo
estaba tal como lo haba dejado la noche anterior.
Despus de tomar un desayuno frugal, volv al piso de arriba y entr en el dormitorio de Saul. Me
sobrevino cierto temor al encontrarlo todava encima de la cama, y digo encima y no en porque haba
apartado sbanas y mantas, al parecer de forma violenta, de modo que colgaban por el borde de la
cama y yacan retorcidas en el suelo de madera.
Estaba tumbado sobre la sbana bajera. Solo llevaba los pantalones del pijama y tena el pecho, los
hombros y la cara perlados de sudor.
Me acerqu a l y lo sacud, pero se limit a murmurar en sueos. Lo zarande y se dio la vuelta,
molesto.
Djame en paz dijo, de un humor de perros. He estado
No termin la frase, como si de nuevo hubiese estado a punto de decir algo que no deba.
Has estado qu? le pregunt, percibiendo como me invada el calor de la indignacin.
No respondi. Se qued tumbado boca abajo, con la cara enterrada en la almohada blanca. Me
inclin y volv a sacudirlo por los hombros, esa vez con ms fuerza. Se incorpor de golpe.
Sal de aqu! me grit.
Vas a pintar? le pregunt, temblando de nervios.
Me volv a toda prisa hacia la nevera, impaciente por prepararme unos bocadillos y el caf, y
regresar cuanto antes a mi cuarto.
Puse el pan en una bandeja, me serv una humeante taza de caf solo y dej la cafetera en su base.
Despus, con palpable temor, me inclin para apagar la vela.
La oscuridad del comedor y el saln me result opresiva. La alfombra mitigaba mis pasos. El
corazn empez a martillearme. Sostena la bandeja con los dedos rgidos e insensibles, y tena la
mirada fija al frente. Mi respiracin era cada vez ms agitada. Expulsaba el aire con fuerza por la
nariz y apretaba los labios para evitar que me tiritaran de pavor.
La oscuridad y aquel silencio profundo y sepulcral me aplastaban como paredes reales. Mantuve la
garganta agarrotada y los msculos en tensin, temeroso de que, si los distenda, un temblor
descontrolado me sacudira el cuerpo.
A medio camino del pasillo, la o.
Una risa suave y burbujeante invadi la habitacin como una nube sonora. Una abrumadora oleada de
fro me cubri. Me detuve en seco, y las piernas y el cuerpo se me envararon.
La risa no cesaba. Se mova como si alguien, o algo, diera vueltas a mi alrededor con pasos
silenciosos y los ojos clavados en m. Me ech a temblar y, en el silencio, o el tintineo de la taza en
la bandeja.
Entonces, de repente, note una mano fra y hmeda en la mejilla! Con un aullido de terror, solt la
bandeja, corr como un poseso por el pasillo y sub las escaleras a oscuras. No me explico cmo las
piernas me sostenan y me llevaban, pues se me debilitaban por momentos. Mientras corra cay otro
chorro de risas lquidas detrs de m, cual fina estela de aire helado en la quietud.
Cerr con pestillo la puerta de mi dormitorio, me met en la cama y me cubr con la colcha con dedos
temblorosos. Me tumb con los prpados apretados y el corazn retumbando contra el colchn. La
espantosa certeza de que todos mis miedos estaban justificados me atravesaba los delicados tejidos
del organismo como un cuchillo.
Todo era real.
El tacto de aquella mano fra y empapada en la mejilla haba sido tan cierto como el de una mano
humana, pero qu persona viva acechaba all abajo, en la oscuridad?
Al principio pretend engaarme a m mismo: quise convencerme de que no se trataba ms que de
Saul, quien me haba hecho objeto de una broma cruel y malvada. Pero saba que no era as. Habra
odo sus pisadas, cosa que no haba ocurrido, ni antes ni despus.
El reloj daba las diez cuando logr reunir el coraje suficiente para retirar la colcha, buscar a tientas
la caja de cerillas que guardaba en la mesita de noche y encender la vela. Al principio, la luz
vacilante espant ligeramente el miedo, pero la iluminacin que proyectaba era tan escasa que sent
un escalofro y apart la mirada de las amplias y tenebrosas paredes. Maldije la vieja casa por la
falta de electricidad. Tal vez el miedo podra haberse suavizado con una lmpara cegadora. En
aquellas circunstancias, el precario parpadeo de la diminuta llama estaba lejos de aquietar mis
temores.
Deseaba cruzar el pasillo y comprobar si Saul estaba bien, pero tema abrir la puerta de mi
dormitorio. Mi imaginacin forj horrendas apariciones que amenazaban en la oscuridad y en mi
mente volvi a resonar la desagradable risa viscosa.
Esperaba que mi hermano estuviese bajo los efectos del alcohol hasta tal punto que solo un terremoto
pudiera despertarlo. Y aunque deseaba estar junto a l a pesar de su traicin, no reun el valor
suficiente para salir. De modo que me desnud a toda prisa, me met en la cama y enterr la cabeza
de nuevo bajo las mantas.
V
Me despert de repente, tembloroso y asustado. La ropa de cama ya no me cubra y el silencio era tan
terrible como haba sido al empezar la noche.
Busqu a tientas las mantas, alterado. Se haban cado al suelo. Me di la vuelta y baj una mano. En
un acto reflejo, apart los dedos del suelo cuando roc los tablones helados.
Entonces, as agachado, vi la luz bajo la puerta.
Solo fue visible una fraccin de segundo, pero la vi, de eso no caba duda. Y al mismo tiempo que
pasaba ante mis ojos, empez el temblor. Los zumbidos palpitantes invadieron el dormitorio y la
cama empez a vibrar. La piel se me endureci y se me hel, y me castaeteaban los dientes.
Volvi a aparecer la luz y o pisadas de pies descalzos; supe que era Saul que caminaba en la noche.
Empujado ms por el miedo que senta por l que por mi propio valor, me levant y fui hasta la
puerta, estremecido por el helor del suelo. La abr muy despacio, expectante y tenso.
El pasillo estaba negro como boca de lobo.
Me acerqu a la puerta del cuarto de Saul y aguc el odo para tratar de orle respirar. Pero antes de
lograr discernir nada, el pasillo se ilumin de repente con aquel resplandor azul sobrenatural, y me
di la vuelta y corr instintivamente hacia las escaleras. Me agarr a la vieja barandilla y mir abajo.
Una intensa aura de luz azul cruzaba el pasillo de la planta baja en direccin al saln. El corazn me
dio un vuelco! Saul la segua con los brazos extendidos, como un sonmbulo. El resplandor informe
se reflejaba en sus ojos, fijos hacia el frente.
Quise llamarlo, pero descubr que no poda pronunciar ningn sonido. Quise bajar las escaleras para
arrancar a Saul de aquel terror, pero una pared invisible, cada vez ms prxima y asfixiante, me
retena en la oscuridad. Me debat, pero no sirvi de nada. Todos mis esfuerzos se anulaban frente al
poder horrible e imposible que me aprisionaba.
Entonces, de repente, un olor acre y enfermizo me asalt las fosas nasales y el cerebro. Se me
revolvieron las tripas; la garganta y el estmago me ardieron con un fuego casi tangible; la oscuridad
se haca ms profunda y se me pegaba como lodo caliente y negro, me comprima el pecho y me
impeda respirar. Era como si me enterraran vivo en un horno negro, con el cuerpo envuelto en capas
y capas de pesadas mortajas. Tembl, impotente, entre sollozos.
Todo termin de repente, sin ms, y me qued all de pie, en el fro vestbulo, empapado de sudor,
debilitado tras las frenticas tentativas por liberarme. Intent moverme, pero no pude; intent
recordar a Saul, pero fui incapaz de evitar que su imagen se borrara de mi cerebro aturdido. Me
estremec y me volv para regresar a mi habitacin, pero al primer paso se me doblaron las rodillas y
ca de bruces. Sent la presin del suelo helado y, con el cuerpo sacudido por escalofros, me
desmay.
Cuando volv a abrir los ojos segua hecho un ovillo en el suelo. Me sent. El pasillo que se extenda
ante m empez a oscilar en mareas alternas de luz y oscuridad. Tena el pecho endurecido y un fro
implacable se adue de m. Me levant y, encorvado, me tambale a duras penas hasta el dormitorio
de Saul, con una tos que me quemaba la garganta, hasta que tropec con la cama.
Sal estaba all, durmiendo. Tena el rostro demacrado y sin afeitar, y la barba hirsuta y oscura
resultaba repugnante. Por la boca abierta emita los sonidos propios de una persona exhausta,
mientras el pecho blanco y lampio se elevaba y se hunda al ritmo de la respiracin superficial.
No se movi cuando le toqu el hombro con suavidad. Pronunci su nombre y me choc or el sonido
de mi voz, ronca y rechinante. Lo repet; l se revolvi con un gruido y abri un ojo para mirarme.
Estoy enfermo murmur. Saul, estoy enfermo.
Saul se gir y me dio la espalda. Un sollozo de angustia me desgarr la garganta.
Sal!
Entonces se volvi de golpe como un demente, con los brazos rgidos y los angulosos puos blancos
de tan apretados.
Sal de aqu! me grit. Djame en paz o te matar!
Sus palabras me apartaron como un empujn del borde de la cama.
Me qued de pie y lo mir perplejo con la garganta abrasada por mi propia respiracin. Se dio la
vuelta con violencia, como si quisiera romperse.
Por qu tiene que durar tanto el da? lo o murmurar para s con tristeza.
En ese momento me dio un ataque de tos. Me arrastr de vuelta a mi habitacin con el pecho ardiendo
de dolor y me met en la cama con movimientos de anciano. Ca sobre la almohada, me tap con las
mantas y me qued all tumbado, tiritando e indefenso.
Dorm todo el da en periodos interrumpidos por accesos de extremo dolor. No tena fuerzas para
levantarme para comer ni beber. Lo nico que poda hacer era yacer entre temblores y sollozos. Me
senta tan vencido por la crueldad de Saul como por el sufrimiento fsico, y ste era insoportable.
Durante un ataque de tos me sent tan mal que me puse a llorar como un nio, a dar dbiles e intiles
puetazos al colchn y a patalear en pleno delirio. Pero incluso entonces creo que lloraba por algo
ms que por el dolor. Lloraba por mi nico hermano, que no me amaba.
Aquella noche pareci llegar ms deprisa que cualquier otra. Tumbado en la oscuridad, rec con
labios mudos para que l no sufriese ningn dao. Dorm un poco ms y, de repente, me encontr
despierto, mirando la luz que entraba por debajo de la puerta y escuchando el zumbido agudo. Y en
aquel momento comprend que Saul todava me quera, pero que la casa haba corrompido su amor.
De esa certeza naci una resolucin; de la desesperacin surgi un valor asombroso. Me levant y
me qued unos momentos de pie, tambaleante y mareado, hasta que desapareci la niebla de mis
ojos. Despus me puse la bata y las zapatillas, fui hasta la puerta y la abr con determinacin.
No s por qu las cosas sucedieron de aquella forma. Quiz fuese la valenta que se haba apoderado
de m lo que provoc que el negro obstculo del pasillo se desvaneciera frente a mi presencia. La
casa temblaba por las vibraciones y el zumbido, pero ambos parecieron disminuir conforme bajaba
las escaleras. De improviso, la luz azul desapareci del saln y o unos murmullos furiosos que
provenan de all.
Cuando entr, todo estaba como siempre. Una vela arda en la repisa de la chimenea. Mi mirada se
vio atrada hacia el centro de la habitacin.
Saul estaba de pie, medio desnudo e inmvil, en una pose como si estuviese bailando, con la vista
fija en el retrato.
Lo llam por su nombre con un grito. Parpade y se volvi despacio hacia m. No pareca
comprender qu haca yo all. De pronto, su mirada vol por la habitacin.
Vuelve! Vuelve! chill, desesperado.
Lo llam de nuevo y dej de mirar a su alrededor para fijarse en m. Tena el rostro demacrado y
surcado de crueles arrugas a la vacilante luz de las velas. Era la cara de un demente. Apret los
dientes y empez a acercrseme.
Te matar murmur, arrastrando las palabras. Te matar.
Saul Retroced. No sabes lo que dices. No
No pude seguir porque se abalanz sobre m con las manos por delante, como si pretendiera
apresarme el cuello. Intent apartarme, pero me agarr de la bata y me atrajo hacia s.
reloj cuyo pndulo romo y amortiguado me golpeara las costillas con un ritmo sin vida. Perciba con
intensidad similar todos los sonidos: el reloj de la chimenea, mi corazn y la vibracin interminable.
Todos se mezclaban en un horrible ritmo que se convirti en parte de mi ser, que se convirti en mi
ser. Senta que me hunda cada vez ms, como un hombre que cae hacia el fondo de aguas
silenciosas.
Entonces me pareci or pasos en la habitacin, un roce de faldas y, a lo lejos, risas huecas de mujer.
Levant la cabeza de golpe. Not mi piel tirante y fra.
Vi una figura vestida de blanco en la entrada.
Ech a andar hacia m. Me puse en pie. Un grito muri en mis labios, se hizo la oscuridad y me
desplom.
VI
Lo que haba visto no era un fantasma, sino un mdico del hospital. Al parecer, el hombre de la calle
haba llamado a una ambulancia. Prueba del estado en que me encontraba era que no haba odo ni el
timbre ni los golpes del mdico en la puerta entreabierta. De hecho, estoy seguro de que si la puerta
no hubiese estado abierta, ahora no estara vivo.
Se llevaron a Saul al hospital para curarle la herida de la cabeza. Como lo nico que sufra yo era
agotamiento nervioso, me dejaron en casa. Deseaba acompaar a mi hermano, pero me dijeron que el
hospital estaba saturado y que lo ms conveniente para todos era que me quedara en cama.
A la maana siguiente me despert tarde, sobre las once. Baj y me prepar un buen desayuno.
Despus regres a mi dormitorio y dorm unas cuantas horas ms. Com sobre las dos. Pensaba dejar
la casa mucho antes de que anocheciera para no sufrir ningn otro percance. Tena la intencin de
buscar habitacin en un hotel. Era evidente que debamos abandonar aquel lugar, lo vendiramos o
no. Supona que Saul se mostrara en desacuerdo, pero estaba resuelto a mantenerme firme en mi
decisin.
Sobre las cinco me vest y sal del dormitorio con una pequea maleta en la que llevaba lo necesario
para pernoctar. Casi era de noche, as que baj la escalera sin perder tiempo; deseaba abandonar la
casa cuanto antes. Recorr el vestbulo y puse la mano en el pomo.
La puerta no se abri.
Me negu a dar crdito a lo que ocurra. Tir del pomo, luchando contra el fro y el aturdimiento que
empezaban a apoderarse de m. Luego solt la maletita y agarr el pomo con ambas manos y todas
mis fuerzas. En balde. Estaba tan firme como la puerta de la despensa.
Corr al saln, pero todas las ventanas estaban cerradas. Mir a mi alrededor, gimiendo como un
nio. Senta un odio indecible por m mismo, pues me haba dejado atrapar de nuevo. Solt un
juramento y, entonces, una rfaga glida de viento me arranc el sombrero de la cabeza y lo hizo
revolotear por el suelo.
Me tap los ojos de improviso y me qued all, entre violentos temblores, temeroso de lo que
pudiese suceder, con el corazn retumbndome en el pecho. La habitacin estaba enfrindose
perceptiblemente y de nuevo reson el grotesco zumbido como si procediera de otro mundo. Parecan
risas, unas risas que se burlaban de mis pobres y dbiles esfuerzos por escapar.
Entonces, con la misma brusquedad, me acord de Saul, record que Saul me necesitaba, y me apart
las manos de los ojos.
No hay nada en esta casa capaz de hacerme dao! grit.
El sonido ces de golpe, lo cual me dio valor. Si mi voluntad era capaz de desafiar con xito las
impas fuerzas de aquel lugar, quiz tambin podra destruirlas. Si suba al piso de arriba, si dorma
en la cama de Saul, tal vez pudiese averiguar qu haba experimentado y podra ayudarlo.
Confiaba plenamente en mi voluntad de resistir y ni siquiera se me ocurri que tal vez esas ideas no
fueran mas.
Sub de dos en dos los escalones y entr en la habitacin de mi hermano. Sin dilacin me quit el
sombrero, el abrigo y la chaqueta, me afloj la corbata y el cuello de la camisa, y me sent en la
cama. Al cabo de un momento, me tumb y mir al techo, cada vez ms oscuro. Quise mantener los
ojos abiertos, pero estaba muy fatigado y al poco me qued dormido.
Tras lo que pareci apenas un instante, me encontr totalmente despabilado y not un cosquilleo de
una naturaleza que no me result desagradable. No poda discernir en qu consista su singularidad.
La oscuridad pareca viva y reluca ante mis ojos. Tumbado en la cama, senta un calor que
presagiaba sensualidad, pero no haba ninguna causa aparente que lo provocara.
Susurr el nombre de Saul sin pensar, pero su imagen se borr de mi mente como si unos dedos
invisibles me la hubiesen arrebatado.
Recuerdo haberme dado la vuelta en la cama y rer solo, un comportamiento extraordinario, cuando
no indecoroso, para una persona tan moderada como yo. La almohada me rozaba el rostro y tena el
tacto de la seda, y se me empezaron a nublar los sentidos. La oscuridad me invadi como un jarabe
templado, como un blsamo para el cuerpo y la mente. Murmur insensateces. Los msculos parecan
desecados de toda energa, pesados como piedras y aletargados, presa de una fatiga deliciosa.
Entonces, cuando estaba a punto de perder la conciencia, sent una presencia en el dormitorio.
Advert, con absoluta incredulidad, no solo que me resultaba familiar, sino que no le tena ningn
miedo. nicamente me invadi una sensacin inexplicable de lnguida expectacin.
Y ella, la chica del retrato, vino a m.
Contempl la niebla azul que la envolva apenas un instante, pues se desvaneci de inmediato y me
encontr con un cuerpo clido y vibrante entre los brazos. No recuerdo ninguna caracterstica de su
comportamiento, porque todo se funda en una sensacin general, una mezcla de excitacin y asco,
una avidez repulsiva pero abrumadora.
Estaba suspendido en una nube de ambivalencia: un deseo antinatural me corroa el alma y el cuerpo.
Un nombre resonaba en mi mente y mi boca lo repeta una y otra vez.
Clarissa.
Cmo juzgar los momentos enfermizos y erticos que pas con ella? El sentido del tiempo
desapareci por completo de la estructura de la realidad. Me sum en una especie de mareo intenso.
Trat de vencerlo, pero de nada sirvi. Aquella sucia presencia surgida de la tumba de la noche me
consuma igual que haba consumido a mi hermano Saul.
No s por qu inconcebibles medios, de pronto ya no estbamos la cama, sino abajo, girando por el
saln en un baile ntimo y salvaje. No haba msica, nicamente aquel ritmo incesante que haba odo
las noches anteriores. En aquel momento, sin embargo, mientras danzaba con el fantasma de una
mujer muerta entre los brazos, me pareca msica. Estaba hechizado por su asombrosa belleza, pero,
al mismo tiempo, me repugnaba el deseo incontrolable que despertaba en m.
En una ocasin cerr los ojos un instante y sent un fro espeluznante que me apres el estmago. No
obstante, desapareci al abrirlos de nuevo y volv a sentirme feliz. Feliz? Ahora no me parece la
palabra adecuada. Sera mejor decir hipnotizado, aletargado, con el cerebro convertido en un pedazo
de carne, incapaz de desprenderme ni un pice del hechizo que me tena preso.
El baile continu. El saln estaba lleno de parejas. Estoy seguro de ello, a pesar de que no recuerdo
ningn detalle de la ropa ni los cuerpos. De cuanto me acuerdo es de las caras blancas y brillantes,
los ojos vacos e inertes, las bocas abiertas como heridas oscuras sin sangre.
Vueltas y ms vueltas, y despus, un hombre con una gran bandeja en la puerta del saln y una sbita
zambullida en la oscuridad, vaca y silenciosa.
VII
inexplicable maldicin que haba cado sobre ellos que intentaban arrastrar a los vivos a su infierno
interminable.
Se acab, se acab!, me regocijaba mientras cerraba la puerta de la casa y me diriga al hospital
bajo la lluvia brumosa.
No vi la sombra detrs de m, agachada en el porche.
VIII
Cuando, en el hospital, la mujer del mostrador me dijo que haban dado de alta a Saul haca dos
horas, me qued sin habla. Me agarr al tablero, la mir fijamente y me o decir que tena que tratarse
de un error. La voz me sali ronca y forzada. Ella neg con la cabeza.
Me derrumb sobre el mostrador. Las fuerzas me haban abandonado. Estaba agotado y asustado. Un
sollozo me desgarr la garganta mientras me giraba. Ech a andar a trompicones, y advert que la
gente me observaba. Todo me daba vueltas. Tropec y estuve a punto de caer, pero alguien me cogi
del brazo y me pregunt si me pasaba algo. No s qu murmur a modo de respuesta y me desprend
de l sin siquiera saber si era hombre o mujer.
Empuj la puerta y sal a la noche gris. Llova bastante, as que me sub el cuello del abrigo. Dnde
estaba Saul? La pregunta me quemaba y la respuesta me vino con rapidez, con demasiada rapidez:
Saul haba vuelto a casa. Estaba seguro.
La idea me hizo echar a correr por la calle oscura, siguiendo las vas del tranva. Corr varias
manzanas. Todo lo que recuerdo es que la lluvia me baaba la cara y que los edificios grises pasaban
flotando. No haba gente por la calle y todos los taxis iban llenos. Cada vez estaba ms oscuro.
Las piernas me flaquearon. Choqu con una farola y me sujet a ella, temeroso de caer en la
alcantarilla inundada.
Un desagradable ruido metlico me retumb en los odos. Levant la mirada, corr tras el tranva y lo
alcanc en la siguiente manzana. Le entregu un dlar al conductor, que tuvo que llamarme para
devolverme el cambio. Me qued de pie, agarrado a una cinta negra del techo, mecindome con el
movimiento del vagn, atormentado por pensamientos de Saul, solo en aquella casa de los horrores.
El aire clido y rancio del vagn empez a revolverme el estmago. Me invada el olor de los
impermeables y la ropa mojada de la gente sorprendida por la lluvia; tambin el de los paraguas que
chorreaban y los paquetes empapados. Cerr los ojos, apret los dientes y rec por llegar a casa
antes de que fuese demasiado tarde.
Por fin me baj del tranva y recorr a la carrera la ltima manzana. La lluvia me mojaba la cara y se
me meta en los ojos hasta casi cegarme. Resbal, ca en acera y me despellej las manos y las
rodillas; me levant con un gemido. Con la ropa empapada pegada al cuerpo, segu corriendo como
un demente, orientndome por el instinto, hasta que me detuve y, a travs de una espesa cortina de
lluvia, vi la casa alta y oscura frente a m.
Pareci desplazarse por el suelo y apresarme, pues de pronto me encontr en el porche de madera,
sacudido por escalofros. Tos y sent que el fro me penetraba en la carne.
Intent abrir la puerta. El primer momento fue de incredulidad: todava estaba cerrada, y Saul no
tena llave! Casi grit de alivio. Baj corriendo del porche. Dnde estara? Tena que encontrarlo.
Ech a andar por el sendero de la casa.
Entonces, como si me hubieran dado un golpecito en el hombro para llamar mi atencin, me volv
hacia el porche. Un relmpago ilumin la oscuridad y vi el cristal roto de la ventana. Se me cort la
respiracin. El corazn me aporreaba el pecho como un mbolo colosal.
Estaba dentro. Estara ya con ella? Estara tumbado en la cama, sonriendo para s en la oscuridad,
a la espera de que la dama luminosa llegara para envolverlo con su presencia?
Tena que salvarlo. Sin perder tiempo, sub a la carrera al porche y abr la puerta. La dej abierta de
par en par para facilitamos la huida.
Cruc la alfombra y empec a subir los escalones. La casa estaba en silencio. Ni siquiera pareca
estar bajo una tormenta. El sonido susurrante de la lluvia era cada vez menos ntido. De repente, me
volv sobresaltado. La puerta principal se haba cerrado de un portazo.
Estaba atrapado. La idea me helaba de miedo y estuve a punto de salir corriendo para escapar. Pero
record a Saul y luch por afianzar mi determinacin. Haba conquistado la casa una vez y poda
conquistarla una segunda. Deba hacerlo. Por l.
Segu subiendo la escalera. Fuera, los relmpagos eran como falsos neones que trataban de
conquistar la austeridad de la casa. Me agarr con fuerza a la barandilla y murmur entre dientes para
evitar que la atencin degenerase en miedo, temeroso de que el hechizo de la casa volviese a
acosarme.
Llegu a la puerta del dormitorio de mi hermano. Me apoy en la pared con los ojos cerrados. Y si
lo encontraba muerto? Saba que aquella imagen me destrozara. La casa podra vencerme entonces,
aprovechar ese momento de desesperacin para apoderarse de m y arrebatarme el alma.
No iba a permitirme siquiera plantearme esa idea. No iba a consentirme admitir que sin Saul mi vida
estara vaca, que sera una parodia sin sentido. Mi hermano estaba vivo.
Nervioso, con las manos paralizadas por el miedo, empuj la puerta. El dormitorio era una cueva del
averno. Se me agarrot la garganta e inspir hondo. Apret los puos con fuerza.
Saul? lo llam en voz baja.
El trueno rugi y se trag mi voz. Un relmpago llev el da al dormitorio durante una fraccin de
segundo y lo recorr con una ojeada fugaz, con la esperanza de ver a mi hermano. Regresaron la
oscuridad y el silencio, roto por la incesante lluvia que azotaba las ventanas y el tejado. Di un paso
ms en la alfombra, con cautela, aguzando el odo. Todos los sonidos me sobresaltaban. Un espasmo
me sacudi el cuerpo y avanc arrastrando los pies. Estaba ah Saul? Tena que estar: si estaba en la
casa, esa era la habitacin donde deba encontrarse.
Saul? lo llam en voz ms alta. Saul, contstame.
Me acerqu a la cama.
Entonces la puerta se cerr y o un susurro en la oscuridad, a mi espalda. Me di la vuelta para
enfrentarme a l y not su mano frrea en mi brazo.
Saul! grit.
Un relmpago llen la habitacin con su aterradora luz y vi que Saul tena la cara contrada y plida,
y que llevaba una palmatoria en la mano derecha.
Me asest un golpe brutal en la frente y una punzada atroz me atraves el cerebro. Sent que su mano
me soltaba al tiempo que yo caa de rodillas. Le roc la pierna desnuda con la cara al desplomarme
hacia delante. Lo ltimo que o antes de sumirme en la oscuridad fueron risas, risas y ms risas.
IX
Abr los ojos. An yaca en la alfombra. Fuera, la lluvia caa con ms fuerza. El sonido era como el
estruendo de una cascada. Los truenos seguan rasgando el cielo y los relmpagos alumbraban la
noche.
A la luz de uno de ellos mir la cama. La visin de las sbanas y las mantas revueltas de mala
manera me empuj a incorporarme. Saul estaba abajo con ella!
El dolor de cabeza me impidi ponerme en pie y ca de rodillas. Mene la cabeza sin apenas fuerzas
y me pas las manos temblorosas por las mejillas. Me acarici la herida de la frente y el hilo de
sangre seca de la sien. Me balance adelante y atrs, arrodillado, gimiendo. Me pareca estar de
nuevo en aquel vaco, en plena lucha por recuperar el dominio sobre mi vida. El poder de la casa me
rodeaba. El poder que yo saba que era el de ella. Una vitalidad cruel y maligna que pretenda
beberse mi fuerza vital y arrastrarme al pozo.
Entonces, una vez ms, record a Saul, a mi hermano, y su recuerdo me devolvi las fuerzas que
necesitaba.
No! grit, como si la casa hubiese sentenciado que yo era su cautivo indefenso.
Me puse de pie sobreponindome al mareo. Cruc trastabillando la habitacin, en una nube de dolor
y respirando a bocanadas. La casa palpitaba y zumbaba, impregnada de aquel olor nauseabundo.
Corr como un beodo hacia la puerta, pero me encontr precipitndome contra la cama. Sent un
agudo dolor en las espinillas y retroced con algo semejante a un gruido. Me gir hacia la puerta y
ech a correr de nuevo. No avanc los brazos y no me dio tiempo a protegerme cuando me estrell
contra la puerta.
Estuve a punto de romperme la nariz, y el dolor penetrante que sent me arranc un aullido. De
inmediato empez a brotarme sangre por la boca; deba limpirmela sin cesar. Abr la puerta con
brusquedad y sal en tromba al pasillo. Me senta al borde de la demencia. La sangre tibia me
manaba por la barbilla y me goteaba sobre el abrigo, empapndomelo. Se me haba cado el
sombrero, pero segua llevando el impermeable por encima.
Llegu a la escalera. Mis sentidos estaban tan nublados que no advert si haba algo que me retuviera.
Baj, medio corriendo y medio a trompicones, aguijoneado por aquella risa informe, semejante a un
zumbido, que oscilaba entre la msica y la burla. El dolor de cabeza era insoportable. A cada
peldao que avanzaba pareca que me introdujeran un nuevo clavo en el cerebro.
Saul, Saul! grit cuando entr corriendo en el saln, pero me atragant al pronunciar su nombre
por tercera vez.
El saln estaba oscuro e impregnado de aquel olor enfermizo. La cabeza me daba vueltas, pero segu
avanzando. El hedor pareca espesarse conforme me acercaba a la cocina. Entr corriendo y me
apoy en la pared, casi incapaz de respirar. Vea remolinos de luz ante los ojos.
Entonces, un relmpago ilumin la cocina y vi que la puerta izquierda de la despensa estaba abierta
de par en par. Dentro haba un gran cuenco lleno de lo que pareca harina. Las lgrimas me corrieron
por las mejillas y la lengua se me qued como un trapo seco en la boca.
Retroced hasta salir de la cocina, jadeando, casi ahogado, con la sensacin de que las fuerzas
estaban a punto de agotrseme. Me di la vuelta y corr al saln, todava en busca de mi hermano.
All, a la luz de otro relmpago, mir el retrato. Era diferente, y la diferencia me dej helado. El
rostro ya no era bello. Tal vez fuera por la penumbra o tal vez haba cambiado realmente, pero su
expresin era de crueldad maligna. Le brillaban los ojos y la sonrisa estaba teida de locura. Incluso
las manos, antes plcidamente cruzadas, parecan garras dispuestas a clavarse y matar.
Recul ante aquella imagen y fue entonces cuando tropec y ca sobre el cuerpo de mi hermano.
Me arrodill y atisb en la oscuridad. Un relmpago tras otro me revelaron el rostro blanco, muerto,
la sonrisa de monstruosa certeza en los labios, la mirada de alegra demencial en los ojos abiertos
como platos.
Me qued boquiabierto y sin respiracin. Mi mundo se acababa. No poda creer lo que suceda. Me
mes los cabellos y gem. Quera creer que nuestra madre me despertara de un momento a otro de
aquella pesadilla, mirara la cama de Saul, sonreira al verlo sumido en su sueo inocente y volvera
a tumbarme abrazado a la imagen de su pelo oscuro sobre la almohada blanca.
Pero no termin. La lluvia azotaba las ventanas con rabia y los truenos descargaban puetazos
ensordecedores en la tierra.
Mir el retrato. Me sent tan muerto como mi hermano. No vacil. Me puse en pie despacio y me
acerqu a la chimenea. Haba una caja de cerillas en la repisa y la cog.
Ella adivin mis pensamientos al instante, porque algo me arranc la caja de los dedos y la arroj
contra la pared. Me abalanc a por ella, pero una fuerza invisible me tir al suelo. Unas manos fras
me apretaron el cuello, pero no sent miedo; me limit a apartarlas con un gruido y me lanc de
nuevo a recuperar las cerillas. Empez a brotarme ms sangre de la boca y escup.
Recog la caja. Me la arrebat de nuevo y desparram las cerillas por toda la alfombra. Un acerbo
zumbido de dolor pareci sacudir la casa cuando cog una. Algo me agarr, pero me solt. Ca de
rodillas y palp la alfombra en la oscuridad cuando se extingui el relmpago. Tena los brazos casi
inmovilizados. Algo fro y hmedo me corra por el estmago.
Furioso y enloquecido, me llev a la boca una cerilla que vi a la luz de los relmpagos y mord la
cabeza, pero no salt ninguna llama gratificante. La casa temblaba con violencia y oa susurros a mi
alrededor, como si ella hubiese llamado al resto para luchar contra m, para salvar su existencia
maldita.
Mord otra cerilla. Una cara blanca me mir desde la alfombra y le escup sangre. Desapareci.
Liber un brazo y cog otra cerilla. Me lanc hacia la chimenea y frot la cerilla contra la basta
madera. Una chispa salt entre mis dedos y la fuerza que me tena preso me solt.
La vibracin era ms fuerte, pero yo saba que estaba indefensa ante el fuego. Proteg la llama con la
mano, por si regresaba el viento fro para intentar apagarla. Acerqu la llama a una revista que haba
en una silla y le prend fuego. La sacud y las pginas ardieron. La tir a la alfombra.
Recorr la habitacin a la luz de aquel fuego y encend una cerilla tras otra, evitando mirar el cadver
de Saul. Ella lo haba destruido, pero yo la destruira a ella para siempre.
Prend fuego a las cortinas. La alfombra ardi sin llamas. Incendi los muebles. La casa entera se
balanceaba y un suspiro sibilante creci y decay como el viento.
Por fin, me ergu en la habitacin en llamas y clav los ojos en el retrato. Me acerqu despacio a l.
Ella intuy mis intenciones, porque la casa se movi con ms fuerza y se oy un chillido que pareca
salir de las paredes. Comprend entonces que ella controlaba la casa y que su poder resida en aquel
retrato.
Lo descolgu. Me temblaba en las manos como si estuviese vivo. Con un escalofro de aversin lo
arroj a las llamas.
El suelo tembl como si un terremoto sacudiera el lugar y estuve a punto de caer. Sin embargo, el
movimiento ces, el retrato ardi y la ltima influencia de ella se extingui con l. Me qued solo en
una vieja casa en llamas.
No quise que nadie supiera qu le haba ocurrido a mi hermano. No quise que nadie viera el aspecto
de su rostro.
Lo cog en brazos y lo tumb en el sof. Ni siquiera hoy entiendo cmo pude levantarlo con lo dbil
que estaba. Aquella fuerza no era ma.
Me sent a sus pies y le acarici la mano hasta que casi me quem el fuego. Entonces me levant. Me
inclin sobre l y me desped con un beso en los labios. Sal a la lluvia. Nunca regres. Porque no
haba nada por lo que regresar.
Este es el final del manuscrito. No parece haber ninguna prueba que corrobore los
acontecimientos que en l se narran, pero los siguientes hechos, extrados de los archivos
policiales de la ciudad, podran resultar de inters.
En 1901, el asesinato ms horrible perpetrado en toda su historia conmocion la ciudad.
En el punto culminante de una fiesta que se celebraba en el hogar del seor y la seora Marlin
Carnicero y de su hija Clarissa, alguien envenen el ponche con una gran cantidad de arsnico.
Todos murieron. El caso nunca se resolvi, aunque se plantearon varias hiptesis al respecto.
Una sostena que el asesino haba sido uno de los fallecidos.
En cuanto a la identidad de dicho asesino, se cree que no fue un hombre, sino una mujer. Aunque
no hubo pruebas concluyentes, varios testimonios se refirieron a la pobre nia Clarissa y
comentaron que la joven sufra desde haca tiempo una grave enajenacin mental que sus padres
haban intentado ocultar a vecinos y autoridades. Al parecer lo que sus padres ofrecieron esa
fiesta al creer que su hija haba recuperado las facultades mentales.
En cuanto al cadver del joven que debera haber aparecido entre los escombros de la casa, se
llev a cabo una bsqueda exhaustiva, pero no se encontr nada. Puede que toda la historia sea
fruto de la imaginacin de un hermano al intentar ocultar la muerte del otro, la cual no se deba
probablemente a causas naturales.
De este modo, quiz el hermano mayor, sabedor de la historia de la tragedia sucedida en la casa,
la haya utilizado como prueba fantstica en su favor.
Sea cual fuere la verdad, no se ha vuelto a saber del hermano mayor, ni en esta ciudad ni en
ninguna de las localidades prximas.
Y esa es la historia.
SAMUEL D. MACHILDON
Con La casa Carnicero como creo que pretenden alguna vez todos los escritores de fantasa y
terror quise escribir una historia de estilo Victoriano. Por eso la escrib en primera persona, y
trat de captar la prosa florida de un relato antiguo. Tena ganas de hacer un cuento en estilo
Victoriano, para sacarme la espinita. RM
Intruso
Su mujer pareci a punto de decir algo. Entonces titube. David dej la taza en la mesa.
Ann, pasa?
Que si pasa algo?
l asinti. Ann baj la vista, se mordi el labio inferior, puso las manos sobre la mesa y las
entrelaz. Cuando cerr los ojos, David tuvo la sensacin de que se protega de algo terrible e
irremediable.
Cario, qu pasa?
Supongo que lo mejor es decirlo sin ms.
Bueno, claro, cielo. Estaba nervioso. Qu pasa? Ha ocurrido algo mientras he estado fuera?
S y no.
No lo entiendo.
Ann le lanz una mirada repentina, una mirada de angustia que le dio escalofros.
Estoy embarazada.
David estuvo a punto de exclamar que era maravilloso, de saltar de alegra, de cogerla en brazos y
bailar con ella por la habitacin. Pero entonces entendi qu significaba y se puso plido.
Qu? Ann no le respondi porque saba que la haba odo a la perfeccin. Cunto?
Cunto hace que lo sabes? La mir a los ojos, y ella no desvi los suyos.
Ann suspir entrecortadamente y David supo que no le gustara la respuesta. Y as fue.
Tres semanas.
Se qued all sentado, mirndola aturdido, removiendo el caf sin saber qu haca. Cuando se dio
cuenta, sac despacio la cucharilla y la dej junto a la taza. Intent pronunciar la pregunta, pero no
poda, la tena atascada en la garganta. Se puso rgido.
De quin? pregunt con voz montona, sin fuerza.
De nadie respondi ella con los labios temblorosos y lo mir con la cara cenicienta.
Cmo que?
David le dijo con cautela. No es Abati los hombros De nadie. David. De nadie.
l tard un momento en reaccionar. Su mujer se lo not en la cara antes de que l la apartara. Se
levant.
David, te juro por Dios que no he tenido relaciones con ningn hombre desde que te fuiste! le
asegur con la voz inestable, mirndolo a los ojos.
David se hundi en la silla, aturdido. Dios mo, Dios mo! Qu poda decir? Un hombre vuelve a
casa despus de pasar seis meses en la jungla y su mujer le dice que est embarazada y le pide que se
crea que
Apret los dientes. Se senta objeto de una broma obscena. Trag saliva y se mir las manos
temblorosas. Ann, Ann! Quera coger la taza y estrellarla contra la pared.
David, tienes que creer
David se levant con torpeza y sali de la habitacin. Ella lo sigui y trat de cogerle la mano.
Tienes que creerme. Me volver loca si no me crees. Eso es lo nico que me ha dado fuerzas para
seguir adelante: la esperanza de que me creyeras. Si no
Sus palabras quedaron en el aire y los dos se miraron con tristeza. Not la mano de Ann en la suya.
Estaba fra.
Ann, qu quieres que crea? Que mi hijo fue concebido cinco meses despus de que me fuera?
David, si fuese culpable de algo, te lo dira con tanta franqueza?
Ya sabes lo que opino de nuestro matrimonio. De ti. Baj la voz. Si hubiese hecho lo que
piensas, no te lo dira. Me matara.
David la mir con impotencia, como si la respuesta estuviera en su cara ansiosa.
Iremos a dijo por fin. Iremos a ver al doctor Kleinman y
Su mujer le solt la mano.
No me crees, verdad?
Sabes qu ests pidindome, verdad? le pregunt l, atormentado. Lo sabes, Ann? Soy
cientfico. No puedo aceptar lo increble, eso es todo. Crees que no me gustara creerte? Pero
Ann se qued mirndolo fijamente unos momentos y despus se volvi de medio lado.
De acuerdo, haz lo que consideres ms conveniente dijo con voz controlada y tranquila, y sali
de la habitacin.
David la observ alejarse y luego se acerc despacio a la chimenea. Mir la mueca sentada con los
pies colgando de la repisa. En el vestido pona: Coney Island. La haban ganado hacia ocho aos,
durante su luna de miel.
incluidas las tiras cmicas y la columna de astrologa. Hoy recibir una gran sorpresa, deca la
vidente de la agencia de prensa.
Arroj lejos el peridico y mir el reloj de la chimenea. Pasaban de las diez. Llevaba una hora all
sentado mientras Ann lea en la cama. Se pregunt qu libro habra ocupado el lugar de su cario y su
comprensin.
Se levant desanimado. La aguja del tocadiscos volva a araar el vinilo.
Despus de lavarse los dientes, sali al pasillo y subi las escaleras. Al llegar a la puerta del
dormitorio, vacil y ech un vistazo. La luz estaba apagada. Se detuvo a escuchar la respiracin de
Ann y supo que no dorma.
Sintiendo lo mucho que la necesitaba, estuvo a punto de entrar corriendo. Pero record que iba a
tener un beb y que no poda ser suyo. La idea lo endureci. Dio la espalda a la puerta con los labios
apretados, baj las escaleras y apag de un manotazo el interruptor de la luz para sumir el saln en la
oscuridad.
Lleg a tientas hasta el sof y se dej caer en l. Estuvo un rato sentado a oscuras fumndose un
cigarrillo. Aplast la colilla en un cenicero y se tumb. La habitacin estaba fra. Se meti bajo las
sbanas y la colcha, temblando. El regreso al hogar. La expresin volva a angustiarlo.
Tengo que haberme dormido un rato, pens, contemplando el techo oscuro. Se acerc el reloj de
mueca a la cara para ver las manecillas fosforescentes. Las tres y veinte. Se puso de lado con un
gruido. Despus se levant y ahuec la almohada.
Volvi a tumbarse y pens en ella. Despus de seis meses de ausencia, all estaba, la primera noche
en casa, acostado en el sof del saln mientras su mujer dorma arriba. Se pregunt si estara
asustada. Segua dndole un poco de miedo la oscuridad, como cuando era pequea. Sola abrazarlo
y pegarle la mejilla al hombro; despus suspiraba feliz y se dorma.
Se tortur pensando en aquello. Lo que ms deseaba en el mundo era correr escaleras arriba y
acostarse a su lado, sentir su clido cuerpo junto al suyo.
Y por qu no vas? se pregunt, adormilado. Porque lleva el hijo de otro en el vientre fue la
respuesta. Porque ha pecado.
Sacudi la cabeza con impaciencia sobre la almohada. Pecado. Una palabra ridcula. Volvi a
ponerse boca arriba, encendi otro cigarrillo y fum despacio, observando el movimiento de la punta
brillante en la oscuridad.
No le sirvi de nada. Se levant a toda prisa y busc a tientas el cenicero. Simplemente tenan que
hablar. Si razonaba con ella, le contara lo que haba pasado y tendran un punto de partida. Era lo
mejor.
Racionaliza, le dijo su mente. No le hizo caso y subi los fros escalones.
Se qued un momento indeciso en la puerta del dormitorio. Entr despacio, intentando recordar cmo
estaban dispuestos los muebles. Encontr la lamparita del escritorio y la encendi. El brillo tenue
ahuyent la oscuridad.
Tiritaba bajo la bata gruesa. La habitacin estaba helada, pues las ventanas estaban abiertas de par
en par. Sin embargo, Ann solo llevaba el camisn. Se acerc rpidamente a la cama y la tap con las
mantas procurando no mirar su cuerpo. Ahora no pens, no en un momento como este; lo
distorsionara todo.
Se qued junto a la cama vindola dormir. Tena el cabello oscuro desparramado sobre la almohada,
la piel blanca, los suaves labios rojos.
Es una mujer preciosa, estuvo a punto de decir en voz alta.
Apart la mirada. De acuerdo, la palabra era ridcula, pero cierta. Acaso tena otro nombre la
traicin al matrimonio? Haba una palabra ms adecuada para definir eso que pecado?
Apret los labios y record que ella siempre haba querido tener un beb. Bueno, pues ya lo tena.
Vio el libro que tena a su lado y lo cogi: Fsica bsica. Por qu estara leyendo aquello? Nunca
haba mostrado ningn inters por la ciencia, salvo quiz por la sociologa y una pizca por la
antropologa. La mir con curiosidad.
Quiso despertarla, pero no pudo. Saba que se quedara sin habla en cuanto ella abriese los ojos. He
pensado que deberamos discutir esto como personas adultas, podra decirle. Pareca una frase de
telenovela.
Ese era el quid de la cuestin: era incapaz de hablar del asunto con ella. No poda abandonarla, pero
tampoco poda analizar los hechos tal como habra querido. Su indecisin lo enfureci. Bueno se
defendi con rabia, cmo puede encajar un hombre una situacin semejante? Un hombre vuelve a
casa despus de pasar seis meses en.
Se apart de la cama y se dej caer en la sillita que haba junto a la cmoda. Temblaba un poco.
Observ la cara de su mujer, tan infantil e inocente.
Ann se agit en sueos y se retorci bajo las mantas, incmoda. Gimi y, de improviso, sac la mano
derecha y se destap, de modo que la ropa de cama qued colgando por el borde. Se deshizo por
completo de ellas a patadas. Un profundo suspiro le estremeci el cuerpo, se puso de lado y sigui
durmiendo, a pesar de que haba empezado a temblar de inmediato.
David volvi a levantarse, consternado por aquel comportamiento. Nunca haba tenido un sueo tan
inquieto. Era un hbito adquirido mientras l haba estado fuera? Es la culpa, pens. La irritante
idea lo desconcert y la descart de inmediato. Se acerc a la cama y le ech las mantas encima.
Cuando se irgui, vio que Ann lo miraba. Esboz una sonrisa, pero la reprimi en seco.
Vas a pillar una neumona si te destapas le dijo, enfadado
Mira. David Por ltima vez: no he cometido adulterio. S que eso te arruina el papel de marido
engaado, pero las cosas son as. Si me obligas a jurarlo sobre cien biblias, te dir lo mismo. Si me
inyectas suero de la verdad, te dir lo mismo. Si me conectas a un detector de mentiras, te dir lo
mismo. No he!
No pudo terminar la frase porque la sacudi un ataque de tos. Se le amorat la cara y se le llenaron
los ojos de lgrimas. Se agarr al borde de la mesa con los dedos blancos e intent recuperar el
aliento.
Por un instante, Collier lo olvid todo salvo que ella sufra. Se levant de un salto y corri al
fregadero a buscar agua. Luego le dio palmaditas suaves en la espalda mientras beba. Ann se lo
agradeci con voz ahogada y le dio otra palmadita, ya innecesaria.
Ser mejor que hoy te quedes en la cama le recomend. Esa tos suena muy mal. Voy a reme
Ser mejor que remetas bien las mantas para no
David, qu vas a hacer? le pregunt con tristeza.
Hacer? Ann no respondi. No No estoy seguro, Ann. Quiero creerte con todo mi corazn,
pero
Pero no puedes. Bueno, fin de la cuestin.
Oye, deja de sacar conclusiones precipitadas! Es que no puedes darme un poco de tiempo para
pensrmelo? Por amor de Dios! Solo llevo aqu un da.
Hubo un breve instante en que le pareci ver un rastro de la calidez habitual en su mujer. Quiz
perciba cunto deseaba quedarse, a pesar de toda su rabia.
Ann cogi su taza.
Pues pinsatelo dijo. Yo s cul es la verdad. Si no me crees Pinsatelo bien, t que eres
tan listo.
Gracias.
Cuando sali de casa, ella estaba de nuevo acostada, bien abrigada y leyendo entre toses
Introduccin a la qumica.
Dave!
El rostro concentrado del profesor Mead se distendi en una sonrisa. Dej las pinzas con las que
estaba moviendo el portaobjetos del microscopio y le tendi la mano. Johnny Mead, que haba sido
el tpico quarterback, tena veintisiete aos, era alto, ancho de espaldas e iba siempre con el pelo
cortado a cepillo. Le dio un fuerte apretn de manos a Collier.
Cmo te ha ido, chaval? le pregunt. Ya te has hartado de esos bichos del Matto Grosso?
Qu?
No hay ninguna otra posibilidad?
Johnny lo mir sin decir nada. David, inclinado hacia delante, tena los ojos cerrados. Al cabo de un
momento, dej escapar una risita amarga.
Que si no hay ninguna otra posibilidad. Se burl de si mismo. Qu pregunta tan estpida.
Ella insiste en que no ha
S. Collier asinti con desgana. Dice que S.
No s. Johnny se pas la yema del pulgar por el labio inferior. Tal vez est histrica. A lo
mejor Es posible que no est embarazada David.
Cmo? Alz la cabeza de golpe y mir esperanzado a Johnny.
No te hagas ilusiones, Dave. No quiero ese peso sobre mi conciencia. Pero Ann siempre ha
querido un hijo, verdad? Dira que s, y mucho, adems. Quiz sea una teora absurda, pero es
posible que el agotamiento emocional que le ha supuesto estar lejos de ti seis meses le haya
provocado un embarazo psicolgico. Una esperanza descabellada germin en Collier. Saba que
era irracional, pero se aferr a ella con desesperacin. Creo que deberais volver a hablar
prosigui Johnny. Intenta sacarle ms informacin. Haz incluso lo que te ha sugerido: probad con
hipnosis, suero de la verdad, lo que sea. No te rindas, hombre! Conozco a Ann. Confo en ella.
Mientras iba a toda prisa por la calle, no dejaba de pensar en lo mucho que le haba costado
recuperar la confianza necesaria. Pero, gracias a Dios, al menos ya la tena, y eso lo llenaba de
esperanza. Tena ganas de gritar que era cierto, que tena que serlo.
En cuanto enfil el sendero de su casa se detuvo en seco, tan de golpe que estuvo a punto de caer de
bruces y contuvo un grito. Ann estaba en el porche, en camisn, descalza sobre los tablones cubiertos
de escarcha, con una mano apoyada en la barandilla. El viento helado de enero agitaba la fina seda y
se la pegaba al cuerpo.
Dios mo! murmur y ech a correr por el sendero.
La toc. Tena la piel azulada y helada. Sinti una punzada de pnico cuando la mir a los ojos
desorbitados.
La llev medio a rastras hasta el clido saln y la sent en la butaca, frente a la chimenea. Le
castaeteaban los dientes y respiraba con dificultad. Corri de un lado a otro buscando mantas,
enchuf la esterilla elctrica con manos temblorosas y se la puso bajo los pies helados, parti
madera a lo bruto para encender el fuego y prepar caf.
Por fin, despus de haber hecho cuanto se le ocurri, se arrodill delante de ella y le cogi las manos
congeladas. Mientras escuchaba los temblores del cuerpo de su mujer que se reflejaban en su
Ya no caba duda: estaba embarazada. Los rayos X haban mostrado el feto de seis semanas que
llevaba en el vientre. La relacin se resinti de nuevo. David segua preocupado por su salud, pero
volva a ser incapaz de hablar con ella y decirle que la crea.
Aunque David no haba manifestado en voz alta que volva a recelar, Ann lo intua. Lo evitaba,
dorma casi todo el da y, cuando estaba despierta, lea cualquier cosa que le cayera en las manos.
Collier estaba perplejo: se haba ledo todos sus libros de fsica, despus los de sociologa,
antropologa, filosofa, semntica e historia, y luego haba empezado con los de geografa. Aquello
no tena ningn sentido.
Y adems, durante los meses en que el vientre, de ser levemente abultado, paso a tener forma de
pera, despus de globo y luego de ovoide, Ann ingera cada vez ms sal. El doctor Kleinman no
dejaba de prevenirla. Collier haba intentado frenarla, pero no sirvi de nada. Coma sal de forma
compulsiva.
En consecuencia, beba demasiada agua. Haba engordado hasta tal punto que el tamao excesivo del
feto le oprima el diafragma y le costaba respirar.
El da anterior se le haba puesto la cara azul y Collier la haba llevado corriendo a la consulta de
Kleinman. Este la haba aliviado, pero Collier no saba cmo. Despus le haba hecho una
radiografa y le haba dicho a Collier que volvieran al da siguiente.
La puerta se abri y Kleinman sali con Ann a la sala de espera.
Sintate, querida le dijo. Quiero hablar con David.
Ann pas junto a su marido sin mirarlo y se sent en el sof de piel. Mientras se levantaba, vio que
su mujer escoga una revista: Scientific American. Suspir, mene la cabeza y pas a la consulta del
mdico.
Se acerc a la silla y pens por ensima vez en la noche que ella se le haba echado a llorar y le
haba dicho que no le quedaba ms remedio que quedarse porque no tena ningn sitio adonde ir. Que
no tena dinero propio y su familia estaba toda muerta. Que, de no ser porque se saba inocente, ya se
habra suicidado por cmo la trataba. l se haba quedado de pie junto a la cama, tenso y en silencio,
mientras ella lloraba, incapaz de discutir, incapaz de consolarla o de hablar. Estuvo all hasta que no
pudo ms y entonces sali de la habitacin.
Qu? pregunt, volviendo a la realidad.
He dicho que mires esto le dijo Kleinman muy serio.
El comportamiento del mdico tambin haba cambiado en los ltimos meses: de la seguridad en s
mismo haba pasado a una mezcla de rabia y confusin.
Collier mir las dos radiografas y la fecha impresa en cada una. Una era del da anterior; la otra, la
placa que Kleinman acababa de obtener.
No s qu
Mira el tamao del feto.
Collier las compar con ms atencin. Al principio no vio nada. Despus abri los ojos como platos.
Cmo es posible? pregunt. La sensacin de irrealidad lo aplastaba.
Ha pasado se limit a decir Kleinman.
Pero cmo?
El mdico sacudi la cabeza. Collier vio que cerraba el puo izquierdo, como si el enigma lo
enfureciese.
Nunca haba visto nada parecido. Una estructura sea completa a las siete semanas. Forma facial a
las ocho. rganos completos y funcionales al final del segundo mes. Las insensatas ganas de comer
sal de la madre. Y ahora esto. Cogi las placas y las mir casi con agresividad. Cmo puede
un beb disminuir de tamao? Collier sinti una punzada de miedo al notar el desconcierto de
Kleinman. Est claro, no hay duda. El mdico sacudi la cabeza con irritacin. El nio
alcanza un tamao excesivo porque su madre bebe demasiada agua; tan grande es que le oprime
peligrosamente el diafragma. Y en un solo da la presin ha desaparecido y el tamao del nio ha
disminuido de forma notable. Kleinman apret los puos. Parece como si el beb supiera lo que
ocurre concluy, nervioso.
Se acab la sal! le grit David.
Le arrebat el salero de las manos y lo arroj contra el armario de la cocina. Despus cogi el vaso
de agua de Ann, lo vaci casi por completo en el fregadero y volvi a sentarse.
Ann temblaba, sentada con los ojos cerrados. Collier observ como las lgrimas le resbalaban por
las mejillas y se morda el labio inferior. De repente, abri los ojos, grandes y asustados. Ahog un
sollozo, se enjug la cara con rapidez y se qued en silencio.
Lo siento murmur. Collier tuvo la impresin de que no se lo deca a l.
Ann apur el agua de un trago.
Bebes demasiada agua otra vez. Ya sabes lo que dice el doctor
Lo intento, pero no puedo evitarlo. Siento mucha necesidad tomar sal y me da sed.
Tienes que dejar de beber tanta agua repuso l con frialdad. Pones en peligro al nio.
Ann sufri un fuerte espasmo y se sobresalt. Se llev las manos al vientre hinchado y le implor
ayuda con la mirada.
en una fase de gestacin tan avanzada. Tendras que haber hecho esto hace meses. A Kleinman no va
a gustarle.
Collier se sent sin escucharlo. Era la viva imagen de la angustia y la desesperacin.
Ann est bien? pregunt David. Casi no le salan las palabras.
Notaba una vibracin en el pecho. No supo a qu se deba hasta que ya fue demasiado tarde. Se pas
las manos temblorosas por las mejillas y se mir los dedos hmedos, incrdulo. Abri la boca y
volvi a cerrarla. Intent detener el llanto, pero no pudo. Sinti el brazo de Johnny en los hombros.
No pasa nada, chaval.
Collier apret los prpados y dese que la oscuridad que lo envolva se lo tragase para siempre.
Unos sollozos espasmdicos le sacudan el pecho y no consegua tragarse el nudo de la garganta. La
cabeza le zumbaba ligeramente.
Mi vida se ha terminado pensaba. La amaba, confiaba en ella, y me ha traicionado.
Dave? oy que deca Johnny. Le respondi con un gruido. No quiero empeorar las cosas,
pero Bueno, creo que an hay esperanza.
Qu?
Ann no ha respondido a tu pregunta. No ha dicho que el padre sea otro hombre concluy con
un hilo de voz.
Cllate de una vez! tron David, y se levant bruscamente.
Despus, entre los dos la metieron en el coche y Collier la llev a casa.
Se quit despacio el abrigo y el sombrero, y los dej en la cmoda de la entrada. Entr abatido en el
saln y se derrumb en la butaca. Levant las piernas para apoyarlas en la otomana con un gruido
de cansancio. Se qued all arrellanado, mirando al techo.
Dnde estar?, se pregunt. Probablemente leyendo en el dormitorio, igual que la haba dejado
por la maana. Tena un montn de libros de la biblioteca junto a la cama. Rousseau, Locke, Hegel,
Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, Dewey,
Confucio, Platn, Aristteles, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James Una lista interminable.
Y la forma en que los lea Pasaba las pginas a toda velocidad y no pareca leerlos siquiera. Sin
embargo, David saba que lo asimilaba todo. De vez en cuando dejaba caer una frase, un concepto,
una idea. Estaba quedndose con todas y cada una de las palabras.
Pero Por qu?
Se le haba ocurrido la tontera de que Ann habra ledo algo sobre rasgos adquiridos e intentaba
pasarle aquel conocimiento a su hijo nonato. Sin embargo, haba descartado la idea a rengln
seguido. Ann era lo bastante inteligente para darse cuenta de que era imposible.
Mene la cabeza lentamente, un hbito que haba adoptado en los ltimos meses. Por qu segua con
ella? No dejaba de preguntrselo. Los meses pasaban y l segua viviendo en casa. Haba intentado
irse cientos de veces, pero siempre cambiaba de idea. Al final se haba rendido y se haba mudado al
dormitorio de atrs. En aquel momento vivan como casera e inquilino.
Empezaba a perder los nervios. Estaba obsesionado, abrumado por una impaciencia insoportable.
Cuando iba a alguna parte, de repente la clera lo dominaba por no haber llegado todava. Se
enfadaba con los medios de transporte; lo quera todo al momento. Contestaba mal a sus alumnos, se
lo merecieran o no. Sus clases empezaban a ser tan caticas que el doctor Peden, el jefe del
Departamento de Geologa, lo haba llamado para hablar con l. Peden no haba sido muy duro
porque esteba enterado de lo de Ann, pero Collier era consciente de que las cosas no podan
continuar as.
Contempl la habitacin. La alfombra estaba llena de polvo. Intentaba pasar la aspiradora siempre
que se acordaba, pero el polvo se acumulaba tan deprisa que no daba abasto. La casa entera estaba
descuidada. Se vio obligado a encargarse de la colada. Llevaban meses sin utilizar la lavadora del
stano. Ann no la tocaba para nada y a l no le daba la gana de aprender a usarla. Haba acabado por
llevar la ropa a la lavandera del centro.
Cuando una vez le coment a Ann lo mal que estaba la casa, se ech a llorar, dolida. Lloraba cada
dos por tres y siempre de la misma manera. Pareca que iba a llorar una hora entera. Luego se
calmaba de golpe y se enjugaba las lgrimas. A veces le daba la impresin de que tena algo que ver
con el nio, que dejaba de llorar para que no afectase al beb. O justo lo contrario; tal vez al beb no
le gustaba que
Cerr los ojos para refrenar aquel pensamiento. Se puso a dar golpecitos impacientes con la mano
derecha en el brazo de la silla. Se levant inquieto, y se pase por la habitacin pasando el dedo
ndice por las superficies lisas y limpiando el polvo con su pauelo. Contempl con reproche el
montn de platos sucios del fregadero, las cortinas desidiosas, el linleo manchado. Le dieron ganas
de correr escaleras arriba y hacerle saber que, embarazada o no, tena que salir de su abatimiento y
empezar a portarse de nuevo como una esposa si no quera que la abandonase.
Cruz el comedor con decisin, pero, a mitad de la escalera, vacil y se detuvo. Regres a la cocina
y puso la cafetera al fuego. El caf estara recalentado, pero prefera tomrselo as que preparar ms.
Para qu subir? Ann intentara hablar con l, le dira que lo entenda y luego, como si estuviese
hechizada, rompera a llorar. Al cabo de un momento, pondra cara de sorpresa y parara. De hecho,
ya empezaba a controlar el llanto antes de que estallara, como si supiese que no serva de nada y que
no vala la pena ni empezar.
Era espeluznante.
La palabra lo dej de piedra. Exacto: era espeluznante. La neumona, la disminucin del tamao del
feto, la avidez lectora, el deseo de comer sal, el llanto y la forma en que cesaba.
Se descubri mirando absorto la pared blanca de la cocina. Se descubri temblando.
Ann no haba dicho que el padre fuese otro hombre.
Cuando entr en la cocina, Ann estaba tomando caf. Sin decir palabra, le quit la taza y la vaci en
el fregadero.
No debes tomar caf le dijo. Mir la cafetera. La haba dejado casi llena por la maana. Te
lo has bebido todo? le pregunt enfadado. Ella agach la cabeza. Por Dios! No llores le
pidi con aspereza.
No No.
Por qu tomas caf si sabes que no debes?
Es que ya no aguantaba ms.
Dios! exclam l entre dientes y se dirigi a la puerta.
No puedo evitarlo insisti ella. No puedo beber agua, pero algo tengo que beber. David, no
puedes?
David subi al piso de arriba y se dio una ducha. No lograba concentrarse en nada. Dej el jabn y
despus no lo encontraba. Se enjuag sin haber terminado de afeitarse. Ms tarde, cuando se peinaba,
se dio cuenta; volvi a enjabonarse la cara echando pestes y acab.
Esa noche fue como las dems, salvo por una cosa. Cuando entr en el dormitorio a buscar un pijama
limpio, vio que a Ann le costaba enfocar la vista. Despus, desde el cuarto de atrs, mientras
correga trabajos de los alumnos, la oy rer. Durante las horas que pas dando vueltas en la cama
sin poder dormirse estuvo oyendo su risa. Quera cerrar de un portazo y acallar el sonido, pero no
poda. Tena que dejar la puerta abierta por si ella lo necesitaba.
Por fin concili el sueo. No supo cunto rato durmi, pero le pareci que no haba pasado ms que
un momento desde que haba cerrado los ojos y los haba vuelto a abrir para clavarlos en el techo
oscuro.
Ahora soy un extrao olvidado, ay!, perdido en la distancia de la noche.
Al principio crey que se trataba de un sueo.
Tinieblas desconocidas, aqu estoy en una noche perpetua y caliente, caliente.
Se incorpor de golpe, con el corazn en la boca. Era la voz de Ann.
Baj los pies al suelo, busc las zapatillas y fue rpidamente a la puerta, sacudido por escalofros
porque el aire helado le atravesaba el fino rayn del pijama. Sali al pasillo y la oy de nuevo.
Sueo de adioses, abandonado, sumergido en marejadas de licor, lloro por la luz, librame del
tormento y la desgracia.
Lo deca con ritmo cantarn. Era su voz, pero no lo era; ms aguda, ms tensa.
Estaba tumbada de espaldas, con las manos sobre el vientre. Se le mova. Observ como la carne se
le ondulaba bajo el fino camisn. Debera haber estado helada sin mantas, pero pareca caliente. Se
haba dejado encendida la lmpara de la mesita. Un ejemplar de Ciencia y cordura, de Korzybski, se
le haba cado de las manos y estaba entreabierto sobre el colchn.
Su rostro. Estaba perlado por gotas de sudor como cristales diminutos. Tena los labios retrados.
Y los ojos muy abiertos.
Hermanos de la noche, este pozo me enferma. Ay! No me enviis a recorrer el camino!
Collier la escuchaba fascinado y horrorizado al mismo tiempo. Estaba sufriendo. Era innegable: por
la palidez de su cara, por la forma en que clavaba las uas en las sbanas y las converta en gurruos
de algodn empapado de sudor.
Lloro, lloro dijo ella. Rhyuio Gklemmo Fglwo!
David le propin una bofetada, y Ann se ech a un lado.
Es l de nuevo! El torturador!
Ann separ los labios para gritar. David le dio otra bofetada y ella enfoc la vista. Lo mir
totalmente aterrorizada. Se llev las manos a las mejillas y recul en la cama, con las pupilas
convertidas en cabezas de aguja.
No. No!
Ann, soy yo, David! Ests bien!
Ella lo mir desconcertada, con el pecho agitado, jadeando. Luego, de repente, lo reconoci y se
calm. Dej caer la mandbula inferior y gimi aliviada. l se sent a su lado y la abraz. Ann se
aferr a l y enterr la cara en su pecho.
Ya est, cario, desahgate, desahgate.
De nuevo pas lo mismo. Los sollozos se cortaron en seco, los ojos se le secaron de repente, se
apart de l y lo mir inexpresiva.
Qu pasa? le pregunt l. Ann sigui mirndolo sin responder. Cario, qu pasa? Por qu
no puedes llorar?
Has estado usando el coche? le pregunt una maana de sbado en el saln, mientras la msica
de Brahms sonaba en el tocadiscos.
Por qu?
Se lo dijo y ella se enfad.
Si ya lo sabes, por qu me lo preguntas?
Lo has cogido?
S, he estado cogiendo el coche. Me est permitido?
No hace falta que te pongas sarcstica.
Oh, no! dijo ella, enfadada. No hace falta que me ponga sarcstica. Llevo preada siete
meses y t no te has credo ni por un momento que el beb no es de otro. Da igual cuntas veces te
diga que soy inocente; sigues siendo incapaz de decirme que me crees. Pues claro que soy sarcstica.
De verdad, David, eres increble, increble. Avanz como una apisonadora hasta el tocadiscos y lo
apag.
Estaba escuchndolo dijo l.
Qu pena. A m no me gusta.
Desde cundo?
Djame en paz!
Mira. La cogi por la mueca antes de que se fuera. A lo mejor crees que todo esto han sido
unas vacaciones para m. Llego a casa despus de seis meses de investigacin y te encuentro
embarazada, y no de m! No me importa lo que digas. Yo no soy el padre, y ni yo ni nadie conoce
otra forma de que una mujer se quede embarazada. Pero no me he ido, te he observado convertirte en
una mquina devoradora de libros, he tenido que limpiar la casa siempre que he podido, cocinar casi
todos los das, encargarme de la ropa, aparte de dar clases todos los das en la facultad. He tenido
que cuidarte como si fueras una nia, evitar que te quitaras las mantas, que comieras demasiada sal,
que bebieras demasiada agua, demasiado caf, que fumaras demasiado
He dejado de fumar por mi cuenta dijo ella, y se solt.
Por qu? le pregunt l de repente. Ann lo mir perpleja. Vamos, dilo: porque a l no le
gusta.
He dejado de fumar por mi cuenta repiti ella. No soporto el tabaco.
Y ahora tampoco te gusta la msica.
Despus se qued callada y solo se le escapaba algn que otro dbil gemido. Se agarraba a las
sbanas y respiraba de forma irregular y laboriosa.
Johnny se levant y mir a Collier. Ninguno de los dos dijo palabra.
Estaban ellos dos con Kleinman.
Lo que sugieres es fantasioso dijo el mdico.
Vamos a analizarlo propuso Johnny. Uno: la necesidad excesiva de sal, impropia de un
embarazo normal. Dos: el fro y la forma en que el cuerpo de Ann se adapta a l; se cur de la
neumona en cuestin de minutos.
Collier miraba pasmado a su amigo.
Vale prosigui este, primero, la sal. Al principio Ann beba demasiada agua debido a la sal.
Gan peso y puso en peligro al nio. Qu pas? No se le permiti seguir bebiendo agua.
Permiti? pregunt Collier.
Djame terminar dijo Johnny. En cuanto al fro: era como si el nio lo necesitase y obligara a
Ann a estar fra Hasta que se dio cuenta de que sentirse cmodo pona en peligro el medio en que
viva. As que cur a su medio de neumona. Hizo que el medio se adaptara al fro.
Hablas como si empez a decir Kleinman.
Los efectos del tabaco continu Johnny. Perdona, doctor Ann podra haber fumado con
moderacin sin arriesgar la vida del nio ni la suya. Dej de fumar de golpe, sin embargo. Puede que
por una cuestin tica, cierto, pero tambin es posible que el nio reaccionara con violencia a la
nicotina y, de algn modo, le prohibiera a Ann
Hablas como si el nio estuviese dirigiendo a su madre, en vez de estar indefenso y depender de
las acciones de ella lo interrumpi Kleinman, de mal humor.
Indefenso? se limit a decir Johnny.
El mdico no dijo nada, pero apret los labios en un gesto de rendicin y se puso a dar golpecitos en
el escritorio, molesto. Johnny esper un momento y, cuando vio que Kleinman no iba a objetar nada
ms, sigui con su hiptesis.
Tres: la aversin a la msica que antes le gustaba. Por qu? Por la msica en s? Sera raro.
Creo que por las vibraciones. Un nio normal no notara las vibraciones puesto que est aislado del
sonido no solo por el cuerpo de la madre y el lquido amnitico, sino tambin por la misma
estructura de su aparato auditivo. Al parecer, este nio tiene un odo mucho ms agudo.
El caf. El caf la emborrach. O lo emborrach.
Pero Es una locura! Collier intentaba ahuyentar el miedo que se haba apoderado de l.
Tambin lo es su manera de leer dijo Johnny. Y los viajes en coche, la forma de tomar caf,
que ya no le guste la msica, que se curase de la neumona, que busque el fro, que se haya reducido
el tamao del beb, las visiones y las canciones demenciales y montonas que canta. Qu quieres,
Dave, un plan de accin?
Kleinman se levant, fue a su archivador, abri un cajn y volvi al escritorio con una carpeta.
Tengo esto en mis archivos desde hace tres semanas dijo. No os lo haba contado porque no
saba cmo. Pero esta informacin, esta hiptesis se corrigi me obliga a
Puso la radiografa sobre la mesa y la empuj hacia ellos. La miraron y Collier ahog un grito.
Dos corazones murmur Johnny, asombrado. Cerr la mano izquierda en un puo. Todo
encaja! exclam Marte tiene dos veces la gravedad de la Tierra; los marcianos necesitarn dos
corazones para impulsar la sangre o lo que tengan en las venas.
Pero aqu no los necesita apunt Kleinman.
Entonces, todava hay esperanza dijo Johnny Su invasin tiene puntos dbiles. Por imperativo
gentico, la clula marciana habr aportado ciertas caractersticas de Marte al nio: dos corazones,
mejor odo, la necesidad de sal y, no s por qu, la necesidad de fro. Con el tiempo, y si el
experimento funciona, puede que perfeccionen estos puntos y sean capaces de crear un nio con
mente marciana y todas las caractersticas fsicas humanas. No estoy seguro, pero sospecho que el
marciano tambin es telpata. Si no, cmo iba a saber que estaba en peligro cuando Ann tuvo
neumona?
De repente, a David le pas la escena por la cabeza, cuando estaba al lado de la cama y pens: Al
hospital. Dios mo, al hospital!. Y, en el cuerpo de Ann, un cerebro aliengena, diminuto pero
versado en las costumbres de la Tierra, le haba ledo el pensamiento. Hospital, investigacin,
descubrimiento Sinti un escalofro.
hacemos? David oy solo el final de la pregunta de Kleinman. Matar al marciano
cuando nazca?
No lo s respondi Johnny. Pero si Se encogi de hombros. Si este nio nace vivo, no
creo que sirva de nada matarlo. Seguro que nos observan y, si el nacimiento es normal, darn por
bueno el experimento, lo matemos o no.
Una cesrea? pregunt el mdico.
Quiz dijo Johnny. Pero creern que han fallado si usamos medios artificiales para destruir
al primer invasor? No, no creo que sea una buena solucin. Volveran a intentarlo, pero en algn
lugar donde nadie pudiese hacer un seguimiento del embarazo: en una aldea africana, en algn pueblo
inaccesible, en
En aquel momento lo vio claro: no deba enterarse nunca. Se inclin sobre ella y le apret la mejilla
contra la suya.
Cielo le susurr.
Qu? le respondi, con una voz montona y cansada
Me oyes? No le contest. Ann, quera decirte una cosa sobre el beb.
Qu pasa con el beb?
Collier not un ligero indicio de vida en sus ojos y trag saliva.
S S que ese beb no es de otro hombre.
Ann lo mir unos momentos.
Bravo murmur, y volvi la cabeza.
David se qued all sentado. Cerr los puos y pens: Bueno, ya est. He destruido su amor por
completo.
Entonces volvi a mirarlo. Haba en sus ojos una pregunta trmula
Qu?
Te creo respondi l. S que me has dicho la verdad y me disculpo de todo corazn, si me
lo permites.
Estuvo largos momentos sin reaccionar. Despus retir las manos del vientre y se apret las mejillas.
Sus grandes ojos castaos empezaron a brillar mientras lo miraba.
No estars engandome, no? le pregunt.
David se qued perplejo un instante, pero despus se lanz a sus brazos.
Oh, Ann, Ann! dijo. Lo siento, lo siento tanto
Ella le ech los brazos al cuello. Collier not que el pecho de su mujer se agitaba en un llanto
silencioso mientras le acariciaba el pelo con la mano derecha.
David, David repeta una y otra vez.
Permanecieron as un buen rato, tranquilos y en silencio.
Qu te ha hecho cambiar de idea? le pregunt ella por fin.
Collier trag saliva.
Tiene que haber sido el marciano dijo Johnny, para salvaguardar su medio. Collier se
estremeci. Lo siento, Dave aadi Johnny.
Se quedaron en silencio un momento.
Debe de haberse dado cuenta de que lo sabemos dijo Johnny.
Por qu? pregunt David.
No se descubrira de esta forma si creyera que sigue habiendo alguna posibilidad de mantenerse en
secreto.
Quiz no soportaba el dolor dijo Kleinman.
S, es posible convino Johnny.
Collier notaba que el corazn le lata con esfuerzo. De repente, cerr las manos, se dio un puetazo
en las piernas y se levant.
Mientras tanto, qu se supone que debemos hacer? exclam. No podemos hacer nada ante
este intruso?
No podemos poner en riesgo a Ann se limit a responder Johnny, y Kleinman asinti.
Collier volvi a dejarse caer en la silla. Miraba la mueca de la repisa de la chimenea. Coney
Island, pona en el vestido y en el cinturn. Das felices.
Rhyuio Gklemmo Fglwo!
Ann se retorca inconsciente mientras daba a luz en el hospital. Collier estaba a su lado, rgido y con
la mirada fija en su cara perlada de sudor. Quera ir corriendo a buscar a Kleinman, pero saba que
no deba. Ann llevaba de parto veinte horas, veinte horas apretando los dientes y retorcindose de
dolor. En el momento en que haba empezado, Collier haba dejado de ir a sus clases para estar con
ella.
Le cogi la mano hmeda con dedos temblorosos y ella se los apret tanto que casi le hizo dao.
Paralizado de horror, vio pasar la cara del marciano gestado en la Tierra por los rasgos de su mujer:
los ojos achinados, los labios delgados y retrados, la piel blanca y tirante pegada a los huesos
faciales.
Dolor! Dolor! Ayudadme, padres de mis padres! No me enviis!
A Ann se le cerr la garganta de un chasquido y todo qued en silencio. La cara se le destens y
empez a temblar dbilmente. Collier le limpi la frente con una toalla.
En el patio, David murmur, todava inconsciente.
La boda
Entonces, l le dijo que no podan casarse en jueves porque era el da que el diablo se haba casado
con su madre.
Estaban en una fiesta y no estaba segura de haber odo bien, porque haba mucho ruido en la
habitacin y estaba un poco borracha.
Qu dices, cario? Se le acerc ms para orlo mejor.
Frank se lo repiti con la seriedad y la sencillez que le eran propias. Ella se enderez y sonri.
De verdad, eres un caso dijo, y le peg un buen trago a su manhattan.
Ms tarde, cuando la llevaba a casa, ella se puso a hablar del da de la boda. Frank insisti en que
tendran que cambiarlo. Poda ser cualquier da menos un jueves.
No te entiendo, cario. Apoy la cabeza en el hombro cado y delgado de su novio.
Cualquier da es bueno menos el jueves repiti l.
Vale, cielo Levant la mirada. Aquello empezaba a no tener gracia. Deja ya la broma.
No es broma.
Lo mir fijamente.
Cario, te has vuelto loco?
No.
Pero de verdad ests dicindome que quieres cambiar la fecha porque? Estaba pasmada.
Solt una risita y le dio un puetazo amistoso en el brazo. Eres un caso, Frank. Me has hecho
picar.
l frunci los labios con gesto de fastidio.
Mi amor, no me casar contigo en jueves.
Ella parpade boquiabierta.
Dios mi! Lo dices en serio.
Por supuesto.
S, pero Se mordi el labio inferior. Ests loco, porque
Tan importante es? Por qu no puede ser otro da?
No dijiste nada cuando decidimos la fecha repuso ella.
Entonces, una noche, Frank le ofreci al padre de la novia quince dlares para sellar el matrimonio.
El seor OShea levant la mirada de la pipa con una sonrisa de curiosidad.
Puedes repetirlo? le pregunt con educacin.
Deseo pagar este dinero por la compra de su hija dijo Frank, ofrecindoselo.
Compra? se extra el seor OShea.
S, compra.
Y quin la vende? pregunt el seor OShea. Yo te doy su mano en matrimonio.
Ya lo s repuso Frank. Es simblico.
Mtelo en el arcn del ajuar le sugiri el seor OShea, y se enfrasc de nuevo en el peridico.
Lo siento, seor, pero debe aceptarlo insisti Frank.
El seor OShea mir a su hija, que bajaba por la escalera.
Di le a tu novio que se deje de bromas.
Ella mir a Frank, preocupada.
Ay, no empieces otra vez, Frank!
Frank se lo explic a los dos. Les dej claro que no lo consideraba una compra, ni mucho menos,
pero que el intercambio era necesario por el bien del futuro matrimonio.
Solo tiene que aceptar el dinero, y todo ir bien concluy.
La hija mir al padre. El padre mir a la hija.
Cgelo, pap cedi, con un suspiro.
El seor OShea se encogi de hombros y acept el dinero.
Cuatro-nueve-dos dijo entonces Frank. Tres-cinco-siete Ocho-uno-seis. Quince, quince y
tres veces escupo en mi pecho para guardarme de los hechizos.
Frank! exclam ella. Te has mojado toda la camisa!
Entonces, Frank le dijo que, en vez de tirar el ramo, tena que permitir que todos los hombres
intentaran quitarle el liguero. Ella entorn los ojos.
Venga ya, Frank, eso pasa de castao oscuro.
Solo intento hacer lo mejor para nosotros repuso l, dolido. No quiero que nada salga mal.
Pero, por Dios, Frank! Es que no has hecho ya suficiente? Me obligaste a cambiar el da de la
boda, me compraste por quince dlares, te escupiste encima delante de pap y me obligas a llevar
esta horrorosa pulsera de pelo que me pica horrores. Lo he aceptado todo, pero empiezo a cansarme.
Ya basta.
Frank se entristeci, le acarici la mano y puso cara de Juana de Arco envuelta en llamas.
Solo intento hacer lo mejor para nosotros. Nos acechan multitud de peligros. Debemos tener
cuidado con lo que hacemos si no queremos acabar mal.
Ella lo mir fijamente.
Frank, quieres casarte conmigo, verdad? Esto no ser un ardid para?
l la abraz y la bes con fervor.
Fulvia, mi vida, te amo y quiero casarme contigo. Pero tenemos que hacer lo correcto.
Ms tarde, el seor OShea dej clara su opinin.
Es un imbcil. Dale una patada en el culo.
Pero ella era un poco gordita y no muy guapa, y Frank era el nico hombre que se le haba declarado.
La muchacha suspir y cedi. Lo habl con su madre y con su padre, y les dijo que todo se arreglara
en cuanto se casaran.
Le seguir la corriente hasta entonces, y despus, zaca!
No obstante, consigui convencerlo de que no era necesario que los invitados masculinos de la boda
intentaran quitarle el liguero.
No querrs que me rompa la crisma, verdad?
Tienes razn. Ser mejor que les tires las medias.
Cario, djame lanzar el ramo, por favor.
Se qued pensativo un rato.
Vale, pero no me gusta dijo por fin, no me gusta en absoluto. Cogi un poco de sal y la
meti en el horno caliente de la cocina. Al cabo de un rato, mir en el interior. Ahora se han
secado nuestras lgrimas y todo ir bien una temporada.
Lleg el da de la boda.
Frank se levant temprano, fue a la iglesia y se asegur de que todas las ventanas estuviesen bien
cerradas para evitar que entrasen los demonios. Le dijo al pastor que por suerte era febrero y las
puertas tendran que estar cerradas. Dej muy claro que nadie deba tocar las puertas durante la
ceremonia.
El pastor se enfad cuando Frank dispar su revlver calibre 38 en la chimenea.
Por todos los santos! Qu hace?
Es para asustar a los espritus malignos respondi Frank.
Joven, en la Primera Iglesia Episcopal de la Caballera no hay espritus malignos!
Frank se disculp, pero mientras el pastor estaba en el vestbulo explicndole lo del disparo a un
polica municipal, Frank se sac unos platos del bolsillo del abrigo, los rompi y fue dejando los
fragmentos debajo de los bancos y en los rincones.
Despus corri al centro de la ciudad y compr diez kilos de arroz por si a alguien se le acababa o
se le olvidaba.
Se acerc a toda prisa a casa de su prometida y llam al timbre. La seora OShea le abri la puerta.
Dnde est su hija? le pregunt Frank.
Ahora no puedes verla dijo la seora OShea.
Tengo que verla insisti. Pas corriendo junto a la seora OShea y subi la escalera como una
exhalacin.
Encontr a la novia sentada en la cama, vestida solo con las enaguas. Estaba abrillantando los
zapatos que iba a ponerse. Se levant de un salto.
Pero a ti qu te pasa? exclam.
Dame un zapato. Casi se me olvida. Si no llego a acordarme, estaramos perdidos.
Intent coger uno, pero ella se apart.
Fuera de aqu! le grit, ponindose el albornoz.
Dame un zapato!
No. Qu voy a ponerme si no? Chanclos?
De acuerdo. Se asom al armario y sac un zapato viejo.
Me llevar este dijo, y sali de la habitacin.
Pero no pas nada. Cuando abri de nuevo los ojos, la novia le sostena la mano con fuerza.
Ves, Frank? lo consol. No eran ms que tonteras.
Se celebr la ceremonia. Estaba tan anonadado por la sorpresa, la impresin y la perplejidad, que se
olvid de zapatos, ramos, gorros, arroz y todo lo dems.
Cuando iban hacia el hotel en la limusina alquilada, ella le acarici la mano.
Supersticin, eso es todo.
Pero quiso protestar Frank.
Chisss lo interrumpi Fulvia, y silenci su protesta con un beso. Es que no ests vivo?
S dijo Frank, y no lo entiendo.
Al llegar a la puerta de la habitacin del hotel, Frank la mir. Ella lo mir. El botones mir a otro
lado.
Cgeme en brazos para cruzar el umbral, cario le pidi ella.
Me sentira un poco estpido dijo, sonriendo dbilmente.
Hazlo por m insisti. Tengo derecho a una supersticin no?
S admiti l con una sonrisa, y se inclin para cogerla.
Nunca lo lograron. Estaba demasiado gordita.
Un fallo cardiaco dijo el mdico.
Satn susurr Fulvia, y se pas diez aos con el alma en vilo.
Pens que sera divertido escribir una historia sobre el cortejo de un tipo supersticioso hasta la
mdula. La novia se quedara perpleja y no entendera nada. Al final, desde luego, la situacin da un
giro, y la que no era supersticiosa sucumbe de inmediato. Adapt este relato ms tarde para la serie
de televisin Cuentos asombrosos. Me parece recordar que no les gustaba el final. Escrib otro, pero
no funcion. RM
Paja mojada
En cuanto abri la puerta, se acord del sueo. Se acerc a la cama, quit la manta y las sbanas y
las sacudi.
No olan a paja mojada. Se sinti ridculo.
Aquella noche se acost con la ventana cerrada. Apag la luz, meti en la cama y se tap con la
manta hasta la cabeza.
Al principio no ocurri nada. Silencio, quietud del aire y calidez creciente.
Despus la brisa se levant de nuevo y not claramente cmo le alborotaba el pelo. Ola a paja
mojada. Abri los ojos en la negrura y respir por la boca para evitar el olor.
En la oscuridad distingui un cuadrado de luz griscea.
Es una ventana, pens de improviso.
Sigui mirndola y el corazn le dio un vuelco cuando la ilumin un sbito destello. Pareci un
relmpago. Aguz el odo. El olor de paja mojada no desapareci.
Oy que empezaba a llover.
Se asust y se destap la cabeza.
Estaba en la clida habitacin. No llova. Haca un calor sofocante porque la ventana estaba cerrada.
Mir al techo y se pregunt a qu se deba aquel espejismo.
Volvi a taparse con la manta y se qued quieto, con los ojos muy cerrados, a modo de prueba.
El olor volvi a metrsele en la nariz. La lluvia azotaba la ventana con furia. Abri los ojos y
distingui la cortina de agua a la luz de los relmpagos. Despus, la lluvia empez a repiquetear por
encima de l tambin, en un tejado de madera. Se encontraba en un lugar con el tejado de madera y
lleno de paja mojada.
Estaba en un establo.
Por eso lo haba asustado el cuadro. Pero por qu?
Intent tocar la ventana, pero no llegaba. Not el aire en la mano y el brazo. Quera tocarla.
Quiz pueda abrirla y sacar la cabeza a la lluvia fantase, y entonces destaparme para ver si
tengo el pelo mojado.
Empez a sentir como si estuviera en un lugar espacioso. No notaba los lmites de la cama. Estaba
encima del colchn, pero le daba la sensacin de estar tumbado en un espacio abierto. La brisa le
acariciaba el cuerpo entero y el olor era ms intenso.
Sonri adormilado. Era demasiado idlico. Tendra que comprobar por la tarde si haba luz en el
establo.
Empezaba a destaparse la cabeza cuando oy un susurro a su lado. Contuvo el aliento. Le pareci que
se le paraba el corazn y not un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Oy un leve suspiro.
Algo clido y hmedo le roz la mano.
Apart la manta con un grito y salt de la cama al suelo.
Se qued all de pie, aferrando la manta, con la mirada fija en la cama y el corazn desbocado.
Sin fuerzas, se dej caer en la cama. El sol estaba saliendo.
Se pas una semana durmiendo en el silln. Al final necesit una noche de buen descanso y se meti
en la cama vestido. No pensaba taparse con la manta nunca ms.
Se sumi en una oscuridad sin sueos.
No saba qu hora era cuando se despert. Ahog un sollozo. Estaba otra vez en el establo. Los
relmpagos iluminaban la ventana y la lluvia repiqueteaba en el tejado.
Asustado, palp a su alrededor, pero no encontr la manta por ninguna parte. Se puso a dar
manotazos como un poseso.
De repente se fij en la ventana. Si consegua abrirla, podra escapar! Estir el brazo cuanto pudo.
Ms cerca. Ms cerca. Casi la tena. Un centmetro ms y la tocara.
John.
Del sobresalto atraves el cristal con el puo. Sinti la lluvia en el dorso de la mano y un dolor
lacerante en la mueca. Retir el brazo y mir aterrado al lugar de donde proceda la voz.
Algo blanco se movi a su lado y unos dedos clidos le acariciaron el brazo.
John oy murmurar. John.
Se haba quedado sin habla. Busc la manta a la desesperada, pero solo notaba el aire entre los
dedos. Estaba en un suelo fro de madera, Gimote de miedo. Oy de nuevo su nombre.
Entonces, a la luz de un relmpago, vio a su mujer tumbada a su lado, que le sonrea.
De repente dio con el borde de la manta. La apart de s y se tir de la cama.
Notaba un cosquilleo en la mueca y un dolor sordo en el brazo.
El ser
Flota en la oscuridad. Una carcasa silenciosa de plidos destellos metlicos se sostiene en el aire
mediante hilos de antigravedad. Debajo, el planeta, rodeado de noche, le da la espalda a la luna.
En la superficie, barrida por la oscuridad, un animal levanta los ojos, que brillan de terror, y
observa el globo fosforescente suspendido sobre l. Se crispa. Huye. La tierra dura resuena bajo
sus patas. De nuevo, el silencio solitario sembrado de viento. Horas. Horas negras que se vuelven
grises y despus rosceas. La luz del sol baa el globo metlico, que centellea con luz
sobrenatural.
Era como meter la mano en un horno.
Dios mo, cmo quema. Con una mueca, apart la mano y volvi a ponerla con delicadeza en el
volante sudado.
Imaginaciones tuyas.
Marian estaba arrellanada en el asiento caliente cubierto de plstico. Haca kilmetro y medio que
haba sacado por la ventanilla los pies calzados con sandalias. Tena los ojos cerrados, los labios
resecos y el aliento corto y acelerado. El viento abrasador le daba en el rostro y le alborotaba el
pelo rubio y corto.
No hace calor aadi. Se removi incmoda en el asiento y se tir del estrecho cinturn de los
pantalones cortos. Estamos ms frescos que una lechuga.
Ja! gru Les. Se inclin un poco hacia delante y apret los dientes al sentir que la camiseta
empapada se le pegaba a la espalda. Vaya mes para viajar!
Haban salido de Los ngeles tres das atrs con destino a Nueva York, para visitar a la familia de
Marian. El tiempo haba sido trrido desde el principio; tres das de sol abrasador que los haban
dejado exhaustos.
El ritmo que intentaban llevar no haca sino empeorar las cosas. Sobre el papel, seiscientos cincuenta
kilmetros al da no parecan muchos, pero en la prctica resultaban excesivos. Tenan que conducir
por atajos sin asfaltar donde levantaban sofocantes remolinos de polvo o por tramos de autopista en
obras y llenos de baches. No pasaban de cincuenta por hora por miedo a que se rompiera un eje o les
salieran los sesos volando.
Lo peor eran las cuestas de ms de treinta kilmetros, porque el agua del radiador herva cada media
hora y tenan que parar un buen rato para echar agua fresca en el depsito hasta que el motor se
enfriara, mientras se cocan dentro de aquel horno.
Ya estoy hecho de este lado dijo Les, sin aliento. Venga, dame la vuelta.
Ja! T tambin eres muy gracioso rezong Marian por lo bajo.
Queda agua?
Marian baj la mano izquierda y tir de la pesada tapa de la nevera porttil. Tante el interior
Les abri la puerta del coche y se ape. Al erguirse, el cuerpo le protest y casi se le doblaron las
rodillas. Pareca que le hubieran echado en la cabeza una montaa de calor.
Dios! exclam, parpadeando para disipar las olas negras que le laman los tobillos.
Qu pasa?
El calor. Pas entre los dos surtidores de boca oxidada, El suelo ardiente y agrietado cruji
bajo sus pies cuando se encamin a la puerta de la casucha. Y no llevamos ni un tercio del
camino murmur para si, desalentado.
Oy cerrarse la puerta de Marian y el chancleteo de sus sandalias.
La penumbra le ofreci la ilusin de frescura apenas un segundo. De inmediato, el aire bochornoso y
hmedo de la casucha lo aplast, y sise disgustado.
No haba nadie. Recorri el pequeo local con la mirada: la mesa coja con la superficie araada, la
silla sin respaldo, la mquina de refrescos llena de telaraas, la lista de precios y los calendarios en
la pared, la rada persiana bajada hasta el alfizar del ventanuco y los punzantes rayos de luz que
entraban por los desgarrones.
El suelo de madera cruji cuando regres para salir bajo el sol achicharrante.
Nadie? le pregunt Marian, y l neg con la cabeza. Se miraron un momento, desconcertados.
Ella se pas por la frente un pauelo mojado. Bueno, pues sigamos dijo en tono irnico.
Entonces oyeron un vehculo que se acercaba traqueteando por la pista que se adentraba en el
desierto desde la carretera. Fueron hasta un lado de la casa y vieron un camin gra de fabricacin
casera que se acercaba ruidosamente a la gasolinera. A lo lejos, siguiendo la pista, se distingua la
silueta baja de la casa de la que proceda.
Al rescate dijo Marian. Espero que tenga agua.
El camin se par con un quejido junto a la casucha. Al volante iba un hombre muy bronceado, de
unos treinta aos y aspecto rudo, con camiseta y un mono azul desteido y remendado. El pelo lacio
le caa por debajo del ala de un sombrero vaquero manchado de grasa.
Lo que esboz cuando sali del camin no fue precisamente una sonrisa, sino ms bien una
contraccin refleja de la boca fina y arisca. Se acerc a ellos a zancadas espasmdicas mientras los
estudiaba a ambos con sus ojos oscuros.
Quieren gasolina? le pregunt a Les con voz dura y profunda.
S por favor.
El tipo mir un instante a Les como si no lo hubiese entendido. Luego gru y se acerc al Ford, al
tiempo que se meta la mano en el bolsillo trasero del mono para sacar la llave del surtidor. Al pasar
junto al parachoques delantero del coche, ech un vistazo a la matrcula. Luego se qued embobado
mirando la tapa del depsito mientras trataba en vano de desenroscarla con sus manos callosas.
Est cerrada dijo Les, y se acerc a toda prisa con las llaves.
El hombre las cogi sin decir palabra, abri la tapa y la dej encima del maletero.
Quiere etanol? Haba levantado la mirada, pero la sombra del ala ancha del sombrero le
ocultaba los ojos.
S, por favor contest Les.
Cunto?
Lleno.
El cap quemaba. Reprimiendo un grito, Les apart los dedos. Sac un pauelo, se lo enroll en la
mano y levant el cap. Cuando desenrosc el tapn del radiador, salieron burbujas de agua
hirviendo que salpicaron el suelo agrietado y se convirtieron en vapor.
Genial murmur para s.
El agua de la manguera estaba casi igual de caliente. Marian se acerc y puso un dedo bajo el fino
chorro con el que Les llenaba el radiador.
Uf, vaya! dijo, decepcionada, y mir al tipo del mono. Tiene agua fresca? le pregunt.
El individuo no levant la cabeza y mantuvo la boca apretada en una delgada medialuna curvada
hacia abajo. Marian volvi a preguntrselo, en balde.
El tpico hombre de Arizona, de temperamento sanguneo le susurr a Les y se acerc ms al
tipo. Perdone.
El hombre levant la cabeza de golpe, sobresaltado, echando fuego por los ojos.
S, seora? respondi rpidamente.
Sera posible conseguir agua fresca para beber?
La garganta curtida del hombre se movi al tragar saliva.
Aqu no, seora, pero Se le quebr la voz y la mir con ojos vacuos. Son Son de
California, no?
S.
Van lejos?
de que nadie saba dnde estaban Marian y l. Nadie sabra ni por dnde empezar a buscarlos. Cada
vez ms asustado, se acord de que les haba preguntado adonde iban y se haba fijado en la
matrcula de California.
Y entonces oy al hombre, oy su voz dura y fra.
Volved atrs, al zoo.
Despus de encerrar a la pareja en una jaula, Merv Ketter regres despacio a la casa, notando el
peso de la escopeta en la mano derecha. No haba sentido ningn placer; solo un alivio que haba
calmado unos momentos la tensin que encadenaba su cuerpo, pero ya volva a estar rgido otra vez.
El respiro no duraba ms que los pocos minutos que tardaba en atrapar a una persona y enjaularla.
Si acaso, la tensin haba aumentado. Era la primera vez que meta a una mujer en una jaula. Sinti un
nudo de fra desesperacin en el pecho.
Una mujer. Haba metido a una mujer en una jaula. Un suspiro entrecortado le estremeci el pecho
mientras suba los desvencijados escalones del porche trasero.
La puerta de mosquitera se cerr con un portazo. Apret los labios. Bueno, qu poda hacer? Dej
la escopeta sobre el hule amarillo de la mesa de la cocina. Le costaba respirar. Qu otra cosa
puedo hacer?, se pregunt, desafiante. El taconeo de las botas en el linleo gastado lo acompa
hasta el soleado y silencioso saln.
Decado, se desplom en una vieja butaca, de la que se levant una nube de polvo. Qu se supona
que deba hacer? No tena eleccin.
Por ensima vez se mir el bulto rojizo que tena en el antebrazo izquierdo, justo debajo del codo.
Bajo la piel, el diminuto cono metlico zumbaba discretamente. Lo saba sin necesidad de escuchar.
La vibracin era constante.
Estaba exhausto. Se arrellan en la butaca con un gruido y apoy la cabeza en el alto respaldo. Su
mirada apagada atraves la habitacin, siguiendo la larga franja de sol en la que bailaban motas de
polvo, hasta la chimenea.
Contempl el fusil Mauser, la Luger, el proyectil de bazuca, la granada de mano. Todo estaba sin
desactivar. Por su cerebro atormentado asomaron varias ideas: llevarse la Luger a la sien, apoyarse
el Mauser en el costado, incluso sacar la anilla de la granada y apretrsela contra el vientre.
Hroe de guerra. La expresin le clavaba las zarpas en el cerebro. Haca mucho tiempo que haba
perdido el sentido, que ya no era un consuelo. Tiempo atrs s que haba sido importante para l ser
un soldado condecorado, loado y admirado.
Pero despus Elsie haba muerto; despus, las batallas y el orgullo haban desaparecido. Estaba solo
en el desierto sin ms compaa que la de sus trofeos.
Un da sali al desierto a cazar.
Cerr los ojos y trag saliva. Tena la garganta seca. Qu sentido tena pensar? Qu sentido tena
lamentarse? Todava deseaba seguir vivo. Quiz fuese un deseo estpido e irracional, pero all
estaba. No pudo librarse de l tras haber acabado con dos hombres, ni con cinco. No, ni siquiera
despus de haber acabado con siete.
Se clav las uas ennegrecidas en las palmas de las manos hasta rasgarse la piel. Pero una mujer,
una mujer. La idea lo atravesaba como un cuchillo. Nunca se haba planteado enjaular a una mujer.
Se golpe la pierna con el puo, furioso e impotente. No le haba quedado ms remedio. Claro que
haba visto la matrcula de California. Pero no iba a hacerlo. Pero la mujer le haba pedido agua y
entonces haba sabido que no tena eleccin, que tena que hacerlo.
Solo le quedaban dos hombres.
Se haba enterado de que la pareja iba a Nueva York, y la tensin le iba y le vena, lo soltaba y lo
apresaba a espasmos rtmicos, puesto que, en lo ms hondo, saba que les dira que fuesen a ver el
zoo.
Tendra que haberles puesto una inyeccin pens. Puede que empiecen a gritar. Que gritara el
hombre no le importaba; ya estaba acostumbrado a gritos de hombre. Pero la mujer
Merv Ketter abri los ojos y mir con desesperanza la repisa de la chimenea: la fotografa de su
mujer muerta y las armas que haban sido su gloria y que ya no tenan sentido, que no eran ms que
acero y madera sin valor, sin sustancia.
Hroe.
La palabra le revolva el estmago.
La pegajosa pulsacin se hizo ms lenta y ces una fraccin de segundo antes de reanudarse y
llenar la carcasa con su sonido sibilante y espumoso. Una ola flcida de agitacin recorri las
hileras de msculos enroscados. El ser despert. Haba llegado el momento.
Pensamiento. La burbuja de aire informe y vaporoso se fusion y lo envolvi. El ser se movi, una
ondulacin, un serpenteo gelatinoso dentro de la burbuja reluciente. Una sacudida, un
deslizamiento, un vaivn, una corriente de tejidos viscosos.
Otro pensamiento. Una onda dirigida. El susurro de entrada en la atmsfera, el balanceo
silencioso del metal. Se abre. Se cierra con un clic. La puesta del sol tie de sangre el horizonte.
Un baln incoloro lleno de algo informe, de algo vivo, se hunde en el aire despacio, en silencio.
Tierra, enfriamiento. El ser la toca, se posa. Se desplaza por el suelo y todos los seres vivos huyen
al verlo acercarse. Deja a su paso una estela viscosa iridiscente, verde y amarilla.
Cuidado.
El repentino susurro de Marian casi hizo que se le cayera la lima de uas. Escondi la mano, se le
contrajo la mejilla sucia y sudorosa, y se refugi aprisa en la oscuridad. El sol casi se haba puesto.
Viene hacia aqu? pregunt Marian, con la voz ronca a causa de la sed.
No lo s.
Con los sentidos alerta. Les observ acercarse al hombre del mono. Oa el crujido de los tacones de
las botas en la tierra rida. Intent tragar saliva, pero el calor de la tarde lo haba dejado seco, de
modo que garganta solo reson con un intil chasquido. Pens en qu pasara si el hombre vea el
barrote de la ventana limado.
El hombre caminaba rpido. Iba tocado con su sombrero vaquero, sus facciones eran duras e
inexpresivas, y balanceaba los brazos rgidos a los costados.
Qu va a hacer? pregunt Marian con voz spera y nerviosa. Haba olvidado su malestar con el
sbito regreso del miedo.
Les sacudi la cabeza. Llevaba hacindose la misma pregunta toda la tarde: despus de que los
encerrara y regresara a la casa, en los aterradores minutos posteriores al encierro, durante el rato
transcurrido desde que Marian haba encontrado la lima en el bolsillo de sus pantalones cortos y el
pnico se haba transformado en esperanza de huir. Durante todo ese tiempo, la pregunta haba estado
atormentndolo. Qu iba a hacer aquel hombre con ellos?
Pero no era a su jaula adonde se diriga. El alivio los dej sin fuerzas a los dos. El hombre ni
siquiera haba mirado hacia su jaula. Ms bien pareca evitarlo.
Desapareci de su campo de visin y lo oyeron abrir otra jaula. A Les se le encogi el estmago con
el chirrido de las bisagras oxidadas.
El hombre reapareci.
Marian contuvo la respiracin. Los dos observaron como arrastraba por el suelo al hombre
inconsciente, cuyos talones abran estrechos surcos en el polvo.
A unos cuantos metros, solt los brazos flcidos de su vctima y el cuerpo cay al suelo como un
saco. Volvi la cabeza de sbito y mir algo que haba detrs. Vieron que trag saliva
involuntariamente. Mova los ojos con rapidez, mirando hacia todas partes.
Qu est buscando? pregunt Marian con un susurro tembloroso.
No lo s, Marian.
Va a dejarlo ah! Fue casi un gemido.
Observaron atemorizados y confusos al hombre del mono, que regresaba a la casa a paso rpido, sin
dejar de mirar a derecha y a izquierda, muy nervioso.
temblando de asco.
Y el hombre desapareci de la tierra. Les contempl el espacio donde haba estado y la masa
luminosa que palpitaba en aquel lugar como un gran montculo de plancton encerrado en un globo
cuyos plidos fluidos ondulaban.
Sigui mirando la cosa hasta que se hubo comido por completo al hombre.
Despus, con las piernas insensibles, se reuni con Marian. Ella le clav los dedos en la espalda y
Les sinti su rostro hmedo y desencajado apretado contra su hombro. La abraz, insensible, con la
cara paralizada por el horror. Vagamente, ms all del pavor que le atenazaba el cuerpo, sinti la
necesidad de consolarla, de borrar su miedo.
Pero no poda. Era como si un par de garras invisibles le hubieran penetrado en el pecho y le
destrozaran las entraas. No quedaba nada dentro de l, solo un vaco de bordes helados. Y un
cuchillo afilado clavaba la punta en ese vaco cada vez que pensaba en por qu los haban encerrado.
Cuando lleg el grito, Merv se llev las manos a los odos con tanta fuerza que se hizo dao en la
cabeza.
Ya no consegua ahogar el sonido. Las puertas no cerraban lo bastante bien, las ventanas no lo
aislaban del mundo, las paredes eran demasiado porosas Los gritos siempre llegaban hasta l.
Quiz fuese porque en realidad estaban en su cabeza, donde no haba puertas que cerrar, ni ventanas
tras las que amortiguar los gritos de terror. S, quiz estuviesen en su cabeza. Eso explicara por qu
segua oyndolos en sueos.
Cuando enmudeci el grito y Merv supo que la cosa se haba ido, fue a la cocina arrastrando los pies
y abri la puerta. Como un robot impulsado por engranajes implacables, se acerc al calendario y
rode la fecha con un crculo. Domingo, 22 de agosto.
El octavo hombre.
El lpiz se le escurri de los dedos flcidos y rod por el linleo.
Diecisis das. Un hombre cada dos das durante diecisis das. El clculo era muy simple, pero la
realidad no.
Camin por la sala de estar. Entraba y sala del crculo de luz de la lmpara que confera un brillo
mantecoso a sus facciones exhaustas y desapareca cuando pasaba a la sombra. Diecisis das.
Parecan diecisis aos desde el da en que haba salido a cazar liebres al desierto. Solo haban
pasado diecisis das?
Revivi la escena una vez ms; nunca lo abandonaba. Caminaba por la arena, a ltima hora de la
tarde, arrastrando los pies, moviendo despacio la cabeza, con la escopeta apoyada en la cadera y los
ojos escrutadores bajo el ala del sombrero.
Se encaram a una duna cubierta de maleza y se detuvo asombrado frente a un globo que brillaba
como una luz sumergida en agua. Con el corazn en la boca, sinti que todos los msculos se le
tensaban.
Se acerc hasta ponerse casi debajo de la esfera luminiscente que reflejaba en tonos rojos los
ltimos rayos de sol.
Ahog un grito cuando una cavidad circular apareci en la superficie del globo. De la cavidad sali
flotando
Le dio la espalda y ech a correr. Subi la duna a cuatro patas, jadeando, presa del pavor. Los
tacones de las botas se le hundan en la arena. Al llegar a la cima, ech a correr a zancadas largas,
empujado por el pnico. La escopeta, bien sujeta en la mano derecha, le rebotaba contra la pierna.
Oy un sonido similar a un escape de gas por encima de la cabeza. Se volvi, fuera de s, y el grit
que solt le retorci el rostro y lo convirti en la viva imagen del horror.
El brillo bulboso flotaba tres metros por encima de l.
Merv se arroj hacia delante. Un calor ftido le sopl en la espalda. Mir de nuevo hacia arriba,
aterrado, y vio que la cosa descenda. Estaba a dos metros y medio de l A dos A uno y
medio
Merv Ketter se puso de rodillas, se volvi y apunt con la escopeta. El disparo rompi el silencio
del desierto.
Un grito ahogado le desgarr la garganta al ver que los balines rebotaban en la burbuja luminosa
como guijarros contra una bola de goma. Algunos se le clavaron en el hombro y el brazo. Se tir al
suelo, a un lado, y la escopeta se le escap de la mano. Un metro Medio metro El calor lo
envolvi y el hedor asfixiante formaba ondas en el aire. Levant los brazos.
No!
Una vez se haba lanzado al agua sin mirar y se haba quedado atrapado en el limo caliente del fondo.
As se senta en ese momento, pero en esa ocasin era el cieno lo que se echaba sobre l. Sus gritos
se perdieron en el reptante globo gaseoso, y las extremidades, que no dejaba de mover, quedaron
presas en el tejido pegajoso. Helado de horror, vio como lo rodeaba una gelatina temblorosa llena de
remolinos de lentejuelas. El pnico lo oprimi y sinti que la muerte le chupaba la vida.
Pero no muri.
Inspir. Haba aire, aunque contaminado por un olor que le revolvi el estmago. Respiraba con
dificultad y se ahogaba.
Entonces algo se movi en su cerebro.
Intent revolverse e intent gritar, pero no pudo. Era como si unas vboras le recorrieran los sesos y
Dio un volantazo. El coche se meti en una pequea zanja y estuvieron a punto de caer por el
terrapln del lado izquierdo de la carretera. Les se aferr al volante y, con los brazos inflexibles,
llev el coche de vuelta al centro de la calzada.
Dnde est? le grit a Marian, y ella se gir.
No lo veo! respondi ella, plida.
Les tragaba saliva cada vez que el coche daba un bandazo en un bache y que las luces saltaban con
violencia con las sacudidas.
Tienes que llegar al siguiente pueblo pensaba Les, desquiciado, dselo al sheriff, intenta salvar
a ese pobre diablo. Pis el acelerador cuando la carretera se allan. Tienes que llegar al
siguiente pueblo.
Cuidado! grit Marian.
No pudo detenerse a tiempo. El Ford se estrell contra la pesada verja que cruzaba la carretera. El
frenazo fue tan fuerte que estuvieron a punto de partirse el cuello. Marian sali despedida contra el
salpicadero y se golpe la cabeza contra el parabrisas. El motor se cal y los faros se apagaron.
Les se apart del volante. El impacto lo haba dejado aturdido y sin aliento.
Cario, vamos jade.
Oy un sollozo ahogado de Marian.
La cabeza, la cabeza
Les se qued mirndola, inmvil y mudo, mientras ella mova la cabeza sin poder soportar el dolor y
se apretaba la frente con una mano. Luego Les abri la puerta de su lado y la cogi de la otra mano.
Marian, tenemos que salir de aqu!
Ella sigui llorando impotente mientras Les la sac casi a rastras del coche y le pas un brazo por la
cintura para sostenerla. Oy el ruido de unas botas pesadas que corran por la carretera y, al
volverse, vio el balanceo del brillante haz de una linterna.
Marian se desmay en la verja. Les la sujet, temblando de impotencia, mientras el hombre se
acercaba corriendo con una 45 en la mano derecha y una linterna en la izquierda. Les entorn los ojos
cuando lo enfoc el haz.
Andando fue lo nico que dijo el tipo, jadeando, y Les vio que indicaba hacia la casa con el
can de la pistola.
Mi mujer est herida! exclam. Se ha golpeado la cabeza contra el parabrisas. No puedes
volver a meterla en una jaula!
Camina. La voz del hombre era anodina. No expresaba nada, ni promesa ni emocin alguna.
Les se puso rgido. De haber estado solo, se habra abalanzado sobre l; lo saba. No habra
regresado por las buenas a la casa, a las jaulas, a la cosa.
Pero estaba con Marian.
Pas por encima de la escopeta tirada en el suelo y oy a su espalda el gruido del hombre al
agacharse para recogerla.
Tengo que sacarla de aqu pens. Tengo que sacarla!. Sucedi antes de que pudiera hacer
nada. Oy que el hombre se le acercaba por detrs y sinti un pinchazo en el hombro derecho. El
aguijonazo le cort la respiracin y se gir lo ms deprisa que pudo, vencido por el peso de Marian.
Qu ests?
Ni siquiera pudo terminar la frase. Fue como si un licor caliente y adormecedor le corriese por las
venas. Una tremenda lasitud se apoder de sus extremidades y casi no se dio cuenta de que el hombre
le coga a Marian de los brazos.
Se tambale. La noche se llen de brillantes puntos de luz. La tierra flua como agua bajo sus pies y
tena las piernas de goma.
No murmur, aletargado, y se cay.
Ni siquiera not el impacto de su cuerpo contra el suelo.
El vientre del globo era clido. Se ondulaba con un calor espeso y vaporoso. En la penumbra
hmeda, el ser descansaba y su cuerpo amorfo temblaba con las pulsaciones montonas del sueo.
Estaba satisfecho, estaba cmodo. Acurrucado como un grotesco gato csmico delante de la
chimenea.
Durante dos das.
Unos chillidos lo despertaron. Se agit a intervalos y movi los labios como si quisiera hablar. Pero
los tena de hierro. Estaban flcidos e inertes, y no poda moverlos. Solo con gran fuerza de voluntad
consigui abrir los prpados, que le pesaban como el plomo.
El aire de la jaula ondeaba y centelleaba formando extraas corrientes. Parpade despacio. Tena los
ojos vidriosos y la mirada desconcertada Movi las manos dbilmente como si fueran peces
moribundos.
Era el hombre de la otra jaula quien gritaba. Aquel pobre diablo haba salido de su estado
narcotizado y se haba puesto histrico porque saba qu ocurra.
Les frunci la frente sucia de sudor poco a poco. Poda pensar. Su cuerpo era como una piedra
enorme, torpe e indefensa. Pero, debajo de la superficie ptrea e inmvil, el cerebro le funcionaba
como siempre.
Cerr los ojos. Eso era lo peor. Saber qu estaba por venir. Estar all, tirado en el suelo, impotente,
y saber qu le sucedera.
Le pareci que se estremeca, pero no estaba seguro. Aquella cosa, qu era? No haba nada en sus
conocimientos que le sirviera para comprenderla, no tena ninguna base racional en la que
sustentarla. Lo que haba visto esa noche iba ms all de
Qu da era? Dnde estaba?
Marian!
Volver la cabeza fue como empujar una roca. Tena la garganta seca y no se daba cuenta de que le
resbalaba la saliva por las comisuras de los labios. Se oblig a abrir los ojos de nuevo con gran
esfuerzo.
El pnico le apual el cerebro, aunque la expresin de su cara no cambi en absoluto.
Marian no estaba all.
Estaba tumbada en la cama, drogada. Le haba puesto otro trapo fro y hmedo en la frente, sobre la
hinchazn de la sien derecha.
La miraba de pie, en silencio. Acababa de volver de las jaulas, donde le haba puesto otra inyeccin
al hombre para que dejase de gritar. Se pregunt qu habra en la droga que le haba dado el ser, se
pregunt qu les hara a los hombres. Esperaba que los dejase completamente insensibilizados.
Era el ltimo da de ese hombre.
No. Es una fantasa estpida se dijo de repente. No se parece a Elsie, no se parece en nada a
Elsie.
Era su mente. Quera que se pareciese a Elsie, eso era. Se le contrajo la garganta al tragar saliva.
Idiota. La palabra fue un bofetn sordo en su cerebro. No se pareca a Elsie.
Una vez ms, pase brevemente la mirada por el cuerpo de la mujer, por la suave elevacin del
pecho, por la cintura esbelta, por las piernas largas y bien proporcionadas. Marian. As la haba
llamado el otro hombre: Marian.
Era un nombre bonito.
Con un gesto airado de los hombros, le dio la espalda a la cama y sali a toda prisa de la habitacin.
Pero qu le pasaba? Qu pensaba hacer? Dejarla marchar? Haba sido una estupidez meterla en la
casa haca dos noches e instalarla en el dormitorio de invitados. Ningn sentido. No poda permitirse
sentir compasin por ella ni por nadie. Si caa en eso, estaba perdido. Era obvio.
Mientras bajaba la escalera intent recordar de nuevo el horror que se senta al ser absorbido por la
masa gelatinosa. Intent recordar el terror que le haba desgarrado el cerebro. Pero, extraamente, el
recuerdo se empeaba en desaparecer como una nube arrastrada por el viento y su pensamiento
regresaba a la mujer. Marian. S que se pareca a Elsie; el mismo color de pelo, la misma boca.
No!.
La dejara en el dormitorio hasta que se le pasase el efecto de la droga y despus volvera a
enjaularla.
O yo, o ellos! se dijo con furia. No pienso morir as! Por nadie.
Sigui discutiendo consigo mismo de aquella forma todo el camino hasta la gasolinera.
Estoy loco. No debera habrmela llevado a casa ni sentir lstima por ella. No puedo permitrmelo.
No puedo. No representa ms que dos das ms de vida para mi, solo eso, un indulto de dos das.
En la gasolinera no haba nadie. Reinaba el silencio. Merv par el camin y se baj. La tierra
caliente cruji bajo sus pies mientras caminaba inquieto entre los surtidores.
No puedo dejarla escapar!, se flagel, con la cara contrada de furia. Se estremeci al darse
cuenta de que llevaba dos das dndole vueltas a la idea.
Ojal fuera un hombre murmur para s, con los puos apretados y los nudillos plidos. Se mir
el bulto rojizo del brazo izquierdo. Por qu no poda arrancrselo de la carne? Por qu?
En aquel momento lleg un coche. Era el coche de un vendedor, polvoriento y recalentado.
Mientras Merv le echaba gasolina y comprobaba el aceite y el agua, no dejaba de mirar por debajo
del ala del sombrero al hombrecito rubicundo, con traje de lino y panam. Sustituida. Merv intentaba
reprimir la idea, pero ah estaba. Mir la matrcula.
Arizona.
Se le crisp la cara. No, no. Siempre haba elegido coches de otros estados; era ms seguro.
Tendr que dejarlo marchar pens con tristeza. Debo dejarlo marchar. No puedo
permitirme.
Pero cuando el hombrecillo fue a coger la cartera, a Merv la mano se le fue al bolsillo trasero del
mono y cerr los dedos en tomo a la culata caliente de la 45.
El hombrecillo se qued mirando la enorme pistola con la boca abierta.
Qu pasa? pregunt dbilmente. Merv no se lo dijo.
La noche rozaba con sus helados dedos negros la burbuja en movimiento. La tierra flua bajo su
avance lquido.
Por qu era el aire tan pobre en nutrientes? Por qu era tan escasa la presin de la atmsfera?
Aquella tierra era dbil y seca, con los gases vitales casi agotados.
Mientras se arrastraba, mientras barra el terreno, el ser pens en escapar.
Cunto tiempo llevaba en aquel lugar baldo? No tena forma de saberlo, porque el sol del
planeta apareca y desapareca a una velocidad demencial; la oscuridad y la luz se alternaban
con la rapidez de un parpadeo.
Los instrumentos de cronometra de la nave estaban destrozados, eran irreparables. Ya sin
contexto, sin ninguna medida conocida por la que guiarse, el ser estaba perdido en aquel vaco
tenue de roca viva, incapaz de hacer otra cosa que no fuese buscar comida para subsistir.
A lo lejos, en la oscuridad, vislumbr la morada del animal del planeta, de grotescas formas
angulares y puntiagudas. Era un animal estpido, una bestia sin cerebro, irracional, que solo
sabia emitir salvajes graznidos y agitar los zarcillos como las plantas nocturnas de su mundo. Y
tena el cuerpo duro, de una rigidez calcrea escasamente nutritiva. Tanta era la energa que
necesitaba para hacer la digestin que el ser se vea obligado a comer el doble.
Ms cerca. El chasquido subi de volumen.
El animal estaba all, como de costumbre, tumbado en el suelo y con los zarcillos doblados y
laxos. El ser dispar los hilos de su pensamiento y absorbi los perezosos jugos mentales del
animal. Si aquella era la inteligencia del planeta, se trataba de un lugar en verdad primitivo. Se
acerc ms, hinchndose y succionando, por la tierra barrida por el viento.
El animal se agit y el ser experiment una profunda repulsin. De no haber estado murindose
de hambre e indefenso, ni se le hubiera ocurrido absorber aquella bestia temblorosa de costillas
rgidas.
La burbuja toc el zarcillo. El ser flot sobre la forma animal y se detuvo con un estremecimiento.
Las clulas visuales le revelaron que el animal miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos. Las
clulas auditivas le transfirieron el ruido salvaje y ahogado que emita el animal moribundo. Las
clulas tctiles captaron los dbiles movimientos de su cuerpo.
Y, en lo ms profundo, el ser percibi el repiqueteo constante que proceda de la oscura guarida
en la que se ocultaba, tembloroso, el primer animal, el animal que llevaba el cono localizador en
un zarcillo.
El ser comi. Mientras, se pregunt si habra comida suficiente para mantenerlo vivo
durante los mil aos terrestres de su vida.
Les estaba tumbado en el suelo de la jaula, con el corazn acelerado, mientras el hombre lo miraba.
Estaba comprobando la solidez de las paredes de la celda cuando haba odo el golpe de la
mosquitera de la puerta al cerrarse y el sonido de las botas al bajar los escalones del porche. Se
haba echado al suelo enseguida y se haba puesto boca arriba, tratando de recordar, desesperado, en
qu posicin haba permanecido mientras estuvo drogado. Haba dejado caer las manos a los lados,
haba subido un poco la pierna derecha y haba cerrado los ojos. El hombre no poda saber que
estaba consciente. El hombre deba abrir confiado la puerta.
Hizo un esfuerzo por respirar despacio y con regularidad, aunque le daba dolor de estmago. El
hombre no hizo ningn ruido al asomarse.
Cuando abra la cerradura se repeta Les, en cuanto oiga que tira de la puerta, saltar sobre l.
Not un temblor nervioso en la garganta. Se dara cuenta de que finga? Con los msculos en
tensin, esper a or que se abra la puerta. Tena que escapar en ese momento.
No tendra otra oportunidad. La cosa ira esa noche.
Entonces oy alejarse los pasos del hombre. Abri los ojos de golpe, con el rostro crispado por la
incredulidad y el horror. No iba a abrir la jaula!
Se qued tumbado un buen rato ms, temblando, mudo, con la mirada clavada en la ventana enrejada
a la que se haba asomado el tipo. Tena ganas de llorar a voz en grito y golpear la puerta hasta que
le sangraran los puos.
No, no murmur sin nimo.
Al fin se puso de rodillas y atisbo por el borde inferior de la ventana. El hombre se haba ido.
Se puso en cuclillas y se rebusc en los bolsillos una vez ms.
La cartera; ah no llevaba nada til. El pauelo, un trocito de lpiz, cuarenta y siete centavos, el
peine.
Nada ms.
Sostuvo los objetos en las palmas de las manos y los mir largo rato, como si encerrasen la solucin
a su terrible necesidad. Porque tena que haber una solucin. Era inconcebible que su vida acabase
all, en el suelo, como aquel otro hombre, para que aquella cosa
No!
De un manotazo repentino arroj los objetos al suelo sucio de la jaula y retrajo los labios en un grito
sordo de rabia y terror.
No puede ser verdad! Tiene que ser un sueo!.
Cay de rodillas, desesperado. Repas otra vez las paredes con dedos temblorosos, buscando una
El hombre se puso en pie a duras penas y, tambalendose, mir el rostro perplejo de Marian.
Crees que quera hacerlo? le pregunt con la voz rota. Una lgrima le rod por la mejilla
cubierta de barba negra. Crees que me gust? Un sollozo le estremeci el pecho. No me
gust. Pero t no sabes nada de nada. Estuve dentro de esa cosa! Dentro de ella! Dios mo No
sabes lo que es. No lo sabes! Se sent en la cama y baj la cabeza. Sollozos de impotencia le
desgarraron el pecho. No quera hacerlo. Dios! Crees que quera?
Marian se apret los labios con el puo izquierdo. No poda respirar. No. Luchaba por no creerlo.
No es cierto, no es cierto.
De repente, Marian baj las piernas de la cama y se puso de pie. Fuera, el sol se pona.
No viene hasta que anochece razonaba con desesperacin. Hasta que anochece no viene. Pero
cunto tiempo llevaba inconsciente?
Qu haces? El hombre la mir con los ojos rojos.
Marian corri a la puerta. En cuanto la abri, el hombre se le ech encima y los dos chocaron contra
la pared. Marian se qued sin respiracin y el dolor de cabeza la asalt de nuevo. l la sujet y not
que le manoseaba el pecho y los hombros.
Elsie, Elsie jadeaba, tratando nuevamente de besarla.
Fue entonces cuando vio al lado la pesada jarra de la mesita de noche. Apenas senta la presin de
los dedos del hombre ni su boca dura y brutal aplastada contra la suya. Estir los dedos, los cerr
alrededor del asa de la jarra, la levant
Una lluvia de fragmentos de porcelana blanca cay al suelo y el grito del hombre reson en la
habitacin.
Marian se apoy en la pared para recuperar el aliento. Mir el cuerpo del suelo, los gruesos dedos
que todava se estremecan sobre la alfombra. De repente, su mirada vol a la ventana. Casi se haba
puesto el sol. Se inclin de inmediato sobre el cuerpo inmvil y le registr los bolsillos hasta dar
con el llavero. Cuando hua de la habitacin lo oy gemir y, al volver la vista atrs, lo vio ponerse
despacio boca arriba.
Corri por el pasillo y abri la puerta principal. La luz moribunda del sol tea de rojo el cielo.
Con un jadeo ahogado, baj de un salto los escalones del porche y corri alrededor de la casa,
errtica y desesperada, sin notar siquiera los guijarros en los pies. Se dirigi a la silenciosa hilera de
jaulas con la vista fija en ellas.
No es cierto, no es cierto no dejaba de repetirse. Me ha mentido. Se le escap un sollozo.
Me ha mentido!.
La oscuridad caa como un rpido teln. Se precipit con las piernas temblorosas sobre la primera
jaula.
Vaca.
Con otro sollozo en la garganta, corri a la siguiente. Tena que estar mintiendo!
Vaca.
No! Les!
Marian!
Les dio un salto desde el fondo de la jaula, con el rostro iluminado por la esperanza.
Oh, cario Su voz era un murmullo dbil y tembloroso. Me ha dicho que
Marian, abre la jaula. Date prisa! Ya viene.
El miedo volvi a aplastarla como una oleada de fro paralizante. Gir la cabeza con un movimiento
instintivo y su mirada de espanto recorri el desierto que se oscureca.
Marian!
No poda dominar el temblor de las manos. Intent abrir con una llave. No entraba. Se mordi el
labio inferior hasta sentir dolor. Prob con otra. No entraba.
Deprisa.
Dios mo! gimi, probando con manos torpes la siguiente. Tampoco entr. No encuentro la
De repente se le quebr la voz y contuvo la respiracin. Sinti como se le petrificaron los miembros
en un instante.
En el silencio se oy el dbil sonido de algo enorme que siseaba y araaba la tierra.
Oh, no! Mir a un lado y despus de nuevo a Les.
No pasa nada, cielo le dijo l. Tranquila, no te pongas nerviosa. Tenemos mucho tiempo.
Inspir profundamente. Prueba con la siguiente llave. Vale. No, con la otra. Eso es, con esa. No,
esa no sirve. Prueba con la siguiente. El estmago se le contraa cada vez ms en un nudo
dursimo.
Marian se mordi el labio con tanta fuerza que se lo abri. Hizo una mueca de dolor y se le cay el
llavero. Se agach a recogerlo con un gemido ahogado. El sonido susurrante y poderoso que recorra
el desierto se oa cada vez ms cerca.
Oh, Les! No puedo. No puedo!
como una araa de patas afiladas que se abra paso por la carne para tratar de salir. Merv se puso de
rodillas con los dientes apretados y la vista nublada por el dolor.
Acababa de ponerse de pie cuando un estrpito hizo temblar la casa. Se volvi de golpe,
boquiabierto. El ardor que le perforaba el brazo aument. De repente, lo supo. Con un gemido, sali
al pasillo y mir por el oscuro hueco de la escalera mientras
El ser suba la escalera ondulndose. Sus setenta ojos brillaban como lingotes, su reluciente
deformidad avanzaba a sacudidas hacia el animal. Enloquecida de furia, la masa amorfa siseaba
y burbujeaba. Suba un peldao tras otro deprisa y con pesadez. El animal se volvi y corri a
La escalera trasera! Era su nica oportunidad. No poda respirar. Notaba el aire lquido en los
pulmones. Las botas resonaron a lo largo del pasillo y en la oscuridad de su dormitorio. Oy detrs
de l que la barandilla se doblaba y se parta. El ser haba llegado a la planta superior, se haba
plegado sobre s mismo como si fuera una vejiga en forma de U y se haba dejado caer de nuevo
hacia delante.
Merv baj corriendo la empinada escalera, agarrndose a la barandilla con la mano entumecida. El
corazn le aporreaba el pecho como un mazo. Solt un grito ronco cuando volvi a sentir en el brazo
un latigazo de dolor que estuvo a punto de dejarlo inconsciente.
Al pie de las escaleras oy que la puerta de su dormitorio estallaba con violencia y capt la furia que
emanaba del ser cuando
Entr a duras penas por la puerta que daba a la escalera de atrs, destrozndola para poder
pasar. Oa abajo las pisadas del animal que hua. Perdi adherencia y cay rodando por los
escalones, raspando la madera y clavando las setecientas antenas en ella, que saltaba en astillas.
Lleg al ltimo escaln, col por el umbral su extraa masa deforme e hirviente, y avanz por el
suelo de la cocina mientras
En el saln, Merv corri a la chimenea. Descolg el rifle Mauser y se volvi en el preciso momento
en que el ser de cuerpo dilatado y luminiscente entraba por la puerta en cascada.
Merv vaci el rifle en la mole que se acercaba. La habitacin retumb con el eco de las explosiones.
Las balas rebotaron impotentes en su revestimiento. Merv retrocedi de un salto con un grito de
terror. El rifle se le cay de las manos y sin querer derrib la foto de su mujer de un manotazo. Oy
el estallido contra el suelo y por su mente confusa pas la fugaz imagen de la cara de Elsie que le
sonrea en el suelo detrs de los aicos del cristal.
Cerr la mano en un objeto duro. De repente supo exactamente deba hacer.
La masa reluciente y lquida tom impulso y se abalanz contra Merv, y l se apart de un salto. La
repisa de la chimenea se quebr y se abri una grieta en la pared.
Entonces, cuando el ser volvi a prepararse para arrojarse sobre l Merv tir de la anilla de la
granada y se la llev al pecho.
El nio curioso
Una tarde cualquiera de un da cualquiera, un da igual que tantos otros. La luz del sol tea de
bronce las ventanas que daban a Jersey. Los rebaos de coches balaban en la calle, multitud de
tacones presurosos pisaban las aceras. Las oficinas del centro se adormecan al disminuir el trabajo.
Ya eran casi las cinco. En pocos minutos, la hora punta en metros, autobuses y taxis. En pocos
minutos, el gran xodo.
Roben Graham, sentado a su mesa, terminaba los ltimos detalles, escribiendo despacio a lpiz en
los folios. Cuando acab, mir el reloj de pared. Era casi la hora de irse. Se levant con un gruido
y se desperez despacio, intercambiando una sonrisa con la chica del otro lado del pasillo. Fue al
bao, se ase, se abroch el cuello de la camisa, se ajust la corbata y se pein el pelo oscuro.
Todos se preparaban para marcharse, cosa que haran en cuanto faltasen pocos segundos para que las
manecillas del reloj marcaran las cinco en punto.
Roben Graham volvi a la oficina para echar un ltimo vistazo a su trabajo. Dieron las cinco. Dej
los papeles en la cesta con la etiqueta SALIDA y fue hasta el perchero. Con movimientos
cansados, se puso la chaqueta y el sombrero. Otra jornada llegaba a su fin. Tena por delante el
trayecto en coche a casa, la cena, una noche tranquila. Quiz viera la televisin o jugara una partida
de bridge con los Oliver.
Recorri sin prisa el pasillo en direccin a la gente congregada delante de los ascensores. Tuvo que
esperar a que bajaran dos tandas antes de conseguir meterse en uno. Se apoy en la cabina
bochornosa y abarrotada; las puertas se cerraron y not que el suelo descenda.
Mientras bajaba, intent recordar qu le haba pedido Lucille que comprara de camino a casa.
Canela? Pimienta? Cebolletas? Mene la cabeza. Lucille le haba dicho que se hiciera una lista,
pero se haba negado. Lucille siempre le deca que se hiciera una lista, pero l siempre se negaba, y
despus no se acordaba de lo que tena que comprar. La memoria era un fastidio.
Las puertas del ascensor se abrieron y cruz el vestbulo atestado para salir a la calle.
Y ah empez todo.
Dios mo! pens. Dnde he dejado el coche?.
Al principio se tom a broma lo de estar perdiendo la memoria. Luego frunci el ceo y trat de
acordarse.
Eran varios los sitios donde podra haber aparcado aquella maana. Haba visto un hueco justo
enfrente del edificio, pero un camin de reparto se lo haba quitado. No tena tiempo para esperar a
ver si solo se quedara aparcado unos minutos, as que haba seguido y haba girado a la derecha en
la esquina.
En la siguiente manzana, una mujer al volante de un Pontiac amarillo haba entrado marcha atrs en
un hueco unos segundos antes de que l llegara. Unos cuantos coches ms adelante haba visto otro
sitio, pero haba dejado cruzar a dos mujeres y se le haban adelantado.
En cualquier caso, aquellos recuerdos no lo ayudaban. Segua sin recordar dnde haba aparcado. Se
detuvo en la acera, indeciso y molesto por aquel olvido tan ridculo. Saba muy bien que haba
estacionado a una o dos manzanas del edificio. A ver, haba sido en el aparcamiento de al lado del
restaurante donde coma (a 35 centavos la hora, 75 centavos mximo)? Haba sido all?
No, all no, estaba seguro.
Una mujer cargada con varias bolsas pesadas choc con l. Robert Graham se disculp, se peg a la
pared del edificio para no entorpecer el paso. Malhumorado, sigui tratando de recordar dnde haba
aparcado el coche.
Bueno, esto es absurdo, pens, enfadado. Pero el enfado de nada le sirvi porque segua sin
acordarse. Retorci los dedos con irritacin. Vamos, hombre, se dijo. En cuntos sitios poda
haber aparcado? No haba tantos.
Decidi que seguramente delante de la floristera. Sola dejar el coche all a menudo.
Se apart de la pared y camin a paso ligero hacia la esquina en la que haba girado a la derecha, por
la Calle Veintids. Lo inquietaba un poco no acordarse de dnde haba dejado el coche. Era un
lapsus de poca importancia, s, pero desconcertante por lo repentino. Apret el paso. Un nerviosismo
inexplicable se haba apoderado de su cuerpo.
El coche no estaba delante de la floristera.
Se qued plantado con cara de desconcierto en el lugar donde sola aparcar. Vea mentalmente el
Ford verde junto al bordillo, los neumticos de bandas blancas, el
La visin se desintegr y se encontr visualizando un Chevrolet azul. Parpade. La mente le daba
vueltas, confusa. Su coche era un Ford verde, modelo de 1954. Ya no tena aquel Chevrolet azul,
verdad?
Robert Graham not que el corazn le lata de forma extraa, antinatural, como un tambor en una
habitacin vaca. Por Dios! Qu estaba pasando? Primero se le olvidaba dnde haba aparcado el
coche y despus ni siquiera saba qu coche tena, si un Ford de 1954 o un Chevrolet de 1949
De repente, desfilaron por su mente todos los coches que haba tenido, desde el Franklin refrigerado
por aire de 1932 al Ford de 1954. Nada tena sentido. Era como si los aos se revolvieran unos con
otros, como unieran pasado y presente: 1947, el Plymouth; 1938, el Pontiac; 1945, el Chevrolet;
1935
La impaciencia se apoder de l.
Esto es absurdo! Las palabras le estallaron en la mente enardecida. Tengo treinta y siete aos,
estamos en el ao 1954 y mi coche es un Ford verde.
Aquel batiburrillo de recuerdos, aquella mezcolanza de lo contemporneo con lo olvidado lo
irritaba. Era ridculo, sin ms, que un hombre no recordara siquiera dnde haba aparcado. Aquella
situacin pareca un sueo estpido. Sin embargo, haba algo ms, y de repente se dio cuenta.
Estaba asustado.
No era gran cosa, en realidad: solo un coche aparcado. Pero el coche formaba parte de su existencia,
y aquella parte haba perdido definicin.
Y eso lo atemorizaba.
Ya basta se dijo. Vamos a zanjar este asunto. Dnde demonios he aparcado?.
Tena que ser cerca, porque no haba entrado tarde a trabajar a pesar de haber llegado al centro a las
nueve menos cuarto.
Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge Se desentendi de las marcas de coche que le
pasaban por la cabeza. Dnde he aparcado? En qu?.
Perdi el hilo de repente. Robert Graham se qued petrificado, como una isla en la marea de gente en
movimiento, con cara de perplejidad y asombro.
Desde cundo tena coche?
Se le tensaron los msculos y mir el bordillo con miedo en los ojos.
Qu es esto? Dios mo! Qu me pasa?.
Algo se le escapaba, una certeza que se desvaneca, que se alejaba
Robert Graham se tranquiliz y mir a su alrededor.
Santo cielo! Qu hago aqu plantado? pens. Tengo que irme a casa.
Ech a andar hacia el metro.
Bueno, qu le haba pedido Lucille? Canela? Caf? Pimentn? Maldita sea! Por qu no se
acordaba? Bueno, daba igual; ya se acordara de camino a casa. Dobl la esquina y par a comprar
el peridico en el quiosco.
Cuando lleg a los escalones de la boca del metro, volvi a detenerse. La gente lo empujaba al bajar
ruidosamente hacia el oscuro pasillo.
El cercanas hasta la Calle Catorce recit mentalmente, el expreso a Brighton hasta.
Pero l viva en Manhattan.
Un momento, un momento.
Intent frenar el regreso de aquella preocupante sensacin. En la Calle Ochenta y Siete Oeste,
nmero 568, all viva. Qu era aquella estupidez del expreso a Brighton? Empez a bajar los
escalones. All era donde viva antes, en Brooklyn, en la Calle Siete Este, nmero 222. Pero ya no
Se par otra vez al pie de las escaleras y se apart hacia la pared de azulejos, perplejo. Viva en
Brooklyn, no? En la casita prxima a Prospect Park. Se le crisp la cara y el aliento le sali de los
pulmones con un estremecimiento.
Qu est pasando? se pregunt dbilmente. Qu me est pasando?.
Volvi la cabeza de golpe.
Qu hago aqu, teniendo coche?, pens, confundido.
Coche? Se le contrajo la mejilla. No tena coche.
Ech a andar despacio y nervioso por el pasillo.
Manhattan se deca, vivo en la parte alta de Manhattan, en la Calle Ochenta y Siete Oeste, 568,
piso 3-C. No, no, vivo en Brooklyn. Vivo en la avenida Manhill, 5698, en Queens.
Queens! Por Dios! Haca quince aos que Lucille y l no vivan en Queens!
Camino Pine, 57, Allendale, en Nueva Jersey.
A Robert Graham se le hizo un nudo abrasador en el estmago. Pase la mirada por el pasillo
sombro sin saber qu hacer, observando a la gente que pasaba por su lado a toda prisa y se diriga a
los torniquetes de entrada. Se fij en el cartel de un rinoceronte rosa que mantena en equilibrio una
rebanada de pan de centeno Feldman en la punta del cuerno: Ms fresco, imposible!. Su mente
aturdida trat de aferrarse a algo slido e inamovible.
Pero las direcciones le daban vueltas en la cabeza formando una corriente burbujeante de nmeros,
calles, ciudades, estados Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, Nueva Jersey No, por
amor de Dios! Se haba ido de Jersey a los diecisiete aos! Avenida Manhill, 5698. Avenida
Bedford, 1902. Camino Pine, 57. Calle Siete Este, 3360
El orfanato de Sheepshead.
Robert Graham se estremeci. Llevaba meses sin acordarse del orfanato en el que haba pasado siete
aos. Trag saliva. Se dio cuenta de que le caan gotas de sudor por las sienes, se dio cuenta de que
estaba en el pasillo del metro, con el peridico apretado en la mano temblorosa, mientras la gente
pasaba a empujones junto a su cuerpo inmvil.
Cerr los ojos, sacudido por temblores.
Vale, vale se dijo rpidamente. A lo mejor he estado trabajando demasiado. Al fin y al cabo,
la mente es engaosa; puede fallar en el momento menos pensado. Con dedos temblorosos, se sac
la cartera del bolsillo trasero del pantaln e intent tranquilizarse. Si no consigo acordarme,
consultar la direccin en algn carn en el que consten mis datos y listo. Llegar a casa enseguida,
con calma, y llamar al doctor Wolfe, que.
Se qued mirando el carn de conducir que llevaba en la cartera. Se le escap un gemido casi
inaudible.
Pero si no tengo coche protest para s. No tengo Las manos no le obedecan y la cartera
se le cay al suelo de hormign. Se agach a toda prisa, nervioso, y la recogi. Estoy enfermo,
estoy enfermo y tengo que irme a casa ahora mismo.
Ley la direccin del carn de conducir: Calle Siete Este, 222, Brooklyn 18 (Nueva York). Corri
por el pasillo, guardndose la cartera en el bolsillo del abrigo.
Se detuvo delante de los torniquetes. Una chispa de memoria, la punzada de un recuerdo, algo sobre
no haber enviado un cambio de direccin a la oficina de vehculos de motor, unos muebles que
conoca bien de un piso en la parte alta de Manhattan, Lucille preparando la cena y
Perdone, seor, me hara el favor de dejarme pasar? le pidi irritada una joven.
Robert Graham se apart al instante del torniquete y se acerc de nuevo a la pared de azulejos. Un
hilillo de agua helada le bajaba por la espalda.
No s dnde vivo.
Lo reconoci, se lo confes a s mismo. Recuerdo todos los lugares en los que he vivido, pero no
recuerdo dnde vivo ahora. Era una locura, pero as era. Recordaba el piso de la Calle Ochenta y
Siete, la casita de Brooklyn, el piso de Queens, el bungalow de Staten Island y
Estaba mareado, mareado y asustado. Quera acercarse a alguien y pedirle que lo llevara a casa,
quera decir a todo el mundo que estaba olvidndolo todo y que necesitaba ayuda.
Sac de nuevo la cartera y la abri con dedos torpes. Robert Graham, nmero de la Seguridad Social
128-16-5629. De poco le serva aquello. Uno sabe cmo se llama, pero sabe dnde vive?
Su carn de la biblioteca: Biblioteca Pblica de Queens. Si ya no viva en Queens! Tendra que
haber tirado aquel carn, porque haba caducado haca tiempo. Maldita sea! El pecho se le
estremeci con un grito ahogado. Qu estaba pasndole? Nada tena sentido. Haba salido del
trabajo una tarde de jueves como cualquier otra y
Oh, no!
Apret los labios temblorosos. Jueves. Era jueves, no? Abri la boca y la cerr al instante, como si
de repente temiese que su cuerpo fuese tambin a desintegrarse. Tiritando y con cara de enfermo en
el oscuro pasillo, se qued mirando a la gente que pasaba por los torniquetes y oyendo los continuos
chasquidos de las pesadas barras de madera al girar.
Qu da era? Tena que enfrentarse a la pregunta. Era lunes, porque Lucille y l haban ido al parque
el da anterior y haban remado en el lago. No. Tena que estar equivocado, porque recordaba haber
cerrado el contrato Barton-Dozier el da anterior.
Tena la garganta agarrotada. Empez a separarse de la fra pared, pero volvi a apoyarse en ella,
todava aferrando la cartera.
Jueves se dijo, obstinado y con la voluntad inflexible. Es jueves, jueves, jueves! He salido de
las oficinas de, de.
Dios bendito! Para quin trabajaba?
Se apart de la pared, como si estuviese a punto de echar a correr despavorido. Pero se detuvo en
seco, le temblaban las piernas y fue incapaz de decidir si avanzar, si retroceder o si quedarse donde
estaba.
De forma automtica, sin tan siquiera ser consciente de ello, sac una moneda de cinco centavos del
bolsillo del pantaln e intent meterla en la ranura del torniquete. Tena a un hombre detrs,
impaciente.
Qu pasa, amigo? le oy preguntar.
Esta Esta moneda no entra respondi.
El hombre se lo qued mirando un momento y las mejillas se hincharon al reprimir una carcajada.
Vaya! dijo. Nada menos que cinco centavos! Pero de dnde sale usted?
Robert Graham mir al hombre y algo fro y temible le subi del estmago. Entonces, de repente, lo
apart con un gruido y se fue.
Se qued junto a la pared y mir atrs. El pecho le suba y le bajaba a espasmos.
No s qu estoy haciendo pens, con una sensacin de terror absoluto. No s dnde voy, ni
dnde vivo, ni para quin trabajo. Ni siquiera s qu da es hoy!. El sudor le ba la cara y fue a
sacar el pauelo. Entonces vio
El peridico! Lo despleg de inmediato.
Mircoles. Un tembloroso suspiro de alivio le vaci los pulmones. Bien Bien Algo era algo. Un
dato slido al que agarrarse. Mircoles, era mircoles. Trag saliva.
Gracias a Dios que al menos s eso. Se sec el sudor. De acuerdo se dijo para darse valor
, me pasa algo en el cerebro. Tengo que llegar a casa y llamar al mdico. Voy a mirar en la
cartera; tiene que haber algn documento con mi direccin: el carn de un club de lectura, la libreta
de reclutamiento, la tarjeta de la Seguridad Social, la.
El peridico se le cay al suelo mientras se palpaba frentico los bolsillos. Se pas las manos por la
apresurada.
No. Era absurdo! Aquello era el mundo real, aquella era su vida, la vida cotidiana del ao 1954!
No estaba loco, estaba tan cuerdo como cualquiera y decidido a llegar a casa lo antes posible.
Fingiendo que no lo paralizaban los nervios, camin a toda prisa de vuelta por el pasillo hacia la
hilera de cabinas telefnicas que haba a lo largo de la pared.
De acuerdo, soy incapaz de acordarme de dnde vivo. Buscar la direccin en la gua. Mirar en
todas y cada una de las guas. No puede haber muchos Robert Robert.
Se par en seco, helado de miedo. La gente pasaba apresuradamente a su lado de camino a casa,
gente que saba dnde viva, gente que se acordaba de su apellido.
Esto es
Ridculo? Ronco y sin aliento, no pudo terminar la frase. No era ridculo. Era aterrador, era un
horror repentino y absoluto que haba irrumpido en su vida. Estaba perdiendo la cabeza, la perda!
Tena que llegar a casa para, para, para
Dios mo!.
Tres mujeres se apartaron del hombre que temblaba y gema en medio del pasillo. Siguieron su
camino a toda prisa, pero se volvieron varias veces para mirarlo con curiosidad.
Se abri paso como un poseso entre la multitud.
Necesito ayuda murmuraba una y otra vez. Necesito
Una especie de nube se mova por el pasillo con la gente que se acercaba. No parecan verla y eran
incapaces de atravesarla.
Pero l s que la vio. Un grito ahogado se le form en la garganta, se di la vuelta y volvi sobre sus
pasos a trompicones; le flaqueaban las piernas.
No s quin soy. Aquella idea lo torturaba como un pual mientras intentaba escapar. No s
quin soy!.
Mir hacia atrs. La nube se acercaba ms deprisa, estaba ya a pocos metros de l. Se volvi.
Grit.
Entonces, la noche cay sobre l, una noche atravesada por chorros de luz que eran como peces
apenas vislumbrados en un lago oscuro, como brillantes relmpagos de movimiento. Le pareci ver
una cara extraa y crey or a alguien que le deca; Acrcate.
Se desmay. Un remolino de oscuridad se apoder de su cerebro y lo olvid todo.
Estaba tumbado con los ojos abiertos mientras un hombre le hablaba, un extrao hombre sin pelo con
una tnica brillante.
Llevamos mucho tiempo buscndote le dijo. Cuando tenas dos aos y vivas con tu padre,
que era cientfico, te metiste en una pantalla del tiempo movido por la curiosidad y la activaste sin
querer. Sabamos que te habas ido al ao 1919, pero no a qu lugar. Ha sido una larga bsqueda,
pero ya ests de vuelta.
Lamentamos que hayas pasado por una experiencia tan aterradora, pero no hemos podido evitarlo.
Cuanto ms nos acercbamos a ti, ms se mezclaban pasado y presente en tu cabeza, hasta que,
cuando por fin dimos contigo, lo olvidaste todo.
El hombre esboz una sonrisa mientras Robert miraba deslumbrado la extraa ciudad reluciente.
Este es tu lugar dijo el hombre. Bienvenido a casa.
Supones que conoces tu vida hasta el ltimo detalle. Pero y si esos detalles fueran desvanecindose
uno a uno? Si olvidaras qu coche tienes? Si olvidaras dnde vives? Eso era todo lo que tena.
Sent tentaciones de dejarlo as, con el hombre al final desprovisto de todo, pero saba que no me lo
comprara nadie. De modo que le puse un final de ciencia ficcin. De lo contrario no lo habra
vendido nunca, porque no haba propiamente una trama, solo la progresin de cmo un hombre va
desligndose, alejndose de s mismo y de su vida. No s si ese final funciona o no, pero en
cualquier caso lo vend Y el cuento proporcion varias comidas a mis cuatro hijos. RM
Querido diario
10 de junio de 1954
Querido diario:
De verdad, algunas veces estoy tan harta de esta puetera habitacin que me dan ganas de vomitar.
La ventana est tan sucia que muchos sbados y domingos por la maana me parece que va a llover
aunque brille el sol.
Y vaya vista! Ropa interior que chorrea en el tendedero, como siempre. Fajas y monos de trabajo.
Suficiente para que una chica desee estar muerta. Qu asco de vida.
Y ese idiota de enfrente me la complica todava ms. Quin sabe de dnde sacar el dinero para
beber. Puede que se dedique a robar a ancianitas. Est todo el da borracho y cantando. Se me echa
encima en ese pasillo que parece una mazmorra de las pelculas de Errol Flynn. Por dos centavos o
menos podra comprar una pistola de calibre treinta y dos por correo y matara a ese intil. Me
enchironaran y no tendra que volver a preocuparme por nada. Bah, no merece la pena.
Y qu noche tan maravillosa me espera maana. Harry Hartley me lleva a la Paramount. Por una
porquera de espectculo y un chow mein barato querr que juegue a ser su esposa toda la noche. De
verdad! Hombres!
Hace un calor asqueroso de veras.
Tengo que lavar unas cosas para maana. Detesto la idea. Callaos ya! Esos imbciles del otro lado
del pasillo, charla que te charla. Que si los Giants de Nueva York, que si los Dodgers de Brooklyn
Ojal se murieran todos!
Y cuando pienso en ese repugnante viaje en metro de maana De ida y vuelta! La gente apretujada
como sardinas en lata, esas caras reventonas como rosas Menudo placer!
Dios, hara cualquier cosa por librarme de todo esto. Hasta me casara con Harry Hartley. Si llegara
a ese punto, significara que estoy muy desesperada.
Ah! Ir a Hollywood y ser una estrella, como Ava Gardner y todas esas; que los hombres se pelearan
por besarme la mano. Lrgate, Clark, me ests molestando. Vaya si me molestara No me
despegara de l ni loca.
Qu lugar tan horrible y apestoso! Aqu una chica no tiene ningn futuro. A qu puedo aspirar? No
le gusto a ningn chico, salvo a ese gordo idiota. Creo que lo llamar Harry Chow Mein.
Tengo vacaciones dentro de dos semanas. Dos mseras semanas. Ir a Coney con Gladys, me sentar
en la dichosa playa a mirar la basura que flota en el mar y me volver loca viendo como los jvenes
se besuquean como posesos. Me quemar con el sol y seguro que me da fiebre. Aparte de ir a ver un
milln de pelculas. Vaya vida.
Ojal ahora fuera dentro de dos mil aos. S, estara muy bien. No tendra que trabajar, vivira en un
sitio elegante, habra cohetes espaciales, la comida sera en pldoras y disfrutara del amor libre.
Eso s que estara bien! Las pldoras, claro. Qu divertido!
Esta no es poca para vivir: guerras, gente gritndose. Qu puede esperar una chica de la vida?
Oh! Tengo que lavar mi asquerosa ropa interior.
10 de junio de 3954
Querido factum:
En ocasiones, s!, me enferma tanto esta condenada morada plastoide que me siento inclinada a
regurgitar.
Qu vista tan sombra!
El puerto espacial, al otro lado de la autopista, no para de zumbar en toda la noche, y esos
atronadores escapes de gases rojos De nada me sirven las pldoras ni masajearme los ojos y las
orejas con narcotilocin. Tengo motivos de sobra para ponerme enferma. Es todo muy desagradable.
Y ese vecino idiota con su mquina de rayos. Me encoleriza saber que puede ver a travs del
plastoide. Percibo que me observa incluso cuando tengo puesta la pantalla de fibra. De dnde saca
los vales de compra para el material de sus inventos? Su trabajo en el puerto espacial no es tan
lucrativo. Puede que robe vales de intercambio en la oficina.
Por dos minimavales podra adquirir una pistola atomizadora en la armera del puerto espacial y
descompondra a ese lascivo asqueroso. Me encerraran en los pozos de Venus y ya no tendra que
volver a preocuparme de nada.
No, no merece la pena. No soporto el calor y detesto profundamente las tormentas de arena.
Maana por la noche (oh, negro deleite!), Hendrick Halley me llevar al Teatro Espacial. Por un
miserable espectculo y un soso estofado de murcilago lunar querr que corra el riesgo de la
fecundacin. De veras, hombres!
Uf! Hace un calor espantoso! Y mi estpida electrolavadora se ha deteriorado justo cuando ms la
necesito. Tendr que bajar volando la Lavaspacial si quiero lavar la ropa, y estoy tan cansada de
volar de noche
Bueno, ya estn otra vez esos imbciles de enfrente. Por qu no apagan los altavoces? La puetera
junta local tiene que estar al corriente de cada palabra que decimos. Ya empiezan de nuevo! Que si
los Eagles de Marte, que si los Red Sox de la Luna Ojal todos sucumban en el vaco.
Cuando pienso en ese lamentable viaje en nave espacial de maana De ida y vuelta! En esa
monstruosidad renqueante. Imagnate, ms de una hora para llegar a Marte! Por todos los cielos!
Esto es demasiado. Hara cualquier cosa por escapar de todo. Incluso estara dispuesta a aceptar una
unin social con Hendrick Hartley. Por las grandes galaxias! Muy mal tiene que ir el progreso para
que acepte!
Ah! Ir a la capital del teatro y ser una artista notable, como Gell Fig o una de esas. Los hombres se
desmayaran y me suplicaran que volase con ellos a sus planetas de origen. Aborrezco esta ciudad
impoluta y reluciente.
Qu lugar tan infame! Qu futuro le espera aqu a una joven? Ninguno. No hay ningn hombre que
me atraiga Desde luego, no me atrae Halley Murcilago Lunar, con su desagradable navecita de
juntas oxidadas. No me fiara de ese cacharro ni para pasar a Europa.
Dentro de dos semanas, vacaciones. Nada que hacer. Un aburrido viaje al Balneario Lunar. Me
sentar en esa piscina nauseabunda a observar como los jvenes se dan placer. Y despus se me
meter ese polvo rojo en la nariz y me dar fiebre. Aparte de un milln de visitas al Teatro
Espacial Ay, qu lamentable!
Ojal hubiera vivido en los viejos tiempos, hace miles de aos. En esa poca una saba diferenciar
las cosas. Haba mucho que hacer. Los hombres eran hombres de verdad, no como los idiotas calvos
y desdentados de ahora.
Podra hacer lo que quisiera sin que el Gobierno controlara cada paso que doy.
No se puede vivir en esta poca. Qu puede esperar una joven como yo de estos tiempos?
Uf, maldita sea! Tengo que bajar a la Lavaspacial si quiero tener la ropa limpia.
XXXX
Querida piedra:
A veces estoy tan harta de esta dichosa cueva que
Me hizo gracia la idea de que, sean cuales sean los cambios que atraviese la sociedad, la persona
que escribe el diario siempre se queje de lo mismo. Es mi opinin sobre la humanidad: no importa
cuntas mejoras se consigan; siempre acabamos echando pestes de las mismas chorradas. A Robert
Bloch le gustaba mucho este cuento.
Adems, no comet el mismo error que siempre, y la fech en un futuro dentro de muchsimos aos.
Me refiero a que, por ejemplo, Soy leyenda (1954) transcurre en el tiempo futuro de 1976. Y sin
embargo me daba miedo situar mis historias en un futuro demasiado lejano, porque entonces habran
cambiado demasiados aspectos de la sociedad; podr haber cambiado por completo nuestra forma de
vida. As que es una especie de trampa. Pero cuando estos relatos se publicaron por primera vez, el
Descenso
Fue un impulso. Les se arrim a la acera y detuvo el coche. Gir la reluciente llave del contacto y el
motor se par. Se volvi para mirar Sunset Boulevard y las escarpadas colinas verdes que
descendan verticales hasta el ocano.
Mira. Ruth dijo.
Caa la tarde y, ms all de las vallas, vean la luz rojiza del sol reflejndose en el Pacfico. El cielo
era un tapiz de oro y carmes del que colgaban serpentinas de nubes ribeteadas de rosa.
Qu bonito! exclam Ruth.
l levant la mano del asiento del coche para ponerla encima de la de Ruth, y ella le sonri un
instante, pero la sonrisa se desvaneci mientras observaban la puesta de sol.
Cuesta creerlo dijo Ruth.
El qu?
Que no volveremos a ver otra.
l mir el cielo de vivos colores con expresin adusta y luego sonri, pero no de felicidad.
No hemos ledo en alguna parte que habr puestas de sol artificiales? pregunt. Nos
asomaremos a la ventana de nuestra habitacin y veremos una puesta de sol. No lo hemos ledo en
alguna parte?
No ser lo mismo repuso ella. O s?
Cmo va a serlo?
Me pregunto cmo ser en realidad murmur ella.
A mucha gente le gustara saberlo.
Guardaron silencio y observaron como se pona el sol.
Es curioso pens l. Intentas comprender el verdadero significado de un momento como este,
pero no puedes. El momento pasa y despus no sabes ms ni sientes nada ms que antes. Solo es un
momento aadido al pasado. No aprecias lo que tienes hasta que lo pierdes.
Mir a Ruth y vio que contemplaba el ocano con extraa solemnidad.
Cielo dijo en voz baja, y le transmiti todo su amor con aquella palabra. Ella lo mir e intent
sonrer. Seguiremos estando juntos.
Lo s. Estoy bien, no te preocupes por m.
S que me preocupar dijo l, y se le acerc para besarle la mejilla. Te cuidar. Tanto sobre
la tierra
Como debajo de ella.
Bill sali de la casa para recibirlos. Les lo mir mientras aparcaba el coche en el patio de hormign
que haba a la entrada del garaje. Se preguntaba cmo se sentira Bill por tener que dejar la casa que
acababa de terminar de pagar. Libre y sin deudas despus de dieciocho aos pagando las letras, y al
da siguiente quedara reducida a escombros. Qu cabrona es la vida, pens mientras apagaba el
motor.
Hola, chaval lo salud Bill. Hola, preciosa le dijo a Ruth.
Hola, guapo respondi ella.
Salieron del coche, y Ruth cogi un paquete del asiento delantero. La hija de Bill, Jeannie, sali
corriendo de la casa.
Hola, Les! Hola, Ruth!
Oye, Bill, en qu coche iremos maana? pregunt Les.
No lo s, chaval. Lo decidiremos cuando lleguen Fred y Grace.
Llvame a caballito le pidi Jeannie a Les, y este se la subi a la espalda, pensando: Me
alegro de no tener hijos; sera horrible tener que bajar con ellos maana.
Mary apart la vista de los fogones cuando entraron en la casa. Todos se saludaron, y Ruth dej el
paquete en la mesa.
Qu es? quiso saber Mary.
He preparado una tarta contest Ruth.
Ah! No tenas que haberte molestado dijo Mary.
Por qu no? Puede que sea la ltima que haga.
No exageres terci Bill. Ah abajo habr cocinas.
El racionamiento ser tan estricto que no merecer la pena el esfuerzo dijo Ruth.
Ser una suerte si tenemos en cuenta los pasteles de mi amada esposa coment Bill.
Ah, s? Mary le lanz una mirada asesina a su sonriente marido, que le dio unas palmaditas en
la espalda y se fue al saln con Les.
haba dejado. Dnde narices est? murmur para s mientras lo hojeaba. Aqu. Se lo
mostr.
LOS CIENTFICOS PROMETEN
QUE LA TELEVISIN CONTINUAR EXISTIENDO
regres a la cocina.
Qu? pregunt luego, porque no haba odo la pregunta de Bill.
He dicho que supongo que iremos a la entrada de Reseda.
Ser tan buena como cualquier otra, digo yo.
Bueno, me imagino que las entradas de Hollywood y el centro estarn abarrotadas dijo Bill.
Madre ma, s que te has bebido rpido el vino.
Les sinti como la lenta calidez le recorra el estmago mientras dejaba la copa.
Est empezando a afectarte, chaval?
Es que a ti no?
Bueno Bill se encogi de hombros. Quin sabe? A lo mejor solo hago ruido para esconder
lo que siento en realidad. Supongo que s. Sobre todo, me da pena por Jeannie: solo tiene cinco aos.
Oyeron que un coche aparcaba frente a la casa, y Mary los llam para decir que Fred y Grace ya
haban llegado. Bill apoy las manos sobre las rodillas y se levant.
No dejes que te afecte dijo, con una sonrisa. Eres de Nueva York, as que no ser muy
distinto del metro.
Cuarenta aos en el metro rezong Les medio en broma con gruido de protesta.
No ser tan malo le asegur Bill al salir de la habitacin. Los cientficos aseguran que
encontrarn la forma de eliminar la radiacin del pas y volver a ponerlo todo en marcha.
Cundo?
Quiz dentro de veinte aos respondi, y sali a dar la bienvenida a sus invitados.
Pero cmo podemos saber cmo son en realidad? pregunt Grace. Todas las imgenes que
publican son de cmo imaginan los artistas que sern las viviendas de ah abajo. No tenemos ni idea;
podran ser tranquilamente simples huecos en la pared.
No seas negativa, chica, s positiva le dijo Bill.
Ay! se lament Grace. Creo que no te das cuenta de lo terrorfico que ser este descenso
bajo tierra.
Estaban en el saln. Se haban hartado de comer filetes, ensalada, galletas, tarta y caf. Les estaba
sentado en el sof de color cereza, con el brazo en torno a la esbelta cintura de Ruth. Grace y Fred
haban ocupado el sof cama amarillo, y Mary y Bill, cada uno un silln. Jeannie estaba acostada. El
tronco que arda despacio en la chimenea inundaba de calidez la habitacin. Fred y Bill tomaban
cerveza de lata, mientras que el resto beba vino.
No es que no me d cuenta, chica dijo Bill, pero me adapto. Es algo que tenemos que hacer,
as que hay que tomrselo lo mejor posible.
Es muy fcil decirlo repuso Grace, pero yo, por lo pronto, tengo claro que no me apetece
nada vivir en esos tneles. Creo que me sentir desgraciada. No s qu opina Fred, pero eso es lo
que siento. Ni siquiera creo que a Fred le importe.
Fred se adapta dijo Bill. Fred no es negativo.
Fred sonri un poco, aunque no dijo nada. Era un hombre menudo, sentado junto a su mujer como un
nio paciente que aguarda con su madre en la sala de espera de la consulta del dentista.
Oh! intervino de nuevo Grace. No entiendo como puedes tomrtelo tan a la ligera. Cmo no
va a ser un horror? Sin teatros, sin restaurantes, sin viajes
Sin salones de belleza dijo Bill, y solt una carcajada.
S, sin salones de belleza repuso Grace. Si crees que no son importantes para una mujer En
fin
Tendremos a nuestros seres queridos dijo Mary. Creo que eso es lo ms importante. Y
estaremos vivos.
Grace se encogi de hombros.
De acuerdo convino. Estaremos vivos y estaremos juntos, pero me temo que no puedo llamar
vida a, a pasar el resto de mis das en un stano.
Pues no vayas dijo Bill. Demustrales lo dura que eres.
Muy gracioso replic Grace.
Estoy seguro de que habr gente que decidir no bajar terci Les.
Claro que s, los locos repuso Grace. Qu forma tan espantosa de morir!
Quiz sea mejor que meterse bajo tierra coment Bill. Quin sabe? Quiz maana mucha
gente pase un da tranquilo en su casa.
Tranquilo? pregunt Grace. Te aseguro que Fred y yo estaremos en esos tneles al despuntar el
alba.
No hace falta que lo jures dijo Bill.
Una suave brisa les soplaba en la cara y se agitaban las pesadas hojas de las palmeras.
Hace un da precioso dijo ella.
S.
Ruth le apret el brazo.
Bill les abri la puerta del coche.
Arriba, chicos dijo. Nos largamos.
Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero para hablar con Les y Ruth mientras el coche se
pona en marcha. Ruth se volvi para ver desaparecer el bloque de pisos.
A m me ha pasado igual con nuestra casa dijo Mary.
No temas, chata dijo Bill, nos apaaremos ahibaho.
Qu es ahibaho? pregunt Jeannie.
Vete a saber repuso Bill. Luego aadi: Pap est bromeando, nena. Ahibaho significa ah
abajo.
Oye, Bill, crees que viviremos cerca en los tneles? le pregunt Les.
No lo s, chaval. Va por barrios, as que supongo que nosotros estaremos bastante cerca, pero
Grace y Fred no, porque su casa de Venice est en el quinto pino.
No puedo decir que lo sienta dijo Mary. No me atrae la idea de pasarme los prximos veinte
aos oyendo las quejas de Grace.
Grace no es mala persona la defendi Bill. Solo necesita una buena patada donde yo me s de
vez en cuando.
Haba mucho trfico en las avenidas principales que se dirigan al este, hacia las dos entradas de la
ciudad. Bill conduca despacio por Lincoln Boulevard hacia Venice. Aparte de la chchara de
Jeannie, nadie hablaba. Ruth y Les estaban muy pegados, cogidos de la mano, mirando al frente.
Hoy nos vamos bajo tierra se repeta mentalmente Les. Hoy nos vamos bajo tierra.
Cuando Bill toc el claxon, no pas nada. Pero despus la puerta principal de la casita se abri de
golpe y Grace sali corriendo por el csped como una loca, todava en camisn y zapatillas, con el
pelo negro entre cano recogido en dos largas trenzas.
Dios mo! Qu ha pasado? pregunt Mary.
Bill baj enseguida del coche para ir al encuentro de Grace. El tacn de una zapatilla se le clav en
la tierra blanda y perdi el equilibrio. Bill abri la puerta de la verja justo a tiempo para sujetarla.
Qu pasa? le pregunt.
Fred! grit ella.
Bill se qued desconcertado y su mirada vol de sbito hacia la casa silenciosa y blanca que reluca
al sol. Les y Mary salieron del coche de inmediato.
Qu le pasa a? empez a decir Bill, pero los nervios le impidieron terminar la frase.
No quiere irse! grit Grace con la cara desencajada de pnico.
Lo encontraron tal como Grace les haba dicho que llevaba toda la maana: sentado en una butaca
junto a la ventana que daba al jardn, inmvil y con los puos apretados. Bill se le acerc y le puso
una mano en el delgado hombro.
Qu tal, amigo? le pregunt.
Fred levant la mirada y una sonrisa le asom por las comisuras de los labios.
Hola dijo en voz baja.
No vienes?
Fred inspir profundamente y pareci a punto de decir algo, pero se contuvo.
No contest, como si estuviese rechazando educadamente unos guisantes en la cena.
Dios mo! Te lo he dicho! dijo Grace entre sollozos. Se ha vuelto loco!
Vale le Grace, tranquilzate! le espet Bill de mal humor, y ella se llev el pauelo empapado
a la boca. Mary la abraz por los hombros. Por qu no, amigo? le pregunt luego a Fred.
Otra sonrisa alete brevemente en los labios de Fred, y se encogi de hombros.
Porque no quiero.
Oh, Fred! Fred, cmo puedes hacerme esto? gimi Grace, que estaba en la puerta de la casa,
nerviosa, agarrndose el cuello con la mano.
Bill apret los labios, pero no apart la mirada de la cara impasible de Fred.
Y qu pasa con Grace? le pregunt.
Grace debera irse respondi Fred. Quiero que se vaya, no quiero que muera.
Cmo voy a vivir all abajo yo sola? pregunt Grace entre sollozos.
Fred no contest; se limit a mirar al frente, como si se avergonzase de ser el centro de atencin,
como si rebuscara la respuesta adecuada en su mente.
Mira empez a decir, s que lo que hago es terrible, que estoy siendo un arrogante, pero no
puedo bajar. Apret los labios con firmeza. No voy a bajar.
Bill se irgui con un suspiro cansado.
Bueno dijo, derrotado.
Esto Fred haba abierto el puo derecho y estaba alisando un trocito de papel. Quiz
Quiz esto explique lo que quiero decir.
Bill lo cogi y lo ley. Despus mir a Fred y le dio una palmadita en el hombro.
De acuerdo, amigo dijo, y se guard el papel en el abrigo. Mir a Grace. Si te vienes con
nosotros, vstete.
Fred! casi chill. Cmo puedes hacerme algo tan horrible?
Tu marido se queda le dijo Bill. Quieres quedarte con l?
No quiero morir!
Bill se qued mirndola un momento y luego se volvi.
Mary, aydala a vestirse.
Mientras iban hacia el coche, con Grace sollozando y tambalendose agarrada del brazo de Mary,
Fred vio marcharse a su mujer desde la entrada. Ella no le haba dado un beso ni lo haba abrazado;
haba rechazado su despedida con un sollozo de miedo y rabia. Fred se qued all, inmvil, sin
mover ni un msculo. La brisa le alborotaba el pelo ralo.
Una vez en el coche, Bill se sac el papel del bolsillo.
Voy a leerte lo que ha escrito tu marido dijo, y ley. Si un hombre muere con el sol en los
ojos, muere como un hombre. Pero si muere con tierra en la nariz, solo muere.
Grace mir a Bill, desolada, sin cesar de retorcerse las manos en el regazo.
Mami, por qu no viene el to Fred? pregunt Jeannie cuando Bill puso en marcha el coche y
gir en redondo.
Porque quiere quedarse contest Mary.
El coche aceler camino de Lincoln Boulevard. Nadie dijo nada. Les pensaba en Fred, sentado a
solas en su casita, esperando. Solo. Se le form un nudo en la garganta y apret los dientes.
Estar naciendo otro poema en la mente de Fred? pensaba. Uno que empiece as: Si un
hombre muere y no hay nadie para cogerle la mano.
Para! Para el coche! grit Grace, y Bill se arrim al bordillo. No quiero bajar ah yo sola
dijo con infinita tristeza. No es justo que me haga ir sola. No Call y se mordi el labio.
Oh Se inclin hacia Mary y le dio un beso. Adis, Mary. Adis, Ruth. La bes. Despus, a
Les y a Jeannie, y luego le dedic una breve sonrisa de arrepentimiento a Bill. Te odio.
Te quiero respondi l.
La observaron alejarse por la calle. Al principio caminaba, pero al acercarse a la casa casi corra,
como una nia emocionada. Vieron que Fred se acercaba a la verja. Bill puso en marcha el coche y
se alej, y Fred y Grace se quedaron solos, juntos.
No poda imaginarme que Fred se sintiese de esa manera, y vosotros? dijo Les.
No lo s, chaval respondi Bill. Siempre que no estaba trabajando pasaba el rato en el jardn.
Le gustaba ponerse unos pantalones cortos y una camiseta, y dejaba que le diera el sol mientras
podaba los setos, cortaba el csped o algo parecido. Entiendo lo que siente. Si quiere morir as, qu
tiene de malo? Ya es lo bastante mayorcito para saber lo que quiere. Sonri. Es Grace la que me
ha sorprendido.
No crees que Fred ha sido un poco injusto al obligar a Grace a quedarse con l? pregunt Ruth.
Qu es justo y qu es injusto? dijo Bill. Es su vida y su amor. Dnde est el libro que
ensea cmo debe morir y amar una persona?
Se metieron en Lincoln Boulevard.
Llegaron a la entrada poco despus de medioda. Uno de los cientos de policas de las fuerzas
conjuntas del orden les dijo que fuesen al descampado que haba un poco ms adelante, aparcasen
all y volviesen andando.
Santo cielo! Mirad cuntos coches dijo Bill. Conduca muy despacio por la carretera llena de
gente que iba a pie.
Haba muchsimos coches, miles. Les se acord del campo de aviacin que haba visto una vez,
despus de la Segunda Guerra Mundial, lleno de bombarderos, ala con ala hasta donde alcanzaba la
vista. Aquello era igual, salvo que se trataba de coches y que la guerra no haba terminado, sino que
acababa de empezar.
No ser peligroso dejar aqu los coches? pregunt Ruth. No sern un blanco fcil?
Da igual dnde caiga la bomba, chica. Va a cargrselo todo respondi Bill.
Adems aadi Les, tal y como estn construidas estas entradas, no creo que importe mucho
dnde caiga la bomba.
Salieron del coche y se quedaron quietos un instante, como si no estuviesen muy seguros de qu
hacer.
Bueno, vmonos dijo entonces Bill, y le dio unas palmaditas al capo. Hasta la vista, chatarra
Descansa en paz.
En paz o en piezas? pregunt Les.
Haba una cola muy larga frente a cada uno de los veinte mostradores de delante de la entrada. La
gente avanzaba despacio. Al llegar la persona al mostrador, daba su nombre y direccin, y la
asignaban a una determinada fila para entrar en los bnkeres. Casi nadie hablaba; se limitaban a
cargar con sus maletas y a caminar pasito a pasito hacia la entrada de los tneles.
Ruth se agarr al brazo de Les con fuerza y l se not el estmago agarrotado, como si los msculos
se le estuviesen calcificando lentamente. Cada sobrio paso que daban los acercaba ms a la entrada y
los alejaba ms del cielo, el sol, las estrellas y la luna. De repente, Les se sinti muy enfermo y
asustado; quera coger a Ruth de la mano, volver a su piso y quedarse all hasta que todo terminara.
Fred estaba en lo cierto; no pudo evitar pensarlo. Fred estaba en lo cierto, pues saba que un hombre
no poda seguir siendo l mismo si abandonaba el nico hogar que conoca para vivir bajo tierra
como un topo. Algo sucedera all abajo, algo cambiara. El aire artificial, los paneles uniformes de
bombillas que imitaban el sol, la luna elctrica y las estrellas fluorescentes, todo aquello inventado a
instancias de un estudio psicolgico que presagiaba aberraciones si se eliminaban por completo
aquellas cosas. Crean que bastara? De verdad crean que una persona poda arrastrarse por una
gran tumba durante veinte aos y conservar el alma?
Se puso rgido sin darse cuenta y sinti ganas de gritar al mundo su estupidez, una estupidez que
haba logrado llevar a los hombres a su propia destruccin. Se le cort la respiracin. Mir a Ruth y
vio que ella lo observaba.
Ests bien? le pregunt ella.
S. Bien repuso l con un suspiro entrecortado.
Intent no pensar en nada, pero no lo consigui. Contemplaba a las personas que lo rodeaban y se
preguntaba si sentiran, al igual que l, una tremenda rabia por lo que estaba pasando, por lo que, en
definitiva, haban permitido que sucediera. Pensaban tambin en la noche anterior, las estrellas, el
aire fresco y los sonidos de la tierra? Neg con la cabeza. Era una tortura pensar en eso.
Los cinco avanzaban despacio por la larga rampa de hormign que conduca a los ascensores. Les
observ a Bill. Llevaba a Jeannie de la mano y la miraba sin dejar traslucir sus sentimientos. Les lo
vio volverse y darle un golpecito a Mary con la maleta que cargaba en la otra mano. Cuando ella lo
mir, Bill le gui un ojo.
Dnde vamos, papi? pregunt Jeannie, y el eco de su voz aguda reson en las paredes
alicatadas de blanco.
Bill trag saliva.
Ya te lo he dicho respondi. Vamos a vivir bajo tierra una temporada.
Cunto tiempo? pregunt la nia.
Calla ya, cielo dijo Bill. No lo s.
En el ascensor, el silencio era absoluto. Iban cien personas en l, pero pareca una tumba que
descenda, cada vez ms abajo. Y abajo. Y abajo.
Tom como personajes gente que conoca e imagin cmo reaccionaran si tuvieran que irse a vivir
bajo tierra por la amenaza de una guerra nuclear. Tom a mi esposa, a dos escritores que conoca y a
sus mujeres, y me tom a m. Captur la paranoia en cualquier modo posible. RM
Engendro del diablo! grit el poeta, Lagartija entrometida! Canguro manaco! Esculido
como era, cruz el umbral de un salto y se qued petrificado. Demonio! exclam con voz
ahogada.
El objeto de sus feroces insultos haca caso omiso de l. Estaba en cuclillas sobre un montn de
trocitos de un manuscrito fruto de una ardua gestacin y mecanografiado con esfuerzo tormentoso.
Pulpo chiflado que echa espuma por la boca! Mono torpe! Ruthlen Beauson tena los ojos
hinchados e inyectados en sangre detrs de sus gafas con montura de carey. Era recto como un palo,
sin caderas, y los dedos le temblaban como judas verdes descamadas azotadas por un vendaval. Las
lceras le palpitaban dentro de las lceras. Huno! sigui, dando rienda suelta a la clera.
Godo! Apache! Nihilista demente!
Con la baba cayndole de la boca en denticin, el pequeo Gardner Beauson le dedic a su
petrificado progenitor una sonrisa de un solo diente. La poesa destrozada le sobresala de los puos
regordetes y la semiesfera de su trasero flotaba hmeda sobre los anfbracos con variacin ymbica.
Ruthlen Beauson solt un gemido de alma desgarrada.
Caos se lament con voz temblorosa. Frrago inconmensurable. De repente, los ojos
parecieron abollonrsele en las cuencas, que semejaban de metal, y engarfi los dedos cual
estrangulador. Acabar con l farfull dbilmente, le romper el hioides con los pulgares.
En esa coyuntura estaba cuando Athene Beauson, con la bata manchada y las manos sucias de arcilla
hmeda, entr en la habitacin como un espectro vengador resucitado del barro.
Y ahora, qu? pregunt entre dientes, sarcstica.
Mira! Mira! Ruthlen Beauson apuntaba con el ndice de forma espasmdica a su vstago, que
se rea por lo bajo. Ha destrozado mis Canciones del fortn! Los ojos miopes eran
protuberancias enloquecidas. Voy a hacerlo papilla! amenaz con un susurro enfermizo. Voy
a desmembrar a esta vbora encarrujada!
Huy, cuidado.
Athene apart a su cnyuge con inclinaciones carniceras y levant a su hijo por la camiseta llena de
babas. El beb, suspendido sobre montoncitos de desgarradas musas, mir a su madre con picarda.
Fiera! le solt ella, y despus le dio un buen azote en el trasero rollizo.
Gardner Beauson chill una incendiaria protesta. Lo llevaron hasta puerta y sali, pero su cerebrito
ya maquinaba la siguiente accin. Con arcilla en el paal y los ojos muy abiertos, camin vacilante
hacia el saln, maravillosamente surtido de objetos rompibles. Athene mir a su marido, que estaba
de rodillas, horrorizado, entre los escombros del trabajo de una dcada.
Acabar con mi existencia musit el poeta, con los hombros hundidos. Me inyectar jugos
mortferos en las venas.
la total falta de ingresos. Las cejas le formaban una cresta abultada, fruto de la concentracin. No
tenan dinero, eso estaba claro. La guardera quedaba descartada. Tampoco podan pagar a una
institutriz. Pero tena que haber una solucin; tena que haberla.
Hizo acopio de valor y entr en la tienda.
El vendedor recibi a la clienta con una sonrisa bondadosa y hoyuelos en las mejillas rollizas.
Es verdad que ese mueco hace lo que dice el cartel? le pregunt Athene.
Ese mueco es incomparable. El hombre estaba radiante. No tiene parangn en el arte de la
juguetera. Camina, habla, come y bebe, expulsa residuos corporales, ronca cuando duerme, baila,
monta en balancn y canta el estribillo de siete canciones populares infantiles. Par para tomar aire
. Por nombrar una: Molly Andrews.
Cunto cuesta?
Nada un mximo de quince metros a crol, lee libros, toca trece estudios sencillos al piano, corta el
csped, se cambia solo los paales, trepa a los rboles y eructa.
Qu precio
Y crece finaliz el vendedor.
tiene?
Crece repiti el hombre, con los prpados entornados. Su cuerpo de plstico contiene las
clulas y el protoplasma necesarios para un ciclo de maduracin de veinte aos.
Athene se qued boquiabierta.
Mil setecientos cincuenta. Una ganga concluy el hombre. Se lo envuelvo para regalo o
prefiere llevrselo andando?
Un enjambre de pensamientos como avispones ansiosos zumbaba en la cabeza de Athene Beauson. El
mueco sera el compaero perfecto para el pequeo Gardner, pero mil setecientos cincuenta!
Cuando Ruthlen viera la etiqueta con el precio, las ventanas se haran aicos del grito que pegara.
Es una apuesta segura dijo el vendedor.
Necesita un compaero de juegos!.
El tendero adivin el aprieto en el que se encontraba y le dio el golpe de gracia.
Puede pagarlo en cmodos plazos.
Los pensamientos desaparecieron como fichas barridas de una de juego. Sus ojos ardieron con una
mueco se le acercaba a pasos torpes. Como la pared le impeda seguir retrocediendo, se encogi,
asombrado, hasta que el mueco se detuvo con un clic delante de l.
Ba-bi-ba-ba! El nio mueco volvi a sonrer, eruct una vez y se puso a bailar en el suelo de
linleo.
De repente, los labios gordezuelos de Gardner se alargaron en una sonrisa tonta y gorgote feliz. Sus
padres cerraron los ojos, agradecidos, con una sonrisa beatfica, mientras se desvanecan todas las
objeciones y todos los reparos financieros.
Oh! susurr Athene, maravillada.
No puedo crermelo! dijo Ruthlen con la voz ronca de asombro. Gardner y su amigo mecnico
fueron inseparables durante varias semanas. Se sentaban en cuclillas juntos, se miraban largo y
tendido con ojos atnitos, se rean de sus bromas y, en general, con lo que ms se recreaban era con
sus babeantes tte ttes. Lo que haca Gardner, lo haca tambin el mueco.
En cuanto a Ruthlen y Athene, se deleitaron con el advenimiento de aquella paz casi olvidada. Los
nervios a flor de piel ya no se traducan en agresiones del martillo en el yunque; el aire no vibraba
con el estrpito de la generacin de aicos. Ruthlen compona versos y Athene esculpa, todo en un
xtasis de intimidad sabtica.
Lo ves? dijo ella una noche mientras cenaban. Era lo nico que necesitaba: un compaero.
Ruthlen inclin la cabeza en solemne tributo a la perspicacia de su esposa.
Cierto, cierto es susurr, feliz.
Una semana, un mes. Despus, gradualmente, la metamorfosis.
Una maana, Ruthlen, atascado en un pentmetro traicionero, levant la cabeza del papel y se qued
con la mirada petrificada.
Atento murmur.
Era el ruido del desmembramiento de un juguete.
Corri al cuarto de juegos y se encontr a su nico vstago sacndole las entraas de algodn a una
mueca a la que hasta entonces haba respetado.
El poeta se qued en la puerta de la habitacin, apesadumbrado. El corazn volva a latirle al misino
ritmo enfermizo que unas semanas atrs. Gardner destripaba la mueca ante la mirada atenta de su
compaero de juegos, al que nada se le escapaba.
No murmur el poeta, aunque interiormente saba que era s. Se alej sin mediar palabra y se
convenci de que haba sido accidental. Sin embargo, al da siguiente, mientras coman, Ruthlen y su
esposa apretaron con tanta fuerza los sndwiches que las rodajas de tomate salieron disparadas y
aterrizaron en el caf.
Qu es eso? pregunt Athene, horrorizada.
Encontraron a Gardner y su mueco acomodados entre los restos de lo que, en tiempos mejores,
haba sido una maceta.
El mueco de ojos vidriosos observaba muy interesado como Gardner coga a manos llenas la tierra
negra y la lanzaba por los aires, y los sucios grumos llovan sobre la alfombra.
No dijo el poeta, con las lceras reabiertas.
No repiti Athene como un eco, con labios plidos.
Le dieron unos azotes a su hijo, lo metieron en la cama y encerraron el mueco en el armario. Con los
odos apualados por los berridos, marido y mujer comieron nerviosos y en silencio, mientras sus
estmagos alterados producan cidos cada vez ms corrosivos.
Solo pronunciaron un comentario cuando se marcharon dubitativos cada uno a su mundo privado.
Ha sido un accidente dijo Athene.
Pero durante la semana siguiente tuvieron que dejar de trabajar exactamente ochenta y siete veces.
Una porque Gardner se revolcaba en las cortinas del saln, que haba arrancado. Otra porque tocaba
el piano con un martillo en respuesta a la interpretacin realizada por el mueco de una gavota de
Bach. Despus otra vez ms, y otra, y otra, y uno tras otro caan los objetos, desde tarros de
mermelada hasta sillas. Se rompieron treinta objetos en total, el gato desapareci y se vea el suelo
por un agujero de la alfombra, en el punto donde Gardner haba estado operando con las tijeras.
Al cabo de dos das, los Beauson versificaban y esculpan con los ojos desorbitados, los labios
plidos y crispados, y la mandbula apretada. Al cabo de cuatro, se inici en ellos un proceso de
petrificacin orgnica y el cerebro se les fue osificando. Al cabo de una semana, tras muchos y
variados movimientos de vsceras, estaban constantemente en alerta, paralizados y mudos, esperando
nuevas atrocidades y soando con un infanticidio violento.
Y lleg el fin.
Una noche, Athene y su marido cenaban una jarra de agua de Seltz para calmar el estmago, sentados
como espantapjaros con rigor mortis, con los ojos como bolas estupefactas atravesadas por hilos de
sangre.
Qu vamos a hacer? murmur un hundido Ruthlen.
Athene neg con la cabeza para expresar su impotencia.
Crea que el mueco dej la frase en el aire.
El mueco no ha servido para nada se lament Ruthlen. Estamos igual que al principio. No.
Estamos mil setecientas cincuenta veces peor, ya que dices que el mueco no se puede devolver.
No se puede dijo Athene. Es
El ruido la pill en mitad de la frase.
Era un golpeteo hmedo, como si alguien arrojara lodo contra la pared. Lodo o
No! Athene, con el alma desgarrada, alz la vista. Oh, no!
El repentino y veloz chancleteo de sus sandalias se sincopaba con los salvajes latidos de su corazn.
Su marido la sigui con las piernas tiesas como palos de escoba y los labios convertidos en un
tembloroso crculo de recelo.
Mi escultura! grit Athene, de pie como una estatua de mrmol en el umbral del estudio,
contemplando con el rostro ceniciento el horrendo panorama.
Gardner y el mueco jugaban a hacer diana en las rosas del papel pintado, para lo cual usaban como
municin grandes pelotas de arcilla arrancadas de la pieza inacabada de Athene.
Mudos de horror, Ruthlen y su mujer se quedaron mirando al mueco, que haba establecido nuevas
conexiones sinpticas dentro de la bveda metlica de su crneo y, aparte de bailar, trepar y eructar,
tambin saba lanzar arcilla contra las paredes.
De repente, no les cupo duda: la maceta derribada, los jarrones rotos, los tarros que caan de estantes
altos Gardner necesitaba ayuda para hacer todas aquellas cosas!
Ruthlen Beauson previ un futuro espantoso, es decir, una reproduccin el doble de espantosa del
espantoso pasado: los tormentos propios del Gran Guiol que les infliga Gardner, multiplicados
gracias a la presencia del mueco.
Saca a ese monstruo metlico de mi casa le murmur Ruthlen a Athene, con los labios duros
como el hormign.
Pero no podemos cambiarlo! grit ella, histrica.
Entonces voy a por el abrelatas! rugi el poeta, retrocediendo con las piernas de roca.
No es culpa del mueco! grit Athene. De qu va a servir destrozarlo? Es Gardner! Es
este monstruo que hemos creado juntos!
De repente, al poeta se le encajaron los ojos en las rbitas. Dirigi la mirada del mueco al hijo y
del hijo al mueco y comprendi la escalofriante verdad de aquella afirmacin. El culpable era su
hijo. El mueco se limitaba a imitarlo, el mueco haca lo que le
enseaban.
Fue en ese instante, en ese preciso segundo, cuando se les ocurri la idea, y con ella lleg la paz al
hogar de los Beauson.
A partir del da siguiente, su Gardner, de nuevo solo, fue un modelo de comportamiento, y la casa se
convirti en un santuario de feliz creacin.
Todo era perfecto.
La desagradable verdad no se conoci hasta veinte aos despus, cuando el universitario Gardner
Beauson conoci a una sensual alumna de segundo y le reventaron trece juntas y el generador.
Mi mujer, Ruth, y yo nos juntbamos con Chuck Beaumont y su mujer, Helen. Creo que fue a Chuck a
quien se le ocurri la idea: nos sentaramos los cuatro con un diccionario y escogeramos una palabra
cada uno para crear un poema original. El primero deba escoger un nombre, el segundo buscara un
verbo interesante, y as construamos poemas estrambticos. Ojal tuviramos copias de ellos.
Ruthlen es Ruth ms el final de Helen, mientras que Beauson es Beaumont ms el final de Matheson.
Seguramente estaba visualizando a Chuck en una situacin lmite. RM
El doctor Janishefsky estaba en su despacho, arrellanado en su enorme butaca de cuero con los dedos
entrelazados. Tena un aire meditabundo y la perilla bien recortada. Tarareaba unos compases de It
Aint Whatcha Do, Its The Way That You Do It, pero dej de cantar y levant la vista con una
sonrisa amable cuando entr la enfermera, que se llamaba Mudde.
ENFERMERA MUDDE: Doctor, en la sala de espera hay un hombre que dice haber creado el
mundo.
DOCTOR J.: Ah, s?
ENFERMERA MUDDE: Lo hago pasar?
DOCTOR J.: Por supuesto, enfermera Mudde. Dgale que entre.
La enfermera Mudde sale. Entra un hombre bajito, de un metro sesenta y cinco, con un traje para
un hombre de un metro noventa. Los puos de la americana le cubren casi por entero las manos, y
las perneras de los pantalones le caen sobre los zapatos formando profundos pliegues, de modo
que desempean la funcin de polainas sueltas. Los zapatos apenas se le ven, como tampoco la
boca, que acecha tras un bigote de enormes proporciones.
DOCTOR J.: Por favor, sintese, seor
SMITH: Smith. (Se sienta).
DOCTOR J.: Bien. (Se miran). Me ha dicho mi enfermera que usted cre el mundo.
SMITH: S. (En tono confidencial). Fui yo.
DOCTOR J.: (Se reclina en el asiento). El mundo entero?
SMITH: S.
DOCTOR J.: Y todo lo que hay en l?
SMITH: Poco ms o menos.
DOCTOR J.: Est usted seguro?
SMITH: (Con una expresin que dice claramente: Le digo la verdad, toda la verdad y nada ms
que la verdad, as que aydeme). Bastante seguro.
DOCTOR J.: (Asiente una vez). Cundo fue eso?
SMITH: Hace cinco aos.
DOCTOR J.: Cuntos aos tiene?
DOCTOR J.: Siempre ha sido as? (Seala la figura menuda del seor Smith).
SMITH: Me parece que no. Creo que me han castigado.
DOCTOR J.: Por qu?
SMITH: Por haber creado un mundo tan complicado.
DOCTOR J.: Cierto, yo dira que lo es.
SMITH: No es culpa ma. Yo me limit a crearlo; nunca dije que fuese a funcionar bien.
DOCTOR J.: Usted se limit a poner en marcha la maquinaria y se larg.
SMITH: Exactam
DOCTOR J.: Entonces, por qu est aqu?
SMITH: Ya se lo he dicho: creo que me han castigado.
DOCTOR J.: Ah, s, se me olvidaba: por haber creado un mundo tan complicado.
SMITH: Exactamente.
DOCTOR J.: Quin lo ha castigado?
SMITH: No me acuerdo.
DOCTOR J.: Qu oportuno.
(Smith pone cara de mal humor).
DOCTOR J.: Puede que fuese Dios?
SMITH: (Se encoge de hombros). Puede.
DOCTOR J.: Tal vez l tenga alguna influencia sobre el resto del universo.
SMITH: Tal vez, pero yo cre el mundo.
DOCTOR J.: Ya basta, seor Smith. Usted no cre el mundo.
SMITH: (Indignado). Pues claro que s.
DOCTOR J.: Y me cre a m?
SMITH: (A regaadientes). Indirectamente.
Comprtate si no quieres que te quite tambin los manuales! (Suelta un bufido). As que te los
inventaste t, eh? (Echa un vistazo a su alrededor). Entonces, por qu no los ordenas, mequetrefe?
SMITH: (Que en realidad no es Smith). S, padre.
Me parece que lo escrib muy deprisa. Casi no puede llamarse ni relato. Si no lo hubiera escrito yo,
seguramente nadie lo habra publicado. Es un relato que podra haber escrito un chaval de quince
aos y que podra haber publicado Brooklyn Eagle o uno por el estilo. No es uno de mis mejores
cuentos, pero conduce a un final sorpresa y, como he dicho varias veces, me han salido muchos
finales de este tipo.
Y seguramente por eso se me daba tan bien La dimensin desconocida. Era bueno con los finales.
RM
La prueba
La noche antes de la prueba, Les estaba con su padre en el comedor ayudndolo a estudiar. Jim y
Tommy estaban en la cama. En el saln. Terry cosa observando con rostro impasible como la aguja
entraba y sala de la tela a ritmo veloz.
Tom Parker estaba sentado muy erguido, con las manos delgadas y sarmentosas cruzadas encima de
la mesa y los ojos azul plido concentrados en los labios de su hijo, como si eso pudiese ayudarlo a
entender mejor las cosas.
Tena ochenta aos y era su cuarta prueba.
Bien dijo Les, y ley la prueba de ejemplo que el doctor Trask les haba pasado. Repite las
siguientes series de nmeros.
Serie de nmeros murmur Tom.
Intentaba asimilar las palabras una a una. Pero ya no poda con tanta facilidad; parecan posarse en
su tejido cerebral como insectos sobre un carnvoro perezoso. Las repiti mentalmente: Serie de
Serie de nmeros. Ya lo tena; mir a su hijo y esper.
Y bien? le pregunt, impaciente, tras un breve silencio.
Pap, ya te he dado la primera le dijo Les.
Bueno repuso su padre y busc las palabras adecuadas. Seras tan amable de darme la,
la? Tendras la amabilidad de?
Les suspir, cansado.
Ocho, cinco, once, seis.
Los labios del viejo se agitaron, los viejos engranajes mentales de Tom empezaron a girar poco a
poco.
Ocho, ci cinco Cerr despacio los ojos claros. Oncesis termin de un tirn, y
despus se irgui con orgullo.
S! pens. Muy bien. Al da siguiente no podran con l. Los vencera, vencera su ley
asesina. Apret los labios y entrelaz las manos con fuerza sobre el mantel blanco.
Qu? pregunt, y volvi a enfocar la mirada porque Les estaba diciendo algo. Habla ms
alto dijo de mal humor. Ms alto!
Acabo de darte otra serie dijo Les, sin alterarse. Venga, te la leo otra vez.
Tom se inclin un poco hacia delante y aguz el odo.
Nueve, dos, diecisis, siete, tres.
Les mantuvo la vista fija en el balanceo del lpiz y se dio cuenta de lo intil que era todo aquello,
que solo estaban fingiendo, que nada podra salvarle la vida a su padre.
Al menos pens, no corrigen los exmenes los hijos que votaron a favor de la ley. Al menos
no tendra que dictar sentencia y estampar el sello de INCAPAZ en el examen de su propio padre.
Tom movi un poco el brazo sobre la mesa. El lpiz oscil de nuevo, se sali del crculo y volvi a
entrar, un movimiento que le habra hecho suspender automticamente aquella pregunta.
Este reloj va lento! exclam con repentina furia.
Les contuvo el aliento y mir la esfera: dos minutos y medio.
Tres minutos dijo, y puls el botn.
Pues ya est. Tom dej el lpiz en la mesa, irritado. Es igual es una prueba estpida. La
voz se le ti de melancola. No demuestra nada, nada en absoluto.
Quieres contestar alguna pregunta sobre dinero, pap?
Son esas las siguientes de la prueba? pregunt Tom, y mir suspicaz los papeles para
comprobarlo.
S minti Les, porque saba que la vista de su padre era tan mala que no poda verlas, aunque se
negara a admitir que necesitaba gafas. No, espera un momento. Hay otra pregunta antes se
corrigi, pensando que la respondera con ms facilidad. Te piden que digas la hora.
Qu pregunta ms tonta murmur Tom. Qu quieren que? De mal humor, estir el brazo
para coger el reloj de la mesa y se lo puso en las narices. Las diez y cuarto dijo, desdeoso.
Pero si son las once y cuarto, pap! lo corrigi Les antes de poder contenerse.
Su padre reaccion como si le hubiese dado una bofetada. Despus volvi a coger el reloj y lo
consult con labios temblorosos. Les tuvo el terrible presentimiento de que Tom iba a insistir en que
eran las diez y cuarto.
S, claro replic, me he equivocado. Porque son las once y cuarto; cualquier ciego puede
verlo. Las once y cuarto. Este reloj es una porquera, los nmeros estn demasiado juntos. Tendras
que tirarlo. Mira Tom se meti la mano en el bolsillo del chaleco y sac el suyo de oro. Esto
s que es un reloj dijo con orgullo. Lleva marcando bien la hora sesenta aos! Esto s que es
un reloj, y no el tuyo. Tir con desprecio el reloj de Les. Cay boca abajo en la mesa y se le
rompi el cristal. Pero bueno! se apresur a aadir para disimular la vergenza. Ese
cacharro no aguanta nada.
Consult su reloj para evitar mirar a Les a los ojos. Abri la tapa trasera y, con los labios apretados,
contempl la foto de Mary, una Mary treintaera y encantadora de melena dorada.
Menos mal que no tuvo que pasar por las pruebas pens. Al menos se libr de esto.
Tom nunca haba pensado que llegara a considerar una bendicin la muerte accidental de Mary, a
los cincuenta y siete aos de edad. Nunca antes de que existieran las pruebas.
Cerr el reloj y lo guard.
Djame el reloj esta noche dijo, grun. Maana le har poner un, eh, cristal como Dios
manda.
No pasa nada, pap, no es ms que un reloj viejo.
No pasa nada. No pasa nada. Djamelo a mi y le pondr un cristal como Dios manda. Uno que
no se rompa, uno que no se rompa. Djamelo a m.
Despus, Tom respondi a las preguntas sobre dinero: Cuntos cuartos de dlar hay en un billete
de cinco?. Si le quito 36 centavos a un dlar, cunto suelto me queda?.
Eran preguntas a las que haba que responder por escrito, y Les cronometr a su padre. La casa
estaba silenciosa y calentita. Nada se sala de lo normal: los dos estaban sentados a la mesa y Terry
cosa en el saln, como de costumbre.
Eso era lo espantoso.
La vida segua como siempre. Nadie hablaba de la muerte. El Gobierno enviaba una carta, se hacan
las pruebas y quienes suspendan tenan que presentarse en el centro gubernamental para que les
administraran la inyeccin. La ley se cumpla, la tasa de mortalidad permaneca estable y el
problema demogrfico estaba controlado. Todo se haca de forma oficial e impersonal, sin gritos ni
sentimentalismos.
Pero quienes moran no dejaban de ser sus seres queridos.
No hace falta que ests pendiente del reloj dijo su padre. Puedo responder a las preguntas sin
que ests pendiente del reloj.
Pap, los examinadores estarn mirando el reloj.
Los examinadores son los examinadores le solt Tom. T no eres un examinador.
Pap, intento ayud
Pues entonces aydame. Aydame. No te quedes ah sentado mirando el reloj.
Es tu prueba, pap, no la ma dijo Les, con las mejillas encendidas de rabia. Si
Mi prueba, s, mi prueba! estall su padre de repente, Bien que os encargasteis de que as
fuera! Bien que os encargasteis de, de!
librarse de Tom, tanto por el bien de sus hijos como por el suyo. Pero cmo verbalizar esa
necesidad sin sentirse un asesino? No poda decir: Espero que el viejo suspenda la prueba; espero
que lo maten. Sin embargo, cualquier otra cosa que dijera seria un sucedneo hipcrita de aquellas
palabras, porque eso era exactamente lo que senta.
Terminologa mdica se dijo. Grficas sobre la disminucin de las cosechas, el descenso de la
calidad de vida, la tasa de hambre y el empeoramiento de la salud. Haban usado esos argumentos
para aprobar la ley: pero eran mentiras, mentiras evidentes e infundadas. Haban aprobado la ley
porque la gente quera que la dejaran en paz, porque queran vivir su propia vida.
Y si aprueba? pregunt Terry, y l se aferr al colchn. Les?
No s, cielo respondi.
Tienes que saberlo. Su voz son firme en la oscuridad. Era una voz que rozaba los lmites de la
paciencia.
Cielo, no me presiones, por favor le suplic, moviendo inquieto la cabeza sobre la almohada.
Si pasa esa prueba lo tendremos cinco aos ms. Cinco aos ms Les. Te das cuenta de lo que
significa eso?
Cielo, es incapaz de pasar ese examen.
Pero y si lo pasa?
Esta noche ha fallado tres de cada cuatro preguntas. Ha perdido casi toda la audicin, tiene mal los
ojos y el corazn dbil, y sufre de artritis. Descarg un puetazo en el colchn, desesperado. Ni
siquiera pasar las pruebas fsicas.
Sinti tal desprecio por s mismo al asegurarle a Terry que Tom estaba condenado que se le agarrot
el cuerpo.
S pudiese olvidar el pasado y aceptar lo que era su padre en el presente, un viejo indefenso y senil
que estaba arruinndoles la vida Sin embargo, le costaba olvidar cunto haba amado y respetado
a su padre, as como las caminatas por el campo, las excursiones para ir de pesca, las largas charlas
nocturnas y tantas otras cosas que haba compartido con l.
Por eso nunca haba sido capaz de firmar la solicitud. Habra sido mucho ms sencillo, mucho ms
que esperar cinco aos para la prueba. Pero habra significado acabar con la vida de su padre,
solicitar al Gobierno que lo eliminara como si fuese basura. Nunca se habra visto capaz.
No obstante, su padre tena ya ochenta aos y, a pesar de su formacin tica y los principios
cristianos que les haban inculcado a lo largo de la vida, Terry y l tenan un miedo terrible a que el
viejo Tom pasara la prueba y viviese otros cinco aos con ellos, otros cinco aos dando vueltas por
la casa, anulando las instrucciones que les daban a los nios, rompiendo cosas, estorbando en sus
intentos por ayudar y convirtiendo sus vidas en un suplicio histrico.
Espero que no olvidaras dejarme el reloj ah le dijo su padre. Voy a llevarlo hoy al relojero
para que le ponga un un cristal como Dios manda, uno que no se rompa.
No es ms que un reloj viejo, pap. No vale ni un centavo.
Su padre asinti con un movimiento lento de cabeza e hizo un gesto con la mano para rechazar su
argumento.
Da igual. Voy a
Vale, pap, vale. Lo dejar en la mesa de la cocina.
Su padre se qued callado y lo mir sin comprender. Luego, como fruto de un impulso repentino ms
que de un acto voluntario pospuesto se agach de nuevo sobre los zapatos.
Les observ el pelo gris y los dedos delgados y temblorosos de su padre. Despus se march.
El reloj segua en la mesa del comedor. Les lo cogi y lo llev a la cocina.
El hombre debe de haber estado toda la noche pensando en el reloj pens. Si no, no se habra
acordado.
Llen de agua la cafetera y puls los botones necesarios para obtener dos raciones de huevos con
beicon. Luego sirvi dos vasos de zumo de naranja y se sent a la mesa.
Un cuarto de hora despus, su padre baj vestido con el traje azul oscuro, los zapatos lustrosos, las
uas bien cortadas y el pelo pulcramente peinado con brillantina. Tena un aspecto muy aseado y muy
viejo. Se acerc a la cafetera y mir dentro.
Sintate, pap le dijo Les. Yo te lo sirvo.
No soy un invlido respondi su padre. No te levantes.
He preparado huevos con beicon para los dos dijo Les, forzando una sonrisa.
No tengo hambre.
Vas a necesitar un buen desayuno, pap.
Nunca he tomado desayunos fuertes repuso su padre, seco, todava de cara a los fogones. No
creo que sean buenos. No son buenos para el estmago.
Les cerr los ojos un momento. La desesperacin le ensombreci el rostro.
Por qu me he molestado en levantarme? se pregunt, frustrado. No hacemos ms que
discutir.
No. Se sinti endurecerse. No. Tena que estar alegre por mucho que le costara.
Has dormido bien?
Claro que s. Siempre duermo bien, muy bien. Creas que no dormira bien por? Se
interrumpi y se volvi hacia Les con aire acusador. Dnde est el reloj?
Les inspir hondo y lo sostuvo. Su padre avanz a pasos bruscos, lo cogi, frunci los viejos labios
y lo estudi.
Qu mala calidad dijo. Qu malo. Se lo meti con cuidado en el bolsillo de la chaqueta.
Lo llevar a que le pongan un cristal como Dios manda murmur. Uno que no se rompa.
Estupendo, pap convino Les.
El caf estaba listo y Tom sirvi una taza para cada uno. Les se levant y apag la parrilla
automtica. En aquellos momentos a l tampoco le apeteca comer huevos con beicon.
Se sent a la mesa, frente a su adusto padre, y not cmo el caf caliente le bajaba por la garganta.
Saba fatal, pero era consciente de que no habra nada en el mundo que pudiera saberle bien aquella
maana.
A qu hora tienes que estar all, pap? le pregunt, para romper el silencio.
A las nueve respondi Tom.
Seguro que no quieres que te lleve?
No, no contest su padre, como si se armase de paciencia para hablarle a un nio muy pesado
. Es mejor el metro. Llegar con tiempo de sobra.
Bueno.
Les mir su caf. No es posible que no haya nada que pueda decir, pens, pero no se le ocurra
nada. El silencio flot sobre ellos durante los largos minutos que Tom tard en tomarse el caf a
sorbos lentos y metdicos.
Les se pas la lengua por los labios, nervioso, y utiliz la taza para ocultar cmo le temblaban.
Hablar pens. No hacemos ms que hablar. De coches, del metro y de horarios de exmenes,
cuando los dos sabemos que hoy pueden sentenciarlo a muerte.
Lamentaba haberse levantado. Habra sido mejor despertarse y encontrarse con que su padre ya no
estaba. Ojal pudiera ser as siempre, para siempre. Ojal se levantara una maana y encontrara la
habitacin de su padre vaca, que hubieran desaparecido sus dos trajes, los zapatos oscuros, la ropa
de trabajo, los pauelos, los calcetines, los tirantes, los enseres de afeitar. Que todas las pruebas
mudas de una vida hubiesen desaparecido.
Pero no sera as: Tom suspendera el examen, pero la carta de citacin tardara varias semanas en
llegar, y pasara todava otra semana hasta el da de la cita. Sera un proceso lento y horrible en el
que habra que guardar, tirar o regalar pertenencias, soportar una comida tras otra, conversar,
celebrar la ltima cena, recorrer un trayecto interminable hasta el centro gubernamental, subir en el
ascensor en silencio
Santo cielo!.
Temblaba de pies a cabeza y temi echarse a llorar. Alz la vista sobresaltado cuando su padre se
levant.
Me voy ya dijo Tom.
Los ojos de Les volaron hacia el reloj de pared.
Pero si todava son las siete menos cuarto protest, nervioso. No se tarda tanto en
Me gusta llegar a los sitios con tiempo de sobra contest su padre, decidido. Nunca me ha
gustado llegar tarde.
Pero, por Dios, pap, se tarda una hora como mucho en llegar al centro insisti Les. El
estmago le haba dado un vuelco. Su padre meneaba la cabeza y Les se dio cuenta de que no lo
haba odo. Es temprano, pap aadi en voz ms alta y un poco temblorosa.
Da igual repuso su padre.
Pero no has comido nada.
Nunca me han gustado los desayunos fuertes dijo Tom. No son buenos para
Les no escuch el resto: el discurso de siempre acerca de las costumbres de toda su vida, sobre lo
indigestos que eran los desayunos fuertes y todas esas cosas. Se sinti asaltado por oleadas de
despiadado espanto. Quera correr hacia el anciano, abrazarlo y decirle que no se preocupara por el
examen porque no tena importancia, que ellos lo queran y cuidaran de l.
Pero no pudo. Se qued sentado, atenazado por el miedo, mirndolo. Ni siquiera pudo articular
palabra cuando su padre lleg a la puerta de la cocina, se volvi y se despidi con serenidad, porque
volc todas sus fuerzas en ello.
Hasta la noche, Leslie dijo.
La puerta se cerr, y la corriente de aire que le roz las mejillas a Les le hel el corazn.
Salt de la silla con un gemido y cruz corriendo la cocina. Cuando abri la puerta vio que su padre
estaba en la entrada, a punto de salir.
Pap!
Tom se detuvo y mir atrs, sorprendido, mientras Les cruzaba el comedor contando mentalmente los
pasos que daba: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Se detuvo delante de su padre con una sonrisa
forzada.
Buena suerte, pap. Hasta la noche. Estuvo a punto de decir Te animar desde aqu, pero
no pudo.
Su padre asinti una vez, solo una, secamente, a modo de saludo entre caballeros.
Gracias dijo, y le dio la espalda.
La puerta se cerr y fue como si, de repente, se hubiese convertido en un muro impenetrable que su
padre no podra atravesar de nuevo.
Les se acerc a la ventana y observ al anciano alejarse despacio por el camino de la casa y torcer a
la izquierda al llegar a la acera. Observ como se enderezaba, echaba los hombros atrs y caminaba
con paso firme y enrgico bajo la luz griscea de la maana.
Les crey que estaba lloviendo, pero despus se dio cuenta de que aquellos destellos hmedos no
estaban en la ventana.
No se vio capaz de ir a trabajar. Llam para decir que estaba enfermo y se qued en casa. Terry
llev a los nios al colegio y, despus de desayunar, Les la ayud a recoger la mesa y meter los
platos en el lavavajillas. Terry no coment nada sobre lo del trabajo. Actuaba como si fuese normal
que l se quedara en casa entre semana.
Les se pas la maana y la tarde tonteando en el taller del garaje; empez siete proyectos distintos,
pero perdi el inters en todos.
Sobre las cinco fue a la cocina y se tom una lata de cerveza mientras Terry preparaba la cena. No le
dijo nada a su mujer. Estuvo dando vueltas por el saln, mirando por la ventana al cielo nublado de
vez en cuando.
Dnde estar? dijo por fin cuando volvi a la cocina.
Ya volver contest ella.
Les se puso rgido, porque le haba parecido notar cierto disgusto en su voz. Luego se calm: saba
que solo eran imaginaciones suyas.
Cuando se hubo duchado y vestido eran ya las seis menos veinte. Los nios haban vuelto de jugar en
la calle, y se sentaron todos a cenar. Les vio que Terry le haba puesto un cubierto a su padre, y se
pregunt si lo habra hecho por l.
No pudo probar bocado. No haca ms que cortar la carne en trozos cada vez ms pequeos y
aplastar la mantequilla en la patata asada sin llevarse nada a la boca.
Les no poda comer. Tena la respiracin agitada. Estuvo un rato jugueteando con el contenido del
plato. Oy cerrarse la puerta del dormitorio de su padre.
Terry estaba sirviendo el pastel cuando Les murmur una disculpa rpida y se levant de la mesa.
Estaba al pie de la escalera cuando se abri la puerta de la cocina.
Les! oy que Terry lo llamaba en tono apremiante.
l no se movi, y Terry se acerc a l.
No es mejor que lo dejemos solo? le pregunt su mujer.
Pero, cielo
Les, si hubiese pasado la prueba habra entrado en la cocina para decrnoslo.
Cielo, l no sabe si la ha
Si la hubiese pasado, lo sabra. Lo sabes perfectamente. Nos lo dijo las dos veces anteriores. Si la
hubiese pasado, habra Se le quebr la voz y se estremeci al ver cmo la miraba Les. En aquel
silencio ominoso, oy que la lluvia salpicaba las ventanas de improviso. Se sostuvieron la mirada.
Voy a subir anunci por fin Les.
Les murmur ella.
No dir nada que pueda alterarlo, pero
Se sostuvieron la mirada un poco ms. Despus, l le dio la espalda y subi los escalones con
pesadez. Terry se qued con cara de miedo y desesperanza.
Les se detuvo delante del dormitorio de su padre e hizo acopio de valor. No lo alterar se dijo.
No. Llam con suavidad a la puerta y, en ese preciso momento, se pregunt si en verdad no estara
cometiendo un error. Pens con tristeza: Quiz debera dejarlo en paz.
Oy un movimiento en la cama y despus a su padre que apoyaba los pies en el suelo.
Quin es? pregunt Tom.
Les contuvo la respiracin.
Soy yo, pap.
Qu quieres?
Puedo hablar contigo un momento?
Silencio dentro del cuarto.
Terry lo esperaba muy plida al pie de la escalera y le hizo la pregunta con los ojos.
No No ha ido se limit a responder.
Terry ahog un gritito de sorpresa.
Pero
Ha ido a la farmacia aadi Les. He He visto la bolsa en un rincn del dormitorio. La ha
tirado all para que no la viera, pero la he visto.
Pareci que ella iba hacia las escaleras, pero solo fue un amago.
Seguro que le ha enseado al farmacutico la carta del examen dijo Les. El farmacutico debe
de haberle dado pastillas. Como hacen todos.
En el silencio del comedor solo se oa el tamborileo de la lluvia en los cristales.
Qu tenemos que hacer? pregunt ella, con un hilo de voz.
Nada murmur l. Trag saliva casi con dolor y dej escapar un suspiro entrecortado. Nada.
Camin aturdido hasta la cocina y not que ella lo abrazaba con fuerzaa, como si quisiera empujar su
amor adentro de l porque era incapaz de hablar de amor.
Estuvieron sentados en la cocina hasta muy tarde. Despus de acostar a los nios, Terry volvi con l
y tomaron caf y hablaron en voz baja y melanclica.
Cerca de la medianoche salieron de la cocina. Antes de subir al piso de arriba, Les se par en la
mesa del comedor. All estaba su reloj, con un reluciente cristal nuevo. No pudo ni tocarlo.
Subieron la escalera y pasaron por delante de la puerta de Tom. No se oa nada dentro. Se
desnudaron, se metieron en la cama, y Terry puso el despertador como haca todas las noches.
Consiguieron dormirse al cabo de unas horas.
Y el dormitorio del anciano permaneci en silencio toda la noche, y todo el da siguiente tambin.
Pens: qu pasara si, en el futuro, la gente mayor tuviera que superar una prueba mental para que
les permitieran seguir vivos? (Supongamos que porque hubiera superpoblacin). Al editor Tony
Boucher le impresion mucho este cuento. Pens que yo era muy joven para expresar de semejante
manera la relacin entre padres e hijos. Las frases del final son bastante poticas.
Creo que el relato se adapt como parte de una pelcula coral italiana producida por Carlo Ponti. No
la he visto, as que no s cmo sali; tal vez ni siquiera llegaran a rodarla. Pero eso me dijeron.
RM
El viajero
Los silenciosos copos de nieve descendan como una cortina blanca mientras el profesor Paul Jairus
cruzaba a toda prisa el lgubre arco de entrada al campus desierto de Fort College.
Salpicaba al pisar la nieve pastosa con los zapatos cubiertos por los protectores de goma. Se levant
el cuello del grueso abrigo hasta el ala del calado sombrero de fieltro, volvi a meter las manos en
los bolsillos y apret los puos helados.
Caminaba tan deprisa como poda, intentando evitar que el agua glida le mojase los pantalones y los
tobillos. Despeda nubecillas de vaho por los labios. Levant la cara, casi blanca, para mirar la
imponente fachada de granito del Centro de Ciencias Fsicas, situado al otro lado del amplio recinto,
pero la agach para protegrsela del viento cortante. Gir la curva del paseo a toda prisa y dej atrs
la hilera de rboles esquelticos cuyas ramas frgiles y negras araaban el aire helado.
El viento pareca empujarlo en sentido opuesto a su destino. A Jairus casi le pareci que luchaba
contra l. No eran ms que imaginaciones suyas, por supuesto. El vivo deseo de superar cuanto antes
los pasos preliminares solo haca que le parecieran ms difciles. Estaba nervioso. A pesar de
haberse preparado y concienciado hasta la saciedad, lo entusiasmaba la mera idea de lo que pronto
presenciara. No poda competir con el poder que tena el viento de helar o la nieve de cubrirlo todo
de blanco.
O la mente de advertirlo.
Jairus lleg al enorme edificio. Le hizo de parapeto del viento, y alz los ojos oscuros. Flexion los
dedos con impaciencia dentro de los bolsillos y sinti un fuerte impulso de echar a correr. Tena que
controlarse: si les pareca demasiado nervioso, tal vez cambiaran de idea y no le permitieran ir.
Despus de todo, tenan responsabilidades. Inspir hondo y sinti el aire fro en los pulmones.
Cuando desapareciese la fascinacin inicial, volvera a ser la misma persona racional de siempre.
Aquella situacin era nica, as que era lgico que alterase su estabilidad habitual. Pero estar tan
nervioso resultaba ridculo.
Empuj la puerta giratoria y entr en el edificio. Estuvo a punto de suspirar de placer cuando se
sinti envuelto por el aire clido. Se quit el sombrero y lo sacudi en el suelo de mrmol para
quitarle la humedad. Se desabroch el abrigo, torci a la derecha y avanz por el largo pasillo. Las
suelas de goma chirriaban.
Y pensar que ocurrir en menos de media hora. La idea le aguijoneaba la cabeza, y la sacudi.
No haba palabras para explicar la importancia de lo que iba a hacer. Qu ms da. Domnate y ya
est. Tendrs que dominarte para resistir la acometida de los falsos sentimientos.
Casi al final del pasillo se detuvo delante de una puerta de madera clara y cristal esmerilado. Ley
rpidamente los nombres grabados en ella antes de empujarla.
Dr. Phillips. Dr. Randall. Un espacio en blanco; haban suprimido algo haca poco. Debajo, con
letras rojas y pulcras, la palabra Crono-transportacin.
Bueno, lo ha entendido bien? insisti el doctor Phillips. No debe intentar influir de ninguna
manera en el entorno.
Jairus asinti.
Debemos recalcarlo intervino el doctor Randall, sentado en su silln. Es fundamental.
Cualquier intervencin fsica en el entorno puede tener consecuencias funestas para usted. Y para
nuestro programa aadi con un gesto.
Lo entiendo perfectamente respondi Jairus. Pueden confiar en mi prudencia.
Randall asinti una vez y entrelaz los dedos de las manos, nervioso.
Supongo que sabe lo de Wade dijo.
He odo rumores contest Jairus, pero nada concreto.
Perdimos al profesor Wade en la ltima transposicin terci con solemnidad el profesor
Phillips. La cmara regres sin l, as que tenemos que suponer que ha fallecido.
Eso fue a principios de septiembre dijo Randall, Hemos tardado ms de dos meses en
convencer a la junta de que nos deje volver a intentarlo. Si fracasamos esta vez Bueno, ser el
final.
Lo comprendo contest Jairus.
Eso espero, profesor, eso espero aadi Phillips. Hay mucho en juego.
Bueno, vamos a dejar de hundirlo. Randall esboz una sonrisa cansada. Creo que tambin
sabe que mucha gente dara la vida por ver lo que ver usted.
Lo s contest Jairus. Tambin s que hay mucha gente imbcil, pens.
As pues, nos vamos? pregunt Randall.
Las pisadas de los tres hombres resonaron en el pasillo de camino al laboratorio. Jairus se meti las
manos en los bolsillos del abrigo y no dijo nada, salvo para contestar brevemente a las preguntas que
le hacan. Randall le habl de la pantalla del tiempo.
Hemos descartado la cmara por ser un vehculo peligroso para viajar, as que utilizar una
pantalla circular de energa que lo har invisible a los dems. Usted tiene la capacidad de romper la
pantalla, pero creo que ya le hemos dejado claro lo peligroso que sera.
Insisto en que debe permanecer dentro de los lmites de la pantalla le repiti Phillips. Tiene
que quedarle claro.
S contest Jairus, entendido.
Como medida adicional prosigui Randall, hablar con nosotros a travs de un comunicador
que llevar en el pecho. As nos ir transmitiendo la informacin a medida que la observe. Adems,
si le preocupa algo, si nota cualquier indicio de peligro, bueno, solo tiene que decrnoslo y lo
traeremos de vuelta al instante. En cualquier caso, su visita, por llamarla de algn modo, no durar
ms de una hora.
Una hora pens Jairus. Tiempo de sobra para desmentir las falacias de la historia.
Con su salud, su educacin y sus conocimientos deca Randall, no creo que tenga dificultades.
Hay algo que me gustara saber repuso Jairus. Por qu se han decidido por este
acontecimiento en concreto?
Randall se encogi de hombros.
Quiz porque casi estamos en Navidad.
Qu asco de sentimentalismo, pens Jairus.
Empujaron las pesadas puertas metlicas del laboratorio y Jairus vio a unos cuantos estudiantes de
posgrado movindose alrededor de una plataforma metlica situada sobre unas barras conductoras
que formaban un lazo. Los estudiantes de bata blanca configuraban y ajustaban lo que parecan unos
focos de colores dirigidos a un punto de la plataforma.
Phillips se meti en la sala de control y Randall acompa a Jairus hasta la plataforma y se lo
present a los estudiantes. Despus hizo las ltimas comprobaciones tanto de la plataforma como de
las luces. Jairus esperaba a su lado, nervioso a pesar de la disciplina que se impona, y el corazn le
lata tan fuerte que le temblaba todo el cuerpo.
Ahora, mucho cuidado se dijo; no te impliques emocionalmente. As, eso est mejor. Es
emocionante, s, pero solo como logro cientfico, no lo olvides. Lo maravilloso es la visita en s, no
el momento que voy a visitar. Aos de estudio lo han dejado claro: no es nada.
Se repiti aquello una y otra vez mientras estaba en la plataforma con las manos temblorosas y vea
desaparecer el laboratorio como si estuvieran borrndolo. El corazn le lata con violencia y era
incapaz de tranquilizarse con argumentos racionales. No es nada, no es nada no es nada. No es ms
que una ejecucin, una ejecucin, una ejecucin, una.
Estoy en el Glgota.
Son las nueve de la maana ms o menos. El cielo est despejado, no hay nubes, brilla el sol. Este
lugar, conocido como monte del Calvario, es una colina pelada y sin vegetacin, a menos de un
kilmetro de las murallas de Jerusaln, al noroeste de la ciudad, y se eleva sobre una planicie alta e
irregular que se extiende entre las murallas y dos valles, el de Cedrn y el de Hinn.
Es un lugar bastante deprimente. Se parece a los solares abandonados de nuestros tiempos. Desde
donde estoy veo montones de basura y hasta excrementos de animales. Unos cuantos perros escarban
en la basura. Es deprimente.
En la colina solo hay dos soldados romanos, que estn levantando postes. Los meten en los agujeros
que han cavado en el suelo y luego los clavan con mazos. Miro a mi alrededor y veo que algunas
personas suben por la ladera. Al parecer intentan conseguir un buen sitio para presenciar la
ejecucin. Supongo que en todas las pocas hay gente de este tipo.
Hace bastante calor, lo noto a travs de la pantalla. Y huele mal, es muy desagradable. Hay unas
moscas enormes, que entran y salen por la pantalla de energa con toda libertad. Supongo que las
personas podrn hacer lo mismo.
CORRECTO, PROFESOR.
Esperen. Veo una nube de polvo. Una procesin se dirige hacia aqu. Unos diez o quince soldados,
por lo que puedo ver. Tambin vienen tres hombres, los dos primeros bastante corpulentos. El del
final es l. Est Oh, el polvo me impide verlo!
Los dos soldados de aqu arriba ya han terminado con los postes y estn ponindose la armadura.
Ahora enfundan la espada. Uno les pregunta que cundo va a empezar. Un soldado responde que
enseguida. Ahora estn
OCURRE ALGO?
No, no, estoy observando. Lo siento. Tendra que estar hablando. A veces se me olvida.
Bueno al parecer la leyenda sobre Simn de Cirene se corresponde con los hechos. El ltimo
hombre, l, se ha cado de rodillas. Esos maderos deben de pesar cien kilos. No puede levantarse.
Los soldados lo golpean. No es capaz de ponerse de pie, supongo que est demasiado dbil. Otros
soldados obligan a un tipo a que le coja el madero de los hombros. El hombre se levanta y camina
detrs de Simn. Supongo que es Simn el Cirineo, aunque no puedo asegurarlo, claro.
La procesin est bastante cerca. Veo a los dos ladrones. Son corpulentos, de brazos peludos, con
tnicas sucias hasta los pies. No parecen tener dificultades para llevar su carga. De hecho, parece
que uno de ellos se re. S, se re. Acaba de decirle algo a un soldado, y el soldado tambin se re.
Ya casi han llegado. Veo
Veo a Jess.
Va encorvado, pero dira que es bastante alto. Ms de un metro ochenta, creo, pero est delgado.
Resulta evidente que ha estado ayunando. Tiene la cara y las manos casi blancas por el polvo. Se
tambalea. Acaba de toser porque el polvo se le mete en los pulmones. Lleva la tnica sucia, llena de
manchas. Al parecer le han arrojado estircol.
Su cara no expresa nada. Est impasible. Sus ojos carecen de vida. Mantiene la vista al frente
mientras camina. Tiene la barba despeinada y enmaraada, al igual que el pelo. Parece ya medio
muerto. De hecho, parece bastante normal. S, es
PROFESOR JAIRUS?
Ya han llegado. Estoy a unos seis metros de los postes. Veo bastante bien a los tres hombres. Veo
incluso las heridas de la cabeza de Jess. Vuelve a ser solo una suposicin. Me refiero a que
supongo que se las ha hecho una corona de espinas. No puedo estar seguro. Parece que las heridas
siguen abiertas. Tiene las sienes y el pelo ensangrentados. Incluso le baja un reguero de sangre por la
mejilla izquierda. Tiene un aspecto espantoso, terrible. Me pregunto si sabr qu se siente al ser
crucificado.
Estn desnudndolo.
Tambin quitan la ropa a los otros dos Supongo que son ladrones. Podran ser asesinos, es
imposible saberlo. En cualquier caso, estn desvistindolos a todos. Se han quedado desnudos.
Qu delgado est, Dios mo, qu delgado! Qu clase de fe exhorta a un hombre a que se muera de
hambre?
Disculpen mis comentarios, seores. Seguramente los hago sin darme cuenta. Estoy formndome
ideas muy concretas sobre este momento y este hombre.
Jess est bastante esculido, pero es musculoso, de complexin atltica. Con un poco ms de carne
tendra un aspecto casi excelente Ahora le veo la cara un poco mejor. Es bastante guapo. S, en
otras circunstancias este hombre sera tremendamente guapo. Esto explicara su magnetismo, su
aparente aura de presciencia sobrenatural.
QU EST PASANDO, PROFESOR?
Los soldados estn obligando a los tres hombres a tumbarse boca arriba. Les ponen los brazos
extendidos sobre el madero transversal. Van a atarlos o
Los estaban Quiero decir que los estn Ah! Dios bendito! Pueden orlo? Dios mo. En medio
de las palmas! Qu prctica ms aberrante. Est claro que en la Antigedad tenan unas costumbres
espantosas.
Esto de la crucifixin es repugnante. Un hombre puede aguantar tres o cuatro das si es de
constitucin lo bastante fuerte. Si sobrevive a los problemas circulatorios, los dolores de cabeza, el
hambre, los intensos calambres, la hemorragia y el sncope, morir de hambre o de sed,
probablemente de sed.
Espero con toda mi alma que no practiquen el crurifragium, esa brutal ejecucin a golpe de maza. La
historia no dice nada de eso en este caso, pero quin sabe? Salvo, acabo de caer en la cuenta, yo.
QU EST PASANDO?
Los alzan. Los soldados levantan los postes. Los ladrones saltan para evitar que se les desgarren las
manos. Rugen de rabia y dolor.
l no puede levantarse. Estn Dios mo! Estn levantndolo por las palmas clavadas! Se ha
puesto muy plido. Pero no grita. Tiene los labios apretados, blancos, pero se niega a gritar. Este
hombre es un fantico.
HAY MUCHA GENTE?
No, no, no hay nadie por aqu. Los soldados no dejan que nadie se acerque. Hay algunas personas,
pero ninguna a menos de veinticinco metros. Unos cuantos hombres y, s, algunas mujeres. Veo a tres
juntas. Podran ser las que mencionan Mateo y Marcos.
Pero no hay nadie ms. No veo a ningn hombre que pueda ser Juan, ni a ninguna mujer que pueda ser
la madre de Jess. A Mara Magdalena seguramente la reconocera, pero solo estn esas tres
mujeres. Es decir, a nadie ms parece importarle. Por lo visto, los dems han venido para contemplar
el el espectculo. Dios mo! Cmo ha confundido y tergiversado esta escena el sentimiento
piadoso! No s No s cmo expresar lo tedioso que es esto, lo comn y corriente que es. No es
que asesinar de este modo a un hombre sea habitual, pero, bueno, dnde estn los portentos, las
seales, los milagros?
Paparruchas de la Biblia.
QU EST PASANDO, JAIRUS?
Bueno, lo han levantado. Como es natural, la cruz no es igual que la del rito religioso. En realidad es
una T de madera. El madero vertical ya estaba plantado en el suelo, como he dicho, y luego suben el
madero transversal, lo atan y lo clavan. Los pies de los tres hombres estn a pocos centmetros del
suelo. La cruz cumple su funcin igual que si estuvieran a varios metros de altura.
Y, hablando de pies, los de los tres hombres estn atados, no clavados a la estaca, y entre las piernas
tienen un taco que soporta el peso de sus cuerpos. Yo crea que tambin les pondran uno bajo los
pies, pero parece que me equivocaba.
Es extrao que la gente de nuestra poca crea que un hombre que pesa setenta kilos como mnimo
pueda aguantar colgado de una cruz simplemente por unos clavos en las palmas y en los pies. A la
carne humana se le atribuye ms resistencia de la que posee.
Ahora los soldados estn
Y QU PUEDE DECIRNOS DE LA INSCRIPCIN, PROFESOR?
Ah, s, s. Bueno, al parecer est en tres idiomas: en griego, en hebreo y en latn. A ver Eh
Jess de Nazaret. S: Jess de Nazaret. Rey Rey de los judos. Esa es la inscripcin
completa. Han tomado nota? Jess de Nazaret. Rey de los judos. Al parecer, Juan obtuvo
PROFESOR?
Bien, al menos ha quedado demostrada nuestra teora de que la descripcin de la crucifixin se basa
principalmente en profecas. Est claro que la transcripcin bblica de la escena no es muy fiel a los
hechos. Juan no est, Tampoco estn la madre de Jess, ni Mara Magdalena, ni los dems que se
supone que acudieron a este lugar. No le he odo pronunciar ninguna palabra a Jess. Nadie se ha
mofado de l, salvo el ladrn, y ha sido porque se ha enfadado cuando no han querido darle el
segundo vaso de vino drogado. Y no he visto ninguna seal.
No. Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que los ltimos cronistas, resueltos a
corroborar los augurios de los viejos Salmos, se inventaron la escena de la crucifixin con el
Antiguo Testamento en el regazo. Los Salmos (el 22, el 31, el 38 y del 69 en adelante), sumados a la
imaginacin cristiana, convirtieron la crucifixin en algo bastante distinto de lo que en realidad fue.
Al menos, segn lo que puedo ver desde aqu.
Y Oh!
QU PASA, PROFESOR?
Acaba de hablar.
Ha hablado. Ha dicho Eloi. Ha dicho Dios en su lengua. Tiene la cara plida y demacrada. Las
arrugas de dolor
Su cara es tan, tan dulce Incluso en este momento de terrible dolor es
Sin duda se trata de hipnosis autoinducida, muy comprensible debido a su agotamiento y su fervor.
Estoy seguro de que el pobre diab, hombre debe de estar experimentando algn tipo de xtasis
violento de dolor. Quiz ni siquiera sienta dolor en absoluto. Quiz el estmulo de sus funciones
vitales por el flujo masivo de adrenalina le impida sentir nada. Es muy posible. Sus ojos son
Sus Sus ojos son
HAY ALGN TIPO DE ALTERACIN DEL ENTORNO, PROFESOR JAIRUS?
Supongo que se refiere al terremoto, al oscurecimiento del cielo, a los sepulcros abiertos y a todas
esas cosas de las que se habla en la Biblia y en otras fuentes.
Pues no, me temo que no.
El cielo no est oscuro. El sol brilla y hace mucho calor. La tierra sigue firme como una roca. El
relato de los hechos no se corresponde demasiado con la verdad. Est claro que a los autores esto les
parecera poco y decidieron aadir trascendencia religiosa a un momento por lo dems carente de
toda religiosidad. Eso de la mano de Dios y dems.
PROFESOR?
Esos ojos. Esos ojos. Dios mo, expresan tanto Expresan tanto dolor! Como los de un padre
golpeado por sus propios hijos y que no obstante sigue amndolos. Que ha sido traicionado por sus
seres queridos, desnudado, golpeado, clavado y humillado! Es que no hay?
PROFESOR.
Esto Estoy bien. Estoy muy, muy bien. Es que me altero. Este hombre no ha hecho nada y
Oh, Dios mo, se le ha posado una mosca en los labios! Fuera de ah!
favor.
PROFESOR JAIRUS.
Los ojos, los ojos Los ojos! Dios bendito, est mirndome! Me ve! Estoy seguro! Me ve!
VAMOS A TRAERLO DE VUELTA.
No, todava no. Tengo Tengo que
NO SALGA DE LA PANTALLA.
Salir de la pantalla? S, quiz pueda Si pudiera
VA A VOLVER.
No! Romper la pantalla si intentan hacerme volver! La, la atravesar! Se lo juro! No me
toquen!
PROFESOR, YA EST BIEN!
Tengo que detenerlos! Tengo que detenerlos! Estoy aqu, puedo salvarlo! Puedo! Por qu no lo
meto en la pantalla conmigo y me lo llevo?
JAIRUS, PIENSE LO QUE DICE!
Por qu no, maldita sea? Por qu no? No voy a quedarme cruzado de brazos mientras acaban con
l! Es muy bueno, muy amable. Puedo salvarlo Puedo!
JAIRUS, YA HA HECHO SU TRABAJO! DEJE QUE JESS HAGA EL SUYO!
No!
BLOQUEEN LA PANTALLA.
Qu? Qu estn haciendo?
TENDREMOS QUE CORRER EL RIESGO DE TRAERLO EN LOS POCOS SEGUNDOS QUE
DURE EL BLOQUEO DE LA PANTALLA.
Djenme salir! Que Dios me ayude, djenme salir! Paren! No saben lo que hacen!
DEPRISA!
No! Paren! Paren! No me lleven! No! Cuidado!
Lo sacaron a rastras de la plataforma. Pataleaba como un loco. Se lo llevaron al despacho, lo
tumbaron en una camilla y el doctor Randall le puso una inyeccin.
Al cabo de media hora, el profesor Jairus se haba tranquilizado lo suficiente como para tomarse un
vaso de coac. Estaba sentado en un silln de cuero con los ojos vidriosos clavados al frente. Su
mente no haba regresado con el resto de su cuerpo. Segua en una colina solitaria, en las afueras de
Jerusaln.
Podra haberles contado muchas cosas, podra dibujarles con palabras un montn de imgenes a las
que recurrira la historia. Podra haberles descrito la ropa que llevaban en el Glgota, las palabras
que se haban pronunciado, el momento en toda su desoladora brutalidad. Podra haberles contado
todo eso y, sobre todo, que al traerlo tan deprisa haban hecho que la tierra temblara y las rocas se
partieran, como se describa en la Biblia.
No les dijo nada de eso. Les dijo que quera irse a casa.
Se puso el abrigo, el sombrero y los protectores de los zapatos, y sali a la penumbra gris de la
tarde. Las suelas de goma crujan sobre la nieve compacta y tena la mirada perdida en la cortina de
copos blancos.
Lo dems no importa, pensaba. Daba igual que fuese cierto o no: la conversin del agua en vino, la
curacin de los leprosos y los enfermos, el paseo sobre el agua, la resurreccin Nada importaba.
Los hombres que buscaban la esperanza en los milagros no eran ms que soadores infantiles que
nunca salvaran el mundo.
Un hombre haba dado la vida por aquello en lo que crea. Eso era milagro de sobra.
Era Nochebuena, el momento perfecto para descubrir la fe.
En aquel tiempo pensaba hacer un libro con historias sucedidas en la Universidad de Fort, y esta era
una de ellas. Acababa de leer un artculo sobre la crucifixin y cmo era en realidad. Pens que sera
interesante que alguien viajara en el tiempo y la presenciara. Desde luego, tena que aadir un poco
de dramatismo al final. RM
Cuando se apaga el da
Levant una mirada fnebre que flot glacial y contemplativa sobre la llanura. Giraba el punzn
manchado de holln entre los dedos y su respiracin daba signos nasales de repugnancia. Aqu estoy,
rumi, encaramado a una roca tibia, examinando la trascendental broma que el ser humano se ha
gastado a s mismo.
Ah! grit dndose un golpe en la frente, los nimos desbordados. Dej caer la enorme y
desesperada cabeza, mientras unos gemidos trmulos se adueaban de l.
Despojados de nuestros derechos, se lament, la ocasin dorada enmohecida, hemos encontrado el
camino hacia la extincin.
Se enderez e hizo de su espalda una vara desafiante. No ladrar como un vulgar chucho, se
prometi. Este instante mortuorio no me derrotar. No, aunque la muerte me aceche y hurgue en mis
heridas con sus dedos espectrales, no pedir clemencia; permanecer inmaculado.
Los harapos le temblaron regiamente sobre los hombros. Se inclin para seguir escribiendo:
Dejadme ahora saborear la muerte,
mientras la Tierra se regodea al expirar
con ojos de ascuas relucientes.
Su lengua plmbea asom entre las barricadas de sus labios. Tena calor.
Los pjaros graznan una serenata
al hombre incinerado,
amasijo de esqueletos postrados
a la vista de los dioses.
Plumines de pjaros que arrancan melodas
en el xilfono de sus olvidadas costillas.
Perfecto! Perfecto! exclam, estampando un pie descalzo en el suelo ceniciento.
Con la emocin de la frase, se le cay el clamo y se interrumpi para recogerlo. Hete aqu las
antenas destronadas. Sonri ante el pensamiento y sigui escribiendo:
Era curioso que, en toda su atropellada historia, el hombre no dejara de tramar su propia destruccin.
CORO:
An ms raro,
eran extraos,
vivan juntos
y no se vieron.
Se detuvo. Cmo continuar?, se pregunt. Cmo proseguir este balance final de las cuentas del
hombre? Exiga garra, una inmediatez incisiva y, a la vez, la calma aparente del mar a cuarenta
brazas cuando en la superficie ruge el viento. Aqu igual que all, pens, debo sugerir lo titnico con
pareados pulcros y educados. Por ejemplo:
Dgame si puede
en qu difiere
arder por sesgos
o arder en fuegos.
No tengo pblico, ni esperanza de conseguirlo, pero tengo que componer hasta que quede dicho lo
que hay que decir. Despus seguir mi camino.
Se meti la mano en el bolsillo por vigsimo sptima vez, sac la pistola e hizo rodar el tambor con
un dedo meditabundo. Saba que quedaba una bala, llave de su ltimo descanso. Mir por el oscuro
ojo del can sin amedrentarse. S, pens, cuando todo termine, cuando haya saboreado hasta el poso
del vino oscuro de la ruina ms absoluta, apuntar a mi cabeza y har volar en pedazos el ltimo
lamento de los hombres.
Pero ahora tengo que continuar con esto, que an no he terminado con la humanidad. Faltan unas
palabras, varios bloques despectivos de poesa. Debera apresurarme en el desempeo de lo que
ms deseaban los hombres, tener la ltima palabra?
Esgrimi el punzn y escribi:
Sea este el ltimo apunte
del libro de salmos de la humanidad:
con tomos se teji la mortaja
y con bombas excav la tumba.
No aquello no reflejaba su estado de nimo. Lo tach. Veamos Se dio unos golpecitos con la ua
en los dientes carcomidos. Qu puedo decir? Ah!
El hombre triunfa,
el hombre domina,
el hombre controla,
y el mundo arde.
Qu mayor justicia, cavil medio riendo, que yo, el nico superviviente, me tome tan a la ligera
tamaa tragedia, la cada del hombre. No debera expresar un pesar descomunal e invocar mareas
de panegricos que se llevaran la amargura con una gran ola purificadora? Debera?
Ay, humanidad! Qu has hecho de tu mundo tan maravilloso? Era tan pequeo que mereca
desprecio, tan fro que haba que calentarlo hasta hacerlo arder, tan ofensivo a la vista que hubo que
desplazar montaas y mares?
Ah! exclam. Oh, ah!
Dej caer las manos. Una lgrima, dos, resbalaron por su nariz aguilea, temblaron en la punta y
cayeron al suelo. Y ah sisearon. Menudo portento, protest en su cabeza, ser el ltimo de la
amargada tribu del hombre. El ltimo! Un portento, s, un momento inmenso Estar solo en el
mundo!
Es demasiado, se lament para sus adentros. Demasiada trascendencia. Manose la pistola. Cmo
puedo soportar esta carga sobre los hombros? Son apropiadas mis palabras? Son acordes mis
No permitir que me roben! chill. Y le dispar al hombre con precisin entre los ojos.
Pas por encima del apacible cadver y se acerc a otra piedra de pavimento fundido. Se sent, se
arremang y, justo antes de continuar su obra, hizo rotar el tambor vaco con la mano.
En fin, suspir, aunque sea por este momento, por disfrutar en soledad de esta condena gloriosa y
reluciente ha merecido la pena.
Soneto a un planeta a medio cocer, comenz
Me pas muchsimo tiempo escogiendo el lenguaje. Me gustaban algunos poemas, tan dramticos, del
protagonista, sobre todo porque se crea el ltimo hombre de la Tierra. Sin embargo, antes que dejar
que alguien le fastidiara el maravilloso momento de creacin potica, prefiri estar solo de nuevo.
Est cargado de irona potica. RM
Al entrar en una curva, los cuerpos se desplazaron y el coche chirri, y la fuerza centrfuga apret a
Peggy contra la flaca cadera de Bud, que dej caer la mano y le toquete la pierna. Bajo el vestido
amarillo, bajo las medias transparentes, se le puso la piel de gallina. Los labios titubearon de nuevo
y la sonrisa no fue ms que una mueca roja.
Novata, a tope!
Cierra la boca, Len, y dedcate a pinchar a tus chicas.
Pero tenemos que ensear a la novata a reventarse!
Te he dicho que cierres la boca! Es mi chica!
El coche negro ruga tratando de alcanzar su propia luz. Peggy sujet la mano sobona. El viento
silbaba y les tiraba del pelo con dedos helados. No le gustaba que le pusiera la mano ah. Eso s, le
estaba agradecida.
Con ojos un poco asustados, vio como la calzada botaba bajo las ruedas. Detrs un asalto silencioso,
un toqueteo tenso, bocas abiertas buscndose. En pos de la dulce evasin a doscientos kilmetros por
hora.
Nena Mota-Rota gimi Len entre besos babosos.
En el asiento delantero, el corazn de una muchacha palpitaba deprisa. ST. LOUIS 6.
De verdad nunca has estado en Saint Loo?
No
Entonces, nunca has visto la danza pirada?
Se le hace un nudo en la garganta.
No Eso es lo que vamos a?
Eh, la novata nunca ha visto la danza de los pirados! chill Bud a los de atrs.
Separan los labios, se sorben las babas. Una falda se coloca en su sitio con displicencia y
circunspeccin.
Venga ya! Len dispar las palabras. Nia, no sabes lo que es la vida!
Oh, tiene que verlo! aadi Barbara, abotonndose la blusa.
Vamos, pues! grit Len. Vamos a darle marcha a la novata!
Genial dijo Bud, y le sob la pierna. Nos parece genial, verdad, Peg?
Peggy trag saliva en la oscuridad y el viento le peg un brusco tirn de pelo. Haba odo hablar de
l, haba ledo sobre l, pero nunca haba pensado que
Escoge bien a tus amigos de la universidad, cario. Ten mucho cuidado.
Pero y si habas pasado dos meses sin que nadie te hablase? Y si estabas sola y tenas ganas de
hablar y de rer y de sentirte viva? Y si por fin dejabas de ser invisible y te proponan salir?
Popeye el Marino soy! cant Bud.
Detrs son un jbilo artificial. Bud estaba matriculado en la asignatura Cmics y Dibujos Animados
de Antes de la Guerra II. Esa semana tocaba Popeye. Bud se haba enamorado del marinero tuerto y
les haba contado a Barbara y a Len todo lo que vean en clase y les haba enseado los dilogos y
las canciones.
Popeye el Marino soy! Nadar con muchachas, tocarles las cachas! Popeye el Marino soy!
Risas. Peggy esboz apenas una sonrisa. La mano le solt la pierna cuando el coche chirri en una
curva y se vio arrojada contra la portezuela. El viento helado le apualaba los ojos y la obligaba a
entrecerrarlos y a echar la cabeza atrs. Ciento ochenta, ciento noventa, doscientos kilmetros por
hora. ST. LOUIS 3.
Ten mucho cuidado, cario.
Popeye le gui el ojo con malicia.
Ay, Olivia, mi cuchicuchi! Codazo. Va, t eres Olivia.
No puedo dijo Peggy con una sonrisa nerviosa.
Claro que s!
En el asiento de atrs, Piln sac la cabeza para coger aire.
Estar encantado de invitarte el martes a la hamburguesa de hoy.
Comiendo espinacas mis puos machacan, y a todos podr vencer! bramaron tres potentes
voces, y otra ms dbil, contra el aullido del viento. Popeye el Marino soy! Pi, piii!
Soy lo que soy repiti Popeye, serio, y puso la mano en la falda amarilla de Olivia. Detrs, los
otros dos miembros del cuarteto reanudaron su asalto.
ST. LOUIS 1. El coche negro rugi por los suburbios sumidos en la oscuridad.
A por las caretas! canturre Bud.
Cada uno cogi su mascarilla de plstico y se la puso.
Eh, de lujo! exclam Bud mientras se sentaban. Justo al lado del escenario!
El camarero emergi de la niebla de humo y esper lpiz en ristre.
Qu va a ser? La pregunta logr imponerse sobre la algaraba.
Un whisky con agua! respondieron Bud y Len al mismo tiempo. Luego se dirigieron a sus chicas
: Qu va a ser? La pregunta del camarero sali de sus labios como un eco.
Una cinaga verde! dijo Barbara.
Una cinaga verde por aqu! transmiti Len. Ginebra, sangre invasora (ron de 1997), lima,
azcar, unas gotas de menta y hielo picado. La bebida de las universitarias.
Y t, preciosa? le pregunt Bud a su chica.
Pues un ginger ale respondi Peggy con una sonrisa. Su voz fue como un aleteo delicado en el
fragor y el humo denso.
Qu? pregunt Bud.
Qu ha dicho? No la he odo! grit el camarero.
Un ginger ale.
Qu?
Un ginger ale!
Un ginger ale! chill Len, y el percusionista casi lo oy desde el otro lado de la furiosa cortina
de ruido que produca la banda. Len peg un puetazo en la mesa. Un, dos, tres!
TODOS:
Ginger Ale solo tena doce aos,
iba a la iglesia y era ms buena que el pan,
hasta el da que
Venga, venga! los apremi el camarero. Pedid ya, chicos! Tengo trabajo!
Dos whiskies con agua y dos cinagas verdes! canturre Len, y el camarero desapareci
engullido por los remolinos de niebla demente.
Peggy not los latidos acelerados e indefensos de su joven corazn. Sobre todo, no bebas cuando
salgas con un chico. Promtenoslo, cario, tienes que prometrnoslo. Apart las instrucciones
grabadas a fuego en su cerebro.
Qu? Te gusta este sitio, preciosa? Es pirado total, eh? Un Bud colorado y feliz le dispar la
pregunta a bocajarro.
pirado adj. Alter. comn de P.R.D.
Peggy le dirigi una sonrisa nerviosa y educada. Dej vagar los ojos por la sala, inclin la cara y se
encontr mirando el escenario. Pirado. La palabra se le clav en la mente como un bistur. Pirado,
pirado.
El escenario estaba cuatro metros y medio al fondo de una tarima semicircular de madera, rodeada
de una barandilla que llegaba hasta la cintura y rematada en cada extremo por un foco de color
violeta claro, apagado. Violeta sobre blanco Otro pensamiento se present. Cario, es que la
Escuela de Empresariales de Sykesville no es lo bastante buena?. No! No quiero estudiar
empresariales; quiero titularme en arte en la universidad!.
Llegaron las bebidas. Peggy vio como el brazo sin cuerpo del camarero le dejaba un vaso alto y
verde. Presto! El brazo desapareci. Escudri las turbias profundidades de la cinaga verde y vio
el hielo picado flotando.
Un brindis! Arriba ese vaso, Peg! exclam Bud.
Entrechocaron los vasos.
Por la lujuria primordial! brind Bud.
Por el descontrol de las camas! aadi Len.
Por la locura de la carne! contribuy Barbara.
Los seis ojos se clavaron en Peggy, expectantes. No lo entendi.
Termina! le dijo Bud, irritado por lo muermos que eran los de primero.
Por no nosotros titube.
Huy, qu original se burl Barbara.
Peggy sinti que se le encendan las tersas mejillas, pero los tres Jvenes Americanos en cuyas
Manos est el Futuro no se dieron cuenta, ocupados como estaban en vaciar el vaso con ansia. Peggy
sostuvo el suyo entre los dedos con la sonrisa congelada en unos labios que solo podran sonrer con
ayuda.
Venga, bebe, nia! le grit Bud desde la inmensa distancia de dos palmos. De un trago!
A tope, nia dijo Len en abstracto, mientras buscaba de nuevo la pierna suave, y debajo de la
mesa la encontr.
Peggy no quera beber, tena miedo de beber. Las palabras de su madre seguan martillendola:
Nunca cuando salgas con un chico, cielo, nunca. Levant un poco el vaso.
El tito Buddy te ayuda!
El tito Buddy que se acerca, rodeado de un halo de vapores etlicos. El tito Buddy que empuja el
vaso helado a los labios jvenes y temblorosos.
Venga, Olivita bonita! Hasta el fondo!
Se atragant, y gotitas de cinaga verde le salpicaron la pechera del vestido. El lquido ardiente le
lleg al estmago y le mand llamaradas de fuego por las venas.
Bam, pam, chas, plaf, bum! El percusionista le dio el golpe de gracia a lo que en tiempos haba sido
un vals romntico. Se apagaron las luces. Peggy tosa y lagrimeaba por la bruma del antro.
Sinti que la mano de Bud le agarraba el hombro con fuerza y tiraba de ella, sinti que perda el
equilibrio en la oscuridad, sinti la boca caliente y hmeda de Bud apretada contra la suya. Se libr
de l con brusquedad, se encendieron los focos violeta, y un Bud con la cara a manchas se ech hacia
atrs.
Yo siempre lucho hasta el final mascull mientras echaba mano de su vaso.
Eh! Que salga el pirado! exclam Len, impaciente, abandonando la exploracin.
A Peggy el corazn le dio un vuelco y crey que iba a ponerse a gritar y a salir corriendo por la sala
oscura y llena de humo, pero una mano de estudiante de segundo la ancl a la silla. Peggy levant la
cara plida y aterrorizada, y miro al escenario. Un hombre sali y se puso frente al micrfono qu
haba bajado desde el techo hasta su altura como una araa metlica.
Seoras y seores, un momento de atencin, por favor empez el tipo de voz sepulcral y cara
lgubre, cuyos ojos se movan sobre el pblico como las alas de la muerte.
Peggy tena la respiracin agitada. Notaba como los rayos ardientes de cinaga verde le atravesaban
el pecho y el estmago, y parpade mareada. Madre. La palabra se le escap de las clulas de la
mente y emergi temblorosa y libre a la consciencia. Madre, llvame a casa.
Como saben, el espectculo que estn a punto de ver no es apto para personas sensibles y
delicadas ni para pobres de espritu El tipo se recreaba en las palabras como una vaca en un
lodazal. Tengo la obligacin de advertirles: aquellos de ustedes que no tengan la entereza
necesaria, mrchense ahora. No nos responsabilizamos de nada. Ni siquiera podemos permitimos un
mdico.
Nadie se ri.
Corta el rollo y lrgate del escenario gru Len para s.
Los redobles del tambor se aceleraron como el pulso de un cuerpo presa del pnico. Peggy sinti que
la engulla el fro glacial. Un nudo le inmovilizaba la garganta y respiraba entrecortadamente con la
boca abierta.
El prpado del pirado tembl.
Un silencio tenso, negro y repentino se apoder de la sala. A Peggy se le corto la respiracin cuando
vio a aquella cosa abrir los ojos. Un crujido reson en el silencio y ella se apret contra el respaldo
de forma inconsciente. Abri los ojos como platos, sin parpadear, absorbiendo la visin de la cosa
que haba sido una mujer.
La msica irrumpi de nuevo, un quejido con voz metlica que rasg la oscuridad, como un animal
de cuernos fundidos que maullara su locura en un callejn a medianoche.
De pronto, al pirado se le contrajeron los tendones del brazo derecho y sufri un espasmo. Con
idntico movimiento, el brazo izquierdo sali despedido hacia delante, cay inerte y le golpe el
muslo. El brazo derecho sali disparado, luego el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, el
izquierdo, el derecho, cual marioneta manejada por manos inexpertas.
La msica sigui ese ritmo. Las escobillas araaban el tambor al comps de las convulsiones de los
msculos del pirado. Peggy se apret an ms contra la silla. Tena el cuerpo insensible y helado, y
la iluminacin mostraba su cara, al borde del escenario, como una mscara blanca y atnita.
Entonces, el pirado movi el pie derecho. Lo levant, rgido, cuando el destilado le contrajo los
msculos de la pierna. Una segunda contraccin y despus una tercera le provocaron una sacudida; la
pierna izquierda dio una patada, vctima de un espasmo violento, y el cuerpo de la mujer se abalanz
hacia delante, tieso, pegndose a la seda transparente y convirtindose en un bulto de luces y
sombras.
Peggy oy el siseo aspirado de Bud y Len, con los dientes apretados, y una ola de nusea le salpic
de bilis las paredes del estmago. Ante sus ojos, el escenario se ondul de sbito con un brillo
acuoso y le pareci que el pirado convulso se diriga directamente hacia ella.
Jadeando, mareada y horrorizada, se apret contra la silla, incapaz de apartar los ojos de aquella
cara, que haba empezado a crisparse.
Vio como la boca se le converta en una cavidad profunda y luego en una cicatriz retorcida que se
abra en forma de herida. Vio como arrugaba la nariz, como se le contraan las mejillas bajo la piel
de marfil, como le aparecan y le desaparecan arrugas en la frente violcea. Vio como guiaba un
ojo monstruoso y oy el jadeo de la risa sobresaltada en la sala.
Mientras la msica estallaba en un acceso de notas estridentes, los brazos y las piernas de la mujer
seguan sufriendo espasmos que la arrojaban de un lado a otro del escenario violeta como una
mueca de trapo de tamao natural a la que hubieran infundido vida espstica.
Era una pesadilla de la que no poda despertar. Incapaz de dominar el miedo, Peggy se estremeci
mientras observaba los brincos y contorsiones de la del pirado. La sangre de la mano se le hel; la
vida haba abandonado todo su cuerpo, excepto el corazn, que lata vacilante. Con dos esferas de
hielo por ojos, miraba a la mujer de piel blanca y flcida que se sacuda bajo la seda.
Entonces el espectculo tom derroteros distintos.
Hasta aquel momento, las convulsiones haban constreido al pirado a poca distancia de la tabla de
color mbar que constitua el fondo de su danza paroxstica. Pero el arrebato errtico lo llev hasta
la barandilla que bordeaba el escenario.
Peggy oy el golpe sordo y el crujido de la madera cuando el pirado choc con la barandilla. Se
encogi en un ovillo tembloroso, pero sigui con los ojos fijos en el rostro salpicado de violeta y
deformado por las incesantes contracciones.
El pirado se ech hacia atrs y Peggy vio y oy como se daba palmadas en los muslos cubiertos de
seda con las manos leprosas a ritmo caprichoso.
Volvi a lanzarse hacia delante como una marioneta demente y se oy el golpe sordo y repugnante de
su estmago al estrellarse contra la barandilla. Se le abri la boca negra, se le cerr de golpe.
Entonces gir sobre s mismo y volvi a estamparse contra la barandilla, casi encima de la mesa de
Peggy.
Peggy no poda respirar. Estaba clavada a la silla con la boca abierta, los labios temblando y las
sienes palpitndole con fuerza mientras contemplaba cmo el pirado daba otra vuelta con los brazos
extendidos como dos ltigos blancos.
El pirado se arroj por tercera vez a la barandilla y se dobl por la cintura. La cara blanca y
escabrosa manchada de lavanda qued colgando sobre Peggy, y los ojos negros se abrieron
clavndole una mirada espeluznante.
Peggy sinti que el suelo se mova bajo sus pies. La cara lvida se desvaneci en la oscuridad y
reapareci en un estallido de luz. El sonido huy con pies de metal y se le zambull de nuevo en el
cerebro embadurnndolo con discordancias.
El pirado sigui arrojndose hacia delante, contra la barandilla, como si quisiera saltarla. Con cada
movimiento espasmdico, la seda verde y difana que lo envolva ondeaba como una pelcula, y con
cada colisin brutal se le cea a la carne hinchada. Muda y rgida, Peggy observ las fieras
acometidas del pirado a la barandilla, incapaz de arrancar la vista de las salvajes contorsiones de su
rostro, enmarcado por la maraa de pelo negro en movimiento.
Lo que ocurri entonces se produjo en escasos y borrosos segundos. El tipo de cara lgubre cruz
corriendo el escenario baado en luz violeta. La cosa que haba sido una mujer volvi a chocar
contra la barandilla, se retorci, se dobl por encima de ella, y un espasmo le levant las piernas
contracturadas.
Cay con el cuerpo engarabitado.
Peggy retrocedi en la silla. En la garganta empez a nacerle un grito, que se trag de golpe cuando
el pirado, con las extremidades como ltigos blancos y desnudos, aterriz con estrpito encima de la
mesa.
Barbara chill, el pblico contuvo la respiracin y Peggy vio por el rabillo del ojo que Bud saltaba
de la silla sin dar crdito a sus ojos.
El pirado se revolvi en la mesa como un pez en el anzuelo. La msica ces como pulverizada y un
murmullo de inquietud recorri el local. Unas olas negras sumergieron el cerebro de Peggy en la
oscuridad.
Entonces, el pirado golpe a Peggy en la boca con la mano fra y blanca, y clav los ojos negros en
ella bajo la luz violeta. Peggy se dej arrastrar por la oscuridad.
La sala cargada de aire viciado y horror se desplom de lado.
Consciencia. Titilaba en su cerebro como la luz de una vela a travs de una gasa. Un murmullo, una
sombra borrosa ante los ojos.
El aliento se le derramaba de la boca como almbar.
Toma, Peg.
Oy la voz de Bud y sinti el metal fro de la boca de una petaca apretado contra los labios. Trag y
se estremeci ligeramente cuando las gotas de fuego le pasaron por la garganta y le llegaron al
estmago, luego tosi y apart la petaca con dedos insensibles.
Detrs, un movimiento suave.
Eh, ha vuelto en s dijo Len. Olivita bonita ha vuelto.
Cmo ests? le pregunt Barbara.
Bien, estaba bien. Su corazn era como un tambor colgado de cuerdas de piano y golpeado muy muy
despacio. Tena las manos y los pies entumecidos, no por el fro, sino por un sopor trrido. Sus
pensamientos circulaban serenos, aletargados, y su cerebro era como una mquina indolente que
descansaba en un lecho de lana mullida.
Estaba bien.
Peggy contempl la noche con ojos soolientos. Se encontraban en la cima de una colina, en el
descapotable, agazapado en un saliente sobre un precipicio. Abajo dorma el campo, semejante a una
alfombra de luces y sombras bajo el resplandor albino de la luna.
Un brazo se col como una serpiente por detrs de su cintura.
Dnde estamos? le pregunt Peggy con voz lnguida.
Notas
[1]
[2]
Te recordar. Siempre. / Con corazn sincero. Siempre. (N. del E.) <<
Presentador de radio y televisin estadounidense, muy famoso en los aos cuarenta y cincuenta.
(N. de la T.) <<