Borges y la mujer

por Laura A. Mafud

Vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph... vi mi cara y mis vsceras,
vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible
universo.
Jorge Luis Borges, El Aleph

Es un espacio de crueles clepsidras, espejos,

laberintos, relojes de arena, mapas y otras paradojas.
Un espacio donde las simetras cobran un valor jams
analizado; donde el todo es la nada y la nada es el todo;
donde los puntos convergen en el confn ms puro del
universo mismo. Es el legado de Jorge Luis Borges, el
escritor argentino que, a 16 aos de su muerte, sigue
cautivando al campo literario. Su obra es un hito del
gnero fantstico. Cuentista por excelencia y poeta por
conviccin, su figura se convirti en objeto de suma
exaltacin. Haberlo ledo parece probable. Haberlo
entendido parece difcil. No haberlo intentado, una
trampa mortal. Sin embargo, la vida de Borges est
cargada de misterios, misterios que envuelven su
particular relacin con las mujeres. El escritor argentino
ms exitoso de todos los tiempos, como si fuese un reto
del destino a sus propias encrucijadas, confes haber
cometido el peor de los pecados: no haber sido ms
feliz.
Desde que tengo memoria, siempre estuve
enamorado de alguna mujer. Han sido diversas, pero
cada una de ellas era nica. El amor ha sido una forma
de revelacin, expres Jorge Luis Borges.
Su primer gran amor fue Concepcin Guerrero, una
joven a la que conoci en 1922. A pesar de la oposicin
de ambas familias, la pareja formaliz un noviazgo que
dur cerca de tres aos y sobrevivi al alejamiento
provocado por el viaje de la familia Borges a Europa. A
ella le dedic el poema "Sbados", que se incluy en
Fervor de Buenos Aires, de 1923: "En nuestro amor hay
una pena/ que se parece al alma. /T/ que ayer slo eras
toda la hermosura/ eres tambin todo el amor, ahora.
Pero la relacin no progres y se disolvi.
Aos despus conoci a Cecilia Ingenieros. La
casualidad quiso que vivieran en la misma zona. Se
empezaron a encontrar casi todas las tardes y, al poco

tiempo, Borges le confes su amor. El romance se

prolong un par de aos. Ella fue quien le cont la
historia de Emma Zunz, que luego Borges transformara
en un admirable relato. Estuvo a punto de casarse. l
estaba, segn lo haba confesado, perdidamente
enamorado. Se casaran en Europa y juntos planearon el
viaje. Un da, ella le dijo: Dentro de dos semanas me
voy a Europa. Nos vamos, querrs decir, corrigi
Borges. No, me voy sola. He decidido no casarme con
vos. As termin el noviazgo.
Borges era discreto e introvertido. Dueo de una
impecable singularidad, por dems refinado y cauto, se
convirti en un hombre demasiado inteligente para un
tiempo que no poda o no saba comprenderlo. Aquella
inteligencia slo le permiti romper una arista de su
eterna timidez. Ya mayor, y gracias a sesiones de
psicoanlisis, lograra vencer su temor hablar en
pblico para ofrecer conferencias y charlas en
universidades. Pero una tarea le qued pendiente. Fiel
a su estilo poco convencional, vivi sumergido en
frustrantes amores que, cargados de giros platnicos, lo
llevaran a experimentar aquellos sufrimientos que
oficiaron de musa para su inspiracin.
Las mujeres me han hecho desdichado. Pero la
felicidad que he obtenido de ellas compensa toda la
desdicha. Es mejor ser feliz y desdichado que no ser
ninguna de las dos cosas.
La mujer de El Aleph
En agosto de 1944, conoci a Estela Canto, una joven
escritora de la que no tard en enamorarse. Por
entonces, Canto, que militaba en las filas del Partido
Comunista, haba recurrido a Borges, empleado de una
Biblioteca Municipal, para que la ayudase con una
traduccin. A pesar de sus personalidades tan dispares,
enseguida establecieron un vnculo basado en la
intelectualidad. Ella tena demasiadas inquietudes para
el normal de la poca: trabajaba como locutora de radio
y traductora, era el sostn econmico de su hogar, era
desinhibida, usaba pantalones, y aspiraba a ser una
escritora.
Desde un principio, hubo malentendidos entre ellos.
Cada maana, cuando llegaba a casa con alguna
novela en el bolsillo, tena la actitud del festejante

inoportuno que teme ser rechazado por la seorita

cortejada. Esto era irritante. l tena 45 aos y yo, 28.
Edad suficiente para prescindir de esas tonteras,
describe Estela Canto en Borges a contraluz. El amor
de Borges era romntico, exaltado, tena una especie de
pureza juvenil. Se entregaba suplicando no ser
rechazado, convirtiendo a la mujer en un dolo
inalcanzable, al cual no se atreva a aspirar. No era
sentimental, sino lrico.
Borges y Canto tuvieron una intensa relacin, aunque
confusa y cargada de desencuentros. El Parque Lezama,
testigo oculto de sus encuentros, fue el punto que
Borges eligi para proponerle matrimonio. Canto haba
aceptado en forma tcita el noviazgo, pero no lo amaba
como para casarse. Quiz por imprudencia o
nerviosismo, su respuesta no tard en llegar: Lo hara
con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una
discpula de Bernard Shaw. No podemos casarnos, si
antes no nos acostamos.
Canto no dudaba. Segn la escritora, sus besos eran
tan torpes como tmidos y, tras varios aos de noviazgo,
l no haba intentado jams ir ms all. La relacin
dur siete aos. Despus de la ruptura, Canto viaj a
Europa, se cas y fue amiga de Borges casi hasta el da
de su muerte.
Hacia 1949, el autor le dedic su cuento "El Aleph",
que conjura una de sus obsesiones, la escisin entre el
amor carnal y el amor etreo que, como en un juego de
espejos, fluye en una interminable secuencia de
tiempos y espacios. Borges le regal el manuscrito, que
en 1985 fue vendido por 25.760 dlares a la Biblioteca
Nacional de Espaa. Canto haba recibido una oferta de
una universidad norteamericana, pero aconsejada por
su marido, la rechaz, ya que "cuando Borges muera,
esos papeles costarn diez veces ms". Cuando Canto le
dijo a Borges lo ocurrido, la respuesta, cargada de
irona fue: "Si yo fuera un caballero, en este mismo
instante ira al toilette y se oira un disparo".
Esposa recomendada
A los 68 aos, y por sugerencia de su madre, Borges se cas con Elsa
Astete Milln, una novia de su juventud. En una oportunidad, Milln
relat su noche de bodas: la pareja haba pasado a saludar a la madre de

Borges. Como era un da convulsionado por manifestaciones polticas en

las calles de Buenos Aires, doa Leonor les sugiri que se quedaran con
ella. Tras una breve discusin, Milln se march hacia el departamento
que compartan y Borges se qued con su madre.
Una maana de julio, Norman Thomas di Giovanni, su traductor al
ingls, lo ayud a concretar su fuga. Segn relata Borges, agobiado por
los constantes desentendimientos con su mujer, tom la determinacin de
irse. Di Giovanni lo esperaba en un taxi y juntos viajaran a la ciudad de
Crdoba, donde el doctor Fernndez Ordez, amigo de Borges, iniciara
los trmites del divorcio. El matrimonio an no haba cumplido su tercer
aniversario.
Amor materno
Al hablar de Borges, surgen inevitables temas como
la ceguera congnita, la timidez extrema, el amor por
Buenos Aires y una edpica relacin con su madre,
Leonor Acevedo.
Proveniente de familias argentinas y uruguayas
tradicionales, aprendi ingls a travs de su marido y
tradujo La comedia humana, de Willian Saroyan. Cuando
el escritor qued ciego, fue una compaera y amiga
comprensible y tolerante. Contestaba sus cartas, las
lea, escriba sus dictados y lo acompa en sus viajes
por el mundo.
Pero tambin fue una madre absorbente. Cada vez
que Borges sala a cenar con alguna persona, despus
de hacer el pedido al mozo, necesitaba hacer un
llamado a su casa. Leonor Acevedo estaba informada de
cada uno de los pasos de su hijo. ste era un
procedimiento establecido. Borges la telefoneaba para
darle cuenta de dnde estaba, con quin estaba, qu
haca y cundo iba a volver a casa.
Acevedo convivi con su hijo ms de 80 aos,
interrumpidos por los tres aos de su matrimonio. Fue
su gua y su consejera. Tras la prdida de su vista, se
podra decir que Borges vea a travs de los ojos de su
madre.
El misterio sexual
A principios del ao 2002, Epifana de Robledo,
Fanny, quien durante 40 aos fue empleada de
Borges, asegur en una entrevista de la revista Loft de
Miami, que "el seor muri virgen". En el libro El
secreto de Borges, el psicoanalista Julio Woscoboinik

revela que el escritor habra tenido su primera

experiencia sexual a los 19 aos con una prostituta.
Segn Woscoboinik, el hecho ocurri a instancias de su
padre quien lo haba enviado al departamento de una
mujer de Bourg Du Four, un barrio de Ginebra, Suiza.
Borges supona que esa mujer era conocida de su padre.
En el cuento "El otro", incluido en El libro de arena, el
narrador rememora ese atardecer en un primer piso de
la plaza Dubourg. Estela Canto, sin embargo, dice que
esa relacin no lleg a concretarse, pero que, siendo
amigos y tras su divorcio de Elsa Millln, el escritor le
confes haber tenido relaciones sexuales con una o
dos mujeres.
En verdad, poco ya importan los rincones oscuros de
su vida. Borges forj su camino y dej una obra digna
de ser leda y releda. Si realmente conoci el amor, es
un misterio. Al contrario, quiz la fantasa super al
hombre.
En 1975, tras la muerte de su madre, una discpula de
ascendencia oriental comenz a acompaar a Borges en
todos sus viajes al exterior. El escritor no tard en
sentirse atrado por Mara Kodama, con quien contrajo
matrimonio aos despus en Suiza. Por suerte, dicen,
Borges muri enamorado.
http://www.red-literaria.com/articulo_Borges_mujeres.html 16-6-05