Alexandru Struteanu - Fluturii Albi Mor Spre Sfarsitul Verii

Fluturii albi mor spre sfritul verii
ALEXANDRU STRUEANU
Fluturii albi
mor spre
sfritul verii
95
Alexandru Strueanu
EDITURA EMINESCU
1974
Cuprins
PARTEA NTI....................................................................5
1......................................................................................................6
2....................................................................................................10
3....................................................................................................16
4....................................................................................................21
5....................................................................................................29
6....................................................................................................36
7....................................................................................................47
8....................................................................................................67
9....................................................................................................80
10..................................................................................................88
PARTEA A DOUA............................................................100
11................................................................................................101
12................................................................................................139
PARTEA A TREIA...........................................................181
13................................................................................................182
14................................................................................................297
Alexandru Strueanu
n fericire se ascunde nefericirea

n nefericire triete fericirea
LAO TSEU
eful m chemase pentru ora 6. La 6 i douzeci nc nu
venise, dar lsase vorb s-l atept la el n birou i s nu
intre nimeni ct voi fi eu acolo. Am fumat la fereastr,
privind acoperiurile i pavajele mohorte lucind vag n
ploaia mrunt de afar. ncepea s se-nsereze. Am vzut
Chevrolet-ul intrnd pe poarta Marelui Stat Major. Era 6 i
douzeci i cinci. Cnd a intrat n birou, eful prea
preocupat i plictisit. i-a agat mantaua i chipiul n
cuier, a deschis un sertar la un Fichet.
E totul aici, paaport, ausweis. Plicul i-l dai lui Boni.
Ai vreo idee?
Ct timp i-am vorbit, m-a ascultat n tcere, jucndu-se
cu un coupe-papier miniatural cu mnerul n form de
picior de cprioar. Am tcut i el s-a mai jucat cteva
secunde cu cuitaul acela, apoi a ridicat ochii spre mine:
cuttura att de cunoscut prea plin de maliie.
Palatul e alertat, ct se poate de neplcut pentru toi,
cpitane. i domnul mareal a ciulit o ureche. Dar nemii i
le-au ciulit pe amndou realizezi? i vezi, nu primesc
comunicri de acolo, pe nicio cale.
i-a notat ceva repede pe o hrtie, apoi mi-a ntins
mna.
4
Cu Boni s iei contact cu ct mai puin brutalitate.

M bizui pe dumneata.
ntrevederea se terminase. Am ieit din cldire i am suit
spre catedrala Sf. Iosif. Ploaia continua s cad. n
camuflajul nu prea riguros, felinarele punctau ntunerecul
umed i ceaa, ntr-o fantomatic aur albastr. M-am dus
la Odette. Odette locuia ntr-un blocule de trei etaje,
aproape de Griviei. Ua de jos era nchis, dar tiam c e
acas, nu se putea s nu fie acas: Savciuc era
nmormntat de dou zile. Poate ar fi trebuit s-i dau un
telefon n prealabil, dar nu era niciunul prin apropiere.
Chiar ea mi-a deschis.
Dumneata eti, a murmurat i i-am simit un fel de
plictiseal n voce. Tocmai voiam s m duc la mama. Intr,
n-are importan.
Am suit la ultimul etaj, unde avea o garsonier. Era plin
de flori i excesiv de titirit Odette simea o adevrat
manie a ordinii i aranjatului. Pe dormeza joas se afla un
geamantan galben nchis. Ea m-a privit ters, poate i
taiorul negru cu care era mbrcat s-mi fi dat aceast
impresie. Obrazul i era fardat cu ngrijire.
Te-au trimis s-mi spui vorbe bune, i-a privit
unghiile.
Ceva n tonul ei mi-a atras atenia.
E stupid, dar n astfel de clipe nu tiu ce vorbe bune
mai pot fi rostite. Am venit s te-ntreb dac pot s-i fiu de
folos, i-am pus o mn pe bra.
N-am nevoie de nimic, s-a ferit de atingere.
A rmas cu ochii la mine, nchiznd pe jumtate
pleoapele oblice de ttroaic: era frumoas i stranie,
ntotdeauna fusese aa.
5
Alexandru Strueanu
i acum. Iart-m, am cam ntrziat i trebuie s

plec. Nu te superi, a adogat zmbind.
Am cobort. Omul cruia i-o ddusem n filaj se afla la
post. Nu m mai interesa dac pleca sau nu pleca la mama
ei, fiindc omul meu tia de minune s-i fac meseria.
PARTEA NTI
Alexandru Strueanu
La 10 i jumtate eram la Giurgiu. Aveam o ntrziere

serioas, dduser prioritate pe parcurs unor trenuri
militare cu muniii, se prea c i la ferry-boat o s
ateptm. Plictisitoare chestie. eful mi indicase trenul. Un
avion cu nsemne romneti, pentru a doua oar n interval
de nicio sptmn pe aeroportul Sofiei, ar fi dat loc la
bnuieli. Actele mele erau n regul, iar identitatea la fel:
permisionar de pe front, n vizit la rude macedonene.
Trebuia s evit autoritile germane de orice natur,
ministrul nostru de asemenea urma a fi abordat doar n
ultim instan. Boni era singurul care avea s tie cine
sunt.
E bine aa? mi spusese eful.
E perfect. Biroul s m prezinte, s spunem de la
cifru. Nu ne cunoate organizarea i oamenii.
eful zmbise abia simit. De fapt eu chiar
reorganizasem biroul cifrului, dar eful m luase de acolo
pentru c aprecia c am suflet de Harry Piel n mine. (Una
din glumele efului, cam anost, recunosc ce-i drept, dar
una din puinele pe care eful i le permitea din cnd n
cnd.)
M-am dat jos din tren. Gara camuflat era plin de
soldai germani i utilaje acoperite de prelate. Sentinelele
8
noastre
i
locotenentul
vzut
prin
fereastra
comandamentului militar al grii, vorbind cu nite trufai
seniori n lungi mantale feldgrau, preau efectiv dezbrcai
prin comparaie. Am fcut civa pai prin faa grii. i aici
ploua, era cea i fluviul din apropiere umplea noaptea cu
adierea lui putrid de pete i ierburi rscolite-n mluri. n
contrast cu gara, orelul era pustiu, amorit, necat n
ntuneric i noroi. Cteva birje cocovite i cu coul lsat
ateptau la intrarea grii. Caii somnolau triti ntre hulube,
scond aburi. Am fumat o igar, apoi m-am dus la
comandamentul grii. L-am ntrebat pe locotenent ct mai
ntrziem.
Biroul de informaii e alturi, m-a repezit plictisit.
I-am ntins ordinul de serviciu i legitimaia care era
unul din cele mai strlucite falsuri ale experilor notri.
Iertai-m. Am crezut c suntei un civil oarecare, de
dimineaa pn seara sunt obligat s dau tot felul de
explicaii neroade. Cred c ntr-o or avei drum liber,
domnule cpitan. De la Ruse e mai simplu, din cauza liniei.
Poate avei o igar am rmas fr igri, debitul din gar
e nchis, cele din ora nchid la 9. Am trimis un soldat smi ia de la restaurantele din centru, da l-a uitat Dumnezeu
acolo, sau l-o fi agat comenduirea.
I-am oferit un Camel. i-a aprins cu o brichet grosolan
i a dat ntr-un fel bizar din cap, ca o gin. Vestonul lui
decolorat nu era prea curat. i degetele cu care inea igara
erau cam nengrijite.
De multe ori m gndesc la ce-or fi folosind aiurelile
astea, a vorbit deodat brusc. Oricum, e mai bine s fii
euat la Giurgiu pe linia a doua de manevr, dect la
Kerson n linia ntia de front, nu gsii? Nemii tia, a dat
9
Alexandru Strueanu
iar din cap ca o gin spre fereastra cu vopseaua albastr

aproape tears, de-acolo vin. Se duc n Grecia. Jumtate
din efectiv. Hazlie situaie. Din punctul de vedere al ruilor,
bine-neles.
A sunat telefonul i eu m-am ntors la tren. La 12 eram
n Ruse, la 7 dimineaa n Sofia. N-avusesem de rspuns la
ntrebri n plus nici pe malul romnesc, nici pe cel bulgar.
Cu un taximetru gsit printr-o minune, m-am dus la
hotelul unde stase i Savciuc. Era un hotel mic, dar civilizat
i destul de elegant, la parter cu un restaurant care tocmai
deschidea. Un instrumentist slab i puin cocoat strbtea
holul tcut cu gulerul pardesiului ridicat, innd sub bra o
ghitar. Omul de la chei citea o carte n dosul contuarului.
Une chambre.
A lsat cartea pe contuar. Era Thomas Mann, Leiden und
Grosse Richard Wagners. (tiam c Thomas Mann e
interzis, poate aici se schimba socoteala.)
Oun chambr, a repetat ntr-o francez stricat,
gutural, i a privit tabloul cu chei. Chambr tout ocoup.
I-am ntins papersria dat de ef. A frunzrit-o cu
luare aminte i a ridicat privirea la mine: la fel de linitit,
ca i gestul cu pusul crii sub contuar. Nu mi se uita n
ochi, ci ntr-un punct fix, situat ntre sprncene. Aveai
impresia c se uit i nu se uit la tine. Era un exerciiu
yoga extrem de simplu i curent, destul de obinuit pentru
un portar de mare hotel. A lsat actele pe tblia
contuarului i a nceput s ntoarc foile unui registru.
Roumen, a ntrebat, rsfoind nainte i napoi foile
registrului. S-a uitat la un rnd, a dat fila. Mai avem o
camer liber, cu du. O camer foarte bun, domnule.
De data asta mi se uita drept n ochi. Nepstor i calm.
10
Pentru cte zile?

O sptmn, poate ceva mai mult.
A desprins o cheie de pe tablou.
Suii scara, i la dreapta, pe culoar. Lsai aici
documentele.
L-am simit c-mi pironete spatele, n timp ce urcam
scrile el sau alt schimb l ntorsese pe Savciuc din drum
cu acel apel telefonic ce se dovedise a fi un truc, un bluff?
Ajuns pe palier, m-am rsucit spre el i omul a lsat
imediat capul n jos.
Camera era ntr-adevr o camer bun, cu toate
accesoriile n perfect ordine. Pe peretele opus dormezei,
portretul lui Simeon al II-lea de Saxa-Coburg m privea cu
o seriozitate de copil bosumflat la naiba, piciule, dac
Savciuc n-ar fi trebuit s aduc mesajul acela de la Sinaia,
ar fi fost acum n via. nelegi sau nu prea? Am fcut un
du rece, am fumat cteva igri. Am dormit exact dou
ore, cltoria m cam obosise. M-am gndit la Odette, m
gndisem i n tren: se artase puin impresionat de
aceast moarte, ba ca s fiu sincer, nu se artase
impresionat de loc.
11
Alexandru Strueanu
Cpitanul Savciuc m-a vizitat ntia oar la legaie, i

a doua oar aici, mi-a spus maiorul Boni.
De fapt i aici tot legaie era, Boni locuia n legaie, un
mic, un foarte mic apartament cu o baie i chicinet. Nu-l
mai vzusem pn atunci i nu pot spune c-mi lsa o
impresie dezagreabil: dimpotriv. Se mica frumos, vorbea
la fel, direct la obiect i era de o mare civilitate. nainte de
plecarea mea din Bucureti, obinusem tot ce era necesar
s obin despre el. Cu mici retuuri, da, maiorul Boni se
nfia conform fielor noastre signaletice. Inclusiv mirosul
de spun bun i colonie. mi oferise un kmmel i igri de
Macedonia. Plicul efului l citise n faa mea. Dup ce
terminase de citit, arsese mesajul cu bricheta i rvise
resturile calcinate n scrumier, pn le prefcuse n praf
mrunt.
Ar fi prima dat cnd iau contact cu serviciile
dumneavoastr speciale i-a scuturat palmele, privindum impasibil. Obinuit, nu prea citesc romane i, ca s fiu
cinstit, nu tiu dac riscul poate echivala satisfacia
aciunilor ndeplinite. Dar aceasta este o chestie de
psihologie, vivere pericolosamente m depete. Spune-mi
cu ce-i pot fi de folos, domnule cpitan. Cazul Savciuc nu
este un caz nchis?
12
V-a ruga s-mi relatai amnunit cele dou ntlniri

cu cpitanul Savciuc.
Prin fereastra ntredeschis, se auzea larma vrbiilor din
grdina legaiei. Dimineaa era cu vnt, nori ntunecai se
apropiau dinspre nord de marginea oraului.
Savciuc e sosit n Sofia la 10 martie, venind cu
avionul. Seara, cpitanul Savciuc a fost vzut la
restaurantul hotelului, cu un grup de ofieri germani i
civa civili.
Ce civili? am ciulit urechea, dei informaiile noastre
corespundeau relatrilor maiorului.
N-a putea s v spun. Au mncat i au but
ampanie. S-au retras devreme din restaurant. A doua zi
dimineaa, mi-a fcut o vizit. Nu-mi comunica nimic
special din ar. O vizit de curtoazie, o vizit oarecum
regulamentar, ca ofier mai tnr i mai mic n grad, ntro garnizoan strin. Mai ales c trebuia s-i vizeze i
documentul de serviciu, a zmbit. Mi se pare c-n
obinuina regilor nu stau astfel de vize.
tii cumva, v-a spus ce mesaj adusese aici?
Nu, s-a ncruntat imperceptibil. Am vorbit despre
lucruri lipsite de mister i destul de palpabile ca realitate:
am vorbit despre rzboi. Pe urm mi-a cerut s-i mprumut
cteva gloane. Plecase din neatenie cu ncrctorul golit
la revolver. Din fericire sau, cred, din nefericire, avea un tip
de pistolet asemntor cu al meu la calibru.
I-ai dat?
Da. I-am dat un ncrctor, a spus ncet. A plecat i
nu l-am mai vzut pn cnd m-a cutat la telefon. Asta se
petrecea peste o zi, la 12 martie, pe sear. A aprut agitat
13
Alexandru Strueanu
aici n apartament dup mesele nu lucrez n legaie.

Relatarea lui a fost abracadabrant.
Iertai-m, l-am ntrerupt, Savciuc nu putea fi gzduit
la legaie? Nu exist o camer de oaspei, ceva asemntor?
Purta cu dnsul documente secrete.
Sigur c se putea, dar nu mi-a cerut-o. Documentele
cu care venise la Sofia le predase. Despre alte documente
nu tiu, i nici nu mi-a vorbit. Iat relatarea lui: la 7 seara,
este vorba de ziua de 12 martie, trebuia s se-ntoarc cu
trenul n ar. Avioneta care-l adusese fcuse doar acest
oficiu. Cpitanul Savciuc a cobort la 6 i jumtate n holul
hotelului i a cerut s i se cheme un taxi s-l transporte la
gar. Dup cteva minute taxiul a sosit i el a urcat ntrnsul. Exact cnd maina se pregtea s demareze,
portarul a ieit din hotel i i-a spus c-l caut cineva la
telefon. A revenit n hotel, dar la telefon n-a rspuns
nimeni. Ieind din nou afar, a constatat c taxiul
dispruse.
Maiorul a reumplut phrelele cu kmmel, a aezat
sticla pe tava de argint: fr s se aud un clinchet, totul
fcut cu gesturi linitite, moi, complete, trdnd o
ndelungat practic a evitrii zgomotelor.
Pe perinele banchetei din spate a taxiului i lsase
servieta. A sorbit din naps i s-a uitat o clip pe fereastr.
Savciuc a alertat hotelul, apoi a venit la mine. Ce s fac?
mi-a spus. Or s urmeze teribile complicaii, pentru mine
i pentru alii. Sunt dezonorat. Poate am fost crud,
domnule cpitan, dar, ca i cpitanul Savciuc, ca i
dumneata, eu sunt ofier de carier i am un jurmnt dat
rii i superiorilor mei, cum avea el i cum ai i dumneata.
14
De data asta nu se mai uita pe fereastr, se uita int la

mine, cu nite ochi distani, totui limpezi i hotri.
I-am spus s se mpute, dac nu rezolv cazul. Miamintesc chiar c am deschis sertarul de la birou i i-am
ntins revolverul meu. A fost un gest mecanic i absolut
nedeliberat.
Povestea asta mi-o turuise i eful, cuvnt cu cuvnt. De
fapt era propria relatare a maiorului care ne parvenise,
prnd s-o fi nvat pe dinafar. Acum spunea totul
pentru a doua oar, detaat i precis, consemnnd faptele
n stricta lor niruire.
Cpitanul Savciuc a privit o clip pistoletul de pe
birou i a dat dispreuitor din cap. Am i eu revolver,
domnule maior. Dac o fi cazul, o s uzez de gloanele
dumneavoastr. A pocnit din clcie i a plecat. Am
telefonat imediat dup el la hotel, dar mi s-a spus c
liberase camera i nu se mai ntorsese acolo. Pe 13, a fost
gsit cum tii.
A urmat o tcere. Am auzit primii picuri ai ploii pleznind
geamurile. Maiorul a mers s nchid fereastra i a rmas
acolo, privind zbaterea pomilor din grdin.
Poliia bulgar a fcut primele cercetri, am dat i eu
o declaraie, l-am recunoscut la morg: era complet
desfigurat, glontele i zburase aproape jumtate de obraz. A
fost transportat cu un sicriu sigilat n ar, pe data de 16
martie, dup terminarea rapidelor cercetri. n plus, nu
mai tiu. Nimic. Ministrul a fost destul de afectat. Dar
bnuiesc c le cunoatei toate mai bine ca mine.
Tcerea s-a lsat iar. Afar turna cu gleata, cnd i
cnd fulgere bubuiau n canonad. Maiorul a revenit de la
fereastr i a ridicat din umeri.
15
Alexandru Strueanu
Bnuiesc, iari, c te intereseaz s tii ce gndesc

eu despre asta. Am s-i rspund cu mare sinceritate: eu
nu gndesc. Dei parc i-am mai spus c nu gust
romanescul i romanele, n tineree am consumat destule
romane poliiste, foiletoane, sau cum le mai spune acestor
producii. Mi-a rmas de la unul din ele o aseriune pe
care, cu voia dumitale, am s i-o reproduc, odat ce mi-am
nsuit-o ca pe un adevr indiscutabil al modului n care
obinuiesc s m comport n via i fa de semenii
nconjurtori. La ntrebarea pus unui inspector de poliie,
ce gndete el despre un anume caz, inspectorul a rspuns
c el nu gndete niciodat. Capetele sunt fcute s poarte
plrii, nu s gndeasc. Inspectorul privea doar faptele i
lsa faptele s gndeasc pentru el. Ca i acel fericit
inspector, eu nu gndesc nimic despre fapta cpitanului
Savciuc: fapta lui gndete pentru mine.
Atunci am s v-ntreb ce gndete fapta lui pentru
dumneavoastr.
i-a luat viaa ca s nu rspund celor n drept de
dispariia servietei. Dac a fcut-o conform codului de
onoare ofieresc e una, dac a fcut-o din spaim, din
laitate iart-m, te rog e alta. n sine, fapta lui devine
exterioar,
servieta
fiind
disprut.
Fiindc
pe
dumneavoastr asta v intereseaz n clipa de fa: unde, la
cine i de ce a disprut servieta.
Mi s-a prut c aud o trosnitur n camera alturat,
ceva se mica uor acolo. I-am fcut semn s tac.
E cineva n odaia de alturi?
S-a ndreptat iute spre ua ce da desigur n camera de
dormit, aceea n care ne aflam era un salona-birou i am
constatat ct de agil i fr zgomot se deplasa, cu toat
16
anchiloza unuia din genunchi. A deschis ua, dup o foarte

scurt ezitare. Un cotoi mic siamez a aprut n prag,
ncepnd s i se frece mieunnd de picioare. Maiorul l-a
luat n brae i s-a apropiat de mine.
Mi l-a dat soia ministrului, o are pe mam.
M-am ridicat de pe fotoliu. Abilitatea lui Boni era
flagrant. Cotoiaul m privea din braele lui cu nepsare.
Nu-mi plac pisicile, mi plac numai cinii, m i pregteam
s-i spun maiorului ce fotografie stranic i-ar putea face,
o fotografie stranic i eroic, n uniform i cu pisicul la
piept, cnd brusc acesta mi-a srit pe umr, lipindu-mi-se
de obraz. Boni a rs tcut, un rs de ventriloc, de isprava
protejatului lui, i mi l-a luat de pe umr. Dar eu n-am rs.
n clipa cnd mica lighioan mi s-a lipit de obraz, o und
de parfum mi-a izbit nrile unde mai simisem eu
parfumul sta amrui? Nu era colonia maiorului, era un
parfum cu care m ntlnisem recent ca s mi-l reamintesc.
Vrei s fii invitatul meu disear, mi-a spus maiorul cu
amabilitate. S zicem pe la 8. i dac nu te deranjeaz,
cobori n restaurantul hotelului, e un restaurant bun,
poate singurul de aici cu o buctrie excelent.
Ploaia ncetase cnd am ieit afar. Cte un rar trznet
mai lumina cerul i frunzele pomilor din grdina legaiei.
Iar peste cteva minute, cum i ntindeam mna de rmasbun maiorului la poarta grdinii, peste umrul lui vedeam
partea de cldire unde-i avea el locuina fr doar i
poate c la una din ferestre cineva ne privea pe jumtate
ascuns de perdele.
17
Alexandru Strueanu
La prnz am mncat la un bufet-bar, gen Herdan-urile

noastre dinainte de rzboi. Nu mai ploua, dar norii erau
negri i compaci, nct lumina electric ardea pe strzi in magazine. Dup asta am but un var la cafeneaua
Esplanade. Nu era prea plin. Mai aglomeraie era la
mesele de table i biliard, unde fridolinii cu grade inferioare
jucau chegle i ghiulbahar: n ordnung i epeni de parc
cu toii ar fi nghiit bastoane, de aceeai lungime i
grosime. i cu mutrele unora care gsesc ntotdeauna
satisfacii elevate n a deni s se coboare, din nlimea lor
cultivat, pn la nivelul celor mai de jos lucruri. Retras la
o mas lng estrada goal a orchestrei, care probabil
cnta numai seara, am ncercat s urmez exemplul
maiorului Boni i s las laptele s gndeasc pentru mine.
Logica m obliga s-mi ntresc o convingere: Savciuc, dac
se sinucisese, nsemna c n serviet se aflau documente
importante la naiba, eram un idiot, sigur c erau
importante, de-aia i venise la Sofia, dar ce documente
anume? Rspunsul consiliului de regen la mesajul, sau
ce-o fi fost el, al lui Mihai? Sau altceva? Dup aparene, n
serviet era altceva. Fiindc regele se alertase, dar nu din
cale-afar. Desigur c atepta un rspuns necompromitor
de la tutorii amicului Simeon, iar din antenele ce le aveam
18
noi la casa noastr regal, se prea chiar c n-ateapt

niciun rspuns, sau c primise rspunsul pe alt cale.
Servieta nu coninea scrisoarea lui Mihai, Savciuc fusese la
ar n ziua sosirii lui aici i fusese primit de acesta.
Problema era clar. Dar de ce mai sttuse dou zile dup
asta? i ce era povestea cu gloanele cerute de la Boni i
incredibila uitare a servietei n acel taxi-fantom? De la
Bucureti plecase fr nicio serviet. Cine ceruse taxiul, iar
portarul hotelului, dac o fcuse el, nu fusese anchetat de
bulgari? Exist o legtur ntre portar i ofer, dar cum de
tiuse portarul c Savciuc avea s-i uite servieta n taxi?
Aici era nodul. Nici eful i nici altcineva nu dduser
importan faptului; nici poliia bulgar, care nu gsise
urma misteriosului ofer i nu prea c are de gnd s-o
gseasc, iar noi chiar vream s n-o gseasc ntruct
evitam contactele cu asemenea instituii i ne urmam
anchetele pe alte ci i cu alte mijloace: de altfel mortul era
romn, fusese vzut n anturajul germanilor. Bulgarii,
indiferent de aliana axei impus cu fora nenorocitului
Boris al III-lea, predecesorul lui Simeon, erau slavi i nu-i
nghieau pe nemi. Ochii lor erau ndreptai cu ncredere
spre Marea Neagr i nordul ei, de unde trupele lui Jukov,
Konev i Malinowski ncepuser marul forat spre vestul
patriei lor, plantnd din nou n teritoriile eliberate, vechiul
drapel rou, cu secera i ciocanul. i cu ce germani buse
ampanie Savciuc, cu ce civili? Cnd ofierii germani beau
n public cu civili germani, acetia le sunt sau rude, sau
frai de uniform de la fostele SD i SA, de la
Geheimstadtpolizei sau Abwehr cu toi acetia din urm
Wehrmacht-ul bnd de nevoie i numai silii de
mprejurri.
19
Alexandru Strueanu
M-am ntors la hotel i am urcat la mine n camer. La

contuarul cu chei din hol se afla alt schimb, un tinerel
pomdat i graios, lund un pic. ntinzndu-mi cheia cu
un gest efeminat i doar din dou degete, zmbea fr
motiv. Sau poate era eternul smile al salariailor de lux.
Et vtre camarade?
Permission. Affair familial, mi-a rspuns cu o voce att
de subire, nct am tresrit involuntar. Ct despre
franceza pe care o vorbea era egal cu pronunia omului
dinaintea lui. Avuseser acelai profesor, fr-ndoial.
La 8 i cteva minute am cobort n salonul
restaurantului. Mi-am rotit ochii prin sal, n cutarea
maiorului. Restaurantul avea cteva mese ocupate,
orchestranii tocmai i aranjau instrumentele pe estrad.
Se vorbea pe ton sczut, aplicele de pe perei rsfrngeau
lumini palide n grelele catifele albastre ce astupau
ferestrele. L-am zrit pe maior la o mas retras, vorbind
cu un chelner. M-a vzut i el i s-a ridicat n picioare: era
n civil, purtnd o jachet fantezist extrem de elegant. Sa nclinat corect i m-am simit nu tiu cum, era mai mare
n grad ca mine. Iar cnd mi-a strns mna, mi-am dat
seama c era puternic i voia s arate asta. Ne-am aezat
unul n faa celuilalt. Masa era de trei persoane, cu
tacmul aranjat. Un vas mic cu flori trona n mijloc.
Ateptai pe cineva?
Sper c nu te deranjeaz, m-a privit n felul lui
impasibil. M-am gndit c n aceast tur ocazional, ca
s-i spun aa, pe care o faci pe la noi, s te mai nveselim
un pic. Dei timpurile nu-s prea nveselitoare, ca s exprim
exact ce gndesc.
20
Chelnerul reapruse cu o tav pe care se aflau dou

phrele, o sticl i o farfurie cu msline artistic nirate.
Mi-am permis s comand doar pentru noi doi o
butur care s ne aduc aminte de naionalitatea noastr,
domnule cpitan. tiu c-i place asta. Nu, servesc eu, a
fcut semn chelnerului, care s-a retras imediat.
i vorbise ntr-o german aproape fr cusur. A turnat n
cele dou phrele, i din nou i-am remarcat gesturile
tcute. Mi-a nchinat phrelul.
uic romneasc. Au i bulgarii uica lor, dar nu se
compar. Totul e s tii cum s ntorci i ct s ntorci
pruna. Pentru succes. A dat tot phrelul pe gt. Pentru
succesul nostru.
A luat o mslin, a nghiit-o cu smbure cu tot.
Smburele de mslin este singurul pe care stomacul
l diger n ntregime. l dizolv, ceea ce nu face cu niciun
alt smbure. tiai acest lucru? Unul din misterele naturii.
A vrut s-mi reumple phrelul i, nu-mi dau seama de
ce, l-am astupat cu palma. Gndisem involuntar c vrea s
m mbete, nu credeam ns ca micarea s i fie
transmis atta de rapid de cortex. Maiorul a zmbit
imperceptibil.
Abstinent? Atunci, ca superior n grad, am s-i ordon
s bei nc un phrel cu mine. Zmbetul i s-a accentuat.
Sunt ardelean, i strmoii mei daci mi-au lsat n snge i
acest obicei, cu toat oprelitea lui Deceneu i pildele lui
spre cumptare.
Primele acorduri ale orchestrei au rupt linitea demn
din jur: uvertura la Califul din Bagdad. Maiorul i-a aprins
o igar, mi-a oferit i mie una.
21
Alexandru Strueanu
Aici, ca i la noi, presupun c ntreaga arie a

balcanilor are doar dou piese de rezisten n restaurante:
Califul din Bagdad pentru antreuri i Cavaleria uoar
pentru fripturi. Este o remarc pe care am stabilit-o pe
baz de experien i cunoatere. i mai cred c uverturile
astea vin cu atta precizie la antreuri i fripturi, potrivit
unor semnale cu care este legat buctria de orchestr. Sar putea ca releul s fie instalat sub estrade.
Vorbea serios i convins. Dar ochii i strluceau.
Ia o mslin, sunt italieneti. i multe alte lucruri
necartelate, pe care aliaii ni le pun cu atta graie la
dispoziie prin restaurante i-n diferite locuri ale Europei,
vin numai i numai prin ei i de la ei. Acum cteva zile am
mncat aici nite portocale cu tampila unei firme germane
pe coaj. Cu ocazia asta mi-am amintit c n Germania, de
totdeauna pe marginea drumurilor i a oselelor au crescut
livezi cu mslini, portocali i mandarini, c via de
Champagne a umplut pn la refuz bazinul Ruhr-ului, iar
n landele nordului nisipos, lanurile cu gru s-au copt din
timpuri imemoriale sub cea i furtuni hanseatice. Mi se
pare ns c mslinele nu prea se mnnc n Reich: se
dau la gini, la vite, se arunc la vrbii.
Avei informaii solide.
Da, a putea spune c posed aa ceva. A mai luat o
mslin. Meseria m oblig s le posed, cpitane te
superi c devin cam familiar? Gndete-ie c noi doi, la
masa asta i la ora asta, reprezentm un lucru foarte
concret: Romnia.
Rceala ochilor lui literalmente m fascina. A sorbit din
phrel, a pus phrelul jos i i-a lsat capul pe un umr.
Tamburin din degete pe faa de mas, n tactul muzicii.
22
Ce va face Romnia n urmtoarele luni? n momentul

n care-i vorbesc, Ungaria este ocupat de nemi, tirea mia parvenit cteva minute pn s m ntlnesc cu
dumneata. Ruii i continu ofensiva n Ucraina, zece
divizii germano-romne ncercuite pe Bug sunt pe cale de a
fi lichidate. Cernuii au intrat sub tirul artileriei i al
Catiuelor. n sud, Jukov a forat Niprul. Americanii
nainteaz ncet, dar sigur, n Italia. i noi? Noi, cpitane,
care mereu ne-am ntrit arm i mn pentru patria
romn?
S-a ridicat n picioare, privind peste umrul meu. Mainainte s m-ntorc s vd ce este, s m ridic i eu, am
simit un parfum amrui nvluindu-m. Iar cnd efectiv
m-am ntors, n spatele meu se oprise zmbitoare Odette.
23
Alexandru Strueanu
Odette! ntr-o pempant rochie neagr, scondu-i n

eviden umerii goi, nvelii cu un al tot negru de kashmir,
pieptnat la sfnta Lucia lui Zurbaran, cu ochii prelungi
de ttroaic savant pictai i-n ochii acetia plpind o
lumini plin de savoare i voioie!
Bun seara, i-a ntins mna maiorului, i acesta a
depus un srut pe vrful degetelor subiri. Bun seara,
domnule cpitan. Iat o ntlnire plcut ambelor pri.
Maiorul l-a chemat pe matre dhotel. Ca i cum apariia
ei aici ar fi fost un fapt extrem de natural, Odette privea
curioas prin salonul restaurantului ce se umpluse pe
nesimite. Foarte multe mese erau acum ocupate de ofieri
germani. Orchestra fcea o pauz; instrumentitii
coborser estrada, rmsese doar pianistul, un biat
melancolic, cu ochelari i prul vlvoi. i-a plimbat evaziv
degetele pe clape, apoi ntr-o foarte alambicat parafraz a
nceput s cnte Rapsodia ungar de Liszt. Lumea din
restaurant mnca, vorbea, i ciocnea paharele, dnd
puin atenie la ceea ce se petrecea pe estrada orchestrei.
Nici nemii din local nu preau s sesizeze melodia. Unul
singur dintre ei ntorsese capul spre pianist i se uita cu
atenie la el: chiar lng noi un hauptmann nalt, din
blindate, singur la mas, n fa cu o sticl cu bere brun.
24
i vedeam obrazul din profil, un obraz tiat n coluri, ars

de soare i cu sprncene arcuite. Un fel de zmbet i plutea
pe buzele subiri. ncet, s-a rsucit spre mine i o
cuttur fr expresie s-a oprit un moment, asupr-mi,
apoi a msurat n acelai mod silueta Odettei. Boni s-a
plecat spre ea.
Ce vrei s mnnci?
Oh, ct se poate de frugal, o omlet, poate nite
cacaval. Nu mi-e foame.
Vrei vin? Sau nainte o uic?
Nu, vin.
Am comandat ciuperci cu smntn. Merge?
Fie i ciuperci cu smntn. Nu v batei capul, ni s-a
adresat amndorura.
Maiorul o tutuia. Ea sta strlucitoare n capul mesei i
parc se amuza secret de ceva tiut numai de ea. Maiorul
nu m prezentase, nici ea nu ceruse s-i fiu prezentat, eu
nu m fcusem c n-o cunosc, ea artase c m cunoate,
iar maiorul nu punea nicio ntrebare de prisos, gsind
absolut normal s fie aa: la urma-urmelor, dac m
gndeam bine, chiar era normal s fie aa.
Cum a fost vizita la mama, am ntrebat-o cu candoare.
Abia de acum nainte m duc. i lsnd s floteze un
suspense: mama e aici, suntem din Bazargic. Ochii mei nui spun nimic? Sunt urmaa lui Gengiz-khan.
Maiorul a nceput s rd, a rs i Odette, am rs i eu,
dei nu prea nelegeam ce motiv a fi avut. Pianistul i
terminase improvizaia ndrznea, i-n timp ce colegii lui
reurcau estrada, el o cobora cu minile vrte n
buzunarele pantalonilor, cu capul n piept i un chitoc
25
Alexandru Strueanu
stins de igar atrnndu-i pe buze. n felul sta a i

disprut spre oficii.
nconjurat de exemplare feminine ca dumneata a
fondat el marele imperiu mongol, a spus maiorul. E i
explicabil. Nu, cpitane?
Precis, am aprobat zmbind dintr-o parte. i tot precis
ar fi cucerit ntreaga Chin, dac ar fi avut-o n timpul
acela lng el pe doamna Savciuc.
n ochii Odettei a trecut o umbr i am citit un repro.
A, da, Savciuc, a murmurat i maiorul i am tcut toi
trei.
Pe tcerea noastr a aprut chelnerul obsecvios, cu
platoul comandat. Ne-a servit, a destupat sticla cu vin.
Maiorul i-a privit eticheta.
Chablis. Ce-i spuneam eu? n Bulgaria tot Chablis sa but nainte de rzboi. Chablis cu praz verde. l bem
simplu, i-a spus chelnerului care se pregtea s ni-l dozeze
cu sifon.
Chelnerul ne-a lsat singuri. M-am gndit c fiina
ispititoare din dreapta mea l nmormntase alaltieri pe
brbatu-su; azi, volatilizat de sub nasul celui mai bun
filator pe care-l aveam n Bucureti, i muia buzele roii n
vinul scump comandat de maior. n micare, curbura dulce
a gtului i se adncea moale, ochii perveri pstrau ns un
sclipt metalic care te punea n alarm.
Dup ce-ai plecat de la mine ieri sear, a precizat ea,
am cobort s caut o main s m duc la gar. Un tip m-a
urmrit i eram att de grbit!
Mi-am mucat buzele, s nu devin grosolan. Jucndu-se
degajat ntre degete cu piciorul paharului, a dat din umeri.
26
Am oroare de tipii care se in dup tine, mai ales

noaptea. i nc pe ploaie, cea i camuflaj. Poate c asta
m-a i favorizat s scap de el. Ce prere ai de astfel de
oameni, domnule maior?
Domnul maior n-are preri, am rspuns eu pentru el.
Las faptele s aib preri pentru dnsul.
Bine-neles, a spus Boni, trecnd peste sarcasm. Un
brbat care se ine noaptea dup o femeie frumoas, faptul
n sine arat c: sau se ine din proprie iniiativ, sau este
pus de cineva s se in s zicem de un amant sau un
so gelos. Sau se in chiar aceti amani sau soi geloi.
Slalomul ncepea s m enerveze.
De ce nu iei ciuperci? m-a ndemnat ncurajator
Odette. ampinioane de cultur. Delicios preparate.
Cnd ai sosit la Sofia? am ntrebat-o brusc.
Ieri noapte. Am cltorit n acelai tren cu dumneata.
i ct stai?
Depinde, mi-a suportat privirea. Pn o gsesc pe
mama. Mama mea, a adogat pe un ton vistor, mama mea
cam circul.
Luminile din local sczuser. Toba emitea un semnal de
atenie. n faa microfonului de pe estrad a aprut un tip
jovial reflectorul din fundul restaurantului i se plimba cu
dezinvoltur pe chelia lucioas, poleindu-i-o n mov i a
anunat-o pe cntreaa Karin. O femel nalt i
voluptuoas, cu snii prini ntr-o cazac brodat care mai
mult i dezbrca dect i mbrca i-a rotit ochii somnoleni,
peste mesele cufundate n semiobscuritate. A nceput s
cnte cu vocea Zarahei Leander (pe care o imita la perfecie)
Tango notturno.
27
Alexandru Strueanu
Pune suflet, a spus Odette. S-ar putea pune i mai

mult, dar asta-i situaia pe moment. Dansezi, cpitane?
Nu danseaz dect o singur pereche, m-am alarmat.
i noi vom fi a doua. Invit-m, s-a ridicat rezolut de
la mas.
Voia s-l lase singur pe maior, poate acesta i fcuse un
semn pe care nu-l vzusem eu. Am plecat amndoi pe
ringul de dans.
Ce-s toate astea, Odette?
Sun mai bine dect doamn, i-a ridicat ochii
frumoi la mine. tii c vinul m-a ameit? i n-am but
dect o jumtate de pahar. Sau poate sunt ameit c m
nvri numai pe dreapta.
Ce caui aici?
i-am mai spus o dat.
M-am uitat spre masa noastr: era goal. Deci asta era.
La masa alturat, hauptmann-ul din blindate ne privea
nemicat cum dansm. Chelnerul i mai adusese o sticl cu
bere. Cntreaa terminase tangoul, dar Odette m-a reinut
pe ringul de dans. Apruser i alte perechi.
Karin e o celebritate de music-hall, la Berlin. nainte
de rzboi o frecventa i Gring. Acum se pare c-o
frecventeaz cpitanul de lng masa noastr, cu trecerea
timpului te adaptezi vrnd-nevrnd i la grade mai mici.
Vd c tii o grmad de lucruri.
Ca un om mare, cpitane, ca un om mare. D-aia am
ochii tia de ttar, s observ bine stepele. Mi s-a transmis
din generaii deprinderea. Ai s vezi c dup fiecare cntat,
Karin se aaz la masa lui. Beau bere i ronie alune
prjite. l viziteaz i-n camera de hotel.
Te-ai uitat prin gaura cheii?
28
Am vzut-o ieri sear ieind de acolo. Ne-ntoarcem?

Maiorul reapruse la mas, i acum fuma imobil una din
igrile lui macedonene.
La ce hotel stai? i-am spus ndreptndu-ne spre el.
Cum: la ce hotel, a fcut ochii mari. Bine-neles c la
sta. E singurul acceptabil din ora. Ocup a doua camer
de lng camera dumitale. ntre noi st cpitanul german.
Treceam pe lng masa acestuia. Odette i-a scpat jos
punga cu farduri. Cpitanul a luat-o de pe parchet,
oferindu-i-o ridicat de pe scaun, cu o nclinare eapn.
Danke, i-a zmbit Odette i a trecut mai departe.
Wahre freude, Madame1, s-a nclinat el a doua oar.
ntr-adevr, dup cinci minute Karin s-a aezat la masa
lui, cu un pardesiu subire alb zvrlit pe umeri. Avea ceva
de junon obosit n ea i o carnaie fr cusur. Nu prea
s aib mai mult de treizeci de ani. Odette mi-a pus o mn
pe bra.
V las, s-a ridicat n picioare. Mncat sunt, dansat
am fost, nu-mi rmne dect s m culc, s dorm i s
visez lucrurile care oricrei femei i place s le viseze. Nu,
nu m conduce, domnule maior. Noapte bun, cpitane.
Am privit-o cum se deprta printre mese.
Interesant femeie, am auzit glasul maiorului.
Interesant i deteapt. Mai lum o sticl?
N-a mai bea, domnule maior. V ntreb ns ceva:
spuneai c l-ai recunoscut pe cpitanul Savciuc la morg.
Dar locul n care a fost gsit l tii?
Am fost acolo. i, cum ateptam s continuie: S-a
telefonat la legaie. M-am dus i am asistat la primele
cercetri. Am isclit i un fel de proces-verbal sau aa ceva,
1
Cu o real plcere, Madame.

29
Alexandru Strueanu
la bulgari. Dup amiaza l-am recunoscut din nou, la

morg.
Deci n aceeai zi?
Da, n aceeai zi, pe 13 martie.
n ar a ajuns pe 16 de ce a fost inut aici trei zile?
Au durat atta cercetrile?
Nu tiu. Misiunea mea fa de cadavrul cpitanului
Savciuc s-a terminat pe 13 martie. Sicriul a fost luat de
oamenii dumneavoastr, n orice caz de oameni venii din
ar, nu noi l-am trimis. i aa era o afacere urt pentru
ministru. Nemoaica asta, mi-a artat-o din cap pe Karin,
are nite sni srbtoreti. Din punct de vedere germanic,
absolut patriotici.
Da, dar nu despre sni patriotici vreau s v ntrein.
Spunei-mi unde este locul n care a fost gsit Savciuc.
Desenai-mi-l.
Vorbeti serios? Prea mirat. S-i fac o schi, un
crochiu?
Dac avei amabilitatea.
E mai bine s i-l descriu altfel, cpitane. Nu te
supra, nu prea am gustul macabrului n mine. i nici
ambiana nu m predispune la un astfel de gust.
De cnd am vzut-o pe nevasta lui Savciuc tocmai n
aceast ambian, pe mine m predispune, i-am replicat
tios.
Ah, nevasta lui Savciuc. (A spus-o exact cu tonul cu
care spusese o or nainte: a, da, Savciuc, cnd pentru
ntia oar la mas i atribuisem Odettei titlul de
doamn.) Nu eti un bun cunosctor al femeilor. Femeile
au o alt judecat, un alt comportament. Un filosof spunea
despre femei c judec cu sexul. O spunea mai mult sau
30
mai puin n sens peiorativ i mai mult sau mai puin avea
dreptate. Ce-i o nevast, cpitane? O fabric de copii, o
amant, o amic, o spltoreas i crpcitoare de
indispensabili i ciorapi, sau ce? Un partener specific la
dragoste? i la urma-urmelor, ce-i dragostea? De ce se
coleaz oamenii, de ce se cstoresc, astea-s ntrebri care
niciodat nu vor fi clarificate dect prin perifraze de
nelepciune de doi bani duzina. Poate doamna Savciuc nu
i-a iubit soul sau nu vrea s-arate c l-a iubit. n fond, ce
importan are dac va plnge neconsolat dup el pn
la sfritul vieii, sau se va cuibri alintat n braele
ntiului om viu care-i va spune ce-i spunea i cpitanul
Savciuc n asemenea ocazii, pe cnd tria. Nu merit s te
frmni, mai ales n meseria dumitale.
Lucirea de maliie i sclipea din plin n ochi. Apoi m-a
lmurit n cele mai mici detalii, unde fusese gsit agentul
nostru.
Eu am s mai rmn, mi-a spus cnd am vrut s plec.
Trebuie terminat sticla, e pcat de ea. Sper s ne mai
vedem, cu toate c n plus de ce ai reuit s scoi de la
mine, nu vd cum i-a mai putea fi de folos. Dar, chi lo sa?
O cunoatei de mult pe Odette?
A schiat un gest vag.
Ce-nseamn: de mult? Niciodat nu cunoti o femeie.
Poi sta alturi de ea ani n ir, i s constai dup acei ani
n ir c n-o cunoti. Fr ansa de a o cunoate vreodat.
Omul de la chei era tot tinerelul pomdat, n trup i
gesturi cu erpuiri de balerin.
Bien manj, bien distr? i-a dus un deget la buze i a
nchis trengrete ochiul care lua. Letr por vo.
Mi-a ntins odat cu cheia un bilet mpturit:
31
Alexandru Strueanu
CAUT-M LA CAMERA 8 CND URCI, INDIFERENT DE

OR, O.
Am nceput s sui scrile.
Bon nouit! mi-au urat din spate coardele subiri, cu o
intenie vdit i fr echivoc.
Imbecilul. Am intrat nti la mine. Karin cnta iar, vocea
ei strbtea pereii, trist i voalat, n lamentrile
aceluiai tango nocturn. Cam srac programul. Am vrut s
m spl pe mini, cnd am vzut servieta pus pe noptier:
o serviet neagr de piele, legat cu o singur curea
median. Am deschis-o. Era goal. Am pipit-o cu atenie,
n-avea dubluri secrete ce mai era i asta!
32
Un lucru nu-l puteam nc situa nicicum, n privina lui

Savciuc. De fapt erau cteva aceste lucruri, dar cel mai
important dintre toate i care m intriga cel mai mult se
referea, prin Savciuc, la maiorul Boni. Mi se prea, i nu
mi se prea, dup masa de ast-sear eram sigur, c el are
informaii mai vaste i mai complete despre moartea
agentului nostru, dar nu le spune. La rndul lui, eful m
avizase s-l abordez pe maior cu ct mai puin brutalitate:
de ce? Boni era un tip detept, cultivat, plin de spirit;
tcerile lui pstrau nite tlcuri care momentan mi
scpau, ieea cu abilitate din impasuri, reuea s ntoarc
orice discuie care l-ar fi dezavantajat. Ca reprezentant
militar al rii noastre la Sofia, acestea erau caliti
indiscutabile. Pentru mine, erau sublinieri de fie
personale. Ce tia maiorul Boni? Fiindc tia. Iar Odette
tia i ea, apariia ei aici m deruta teribil. Numai pe ea nu
m-ateptam s-o ntlnesc, vesel, fcnd pe copila
nevinovat, ca invitat la cin de maior. Servieta, ns,
servieta neagr de pe noptier, era o curs. La atta m
pricepeam i eu, ca vechi meseria.
Mi-am luat un pachet cu igri i m-am dus la Odette.
Coridorul era pustiu, slab luminat doar de becul de la
lavabouri. Am ciocnit la u. Mi-a deschis imediat. i
33
Alexandru Strueanu
schimbase rochia, nlocuind-o cu o fust i o bluz simpl.

Se demachiase.
Intr i f-te comod pe scaunul acela, bnuiesc c ai
i dumneata unul la fel i-n acelai loc, n camera
dumitale. S-i fierb o cafea? Maiorul a uitat s ne ofere. O
secund, am un reou de voiaj.
A nceput s roboteasc n cmrua bii.
E cafea natural, mi-a spus de acolo. Vrei i puin
vermut?
Eti aprovizionat n delicatese.
A aprut la ua bii, cu o linguri n mn.
Pentru mutti, i-a scuturat uviele brune, acum
lsate liber pe jumtate de obraz. Unde mai gseti cafea
natural? Surogatele m predispun la nechezat, cnd le
ingurgitez. Ah, dup mas am fost la cinema, treceam
ntmpltor, i am vzut Mnchausen, cu Hans Albers
plria jos, sta nu-i surogat. n completare, am vzut un
jurnal UFA, cu moarte, bubuituri, ziduri drmate dup
Mnchansen! Parc dinadins, s nu rmnem cu un gust
bun n cap. Mai bine ddeau o silly-simphonie, ce dor mi-e
de ele. tii, a ntins linguria spre mine, Disney a fcut din
desenele lui animate, ce fceau i grecii antici cu lumea din
jurul lor: o populau cu poezie i frumusee, Disney a dat i
el poezie i frumusee frunzelor, animalelor, duhurilor
apelor, pdurilor i cerului. Vezi ce cult sunt.
Un miros ptrunztor de cafea ars i un ssit n
crescendo parveneau din baie.
Cafeaua! S-a repezit n baie. De ce m ii de vorb, mia strigat. Acum ai s bei doar un degetar de cafea, da
poate-i spre folosul dumitale, pari inimos i cafeaua nu face
bine la inim.
34
A reaprut dup un timp, cu un pahar umplut pe

jumtate cu cafea. L-a pus pe noptiera de la capul
dormezei.
S nu comentezi la hotel c fac cafea n camer, e
interzis. Nu mi-ai spus dac vrei vermut.
Las prostiile. De ce m-ai chemat?
S-a aezat pe dormez. Un moment, a stat cu capul
plecat, cu palmele lipite, vrte ntre genunchi. Apoi i-a
scuturat prul i m-a privit zmbind.
Ce vin-mi gseti?
Rspunde nti la ntrebare.
Nu-i normal s te chem? Ne cunoatem, locuim n
acelai hotel vorbim aceeai limb.
Exact ca maiorul Boni. Am apsat.
Bine-neles. Dup sosirea mea aici, m-am dus la
legaie, aveam nevoie de o viz. Maiorul Boni m-a ntors n
ora cu maina.
Azi diminea am fost i eu la legaie, erai acolo? Mi sa prut cnd am plecat c m privea cineva de la o
fereastr a apartamentului lui.
Boni e un tip ic. A luat de pe noptier o igar i a
aprins-o. A tras un fum. Te ocupi de moartea lui Savciuc?
mi-a zis ncet. D-aia eti aici.
Las-m pe mine s pun ntrebri. i nu-neleg de ce
mereu pronuni: Savciuc, i nu spui: soul meu.
Nu e nu era soul meu, a murmurat.
Mrturisirea m-a uimit. Toat lumea tia c ea i Savciuc
stau mpreun, c se cstoriser. O scnteie s-a aprins
repede i mi s-a stins la fel de repede mental: de fapt
nimeni nu asistase la cstoria lor, se spusese doar la un
moment dat c Savciuc s-a cstorit, cu vreo dou luni n
35
Alexandru Strueanu
urm, iar pe Odette o vzusem de cteva ori n compania

lui, dar el, ntr-adevr, nu mi-o prezentase ca nevast. Cine
spusese ah, da, eful. eful spusese nevasta lui
Savciuc, venind vorba despre ea. Situaia ncepea s se
bruieze. Totui, i ca simpl prieten, nu avea voie s
arboreze aerul acesta nepstor, de-a dreptul ca o sfidare,
pe care-l arbora ea n permanen.
Era amantul dumitale?
Cam dur exprimarea, i-a strns buzele. N-are
importan. Era, s spunem, era ruda mea.
i moartea lui nu te afecteaz cu nimic? Savciuc se
afla n serviciu comandat, poate aducea, ducea documente
care au disprut, documente de care avem nevoie s lum
cunotin, strns legate de sinuciderea lui.
O plpire bizar i-a strlucit n ochii oblici, stingnduse imediat. i-a ndreptat trupul, privind spre u. Se
auzea un rs de femeie pe coridor, apoi a clincnit o cheie
ntr-o broasc.
S-au ntors, mi-a fcut semn s vorbesc ncet.
Cpitanul i cntreaa. S nu mai ridici tonul, s-aude. Ieri
seara mi-a venit chiar s le ciocn n perete, zburdau prin
camer ca vieii la pune. A zmbit uor. Dac-o s fii vzut
cnd iei de la mine, o s se spun c i ei i noi facem cu
toii parte dintr-o societate pentru rspndirea amorului
fizic prin hoteluri.
Totui mi se pare bizar s te afli, o sptmn dup
moartea prietenului dumitale, pe locurile unde s-a petrecut
tragedia.
Ai fi vrut s rmn n garsoniera mea i s m uit pe
fereastr la omul pus s m supravegheze? S fim serioi,
cpitane. Crezi c n-am observat? Am i eu fler. Brbatul
36
care m-a urmrit n noaptea plecrii mele era pus s m

urmreasc, s m controleze. N-ai fcut bine. Fiindc l-am
lsat cu buza umflat i acum este rndul meu s te
ntreb, dei mi-ai atras atenia c numai dumneata i
permii s-mi adresezi ntrebri: de ce m-ai pus sub
urmrire? Cu ce drept? Sunt o persoan liber, chiar dac
frumoasa noastr constituie e suspendat. Sunt liber
conform unui drept natural, sper s tii ce-i asta, ce nu
poate fi prescris de nicio lege din lume
Liru-liru, am ricanat, ntrerupnd-o. Eti o perfect
jezuit, Odette. i dumneata, i maiorul. O pereche
sacrosanct de jezuii.
M flatezi cu teologia dumitale. Abine-te, eti pe
picior greit: am urmat literele i filosofia, diploma obinut
are note excelente. i acum, de ce ai pus, sau ai pus, s
m urmreasc?
Se adeverete c am fcut bine, odat ce te afli aici.
Rsul Karinei a glgit din nou, senzual, de alturi,
urmat de o tcere care se prelungea.
n fine. Te-am iertat. La ce punct ai ajuns cu Savciuc?
Te intereseaz?
Enorm.
Nu s-ar zice.
Multe nu se zic, dar se spun. Unor vechi amici, a
adogat cu gravitate. Pentru asta te-am chemat. n
restaurant mi-era mai greu s te ntreb.
Nu pentru asta m-ai chemat.
Dar pentru ce atunci?
Pentru serviet. Ca s vezi ce mutr fac.
O clip, a prut c nu nelege. Pe urm s-a plecat
nelinitit spre mine.
37
Alexandru Strueanu
Ce serviet?
O serviet care a aprut n seara asta la mine n
camer. O serviet neagr. Poate servieta care i-a disprut
lui Savciuc.
A scos o exclamaie gtuit i s-a ridicat n picioare.
Devenise palid. Ah, Odette, Odette, ce otron mi joci.
Nu se poate. Imposibil, a repetat i i-a dat nervos cu
palma la o parte uviele ce-i cdeau pe obraz.
E att de posibil servieta aceasta doar dac n-o fi o
simpl iluzie. Nu cred. Am pipit-o, este o serviet artoas
i solid. Dar cu nimic nuntru, ar fi fost nu-tiu-cum s
gsesc i ceva n ea. n ceea ce-l privete pe nefericitul de
Savciuc, poate o s v hotri, dumneata i Boni, s fii
ceva mai clari. Pn atunci, i doresc noapte bun i
revedere plcut cu mutti, i-am mai spus din u i am
ieit.
Am revenit la mine n camer. Era 12 i cteva minute.
n restaurant, tropiau pe ringul de dans ca la nunt.
Programul cntreei desigur se terminase definitiv, o
auzeam uneori prin perete, vorbind i rzgindu-se. A fost
un moment cnd a ipat: 'kann dich nicht leiden2 cpitanul
a protestat i ea a scncit: nein, muss zu erst wasche'3 i
a dat imediat drumul la du. M-am trntit pe dormez, cu
ochii la serviet. Dup o jumtate de or, timp n care am
fumat aproape zece igri, m-am ridicat. Cu o batist ud
am ters servieta nuntru i pe dinafar. Am pus-o sub
calorifer s se usuce. Fiindc m gndisem bine: servieta sar fi putut s fie introdus n camer, ca s-mi las
amprentele pe ea. Celui sau celor interesai la asta le-ar fi
2
3
Nu pot s te sufr.
Nu, nu, nti s m spl.
38
fost uor, pe baza amprentelor lsate, s spun c servieta

disprut de la Savciuc a trecut prin minile mele. Trucul
m-ar fi ntlnit cu poliia oficial, ceea ce n niciun caz n-o
doream, spre diferen de ceilali, care sigur doreau asta i
m-ar fi scos din curs pn la clarificarea problemei. Am
cobort cu servieta la poart.
Am gsit-o la mine n camer i nu-mi pot da seama
cum a ajuns acolo.
Adevrat? Biatul cu voce de scopit privea int
servieta. Poate a uitat-o oune camerist.
Posibil.
(Nu i-am mai spus c dup amiaza pn la 8 stasem n
camer i c servieta n-o putea uita o camerist dect
dup acea or, cnd am cobort s m ntlnesc cu
maiorul la restaurant.) I-am ntins servieta, innd-o de
mner. A primit-o cu dou degete, apucnd-o tot de mner.
A pus-o cu grij sub contuar.
O s facem o mic anchet. Nu merita s cobori
pentru atta lucra, la ora asta. Cest justeman maintenan
que vou lav trouv la serviet?4
Am gsit-o acum o or, da m-am gndit dac s-o dau
sau s n-o dau. M-am hotrt greu s-o dau. E o serviet
nou i de bun calitate. Pielea nu prea pic din cer, prin
hoteluri. Nu pic nicieri, afar de bocancii i cizmele
armatei.
Ah, da, da, vou-zav raison.
La mine n camer, mi-am adus aminte c, la fel cu toi
romnii care se respect n voiaje, aveam i eu o bucat de
salam de Sibiu n valiz i o jumtate de pine alb (luat
de la Athne). Mi-am fcut dou sandviciuri. Le-am
4
Chiar acum ai gsit servieta? (Incorect)

39
Alexandru Strueanu
mncat pe ntunerec, vrt n pat i gndindu-m, ca i n

prima sear, la Odette. Mirosul parfumului amrui m-a
urmrit pn am adormit.
40
Dimineaa devreme. L-am chemat de la un telefon public

pe maior.
mi acordai maximum o or de conversaie?
I-am auzit rsuflarea egal n receptor.
Eti ceremonios, domnule cpitan. De fapt dumneata
propui i tot dumneata dispui. Da, putem s ne vedem.
Cnd?
Am stabilit ntlnirea pentru ora 11. La cafeneaua
Esplanade. Cafeneaua, barul cu menu fix i restaurantul
hotelului erau singurele locuri cunoscute mie, unde-i
puteai terge cu uurin identitatea n ambian. Dup
asta m-am rentors la hotel i am ntrebat dac doamna de
la camera 8 coborse. Odette era sus. Pe cel de la chei nu lam ntrebat i ce a fcut cu servieta, dar mi-a spus el, fr
s ntreb. Mi-a spus tot fr s-l ntreb, c schimbul lui
este nvoit pentru o sptmn. n ceea ce privete servieta,
cercetase fetele, care bineneles nu tiau nimic. Dar poate
c un instalator (s-au tot vnturat pe acolo cei de la
vopsitul unor jaluzele) s-o fi uitat n camera mea, au avut
de lucru ieri dimineaa la etaj. S n-am grij, c el ntreab
n continuare i dac pn la plecarea mea nu vine nimeni
s-o reclame, pot s-o iau sntos cu mine unde m duc. El
n-are ce face cu servieta. Doar s-o decupeze i s-i fac o
41
Alexandru Strueanu
pereche de pantofi. tie sigur ns c n-are s gseasc

talp i cauciuc nu poart, c lunec pe ploaie i nici nu-i
higienic s pori pantofi cu talpa de cauciuc: nu respir
piciorul. Toate astea mi le-a spus cu vocea lui subire, pe
un ton fermector, mldiindu-i trupul cu o dexteritate
surprinztoare n dosul contuarului.
M-am plimbat prin centrul oraului, ateptnd ntlnirea
cu maiorul. Dimineaa se limpezise, crmpeie de cer erau
prelinse de nori repezi. Oamenii artau destul de prost
mbrcai nu-i vorba c nici la noi n-artau altfel. n
dreptul unui kiosc cu reviste ilustrate, Karin cocheta cu un
grup de ofieri germani. Ofierii i ineau kepiile n mn,
nconjurnd-o cu un fel de respect amuzat, hipnotizai de
micrile gurii crnoase i a vocii speciale. Cntreaa
purta un paltona scurt, extravagant i cizmulie mblnite.
Era cu capul gol, prul i se zburlea n vnt. Se lsa cnd pe
un picior, cnd pe altul, nfruntndu-i din snii kolossali
compatrioii. A fluturat degetele nmnuate peste capetele
acestora i toi s-au ntors. Pe trotuar venea spre grup
hauptmann-ul din blindate: cu palmele vrte n
buzunarele mantii lungi avnd gulerul ridicat, cu
cozorocul kepiului lsat pe ochi, drept, suplu, ntr-o
clctur larg i sigur. Bareta crucii de rzboi i dunga
cheotoarea de sus a mantalei. Ofierii s-au nclinat toi
deodat peste mna ntins a cintreei.
wiedersehen, le-a strigat i a pornit iute spre
cpitan.
mpreun, au traversat strada. Ofierii rmai priveau n
urma lor. Un leutnant tnr a spus ceva, i ceilali au rs n
hohot. Apoi am ntlnit-o pe Odette. Bereta dat pe ceaf i
cum umbla un pic zgribulit n puinul soare i confereau
42
un aer de colri. ntia oar am vzut ce frumoase

picioare avea.
S trii, m-a salutat cu palma dus militrete la
bereta albastr.
Un trector, crnd o plas cu conserve, s-a uitat
posomort la ea.
Te-am cutat la hotel, dar plecasei. Trebuia neaprat
s vorbesc cu dumneata, bine c te ntlnesc. i pe un ton
schimbat, aspru: Ce-ai fcut cu servieta?
Am dat-o.
Ai comis o greeal cui ai dat-o?
Asta-i bun. Ce te intereseaz?
Ai comis o greeal, fiindc mai-nainte de a napoia
servieta trebuia
S-a oprit, o lupt se da n ea. Cutturile ei deveniser
speriate, parc voia i nu voia s-mi spun ce trebuia s
fac nainte de a da servieta. Mi-a fost oarecum mil. (i-n
meseria noastr ncerci sentimentul pe urm, ce-i
spuneam eu acum Odettei nu schimba situaia, ba era
foarte bine s-i spun.)
Mai-nainte de a napoia servieta trebuia s-i terg
cu grij eventualele amprente, asta voiai s-mi atragi
atenia?
Le-ai ters?
Mi-a trebuit un timp pn s m conving c tersul
lor era necesar, dar le-am ters.
Eti iste. i fiindc eti iste, poate m serveti cu o
prjitur. Am mncat vizavi un dobo-dobo.
Nu te duci la mutti, cum i spui dumneata?
43
Alexandru Strueanu
De fapt cnd te-am ntlnit, m duceam la coafor.

Vaszic nu-mi oferi un dobo, iar eu o s intru la coafor
tnjind dup aa ceva.
mi ocolea ntrebrile cu dibcie. M-am enervat.
ii s mergem la cofetrie ca s nu m-ntlnesc cu
maiorul Boni?
Te ntlneti cu el? s-a mirat sau s-a prefcut c se
mir. Vd c v-ai mprietenit.
Nu i-ai telefonat? S-l mai ntrebi de vize, de una de
alta.
Un lung moment n-a zis nimic, aranjndu-i baticul la
gt, apoi a ncruciat braele la piept.
E la mintea cocoului c i-am telefonat. Eram obligat
s telefonez. Ai s te miri, dar chiar despre o viz i-am
telefonat.
Las-o ncurcat. A vrea s-mi dai o informaie. Eti
singura n msur s mi-o dai cu precizie.
Dac pot, i dau, m-a privit bnuitoare.
Savciuc scria curent cu dreapta?
Da, se educase la asta, a rspuns dup o pauz
imperceptibil. Iari i se schimbase tonul: n ateptare,
precaut.
n rest se servea de mna stng?
i chibriturile le aprindea cu stnga. Era amuzant s-l
vezi. Eu n-am reuit niciodat. Iart-m, m cznesc cu
destul bunvoin s-i urmresc, n colul sta de strad,
raionamentele sinuoase.
E un exerciiu ct se poate de odihnitor pentru
intelect.
De acord baremi dac i-ai schimba cravata jalnic
pe care o pori tii, s-a stabilit c dungile i culorile au o
44
mare influen asupra strilor psihice i chiar a

mentalitii purttorilor. Ne mai vorbind de privitori.
Cravata dumitale pe mine m paralizeaz, nu m
odihnete. Ar trebui s pori cravate cu dungi inverse,
negru pe rou, verde pe alb i aa mai departe. ntlnire
plcut!
A izbucnit n rs i mi-a ntors spatele, deprtndu-se
grbit. M-am dus la Esplanade. Prin vitrin, i-am vzut la
o mas pe cpitanul german i pe cntrea. i ntr-o
fraciune de secund mi-am reamintit de ntmplarea
lipsit de semnificaie de la dansul de ieri sear: Odette
scpase jos punga cu farduri i el i-o ridicase. Dar poate
Odette o scpase dinadins. M pregteam s intru n
cafenea, cnd un claxon discret m-a oprit. Un Adler mic
staiona lng trotuar. Boni mi-a deschis portiera opus
volanului. Am urcat, destul de surprins. Maiorul a
ambreiat motorul.
O s facem un tur cu maina, mai recomandabil. n
cafenea e mult lume, i eu sunt n uniform. Vreau s
spun ntr-o alt uniform dect cea obinuit. Gseti
vreun neajuns?
Nu. Maina e a dumneavoastr?
Main e cam pretenios spus. Un flecute
economicos i practic. Da, e a mea. Am cumprat-o aici.
Conducea la un mod dezabuzat, dar repede i abil.
Foarte curnd am depit periferia. n faa noastr se
nlau acum coastele abrupte i acoperite de vegetaie
arborescent ale Vitoei. Se mai vedeau ici i colo pete
rzlee de zpad.
Nu-s pregtit pentru o ascensiune alpin, i-am spus
maiorului.
45
Alexandru Strueanu
Va fi o semi-ascensiune, a zmbit. Oprim imediat, de

altfel drumul devine prost i, fr un permis special,
inabordabil.
Dup vreo zece minute de urcu, a oprit.
Aici e perfect.
Am cobort amndoi. Ne-a ntmpinat doar vntul rece
n rafale. Jur-prejur, rpele turboase, cu rare plcuri de
conifere i fget, pstrau o linite sever. Iarba se colorase
n nuana aceea crud, vestitoare a primverii. Jos, oraul
i ngrmdea coperiurile ntunecate, strpunse de
rotundul turlelor de biserici. Drumul se pierdea printre
stnci, bolovnos i spart de scurgerea zpezii.
Cu ocazia asta am s schimb uleiul, i o s stm de
vorb. n spatele dumitale este o banc: dac i-au pus
piciorul lips, poate fi utilizat.
I-l puseser. Mi-am aprins o igar. Maiorul ridicase
capota mainuei i cotrobia acolo.
Frecventai des locul.
Te referi la faptul c tiu c banca n-are un picior? Da,
vin uneori aici, n special vara cnd am timp. Sunt cteva
vi interesante mai sus, pline de morene care curg la vale
ca nite ruri de granit. Pe soare mult, strlucesc mirific, li
se i spune punile de aur. Iar pe banca aceasta am stat ore
ntregi, ascultnd vntul i fluieratul psrilor.
Poetic.
A ieit de sub capot, tergndu-i minile cu o crp. A
privit ndelung peisajul.
Poetic este natura, nu eu care o nregistrez, cpitane.
Eu n-am nicio poezie n mine. Sau poate am: poezia tuturor
maiorilor din lume. Pe care o s-o capei i dumneata, cnd
46
ai s avansezi la acest grad. Acum ai doar poezia de

cpitan.
Deurubnd bidonaele cu ulei, le-a aezat cu grij pe
una din aripi.
A fi fericit ca aici, loc destul de singuratec i pustiu,
s nu fim inui sub observaia unui binoclu i asta, nc
de cnd ne-am oprit. Un binoclu german sau de franc-tiror.
Vrei s spunei c n munte sunt partizani?
Aa se pare. Bulgaria e mprit n dousprezece
zone de lupt, conduse de un centru unic. Ct despre
binoclurile germane sunt ale unitilor AA, amplasate prin
apropiere. Mai ai rbdare un minut-dou?
A terminat de schimbat uleiul, i-a splat minile cu
benzin. Apoi a venit la banc, lsnd capota deschis. i-a
pus igrile alturi pe banc.
i stau la dispoziie. Auzi? Fluier graurii, au nceput
devreme cu dragostea anul sta. Iar noi, cu sufletele seci,
nctuate n prejudeci i eluri obscure nu simim nicio
chemare de dragoste, nicio dulcea a vieii nconjurtoare.
Simim doar dedesubtul lucrurilor.
La urma-urmelor, ce e dragostea, domnule maior, mam strmbat cum se strmbase i el la restaurant,
pronunnd aceleai cuvinte.
A rs.
Asta e altfel de dragoste. Dragostea omeneasc i m
refer la tertipurile premergtoare i ulterioare ei este o
invenie necesar minilor noastre. Dragostea psrilor, a
florilor, a animalelor i a insectelor este o dragoste pur,
fireasc i n concordan cu legile naturii. De altfel
specialitii, ca s-o diferenieze de dragostea parcurilor
publice i a patului, nici nu-i spun dragoste: cprioara se
47
Alexandru Strueanu
nuntete, nu se iubete; se mperecheaz cu cerbul, nu se

culc cu el propos, ai mai vzut-o pe doamna Odette?
Cam nelalocul ei alturarea Odettei de nunta
cprioarelor. Maiorul Boni fcea des ns, astfel de
apropieri, aparent fr legtur ntre ele.
Am vzut-o nainte de a m ntlni cu dumneavoastr.
Se ducea la coafor. Dup ct m pricep eu, avea prul cum
trebuie, cel puin ieri sear, coafura ei era miglos de
artistic. Dar i l-o fi stricat dormind. Ce voiam s v
ntreb: procesul-verbal cu moartea cpitanului Savciuc. M
refer desigur la una din copii, se afl n posesia
dumneavoastr?
Da, e pe undeva la birou.
A putea s-o vd, sau s-mi par vie n vreun fel
poate cnd ne-ntoarcem trec o secund pe la
dumneavoastr.
Dac-mi spuneai la telefon, o luam cu mine.
Sta linitit pe banc, cu capul gol (kepiul l lsase n
main) dat pe spate i innd ochii nchii, s-l prind
soarele.
E un proces-verbal sumar i tiu foarte bine ce
conine.
Pe
Savciuc
l-ai
vzut,
l-ai
recunoscut
dumneavoastr. Ce parte a obrazului avea desfigurat?
A deschis ochii i a ntors capul spre mine.
Partea dreapt sau partea stng a obrazului? E
important s aflu. Bnuiesc c procesul-verbal a
consemnat ce ai observat i dumneavoastr.
E chiar aa de important, a spus ncet i a luat
pachetul cu igri de pe banc. Alegnd pe ndelete o igar,
a ciocnit-o de podul palmei. Cnd ne-am privit iar,
48
cutturile lui erau interogative. i pndeam micrile

minii n care nu avea igara. ntr-o doar, mi-am dus
degetele la revere: purtam arma agat sub braul stng.
Dar maiorul i-a scos bricheta i a zmbit o prere.
Unde vrei s ajungi?
La captul povetii. Dreapta sau stnga? A tras un
fum i a spus scurt:
Stnga.
Precis?
Precis. Cpitanul Savciuc era stngaci.
Nu-mi dam seama n clipa aceea ce i-a fi fcut Odettei,
ceva i-a fi fcut, fr-ndoial. Ceva s m in minte
cnd avusese timp s-i spun? l ntlnise n fug, nainte
de a m ntlni eu cu el.
Scrie i n procesul-verbal?
Nu-mi dau seama. Mi se pare c nu. Se constat doar
sinuciderea.
Sau omorrea.
Omorrea cui?
A lui Savciuc.
Glumeti?
Nu prea obinuiesc, n anumite situaii. Un stngaci
i zboar creerii pe stnga, tie orice ageamiu. Inclusiv cei
care l-au gsit trebuiau s fie frapai. A fi stngaci nu este o
calitate exterioar, ca aceea a unui cntre din trombon:
este un semn particular, uneori nscris n acte. Ai vzut
actele lui Savciuc?
Cred c nu.
Cu rspunsurile lui n doi peri, cu prerile despre
dragoste, natur, via, i grauri ndrgostii, maiorul
putea scoate din srite i o statuie. M-am hotrt s trec
49
Alexandru Strueanu
peste indicaiile efului i s-l abordez cu ct mai mult

brutalitate, conform planului meu, nu al unuia nmnuat
discret. Am prsit banca, fcnd civa pai pe drumeagul
ud i pietros.
i murdreti pantofii, i-am auzit din spate vocea
devenit subit aton.
Trebuia s fiu calm. Extrem de calm. M-am ntors,
oprindu-m n faa lui.
Revolverul l avea n mna stng?
Da cred c da. Odaia ce era stngaci. Uit-te n
spatele meu, cpitane: vezi o movili strjuit de un
boschet?
La treizeci-patruzeci de metri de banc, tpanul cobora
n pant spre movilia indicat de maior. Dincolo de ea, la
mic distan i la aceeai nlime cu movilia, desprit
de o vale puin adnc, se nla o csu singuratec,
ascuns de civa pomi.
Cpitanul Savciuc a fost gsit la movila aceea. Aprinde
o igar, f un tur de orizont din priviri, ca orice turist
ocazional prin aceste paragini. Abine-te de la yodlere,
pereii muntelui au un ecou fantastic. Locul seamn cu
descrierea fcut la restaurant?
Semna. M miram chiar c suind aici, nu-mi dasem
seama. Doar maiorul mi spusese c Savciuc a fost gsit
ntr-o vgun de pe Vitoa.
Ambiana e cam ciudat pentru o sinucidere. n
camera de hotel ar fi fost mai simplu, a zvrlit igara.
Poate a urmrit pe cineva, poate a umblat fr rost,
stpnit de disperarea celor ntmplate. M-am uitat cu
atenie la maior. Ce e casa aia?
Un canton prsit de pdurar.
50
Nu st nimeni acolo?
Nu. Ne ntoarcem? Am cam ntrziat.
Deci cnd v-am telefonat, aveai intenia s m
aducei n acest loc, i-am spus n main.
Tot trebuia s schimb uleiul, a ocolit brusc o sprtur
a oselei i m-am pocnit cu tmpla de portier. Iart-m,
gurile astea nu le mai repar nimeni da, am avut
intenia, mai ales c mi-ai cerut o descriere. M-am gndit
s profii de visu de descriere.
Cu ce a fost adus n ora?
Cu o main a poliiei bulgare. S i-o descriu?
Uneori
glumele
dumneavoastr
nu-s
deloc
reconfortante.
Nici n-am glumit. Sper c ai remarcat c seriozitatea
este una din devizele mele de fond. Altfel n-a fi ajuns unde
am ajuns.
M-a lsat n centru, pe o strad din dosul hotelului.
Dac mai ai nevoie de mine, d-mi un semn. Poate
ntr-una din seri s ne ntlnim, sptmna viitoare, mi-a
precizat. Suntem invitai, corpul diplomatic, la un fel de
vntoare de uri, la hochstand, n pdurile Rilei. Sper s
stai pn atunci.
M-am decis s mnnc la restaurantul hotelului.
Chelnerul care ne servise o sear n urm mi-a prezentat
politicos lista.
Schnitzel und helles Bier.5
Salonul restaurantului era absolut gol. Doar la o mas
deprtat, sub o oglind, un tip mustcios se lupta cu o
enorm porie de varz cu carne. Draperiile astupau i ziua
ferestrele. Un rset sonor i gdilat de femeie s-a auzit
5
niel i bere blond.

51
Alexandru Strueanu
dinspre oficiu, n momentul cnd a ieit chelnerul de acolo.

S-a oprit o clip, aruncnd o privire reprobativ la ua
batant, apoi i-a continuat mersul. M-a servit cu mult
ndemnare. Cartofii prjii de lng niel preau
mbietori. Mi-a turnat bere n pahar, cum mi-ar fi turnat
ampanie, cu sticla nvelit n ervet.
Nichts anderes als?6
Nein, danke.7
n timp ce atacam nielul cam vnos, au aprut Karin
cu pianistul. Au deschis pianul, vorbind pe optite.
Pianistul a nceput s cnte melodia italieneasc Vivere.
Karin l acompania din voce: repetau. Cu snii sprijinii de
capacul pianului, aproape prindeau s m pasioneze i pe
mine gura, ntreaga ei nfiare. Sta cu spatele spre salon
rochia scurt i se ridica peste pulpe, dar cu toat statura
ei nalt i un pc masiv, trupul l avea extraordinar de
cald i armonios rotunjit.
Vivere senza malinconia,
Vivere mai pi gelosia
Glasul straniu se izbea de perei cu o for, o vitalitate
care pur i simplu enervau. innd o scobitoare ntre dini,
mustciosul de sub oglind se rsturnase pe sptarul
scaunului i o privea cu ochi nduioai. Karin pronuna
cuvintele italieneti cu un r germanic, i asta le da i mai
mult savoare. Cntreaa i cunotea bine meseria,
Odette n-avea dreptate, cnta excelent. Odette cnd mntorsesem, trecusem prin hol, cheia ei nu era la tablou. Am
mai cerut o sticl cu bere i, privind gambele pulpoase de
pe estrad, m-am gndit la maior i la dimineaa petrecut
6
7
Nimic altceva n plus?

Nu, mulumesc.
52
mpreun: m aflam n plin puzzle, iar misiunea mea aici

era mai grea dect mi-o nchipuisem.
53
Alexandru Strueanu
Ce tiam eu de maior? Ce tiau i alii, cu mici

retuuri. ntr-o diminea de primvar a anului 1943 (avea
treizeci i patru de ani) Boni intra la Ministerul de Rzboi,
purtndu-i uniforma de artilerist i kepiul cu cozoroc
drept, cu un fel de neglijen studiat. Sigur c sentinela de
la poart, ca i ofierul de serviciu cruia-i prezentase
documentele de acces i adulmecaser mirosul de spun
bun i colonie subtil distilat. La fel ca astzi, maiorul
chiopta o prere din piciorul stng i avea acelai obraz
impasibil i distant. Sttuse foarte puin n anticamera
unuia din aghiotanii ministrului, mai intrase n cteva alte
birouri din acea sever cldire, lsnd pretutindeni n
urma lui mirosul de spun i colonie i spre prnz,
coborse la fel de impasibil scrile, ieind afar: era
momentul anual n care, din Cimigiu, aromele crude ale
arborilor renverzii pluteau n unde moi i reconfortante
spre ora. Cred c primise toate aceste efluvii cu o btaie
mai aparte a inimii i ntr-o dispoziie sufleteasc total
diferit de aceea care-l stpnea cu un an n urm, n
1942.
Maiorul Clement Boni avusese o tineree precar i
zbuciumat. Biat srac, orfan de ambii prini de
timpuriu, fcuse liceul militar disciplinat i cu note
54
strlucite, dar ieind ntotdeauna al doilea i-n liceu, i-n

coala militar, i la obinuitele avansri n grad. (Pentru
c tot ntotdeauna i se gsea cu ncpnare n drum, un
fiu de senator, de general, de om politic, care s-i bareze
prin nume sau rudenii oculte, ce i se cuvenea de drept lui,
n primul rnd.) Vorbind perfect trei limbi strine i cu
cte strdanii le nvase, el, copilul de pripas, sosind la
liceul militar cu o lad de lemn purttoare a unor mizere
bulendre, date de un amrt de unchiu care-l crescuse,
sobru i detaat de ceilali, avea un suflet nchis i zgrcit
la prietenii. Nu se apropiase de niciun camarad, de nicio
femeie statornic. n iarna anului 1941 fusese trimis pe
front, cu gradul de cpitan. Dup Sevastopol, la nceputul
btliei Stalingradului, din septembrie 1942, fusese
evacuat n ar i numit instructor la coala de ofieri de
artilerie. Iar n acel nceput de primvar bucuretean a
anului 1943, de care pomenesc, de bun-seam c el se
gndea c stepele nesfrite, vnturile ngheate, nopile
strine i de comar erau nlocuite de cerul acesta limpede
i prietenos, de pavajele pe care forfoteau oameni vii n
toate prile, nu nefericitele cadavre n devenire de care
fusese nconjurat de la nceputul rzboiului. Viaa merita
trit oricum, fiindc, indiferent de glontele rtcit de la
Sevastopol ce-l lsase cu un genunchi anchilozat, nu se
mai ntorcea la Don, la Done, nu se mai ntorcea niciri pe
front: dup opt luni de profesorat la coala de ofieri de
artilerie, n buzunarul mantii impecabile pstra alt
numire, generalul se inuse de cuvnt, chiar dac era mare
nevoie de ct mai muli comandani pentru trupele n
derut de pe front. Ce bine s fi cscat gura la palavrele
ireale i strategice ale generalului, referitor la Crimeea, n
55
Alexandru Strueanu
timp ce ceilali i dau coate i se strmbau plictisii.

Promisiunea lui de ast dat nu fusese doar o palavr, fr
ndoial c generalul i remarcase atenia. Sofia rmnea
nc un orel ocupat de nemi, dar merita s fii ataat
militar fie i ntr-un astfel de orel, cu granie spre Grecia
i la mai puin de o or de zbor de Turcia. Rzboiul se
precipita. Cu un fel de secret bucurie, neoglindit nicicum
pe chipul lui impasibil, maiorul i prevedea i sfritul
inevitabil. i vzuse i pe rui luptnd, cunotea i grozvia
bombardamentelor ce dislocau, centimetru cu centimetru,
zidurile medievale i sufletul neguroasei Germanii.
La sfritul lui mai 1943, maiorul i lua postul n
primire. Boni nu era al nostru. Obinuit, biroul avea
legturi strnse cu ataaii militari, unii provenind chiar
din diversele noastre servicii, fapt ce ne uura nespus
munca. Numirea lui Boni la Sofia venise pe o cale
lturalnic. eful nu se amestecase, dar reeaua l
supraveghea: Belgradul era ocupat din 1941, de asemenea
Atena i insula Creta; agenii notri intuiau c va urma o
debarcare anglo-american n Italia, poate i un impuls
spre Balcani. (Prerile lui Churchill nu lsau dubii n
privina asta, ntrevederea cu Roosevelt de la Casablanca
atinsese problema.) Bulgaria deinea o cheie n operaiuni,
Sofia sta n permanen n colimatorul nostru. Poziia lui
Boni, ca ofier romn la o legaie dintr-o ar aliat nou i
germanilor, ocupat de trupele Wehrmachtului, coridor de
trecere spre sud i strmtorile turceti nc neutre, practic
aceast poziie era redus la zero: i meninut de nemi
numai n virtutea canoanelor diplomatice de uzan.
Dup un an, n martie, precis pe data de 10 martie
1944, Savciuc sosise la Sofia, venind din Austria, cu un
56
scurt popas la Bucureti, unde-l vzuse pe ef. ntr-unul

din punctele graniei austriece cu Elveia, pe valea Innului,
luase contact cu un agent cruia eful i spunea: agentul 5,
probabil un agent al IS. (Spun.. Probabil, fiindc nu
cunosc biografia lui 5, relaia cu el depindea de ef, n
cadrul operaiunilor nord-vest.) Cpitanul Savciuc era omul
nostru, dei curier regal. Faptul ne lrgea aria de
informaii, n privina asta eful avea imaginaie i era
foarte intrepid. Savciuc plecase n Bulgaria n mare tain.
eful a inut neaprat s vad documentele lui Savciuc.
Dar n-a putut. S-a resemnat s-i atepte ntoarcerea. Pe 13
martie, Savciuc a fost gsit mort, sinucis. Ciudenia morii
agentului nostru l hotrse pe ef s m trimit pe urmele
lui. Presa bulgar i romn pomeniser vag de ntmplare,
conform unui consemn la care colaboraser tacit i nemii.
Ultima persoan care-l vzuse pe Savciuc n via era
maiorul Boni. Informaiile noastre i cele primite de la
anturajul regelui coincideau cu ideea c maiorul aproape-l
mpinsese la acest gest tragic.
Dar l mpinsese efectiv? Dup dou zile de contacte cu
maiorul, aceast idee trebuia abandonat. Boni avea alt
amestec n poveste. Sau urma s aib. Rmneau ns
dou semne de ntrebare persistente, primo: toi
acceptaser faptul dispariiei servietei, motiv pentru care
Savciuc i luase i viaa, dar o serviet apruse i la mine
n camer, nimeni netiind cum a ajuns acolo; secundo:
rolul Odettei n jocul nclcit, i aranjamentele ei cu
maiorul i de ce eful nu voia s primeasc de aici niciun
fel de comunicare?
57
Alexandru Strueanu
O ciocnitur n u, ce prea s se fi repetat i mainainte, m-a rupt din gnduri. Am deschis: era Odette uza
de telepatie?
Dormeai? Cred c mi-au czut dou degete de la
mn, b[tnd la dumneata. Pot s intru, nu deranjez?
S-a oprit n mijlocul camerei. Avea ceva schimbat n
nfiare, ceva spiritual i btios n acelai timp; se
tunsese scurt.
Remarci ce cpor nostim mi-am compus? Fata care
m-a aranjat a spus c e tunsoare de cas, adic o s fiu
obligat s stau nite zile bune n cas, pn-mi crete
cum trebuie prul la loc. Dac-o mai crete, natrlich. S-a
trntit cu dezinvoltur pe dormez. Sunt groaznic de
obosit. Habar n-avei voi, brbaii, ce-nseamn s se duc
o femeie la coafor, un adevrat marathon al rbdrii i
nervilor. Sper s scapi curnd de mine, cpitane. Am dat
de mama i plec.
Sunt excesiv de indiscret dac te-ntreb i unde pleci?
n sud, spre Saparevo. Art i cam palid, camerele
astea de hotel sunt prea mici, aerul de aici nu-mi priete, e
greu i mbcsit, cu tot muntele din apropiere.
Provocarea era direct, tia c am fost cu maiorul pe
Vitoa.
Ca s punem punct la nedumeririle vechi, sau ca smi creez altele noi, ia spune: cu ce te ocupi tu, Odette, la
urma-urmelor?
n clipa de fa? i-a ridicat sprncenele.
i-n clipa de fa. Care-i profesiunea ta? Din ce
trieti?
Parc i-am spus c am absolvit o facultate.
58
A absolvi o facultate nu-nseamn c i ctigi bani din

asta.
Nu? a fcut ochii mari. Am citit prin cri c
dimpotriv. Lucrez ia Direcia Statisticii, fiindc ministerul
m trimisese la dracu-n praznic. ara ce cu onoare ne
adpostete ntre fruntariile-i ciuntite n-a prea avut mai
niciodat nevoie de filosofi. De filosoafe s nu mai vorbim.
Le are n plenitudinea concepiei pe damele de la consiliul
de patronaj aa c eu, adios muchachos. Intrasem la
dumneata cu gnduri bune, cpitane, nainte de plecare,
creznd din tot sufletul meu romanios c o s mncm
disear mpreun. Dac n-ai altceva mai bun de fcut, a
adogat repede, srind de pe dormez. Mi-a ntins mna:
Se zice c cine tace, consimte. E un principiu de drept.
Atunci ai s vorbeti pentru o mas? E smbt, smbta
restaurantele sunt foarte aglomerate.
Savciuc a fost gsit pe Vitoa, i-am reinut mna ntr-a
mea.
tiu de la maior, i-a retras mna. De ce ii mereu smi aduci aminte de acest lucru? n u s-a ntors: Baremi a
murit ntr-un loc frumos.
Saparevo. Am cobort i am ntrebat dac hotelul are
un orar al mersului trenurilor.
Le plou resn8. Tnrul de la contuar mi l-a ntins
zmbind cum putea doar el s zmbeasc. Plecai? V
ducei la rude? M privea cuprins de o bucurie de
nedescris. i domnioara de la 8 pleac la rude. Noi i
romnii suntem prieteni, Pleven, non? ntotdeauna venim la
romni, romnii vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici.
Sufletul nostru, i-a mngiat reverele din palme, micnd
8
Cel mai recent. (Incorect)

59
Alexandru Strueanu
sprncenele cu finee, sufletul nostru s rmn tare, cum

am citit ntr-un almanah altfel, pouah, tout est
pouritourre, tout est malsain.9
M-am uitat n orar, n timp ce-mi vorbea: Saparevo, pe
linia Sofia-Kulata-Salonic.
Cunoti Saparevo?
Saparevo! s-a minunat, mpreunndu-i palmele. Tr,
tr joli. Brazi, mesteceni, izvoare termale tei, compren?
Tei pn la Rila, autobuz la mnstire, la Kustendil,
oriunde. Vedi Saparevo e poi mori, a chicotit ca o fetican
ciupit de olduri. Neaprat s-aducei de acolo mere de
Kustendil de ast-toamn. Foarte bune mere e oun
parfoume, oun parfoume!
Mult timp am rsfoit la mine n camer teancul de
Domenica del Corriere, luate de pe msua din holui
hotelului. O revist era din ianuarie: comenta pe larg
procesul i executarea celor optsprezece membri ai marelui
consiliu fascist italian, Ciano, De Bono i ceilali; n alta,
asta era chiar din martie, se sprijinea cu satisfacie
suprimarea repaosului duminical la partenerul japonez.
Toate aveau ns nite coperi colorate teribile, iar
coninutul nu mai pomenea dect vag de Mussolini. n
schimb, un Signal rtcit printre ele repovestea pe scurt
lovitura de stat din iulie 1943 i arestarea dictatorului. Trei
pagini desfurau pe larg peripeia rpirii lui Mussolini,
peste nici dou luni, de ctre parautitii lui Otto Scorzeny,
i creierea republicii socialiste italiene n nord, la Salo, sub
prezidenia fantomei eliberate, dar obosite de eecuri i de
revrsrile amoros-funeste ale Clarei Pelacci: informaii pe
care le cunoteau toi. Pozele erau stranice. Am adormit
9
Puah, totul este putreziciune, totul este nesntos. (Idem)

60
cu ochii lui Mussolini pe obraz srind ca ars la un

moment-dat. Odaia se ntunecase, zgomotul circulaiei urca
din strad, mai plin, mai vibrant. Reverberele se
aprinseser i-mi bteau albastre n perdea. Saparevo,
Mussolini, japonezii masa Odettei!
M-am dus jos s-o rein, apoi i-am telefonat maiorului:
Ai dat de procesul-verbal de care v-am vorbit?
Da, ai nevoie imediat de el?
Nu, citii-mi-l la telefon. Partea care m intereseaz.
Eti perfid, cpitane. M supui unei arje a deprtrii.
A urmat o pauz. Partea care te intereseaz nu este
trecut, se menioneaz n limbajul clasic cele tiute
exterior.
Nu vi se pare bizar?
Nu ntru totul. Altceva?
Atta. Bun seara.
Cnd m-ntorc de la Rila, ne vedem. Bun seara.
Declicul din receptor mi-a dat de neles c a nchis.
Rila cine mi vorbise de Rila, de teii pn la Rila, la care
poi ajunge i de la Saparevo? Am urcat s m brbieresc i
am cobort n restaurant. Bine c reinusem o mas, altfel
am fi stat amndoi n picioare lng estrada orchestrei,
pndind zadarnic, cum fceau acum cteva grupuri
dezolate, pe vreunul care s cear plata i s plece, ceea ce,
apreciind atmosfera din restaurant, nu aveai impresia c-o
s se petreac prea curnd. Era o mas acceptabil, lng
una din colonadele cu struguri i frunze aurite, mascnd-o
cu discreie. Odette a aprut n jur de 8 i jumtate. N-a
intrat prin ua din holul hotelului, ci pe aceea care da n
strad. M-a zrit i s-a apropiat repede.
61
Alexandru Strueanu
Dac nu erai, a fi traversat doar localul i ieeam pe

dincolo, a spus n timp ce o ajutam s-i scoat pardesiul.
Ce-ai comandat, azi chiar mi-e foame.
Raci, friptur de miel cu elin i vin rose de Burgas.
i o s mncm mortciunile astea, s-a cutremurat.
Pete cum mnnci?
Petele are form, ochi, are o nfiare onorabil.
Gngniile din farfurie mi se par material paleontologic
dezgropat.
Vrei altceva!
Nu, am s fiu brav i am s-i mnnc. Da de ce au
aa de multe picioare sau ce sunt?
n timp ce alegea de friptur garnitura de boabe de
mazre (orchestra cntase potpuriurile remarcate de Boni,
n plus atacase zgomotos i ceva de Bizet, dar poate fiindc
era smbt seara) ea a privit peste umrul meu. A dat
uor din cap, zmbind. M-am ntors: cteva mese n spate,
cpitanul german din tancuri tocmai i scotea mnuile, n
picioare la o mas liber. El o salutase pe Odette. M-a
salutat i pe mine. Aglomeraia era n toi, masa aceea l
ateptase ns pe el, ca o mic oaz alb n mijlocul unei
mri agitate. Privirea lui albastr plutea peste capete,
detaat i dispreuitoare. Nu era singur, un camarad de
aceeai carur i sta alturi, tot un cpitan, mai tnr i
mai vesel, din Luftwaffe. Fata de la garderob venise s le
ia mantalele i kepiele. Aviatorul i-a spus ceva i a vrut s-o
mngie pe obraz. Ea s-a ferit, iar hauptmann-ul a surs
ngheat. Cei doi s-au aezat unul n faa altuia, aviatorul
ncrucindu-i degajat braele la piept. Un ceas cu brar
lat de aur i ncolcea ncheietura unuia din pumni.
62
mi plac ochii lui Kopplitz, a spus Odette. Adevrai

ochi de junker, de von. Cellalt e cpitanul simplu Heinlein.
Nicio legtur cu sudetul Heinlein, e un as al aviaiei de
vntoare. A fcut parte din formaia Galland.
n dou zile de cnd eti aici. Te descurci binior.
Biatul de la chei mi-a spus spune tot i tie tot
ah, i-ai schimbat cravata! ntr-un cens bun, cpitane.
Von Kopplitz, numele nu-mi era necunoscut. Cndva, o
fi de-a noastr l pomenise, fia nu trecuse prin mna
mea: un von Kopplitz fusese semnalat n aciunea care
dusese la lichidarea ghetto-ului varovian, n primvara lui
1943. Privirile Odettei mi se plimbau ndelung pe obraz, ca
i cum ar fi vrut s afle ce gndesc. Pe urm, a ridicat
paharul, continund s m priveasc cu el la buze. Tuns
scurt cum era, semna cu Luise Reineman, ntr-un film cu
Paul Muni, vzut nainte de rzboi. O clip i fr s-mi
dau seama, m-am nfiorat: n mecanismul nostru complicat
avea un rol, s nu uit asta.
Pe aviator nu l-am mai vzut.
A sosit azi din Iugoslavia, de la Podgora. Pe coasta
Adriaticei.
Tot biatul de la chei i-a spus?
Maiorul Boni m-a informat. n alt ordine de idei. Ce
tiri mai ai de la servieta dumitale misterioas?
Pe cnd dansam ieri sear, maiorul a lipsit un timp de
la mas. Exact timpul necesar ca s urce, s deschid o
camer i s lase o serviet. i dumneata aveai aceast
posibilitate. Ai venit dup noi.
A sorbit ncet din vin.
Ce motiv am fi avut s-o facem?
Poate s glumii. Suntei amndoi glumei.
63
Alexandru Strueanu
Nu-mi place tonul dumitale.

Unii spun c am un ton agreabil, m-am plecat spre ea.
Fii atent: de cnd am venit, m izbesc de maior i de
dumneata la tot pasul. De maior e normal s m izbesc,
dar pe dumneata n-a fost normal s te ntlnesc, nici s
m izbesc n continuare. Ct despre Mata-Hari e depit.
Plotoanele de execuie nc nu.
Oh, vrei s-mi rmn racii n gt. Ai devenit
tenebros. Nu m indispune. Hai s vorbim de altceva.
Mi-a apucat mna peste mas i a strns-o ncetior.
De ce nu nvei de la maior s n-ai preri, s lai
faptele s aib preri pentru dumneata. Mai bine spune-mi
ce prere ai despre mine, cum m gseti tuns, spune-mi
ce-i trece prin cap.
Prin cap, n clipa asta mi trece: Rila. Ce stii de Rila?
Rila? Mnstirea Rila sau ce?
Rila n general.
E un munte i o mnstire, la o sut i ceva de
kilometri de Sofia. E i un ru parc. Pduri de brad, miros
de rin, de ferigi, mnstirea zidit cu sute de ani n
urm de un anahoret, Ioan, Gheorghe, Dumitru, nu mai in
minte. Un domn din calendar.
Saparevo este departe de Rila?
Pe aceeai linie, la nord, nici n-a clipit. La Rila l ai
aproape pe Dumnezeu, la Saparevo prunele i uica pe
orice crare. Dup ce-i ndopi porii cu smerenia sfinilor
prini ai bogomilismului, cobor n vale s i-i qestupi la
Saparevo. Cam asta-i tot.
Aici s-a nchis i discuia despre Rila i Saparevo. Mateptam s fie interesat de ntrebarea mea, maiorul se
ducea la Rila. Nu s-a artat interesat. Nici eu n-am
64
insistat, fiindc trebuia s intru n ambiguitatea ei. Karin a

aprut pe estrad mai trziu ca de obicei. n pauzele
orchestrei, venea la masa celor doi cpitani. Se prea c
Heinlein n-o mai cunoscuse, von Kopplitz i-a prezentat-o
ntia oar cnd a venit la ei. Aviatorul i-a srutat cu
galanterie mna. Au stat amndoi n picioare pn s-a
aezat, i cnd s-a aezat, probabil c i s-a dus un fir de la
ciorapii negri: s-a plecat, i cu un gest destul de vulgar, a
muiat arttorul n gur, punctnd cu saliv locul cu
pricina de pe pulp. Von Kopplitz a spus cteva cuvinte. Ea
a dat din umeri. Aviatorul i se uita n corsaj. (Am vzut
toate astea, Odette mi-a atras atenia.)
i place?
E foarte carnal, foarte femeie. Puin cam mult
pentru o cocot de mai bun sau mai puin bun gust.
Wie ich sehe, are un gen care te predispune la
mrturisiri intime, a strmbat din nas.
Karin vorbea cu pianistul, sprijinit de capacul
instrumentului. Plecase cu paharul cu bere pe estrad.
Relundu-i programul, cnta cu el n mn. Odette o
asculta, i-am observat o concentrare neobinuit n acest
ascultat. Se lsase pe sptarul scaunului, cu capul un pic
ntors spre estrad. Palmele-i prelungi, puse pe mas,
rmseser nemicate. Cuttura ei m-a tulburat: o
cuttur voalat, lsnd impresia c dincolo de pleoape se
derulau cu repeziciune imagini tiute numai de ea.
Aplauzele subliniind sfritul cntecului n-au scos-o din
imobilitate. Continua s urmreasc micrile cntreei:
Karin se aezase pe scaunul unuia din orchestrani. Cu
picioarele ntinse i desfcute, sfida voluptuos localul.
65
Alexandru Strueanu
i totui, a murmurat Odette, femeia asta nu e

proast.
C st aa, iart-m, rscrcrat?
Limbajul l-ai nvat n coala militar, cpitane? s-a
ncruntat. Nu e proast de loc. i este i foarte bun
actri. Toate pozele pe care i le ia sunt minuios studiate.
Suntem colege de sex, m pricep.
i atitudinile dumitale ar putea fi luate drept poze.
Crezi? a zmbit i zmbetul i s-a accentuat brusc.
Atenie, urmeaz un moment dificil de depit, a spus
repede, ridicnd nevinovat pleoapele: cpitanul Heinlein se
oprise n spatele meu.
Gestaten Sie?10
O invita pe Odette la dans.
Bitte11, am spus tare.
Cei de la mesele vecine au ntors capul. Se aflau destul
de muli militari germani n restaurant, unii nsoii de
femei de aspect dubios. Pn n clipa prezent, ns, niciun
neam nu invitase la dans pe cineva strin. Odette s-a
ridicat de pe scaun, lsndu-i alul pe sptar. Aviatorul ia fcut politicos loc, ferindu-i talia cu palma, fr s-o
ating. Mi-am aprins o igar, urmrindu-i cum se
deprteaz printre mese spre ringul de dans. Cnd s-au
rentors, ea era roie i transpirat, dansaser numai
swing. Cpitanul a ateptat s se aeze, s-a nclinat cu un
fel de superioritate bine-dispus.
Ich habe so manches gesehen, aber Sie sind eine
Nixe. ber und ber12, s-a nclinat iar spre Odette, mie mi-a
10
11
mi permitei?
V rog.
66
adresat un zmbet fugar i a plecat. Odette a but vin i ia apsat dosul palmelor pe obraji.
Ce uor ameesc din nimica toat. Te superi c-am
dansat?
Nu mi-ai fcut semn s accept s dansezi?
i s-a prut.
Karin coborse la masa cpitanilor. Toi trei mncau
alune. La un moment dat, ea s-a rsucit spre masa noastr
i s-a uitat la Odette: vorbeau de noi. Aviatorul deschisese
capacul unei cutii cu cigarillos subiri, cafenii i-o mbia pe
cntrea s aprind una. Von Kopplitz a aprins n locul ei
i s-a uitat i el spre masa noastr. Dar el s-a uitat la mine.
Pentru o clip, albastrul imobil al ochilor lui de faian m-a
cntrit ntr-o prelingere scurt i ntrebtoare.
n zece minute de dans am aflat o groaz de lucruri
interesante. De cnd nu mai zboar pentru front, iar dac
zboar, zboar doar pentru propria-i plcere, i-a intrat n
snge aerul de la patru mii de metri n sus, norii i vuietul
motoarelor. Heinlein a fost n Frana, n Norvegia, n
Iugoslavia. La Podgoro a avut o caban de lemn numai a
lui, cocoat pe un flanc, Bilcovo, Milcovo, Bicovo, ceva n
genul sta. Pescuia, fcea plaj i mpuca pescrui, s-i
dea la mpiat. M-a ntrebat de dumneata, iar tcerea mea
demn l-a ncurajat s m pipie pe ira spinrii. l cheam
Gerhardt i prietenii, i spun: Geri. Mit doppelt r und
ypsilon? l-am ntrebat. Nein, nur mit ypsilon.13 Mi-a mai
spus c vorbesc nemete ca o german. De fapt aa i este.
12
Am vzut multe i de toate. Dar suntei o nimf. Din cap pn-n

picioare!
13
Cu dublu r i y? Nu. Numai cu y.
67
Alexandru Strueanu
Vrei s ne plimbm puin pe afar, e ngrozitor de mult fum

i glgie aici.
Am ieit din restaurant prin ua care da n strad, unde
era garderoba. Fata cu igri vorbea cu garderobiera gras
i vetejit. Pe cea cu igri o mngiase Heinlein pe obraz.
Cnd am trecut pe lng ea, ne-a aruncat o cuttur cu
subneles: sub ochii tuturor din local, Odette evoluase pe
ringul de dans lipit de pieptul unui german. Nevenind cu
el, ci cerut de la o mas. Din spate am auzit vocea destul
de tare a fetei, i un t, scos de cealalt.
Afar, noaptea era rece i nstelat. Lampadarele
camuflate parc accentuau n plus ntunerecul. Dou
taxiuri antediluviene ateptau n faa restaurantului.
Odette i-a vrt minile n buzunarele pardesiului i a
fcut civa pai pe caldarmul pustiu. Pocnetul tocurilor a
animat oferii. Unul din ei a claxonat o invitaie.
tii ce-a spus fata cu igri? Ceva urt. n limbajul ei
periferic a sunat chiar mai urt.
Nu-i bate capul.
Nici nu mi-l bat.
Tonul ei era linitit i nepstor.
Asemenea chestii se petrec oriunde n lume. Mai ales
pe timp de rzboi. n fond, putea s te invite oricine din
restaurant, n locul lui Heinlein.
i dac m invita altcineva?
i rspundeam c probabil n-a observat c ai un picior
de lemn sub mas.
De ce nu i-ai rspuns aa i lui Heinlein, a rs. Poate
dansul cu el te-a ofensat.
De ce s m ofenseze? Nu pe mine m-a invitat la dans.
Dar, e att de important faptul?
68
i-a strecurat braul sub al meu, strngndu-mi-se

alturi. Parfumul amrui mi-a dat din nou trcoale. Ne-am
aezat pe o banc sub zidurile bisericii Nevski. Suflul
muntelui coborse n vale, printre pomi i case. O bun
bucat de vreme am tcut amndoi, ascultnd linitea
nopii. i totui totui nu m nelasem: Odette voise s
danseze cu Heinlein, la fel cum voise ca von Kopplitz s-i
ridice punga cu farduri. Deci tia c el va veni la
restaurant, altfel de unde, pn unde cheful s mncm
mpreun. Cnd i cnd, i numai la momentele potrivite,
informaiile ei mi le plasa parc cu sensul de a-mi trezi
luarea aminte asupra unor fapte concrete, pe care eu nu le
ineam nc strns n mn, iar ea (i maiorul) le ineau.
Un ciuf din clopotnia bisericii i-a lansat apelul plngtor.
Mine-i echinociul de primvar, i-am auzit vocea
lng mine. Totul se redeteapt la via, lupt cu
nverunare pentru via. Se cer drepturi noi de la soare
n cinstea echinociului a sta la nesfrire pe banca asta i
sub stelele astea de vis.
Ei, la naiba. Gargara ei nu-mi atingea deloc
sensibilitatea, cum nu mi-o atinsese nici a maiorului, pe
Vitoa. Aveam impresia c frazele acestea n gura lor erau
lipsite de coninut i c erau rostite pentru a ascunde
altceva, sau pentru a-mi abate atenia la altceva. Un
mieunat subire s-a auzit din mijlocul strzii: acolo se
ghemuise o pisic. Sta nemicat, lipit de caldarmul
pustiu la ora asta. n deprtare duruiau motoare de
camioane. Un trasor s-a nfipt n cer, ca o stea ascendent.
i greierii cnd ncep, cpitane? A vrea s nceap
acum, s-i aud n iarba din jur. Am citit undeva c n
China sau n Japonia, greierii se in n colivii. i eu a dori
69
Alexandru Strueanu
s am unul ntr-o colivie l-a fi adus i aici. S mor de nu

l-a fi adus.
S-a oprit: venea cineva pe trotuarul opus. De fapt
veneau: n ceaa subire strecurat pe nesimite, naintau
trei siluete, doi brbai ncadrnd o femeie. Femeia i inea
paltonaul scurt pe umeri. A glgit un rs cunoscut,
urmat de vocea unuia din brbai:
assen Sie das bleiben.14
Vocea aviatorului.
O ja, doch15, s-a alintat glasul cntreei.
Staser n loc. Se aflau destul de departe de noi. A urmat
o flcruie mic, nsoit imediat de un pocnet ca
destupatul unei sticle cu ampanie. Pisica din mijlocul
strzii a fcut o sritur, i a rmas eapn pe caldarm.
Amen, s-a auzit a treia voce, a cpitanului. Bien
touch, ma chre. Si taient des Italiens, ils laurnient
mang sur place.16
Pfui, sehr gefhrlich fr Magen, a strigat cntreaa.
Sei nicht widerlich ich erbreche!17
ch bitte dich18, i-a rspuns scurt cpitanul i s-au
deprtat rznd. Paii le-au rsunat un timp pe trotoar,
apoi s-au stins treptat.
Au omort-o. Vocea Odettei era aa i aa. Cine a
tras?
Cred c isprava se datorete colegei dumitale de sex.
Pistol de calibru mic.
14
15
16
17
18
Lsai-o aa.
O. Sigur c da.
Amen. Bine lovit, draga mea. Dac erau italieni, o mncau pe loc.
Pfui, foarte primejdios pentru stomac. Nu fi scrbos vomit!
Te rog.
70
E o inta remarcabil. A lovit-o cu precizie de la mai

mult de cincisprezece metri. Pe ntunerec, este o
performan.
O performan sordid. S te distrezi mpucnd pisici
i pescrui, trebuie s ai un suflet destul de josnic.
S-a micat uor pe banc.
Toi avem suflete josnice, cpitane. Nu i-ai dat
seama? Rzboiul ne-a accentuat josnicia. Cntreaa are
un pistol mic n poet i un suflet josnic ei i? N-are de
dat socoteal de asta dect ei nsi. Pe front mor milioane
de oameni, i nu vd pe cineva s dea vreo socoteal i nici
n-a dat de cnd exist rzboaie pe lume. Facem un tur n
jurul piaetei, da? S-a lsat rece.
Dup civa pai, s-a oprit i a schiat un gest nelmurit:
Rzboaiele au legile lor. Nu neleg de ce sunt
judecate dup legile pcii, cu abstraciuni care n-au nicio
legtur cu violena i cu omorul n mass ah, cnd
odat, rzboaiele vor fi puse n afara legii nc din timp de
pace, atunci vom discuta altfel despre pistoalele din poete
i despre josnicie. Sunt adepta luptei oricum, fiindc nsi
viaa este o lupt
Vorbise n continuare, dar n-o mai auzeam, o simeam
doar ca o prezen alturat. Un bec mare mi se aprinsese
n creier, luminnd exact circumvoluiunile pe care trebuia
s le lumineze: evidena de necontestat mi-a srit n ochi.
Pleznindu-m pe dinuntru cu o palm rsuntoare,
neauzit, sper, dect de mine. Eram o mazet.
iar lupta-lupt, lupta generoas i cavalereasc, am
auzit-o iar, se petrece doar n filmele de far-west. Singur
John Carradine l-a mpucat pe frumosul Tyrone Power pe
la spate, restul grmezii se mpuc corect i dup normele
71
Alexandru Strueanu
aventurierilor de ras: ochi n ochi, piept mpotriva piept i

ctignd cel care scoate nti pistolul Colt. Tom Mix, Billy
the Kid n-au mpucat ntr-altcumva. De ce te uii aa la
mine?
Nu m uit nicicum. M gndesc c bieii la care faci
aluzie mpucau i bizoni i-n special indieni Navajos, plus
alii ntlnii n drum.
Speram ca tonul meu s fie ct se poate de natural.
Odette m-a fixat cu o cut ntre sprncene, lsndu-i
capul pe un umr. Ce gene dese avea.
Alte timpuri. Timpul n care alturi de cabana
trapeurului se nlau templul mormon sau baptist, casa
cu fete, spnzurtorile lui Lynch, coala. Astzi am mai
evoluat. Ne batem ca chiorii ntre noi pentru supremaia
lumii, a petrolului, a raselor. Drmm sub bombe temple,
incendiem sonde i rafinrii, coli, chiar case cu fete, pe
astea din urm grbindu-ne s le cldim iute la loc, pentru
higiena i moralul ridicat al soldailor. Nu-i de mirare c n
timpul liber, n pauzele dintre focuri, mai mpucm pisici
vagabonde pe strad, s nu ne pierdem obinuina minii.
Nu tiam c diseusele au nevoie s-i pstreze o astfel
de obinuin: eram convins c se strduiesc doar la
pstrarea n bune condiii a vocii personale. i unde-i
culegi ideile expuse anterior, de la oficialitate, BBC sau
radio Moscova?
De la toate trei. nti de la oficialitate, pe urm de la
alelalte dou, adognd i Berlinul, doar sub zodia lui
trim. Ca s compar.
Ce?
Tonul speakerilor, a pornit nainte. Germanii anun
printr-un sondermeldung c au scufundat jumtate din
72
flota englez: supuii lui Churchill nu mai au dect cteva

ambarcaiuni i butoaie narmate, ca s-i apere coastele,
fabricile de whisky i n pace i onor, pe his majesty the
king; Churchill declar c Germania a pierdut rzboiul nc
de cnd l-a nceput i c resursele Albionului sunt departe
de a fi nimicite. Poi nimici o ar, material, dar moral
nicicnd: fiindc el i compatrioii lui poart n piept tria
lui Richard Inim-de-leu, a ducelui de Wellington i a lui
Sherlock Holmes, claie peste grmad; ruii vorbesc mai
puin, doar dac are Stalin vreo plenar vorbesc mai mult,
i vorbesc c n curnd vor fi aici. Ascultndu-i pe ai notri,
ai impresia c frontul este de fapt un gumilastic ce tot se
ntinde de ctre o parte sau alta, n funcie de buna
dispoziie de moment a fiecruia. Sus inima i cine limb
lung are cinci ani va spa la sare. Poate pentru c din 41
se sap din plin la sare, e inundat piaa noastr
sufleteasc de atta acreal.
Ajunsesem iar la hotel. Un singur taxi mai atepta n
fa. Odette a fluturat din mn, ne aflam pe cellalt
trotoar, i oferul a vzut-o.
De ce-l chemi?
Gara, totui, e cam departe ca s m duc pe jos.
Maina trsese lng noi, nainte s opreasc, oferul i
deschisese portiera din spate.
Sunt sigur c ai s m conduci, s ne desprim
nduioai pe peron, cum scrie la carte.
Am urcat n taxi, siderat. Ea i-a spus cteva cuvinte n
bulgrete oferului. Omul a dat din cap, a ntins o lab
ptrat s se conving c am nchis bine portiera n urma
mea, i a demarat, cramponat cu siguran de volan.
Odette a cotrobit n poet dup igri.
73
Alexandru Strueanu
tiu c fumezi Camel. i eu tot Camel am.

Unde pleci? I-am refuzat igara, dar i-am aprins-o pe a
ei.
A tras un fum i s-a lsat moale pe perina din spate a

banchetei.
inerea de minte este o calitate a intelectului. Dac ia spune pentru a nu tiu cta oar unde m duc, te-a
njosi n propriii dumitale ochi. Ghicete.
De ce n-ai pomenit de asta la restaurant?
Nu-mi dau seama ct ar fi fost de necesar.
Nu te juca cu focul, Odette.
Te repei.
Dei taxiul umbla cu luminile interioare stinse, l vedeam
pe ofer cum ne privete cu curiozitate prin oglindaretrovizor.
mi pare ru c trebuie s i-o spun, dar eti sub
observaia mea.
Observ-m. Cine te oprete? Eu n niciun caz. Ba
sunt dispus s-i facilitez rvna: i-a ntors obrazul spre
mine, privindu-m cu seriozitate. Un vag surs i s-a ivit pe
buze. i se uita prin mine, cu sursul acesta care nici nu
cretea, nici nu scdea n intensitate. Nu se poate rzboi
fr mori, cpitane. n fond, toi i dau viaa pentru patrie,
i nvingtori i nvini, indiferent de se bat cap n cap
crezurile unora cu ale altora. Dar crezuri greite au mai
ntotdeauna nvinii, asta-i de cnd lumea. Cei tari i
impun crezurile, chit c iari nu ntotdeauna ele sunt
adevrate i luminoase. i asta-i de cnd lumea. Posibil
ns c n academiile militare sau prin refectoriile
internatelor unde v-ai tocit coatele s nvai dozajul
74
morii, s nu vi se fi spus aceste nimicuri. Omul nva ct

triete. Am ajuns.
Am vrut s pltesc taxiul. M-a oprit. I-a dat ea banii
oferului, probabil cu un baci bun, fiindc omul i-a scos
apca din cap i i-a adresat dou-trei vorbe, rnjind larg.
Abia dup ce maina s-a deprtat, am remarcat c Odette
n-avea bagaje.
N-ai bagaj?
E de azi diminea lsat n gar. Nu-i face griji. Am
trecut pe peroane dup ce i-a luat valiza de la consigna
bagajelor. Trenul ei era la linia a treia, nvluit n aburi albi.
Odette s-a uitat la tichet i ne-am oprit: un schlafwagen
nemesc, nou-nou. Tblia indicatoare arta a fi un expres
pe ruta Sofia-Salonic.
Ies la geam imediat.
A suit n vagon. Peroanele erau animate de forfota
militarilor germani i bulgari. Foarte puini civili, de aspect
extrem de anonim. Lng un stlp din faa uii captului
opus al vagonului de dormit, l-am zrit pe Heinlein.
Aviatorul, cu scurta mblnit agat pe un umr, citea un
ziar sub lumina slab, filtrat de globul stlpului. Un cine
rou, un setter, i sta culcat la picioare. Odette a aprut la
geamul cuetei.
Am anse s cltoresc singur, ce fericire.
Pn unde M-am oprit. Ea a nceput s rd.
Pn la, cpitane. Sunt entuziasmat c te-ai stpnit
la timp. Dovedete c m-am nelat i c ai inere de minte.
Heinlein e n gar.
Nu s-a uitat dup el. A nlat din umeri.
i aviatorii merg cu trenul, nu zboar numai cu
avioanele. i-a privit ceasul de mn. Plecm.
75
Alexandru Strueanu
Conductorul de lng ua noastr i-a privit i el ceasul.

Un megafon a sporovit imediat pe tonul nazal al tuturor
megafoanelor din gri. S-a auzit un uier la frne. Bitte,
einsteigen! a mai spus n german megafonul. Heinlein s-a
desprins de stlp, zvrlind ziarul pe jos. S-a suit n vagonul
de dormit, nti cinele, pe urm el. Trenul a prins s se
mite ncet. Odette a zmbit.
A rividerci, comandante.
Am rmas cu aceast imagine ntiprit pe retin: chipul
ei ironic, subit nveselit, privindu-m ca pe unul cruia i-ai
jucat un truc bun.
76
A doua zi, oraul era inundat ntr-un soare orbitor.

Strzile se umpluser de lume. n piaeta din faa hotelului,
grmad de porumbei albi foiau n jurul unui individ slab,
prost mbrcat, care le zvrlea firimituri de pine scoase
dintr-un sac de merinde jerpelit, petrecut pe dup gt.
Civa militari germani fotografiau scena foarte interesai.
Toate astea le vedeam prin geamul cel mare al holului
hotelului, vorbind la telefon cu maiorul. M-atepta la legaie
ntr-o or. M ruga s vin prin dos, pe la poarta grdinii,
unde-i parca el mainua, va fi acolo fix la ora stabilit.
Nu se artase mirat c-l sunasem, cu toate c-mi spusese
c nu vom mai vorbi dect dup ntoarcerea lui de la Rila.
Biatul de la contuar tria aferat nite bonuri. Cu toat
ndeletnicirea lui important, m-a salutat cu o cordialitate
binefctoare (adresat bineneles numai membrilor
familiei sale). Un aparat mic de radio cnta n surdin pe
un raft n spatele lui: se transmitea obinuita slujb
religioas duminical. Nu mi-a mai spus nimic de serviet,
dar dup atitudinea lui am intuit c dorea cu ntregul
coninut i ntreaga circomferin a inimii lui vesele, s nu
se arate nimeni s-o reclame i eu s-o las ncurcat, ca s
devie el stpn pe ea.
77
Alexandru Strueanu
Am ieit n strad. Echinociul Odettei mpinsese oraul

pe caldarmuri, n cinstea evenimentului: mult senin i
mult lumin pretutindeni. Se auzeau clopotele de la
biserici, pe cer nu cobora un nor. La timpul hotrt am fost
la poarta grdinii. Maina maiorului staiona tras lng
trotoar, strdua din spatele legaiei era ns pustie.
Maiorul mi-a deschis imediat poarta cred c m-atepta n
grdin i se uita n strad prin fantele zidului.
Am preferat s vii pe aici, dac ai fi n uniform,
sergentul de la poarta cealalt i-ar consemna cu nepsare
intrarea i ieirea din legaie. Nu l-ai interesa mai mult
dect oricare alt vizitator. Ca civil, s-ar putea s-l interesezi
i tiu c nu ii la aa ceva.
M-a primit cum m primise i ntia oar, n
apartamentul lui, m-a tratat cu acelai kmmelbranntwein,
cu aceleai igri macedonene. Cotoiaul siamez dormea pe
pervazul ferestrei ntredeschise, cu lbuele puse caraghios
peste ochi. I-o mai fi mirosind blana a parfumul Odettei?
Mi s-a dat ieri un cifraj de la Bucureti, l-am
recepionat personal. Mi s-a comunicat c te privete i-i
aparine.
A scos o bucat de hrtie dintr-un sertar i mi-a ntins-o:
trebuia s revin imediat n ar. Ct timp am descifrat
indicativul, maiorul a fumat cu spatele la mine, privind pe
fereastr i mngind cotoiul.
Cnd l-ai primit?
Pe sear. Dup ce m-ai chemat dumneata la telefon,
s-a ntors. Veti proaste?
Nu tii despre ce este vorba?
Nu,m-a privit ciudat. E un cifru pe care nu-l folosim.
78
Folosii n schimb o tactic special, domnule maior.

Spre diferen de blitz-krieg, dumneavoastr folosii tactica
loviturilor moi, aparent insignifiante, aparent simple
coincidene, tactica mit Umstnde, tiu c vorbii perfect
germana, nu v mai traduc. Personal, sunt pentru blitzkrieg, pentru operaiunea-oc preconizat de tacticienii
nemi, dei ultimele evenimente par s-ntoarc blitz-kriegul mpotriv-le.
i rein cu surprindere prerile, cpitane.
Cum i eu le-am reinut pe ale dumneavoastr,
alaltieri seara la restaurant. Dar dumneavoastr vorbeai
de mandarine i msline italieneti.
Atunci suntem chit. A umplut phrelele cu rachiu,
ntinzndu-mi unul din ele: Nemii pe care-i pomeneti au o
expresie, einer Lage gewachsen sein, a face fa unei
situaii. Amndoi facem fa situaiei. Noroc.
A dat rachiul pe gt, plescind apoi din buze.
Ca urmai ai lui Traian, bine-neles. i pe ct ne
st n putin.
Cunoscuta sclipire de maliie i se aprinsese n privire. Ce
puteam s-i spun eu maiorului i ct puteam s-i spun?
Boni tia cine sunt, eful l i menaja: m-am hotrt s-i
adopt tactica, rebours.
Odette a plecat ieri noapte. n acelai tren cu un
oarecare Heinlein v spune ceva numele?
Aviatorul? l bnuiam n Iugoslavia. A sosit aici?
A i plecat de aici. n tren cu Odette.
inea phrelul cu rachiu n mn. L-a pus pe msua
de lng el.
Deci Gerhardt Heinlein a venit la ntlnire. Felicitri,
cpitane.
79
Alexandru Strueanu
Am cscat gura la el. Maiorul a nceput s se plimbe prin

camer n felul lui tcut, neauzindu-i-se paii. Doar
parchetul scria uor, sub greutatea trupului.
A venit la ntlnirea cu propriu-i destin, fac i eu figuri
de stil, referindu-m la frumuica noastr cunotin
comun. La urma-urmelor ai fi putut s-o nsoeti
dumneata, nu? Dar n materie de femei sfaturile-s inutile,
mai ales sfaturile celor n afar de problem.
La aa ceva m gndeam i eu propos, fiindc de
fapt suntem n problem, a face cu dumneavoastr un
pact, mai nainte ns, s-mi rspundei cinstit dac-l
acceptai.
Depinde, a zmbit. Poate vrei s-mi scoi un ochi i eu
s-i scot la rndu-mi un pantof. Ar fi un pact de
neacceptat pentru mine.
Vreau doar s-mi rspundei la nite ntrebri. i s
rspundei foarte sincer.
Un fel de joc de societate.
Mi-ar fi cam neplcut s v atrag respectuos atenia
c n-am sosit la Sofia pentru jocuri de societate ntre
brbai. V atrag iari atenia c nu suntei obligat s-mi
rspundei.
ntreab-m cu ncredere. Mi-eti prea simpatic ca s
nu-i rspund.
S-a aezat n fotoliul din faa mea, i-a aprins o igar. O
lung clip, s-a uitat la flacra brichetei, apoi a nchis
capacul acesteia cu un pocnet sec. nvluit n fumul igrii
parfumate, a devenit dintr-o dat impenetrabil. Un soi de
oboseal dezabuzat i se lsase pe trsturi.
Sunt sigur c nti vrei s m ntrebi unde este
cpitanul Savciuc. Zilele astea ai cam umblat cu ocoliuri.
80
De la Bucureti nu i s-a spus unde este? Poate nu trebuia

s i se spun. Au existat raiuni pentru asta.
Ca s fac o jalnic figur, nu, mi-am mucat buzele.
N-ai fcut nicio jalnic figur. Ai impresia.
Am fost momeala, pur i simplu.
Ei i? Aa era jocul pentru dumneata. i acum, pn
s-mi pui ntrebrile dumitale, am s-i povestesc ceva i,
fii atent, c nu-i puteam povesti dect exact n momentul
acesta ceea ce nu i-am povestit de cnd ai venit aici. Sper
c sesizezi clar.
Iertai-m: pe tabla pus la dispoziie, suntei pion
sau pies de rezisten?
Aa te vreau, cpitane. S-a plecat spre mine i m-a
btut cu palma pe umr. N-are importan. Nici nu tiu s
joc ah. Savciuc este la Cairo. Am s iau totul de la
nceput mai servete naps, nu te jena c sunt mai mare
n grad, servete chiar fr s servesc eu. Numai pe la
popotele regimentare, subalternii nu servesc nimic pn nu
servete colonelul. Eti invitatul meu. Deci, Savciuc sosete
la Sofia, dar misiunea lui era s-i continue drumul mai
departe. Eti informat de tatonrile politice ce se duc cu
anglo-americanii, n eventualitatea unei clemene la
sfritul ostilitilor, poate a unui sfat de cum s facem s
ieim cu faa curat din acest rzboi nefericit. Se duc
tratative i cu ruii, bineneles, dar cazul nostru, cazul
Savciuc, se limiteaz la tratativele cu aliaii occidentali ai
acestora. Ruii oricum se apropie de graniele noastre
pentru asta te-am i ntrebat la restaurant, c: i noi? Noi
ce facem? Se joac partida pn la capt, suportnd
rigorile inevitabilului faliment i pltind i ultima frm
de oal ce trebuie pltit, sau o ntrerupem cnd nc nu
81
Alexandru Strueanu
este prea trziu s fie ntrerupt, pentru ca plata s fie mai

puin dureroas i usturtoare? A scpa din cletele
german iat sensul iniiativelor din anul n curs.
Rzboaiele, n ultima instan, le fac oamenii politici i
soldaii. Serviciile secrete planeaz ns deasupra
cmpurilor de btlie, chiar cnd oamenii politici i soldaii
dorm: gseti c-i necesar s-i nir asemenea truisme? Le
cunoti prea bine toate astea. Aici la Sofia, Savciuc a fost
depistat de nemi. Nu n calitatea lui de curier, i interesa
prea puin corespondena ntre feudalul nostru i cel
bulgar, crede-m, n eventualitatea unei victorii totale
germane, Hitler mtur dintr-un singur dos de palm
aceste figurine impuse popoarelor prin graia lui Dumnezeu
i voina naional. N-are ce face cu ele, e de ajuns el
singur. Revoluiile, adevrate sau pretinse, nu se fac cu regi
i prini.
M uimii, domnule maior.
Nu gsesc c am de ce. Eu port o uniform onorabil,
am pretenia ca i arma ce mi se d s apr aceast
uniform s fie la fel de onorabil. La ora actual, arma nu
mai e onorabil: n sfrit, alt mncare de pete.
Cine l-a depistat pe Savciuc?
Von Kopplitz. n 1942, tria corespondena lui Walter
Schellenberg, fostul ef al serviciului VI al SD-ului. A fost
ntotdeauna o umbr. n dup amiaza zilei de 11 martie,
dimineaa fusese ntia oar la mine, cpitanul Savciuc mia fcut a doua vizit. ntr-un restaurant, l abordase direct
i fr semne speciale de recunoatere, un agent al
serviciilor engleze pentru Balcani. De fapt era un agent al
Gestapoului, lucrnd n flancul lui Kopplitz, conform tiutei
rivaliti dintre Himmler, Kaltenbrunner i serviciile
82
conduse de Canaris. Urma s se ntlneasc cu el seara, n

locul pe care-l tii pe Vitoa, unde cellalt pretindea c are
un post parautat de radio emisie-recepie. ntre ora
despririi de el i cea a rentlnirii, cpitanul Savciuc a
venit a doua oar la mine.
Permitei-mi, n prima versiune mi-ai spus c seara
sosirii lui, Savciuc i-a petrecut-o la restaurantul hotelului,
cu nite germani i civa civili. Poate acum tii i ce
germani i ce civili.
Acuma tiu, da. Nensemnai. Reine c von Kopplitz
nu se afla printre ei: von Kopplitz a sosit la Sofia dup
moartea cpitanului Savciuc. Von Kopplitz, ca i Heinlein, a
venit din Iugoslavia. Cine l-a informat de prezena
cpitanului Savciuc aici bnuiesc c aceast posesoare a
unui mai mult dect suficient spaiu vital mamelar, care ia atras i dumitale privirile.
Karin.
Da, fiindc dup toate aparenele nu cred s fi fost
visul ei s cnte n Bulgaria, indiferent c steaua i-a mai
apus. Nu este o cntrea de duzin, iar prietenia ei cu
Kopplitz nu pare deloc a fi o prietenie de garnizoan.
Kopplitz face parte nc din anturajul mrimilor Abwehrului, iar Karin a fost destul de intim cu von Bentivegni,
am ferma convingere c numele nu-i este necunoscut. Ei,
jocul se joac strns, cpitane i noi la mijloc, cum
spunea acel mare i inegalabil tragedian care a fost alom
Alehem. n vizita fcut de cpitanul Savciuc, acesta mi-a
cerut prerea i sfatul. L-am povuit s amne ntlnirea
cu o zi, ca s aib mai mare libertate de micri. Ce i se
oferea de pretinsul agent englez? Un schimb, acest schimb
ni s-a prut suspect mie i cpitanului: prerea romnilor
83
Alexandru Strueanu
n eventualitatea deschiderii unui front balcanic, i cum se

vede abandonarea rzboiului de ctre pturile militare
romneti, contra informaii cptate de la aliatul rus n
aceeai problem, n special pentru latura a doua a
problemei; agentul era un nepriceput: nti, fiindc Savciuc
nu reprezenta o verig-cheie de informaii, doi, n ce fel ar fi
urmat s se fac schimbul, i cum te puteai baza pe simple
preri emise de un om ntlnit ntr-un restaurant, fr
mcar s tii c-l vei ntlni acolo? Cpitanul Savciuc
contactase un agent englez, cu puin timp n urm, la
grania elveian. Acest om avea alt misiune, iar fa de el,
serviciile dumneavoastr l dotaser pe cpitan cu depline
puteri ce mai era i noua contactare, de care nimeni navea habar? Omul din restaurant vorbea cu volubilitate de
Roosevelt, de Churchill, de Stalin, de democraie, de rolul
hotrtor pentru rzboi pe care l-ar fi avut o ieire
romneasc din el: provocarea era prea vdit, i ne-am
hotrt s acionm cu destul pruden. Cpitanul
Savciuc mi-a spus c nu prea se obinuiete ca doi ageni
diferii s atace fondul aceluiai caz, doar dac nu este
vorba de o diversiune. Oricum, Sofia nu era totui
bulevardul pe care s se plimbe pe sub nasul ocupanilor
ageni ai unei puteri dumane. Asta se poate petrece n
Grecia, Italia, Turcia sau Egipt. Bine-neles c se putea
petrece i la Sofia, dar cu deosebite riscuri.
i-a aprins alt igar. Fuma enorm, cealalt igar se
consumase aproape ntreag n scrumier. Trsese doar
cteva fumuri din ea, la nceputul povestirii lui. N-a putea
spune c ascultam aceast poveste ntr-o total linite
sufleteasc. M-ateptam s mi se furnizeze date n plus de
ctre maior, deoarece de la un moment dat, i asta graie
84
semi-frazelor Odettei, evenimentele referitoare la Savciuc mi

se ordonaser altfel n minte i le ddusem o alt explicaie.
i totui poziia lui Boni nu-mi era nc clar. S-l
abordezi cu ct mai puin brutalitate: cuvintele efului la
plecarea mea din Bucureti prindeau s ia adevrata lor
semnificaie. M indispunea numai faptul c eram
momeal i c asta s-a tiut din prima clip a sosirii mele
aici, maiorul o aflase din plicul trimis de ef dar de ce-i
trimisese un plic, abia acum m lmuream perfect. Dar sl ascultm cu calm pe maior. Mine eram n Bucureti,
probabil misiunea mea se ncheiase prin mrturisirile lui
Boni. Poate eful va avea o a treia variant. i Odette, mai
mult ca sigur, o a patra. Poi s tii, cu meseria noastr
Cpitanul Savciuc i-a telefonat omului i dduse
un numr de telefon amnnd pentru seara urmtoare
ntlnirea. Deci pe 12 martie. Dup amiaza a urmat chestia
cu taxiul, cu servieta, inutil s te rog s-o apreciezi ca pe o
pur invenie, fiindc n realitate n-a fost nicio serviet
uitat n el. Stabilisem mascarada pentru acoperire,
nelegi de ce: la rndul lui, Savciuc o depistase pe Karin,
pe Schaki Herner pe adevratul ei nume. Aceasta trebuia
s cread n dispariia servietei, n documentele ce s-ar fi
putut afla n ea. S-a dovedit ulterior, dar un pic cam trziu
(aici maiorul a scos un mic i neateptat chicotit) c n-a
crezut. Dovad, ca s tie ce-i cu dumneata aici, i-a
introdus o serviet n camer. Te-a subestimat, cpitane.
N-avea de unde s bnuiasc c eti iste ca toi romnii.
Mulumesc, am spus cu dinii strni.
N-ai pentru ce. Ne-om fi sustras noi istoriei timp de o
mie de ani, cum susin cu perfidie inamicii naiei noastre,
dar dac am fcut-o, tot din isteime am fcut-o. Ca s
85
Alexandru Strueanu
supravieuim.
Urmrete-m
cu
atenie:
cpitanul
Savciuc
Un moment, l-am ntrerupt. Mi-ai spus iniial c
Savciuc a cerut un taxi la hotel, c i s-a chemat un taxi, c
s-a urcat n el, c a revenit n hotel fiindc-l chema cineva
la telefon, dar c nu era nimeni la telefon, c etcaetera,
etcaetera.
Aa a i fost, m-a privit mirat. Un truc foarte bine pus
la punct. i trucul s-a petrecut nainte de ntlnirea
cpitanului cu omul lui pentru ca ulterioara sinucidere s
fie motivat, nu? S se afle de serviet, c e nnebunit din
cauza asta, c a disprut. Ne trebuia timp, ca s dispar
realmente.
Cine?
Cum: cine? Cpitanul Savciuc, de el vorbim. Sper ca
aranjamentul s fi depit cu mult stilul Leslie Charteris.
Cel puin asta a fost remarca un pic acr a camaradului
dumitale. Am pus totul la cale cu o minuie aproape
atingnd sadismul. oferul de taxi am fost eu, sau mai bine
zis prepusul meu, m-a privit triumftor. Dup amiaza de
12 martie era zi liber pentru mine. Am un om aici, romn
din Petera, care nu o dat mi-a nchiriat hrbul lui, ca s
fac diverse plimbri, pe vremea cnd nu aveam Adlerul. Un
biat care nu obinuiete s pun ntrebri superflue, i
care m-a servit ntotdeauna ca pe propriu-i frate. Ne-am
potrivit ceasurile, eu i cpitanul, la secund i am
declanat operaiunea. Fix la 6 i jumtate, el a cobort n
holul hotelului, cred c i-a calculat i paii pe scri. A
cerut un taximetru s-l duc la gar. Portarul a ieit afar,
omul de la Petera i-a venit nainte. Eu eram vizavi, ntr-o
cabin telefonic, ai vzut-o, sunt sigur, ieind din hotel i
86
dumneata pe trotuarul opus, lng un kiosc cu ziare. n

momentul cnd l-am vzut pe cpitan ndreptndu-se spre
taxi, am format numrul hotelului. Cpitanul m vedea i
el din taximetru, nelegi c, dac a fi ntrziat cu apelul
telefonic, ar fi ateptat n main s-l cheme de la hotel: can filme. Portarul a revenit afar, i eu am nchis. Savciuc a
intrat din nou n hotel, iar taximetrul m-a cules imediat
dup col.
S-i ii gura, am spus. Totul a fost s le jucm o fest
nemilor.
N-avei grij, mi-a spus acest admirabil compatriot. i
nici n-am avut. El i-a vzut de drum, iar eu am intrat la
cafeul Esplanade, unde am jucat linitit, singur, pre de o
jumtate de or, carambolaj. Ca s-mi creez un eventual
alibi. Cu Savciuc m-am ntlnit la 8. n hotel, toi fuseser
deosebit de afectai de neplcuta ntmplare cu dispariia
servietei. Gerantul a i ntrebat portarul dac n-a reinut
numrul taximetruiui. Nu-l reinuse, nu reinuse nici
maina: dac i-ar fi aruncat ochii pe geam, ar fi zrit-o
ateptnd n rnd cu alte dou-trei taxiuri, n faa intrrii
hotelului, cci i oferul meu se aezase acolo, citind un
ziar i prnd c st de ore ntregi n acel loc. La 9 i cteva
minute, eram pe Vitoa: nu pe drumul pe care am fost noi,
pe o potec de excursioniti. L-am lsat s se duc singur
la ntlnire, eu m-am ascuns n apropiere. Dup alte cteva
minute, am auzit o exclamaie nbuit, o scurt pauz,
apoi cpitanul a venit alergnd la locul tufrit unde m
ascunsesem, ca s-i pot sri n ajutor imediat ce mi-ar fi
dat de neles c are nevoie de ajutorul meu.
87
Alexandru Strueanu
Ar fi nimerit s ne retragem, mi-a spus precipitat. Se

petrece un lucru neobinuit omul e mort! eapn,
mpucat n cap.
Era o chestie. Czusem n curs. Am vrut s fugim: prea
trziu. Din ntuneric au rsrit nite siluete, ne-au
nconjurat. Civili. Ce mai vorb-lung, cpitane, n
urmtoarele secunde s-a consumat un final a la Dumas,
nu te deranjeaz c-i citez scriitori disparai ca gen i
inspiraie. Partizani, n frunte cu un rus, parautat din
greal n Bulgaria, n loc de munii lui Tito. Ei l
omorser pe neam, cci neam era: Geheimstadtpolizei.
Ca s nelegi ce s-a petrecut nici zece minute dup asta,
nu-i greu deloc, mai ales pentru o minte ca a dumitale.
Rusul ne-a felicitat, bulgarii i-au dat bucuroi coate, i neam pus pe treab. Sus pe Vitoa, un reflector german se
rotea lent, brzdnd cerul mereu n acelai loc, iar noi, sub
el, am substituit persoanele. Partizanii, rusul i cpitanul
Savciuc au plecat mpreun n pdure, i eu, singur, n jos.
A doua zi, am fost chemat s-l recunosc pe cpitan la
morg i l-am recunoscut bietul: se mpucase cu
calibrul 9 lung, teribil devastare, calibru de mitralier. n
momentul cnd ai transportat cadavrul n ar, a aprut
hauptmann von Kopplitz. Iar n momentul cnd ai aprut i
dumneata, a aprut Herr Kapitn-Flieger Gerhardt
Heinlein. Asta-i tot. i acum, ntr-o nelinitit stare
sufleteasc, i atept ntrebrile. Sau, i-a privit unghiile,
poate nu mai este cazul s mi le pui?
Nu vi le mai pun, mi-am mucat buzele. Sau am s v
pun doar dou ntrebri, n loc de trei ct mi propusesem.
S jucm cu toate crile pe fa, domnule maior. Suntei
patriot.
88
Este una din ntrebri? Tonul dumitale n-a fost

interogativ.
Am s-l schimb: a doua relatare a aceluiai fapt mi-ai
fcut-o n aceast calitate, de patriot?
Nu neleg.
Luptm i acionm cu toii pentru binele rii
noastre. Pe fa, subteran, nu mai are importan. De ce
nu mi-ai spus de la nceput povestea asta?
Uurel. Sosirea dumitale a fost imediat avizat,
dovad persoanele care i-au fcut apariia n restaurantul
hotelului, bnd bere brun i mncnd alune prjite, cu
ochii pironii pe pulpele Schakiei Herner Karin cea cu
voce de aur. S-ar fi putut, a oftat o prere, s-ar fi putut ca
lucrurile s se petreac i altfel: s fii nhat de cum ai
sosit. Nu tiu, vorbesc i eu. N-ar fi primul caz, i nu
vorbesc de mijloacele Karinei sau ale lui von Kopplitz, ci de
ale altora care ar fi pus mna pe dumneata ct poate s
dureze tria fizic a unui om, cpitane? Ct? Ce ai fi putut
spune ntr-un asemenea prilej? Exact ceea ce tiai, adic
povestea sinuciderii cauzat de volatilizarea servietei. Dac
Kopplitz & compania miros totui ceva dubios, nu se poate
s nu le par bine c le-a fost anihilat un concurent
crescut n spiritul faimosului Gestapo, care vrea s lucreze
paralel cu Abwehr-ul i insinueaz pe lng Hitler
defimrile de rigoare la adresa celor condui de amiralul
Canaris. Rusul de pe Vitoa l-a luat sub aripa lui
ocrotitoare pe camaradul dumitale. Indiferent de orientare,
sper ca acesta din urm s fi ajuns la Cairo. Dar asta s-ar
putea s-o tie i grupul Kopplitz. Rememoreaz-i zilele
scurse aici, i ai s vezi c te-am acoperit bine. Chiar de sau alarmat, pn n prezent n-au ce s-i impute. C te-au
89
Alexandru Strueanu
vzut stnd cu mine la mas? Cu cpitanul Savciuc nu mau vzut.

Ne-au vzut n schimb cu Odette. E a doua ntrebare.
Bine-neles c s-au luat dup ea. Mi se pare c
dumneata trebuie s te ntorci n ar, i-a privit iar
unghiile. Cei de acolo or s-i vorbeasc de Odette cu
amnunte. A treia ntrebare nu vrei s mi-o pui?
Am ezitat. n fond de ce nu?
i dumneavoastr? m-am uitat drept n ochii lui.
Un artilerist solitar, asta sunt eu, dragul meu. Un
maior artilerist, iubitor de psri, flori i animale. i romn
pe deasupra. Biografia-i cam sumar, dar e o biografie. Nu
gseti?
Nu gseam, m-am abinut s i-o spun, ns.
Dac m nha acum, vorba dumneavoastr, am dou
poveti de relatat.
Sper s nu fii nhat, a dat din umeri. Pentru binele
nostru al tuturor. i lui Dumnezeu i-ar prea ru, m refer
la Dumnezeul romnilor, precis i-ar prea ru s fii
nhat. i propun s prseti hotelul fr tapaj, m ocup
eu de rest: te duc cu maina pn la Dunre. Plecm la
noapte.
Derutant stil. Nu mi-am mai btut capul s-l ntreb i de
unde tia c m rentorc la Bucureti. Povestea asta cu
Savciuc luase un astfel de contur, nct am tiut precis c
atunci cnd voi da ochii cu eful, mi va fi necesar o
nemaipomenit stpnire de sine, ca s-i pot suporta
cutturile: crora le i vedeam ingenuitatea special
compus s te scoat din mini.
90
Cinci sute de kilometri pe nite osele ntr-o stare mai

mult dect deplorabil, sparte de enile de tancuri i
camioane grele, noaptea, plus c trei sferturi din aceti
kilometri fcui pe drumuri secundare, s scurtm
cltoria, (de la Mezdra, am trecut peste Vit, s ieim iute
la Plevna): numai unui om ca maiorul Boni i putea trece
asta prin cap. Ce i-o fi venit s m conduc, habar n-am.
Poate s m vad dincolo de Dunre ct mai curnd. i
avea acelai drum de parcurs la ntoarcere ajungea
napoi mine dup-mas. Nu m-am mai cznit s neleg i,
ca s fiu ct se poate de sincer, m i bucuram c
plecasem, n aste trei zile misiunea mea nu se artase a fi o
simpl misiune de cercetare, aa cum m ateptam, ci ceva
infinit mai complicat, pentru care nici mcar instruciuni
ca lumea nu primisem. Treab romneasc. Chiar grefat
pe un suflet de Harry Piel, cum spunea eful c port n
pieptu-mi de aram, tot treab nclcit rmnea povestea
asta a lui Savciuc; plecasem bou i m-ntorceam vac.
Amndou variantele cazului preau neverosimile, dei
ncercam s m conving c a doua variant era cea
verosimil la naiba, eram tare plictisit! Nesatisfcut, cum
s spun. Mi se pomenise de von Kopplitz, de von
Bentivegni, de alii i din toate acestea m alesesem cu
91
Alexandru Strueanu
dou nopi dormite ntr-alt pat dect al meu, cu o

atmosfer plin de semne de ntrebare, cu jumti de
discuii i adevruri, ba nu tot m alesesem cu ceva: cu o
cravat adevrat, n dungi inverse. Chipul Odettei mi-a
aprut dintr-o dat n dosul parbrizului, privindu-m
vesel cu ochii ei de ttroaic, dai cu bleu pe pleoape. A
rividerci, comandante. Iar eu mi-am nchis ochii personali
fr bleu i destul de obosii ca s dorm i s n-o mai
vd. M-am trezit dup un timp, fiindc maina oprise. Ct
dormisem? Maiorul se dase jos i fuma, sprijinit de una din
aripi.
Ce s-a ntmplat?
Avem bariera lsat.
Am cobort i eu. Se auzea un tren venind. Noaptea
mirosea a pmnt ud, proaspt rscolit. Mirosea a
primvar i a frunze. Trenul a trecut prin faa noastr,
ntr-o fulgerare rapid de ferestre palide, i bariera s-a
ridicat ncet i scrind.
Trenul dumitale, a spus maiorul, zvrlind igara. Peste
zece minute oprete la Plevna. Oprim i noi, s lum
benzin. E o staie deschis toat noaptea.
Ne ntrecem cu el? m-am ntins lung, n noaptea
plcut.
A plecat naintea noastr cu o jumtate de or din
Sofia, mi-a rspuns nepstor. Dar dumneata ai dormit. La
Plevna s nu dormi, s te gndeti la Pene Curcanul i la
urmaii lui gonind n bezna adnc.
Tonul lui era un ton s te zgrii pe ochi, auzindu-l. Neam continuat drumul. N-am prea vorbit. Maiorul conducea
ca un ofer al diavolului, m mir c trtneaa n care ne
aflam nu se desfcea n buci, srind peste pietre i
92
hrtoape. La 3 (o performan, indiscutabil), eram n Ruse.

Desprirea noastr n-a avut nimic patetic n ea. Trenul nu
sosise nc.
i totui cam care a fost raiunea dumneavoastr s
m conducei cu maina la Dunre, nu m-am putut
stpni s nu-l ntreb.
E primvar, cpitane. Am simit i eu nevoia doruluide-duc, fie i noaptea, fie i pe osele proaste. Dumneata
i camarazii dumitale suntei nite oameni fericii: avei
misiuni, cltorii prin ri strine. Eu vd cerurile prin
fereastra biroului meu i e att de mic aceast fereastr!
Un dor-de-duc de o mie de kilometri e o chestie!
Este. A ntors capul: trenul intra n staie. St peste o
jumtate de or aici. Te las.
Mi-a ntins mna, zmbind. M-am pomenit, nu tiu de
ce, strngndu-i-o cu putere. A remarcat. S-a uitat o clip
la mine, ntr-un anume fel.
Drum bun i ncntat de cunotin. M-ndoiesc c
am fost o gazd folositoare; dac n-am fost, dumneata, ca
un bun i drept iubitor de oameni, ai s treci cu vederea.
Numai bine.
n jur de 6 dimineaa, m dam jos n gara Filaret.
Furasem o or de somn i n tren, i nc mi venea s
dorm, totui am tiat prin parcul Carol, s m dezmoresc.
De la baracamentele germane din spatele mormntului
eroului necunoscut, se auzeau tropituri de bocanci i un
fluier cadenat. Bieii ieiser la nviorare. Se treziser i
psrile i ciripeau prin frunziuri de mai mare dragul. O
barc desprins noaptea de la debarcader se rotea lent n
mijlocul lacului. Aerul rece mi-a umplut plmnii. N-am
mai cutat niciun taxi, am mers pe jos spre Sfntu
93
Alexandru Strueanu
Gheorghe. n piaeta lupoaicei, m-am oprit s-mi aprind o

igar, chiar lng soclul statuii.
D-mi i mie.
Un flutura de noapte, cam vetejit i leampt, mi-a
surs profesional, ivit naiba tie de unde. Poate stase
ascuns dup soclu. I-am ntins pachetul cu igri.
Foc i ceream, am igri. Da dac fumezi d-astea
bune, nu refuz niciodat.
A luat trei Camel, una i-a vrt-o n gura cu fardul
ters, pe celelalte dou n poet.
Stau aproape. Am i irigator cu trei viteze i maralier,
i-a accentuat sursul. Ce zici, puior? i p-orm facem
nani.
Cam devreme ai luat-o cu colindu. Ateapt baremi
zece mai.
Du-te dracului.
Mi-a ntors spatele i s-a deprtat. i atrnau ciorapii, iar
jambirbocul subirel de pe umeri nu prea s-o apere
ndestul de rcoarea ptrunztoare a dimineii. Dup trei
pai s-a ntors i mi-a zvrlit cu demnitate:
i mai pup-m i-n tii?
Ei da, ajunsesem acas. Am nceput s rd. i totui, ce
bine era acas: baremi puteai vorbi romnete ct voiai. Nam rezistat s merg pe jos pn la Foioru-de-foc, cu valiza
n mn, m-am suit ntr-un autobuz. La 7 i jumtate, ras,
duat, cu ferestrele deschise spre mica grdin din spatele
casei, mi-am fcut o cafea i am aruncat o ochire fugar
prin ziarele aduse de pot n lipsa mea pline de aiureli,
de fraze emfatice i de avertismente patriotice. ncercuirea
i zdrobirea diviziilor germano-romne de pe Bugul inferior
era urmat de o nesfrit list de cruci negre la pagina
94
ferparelor bieii, bieii biei. Bombardamentele asupra

Germaniei continuau la acelai mod masiv. i de ce o fi
refuznd Irlanda s rup relaiile cu Axa? Eamon de Valera
nu-i dezminea sngele ncpnat i potrivnic inoculrii
cu hemoglobina englezeasc. Presiunea ruseasc n
Crimeea atinsese apogeul, tirile din sectorul Kerci,
Simferopol, Eupatoria nu erau deloc ncurajatoare. O
nebunie s-ncerci s te mai agi de istmul Perekop. i la
Odessa pluteau nori grei. Am zvrlit ziarele. Vrnd s-mi
aprind o igar, am constatat c fetia cu irigator de la
lupoaic mi le luase pe ultimele din pachet o clip, i-am
revzut sursul i ciorapii atrnnd. Ar fi fost o chestie s
m duc cu ea i p-orm s facem nani: ntr-o camer
sordid cu lighean i can de tabl, mirosind a parfum de
garoafe i a mncare sleit pe funduri de reouri ei,
Doamne! Era i asta o via, poate nainte de rzboi purta
un portjartier ca lumea i o frecventau domni bine, de la
administraia financiar sau pot. M-am mbrcat n
uniform i am plecat s-l vd pe ef. L-am vzut cum am
sosit.
Te ascult, mi-a spus fr nicio curiozitate n voce, i
imediat a luat de pe birou coupe-papier-ul cu mner n
form de picior de cprioar i a nceput s se joace cu el
ntre degete, fr s se uite la mine. Cnd am terminat, a
lsat cuitaul i i-a ncruciat braele la piept. Tot fr s
se uite la mine.
Cum s-ar spune, a fost un voiaj destul de instructiv.
Te-ai mpcat bine cu Boni. i pe urm, fr niciun fel de
tranziie: Nu-mi place povestea asta cu partizanii i cu
rusul, picai exact la momentul oportun adic la
momentul neoportun, nelegi?
95
Alexandru Strueanu
Vorbea uitndu-se cu mult atenie la mnerul

cuitaului. I-a i scrijelit din vrful unghiei o pat.
N-a fi crezut ca mutele s pteze i argintul.
Scrboase lighioane. Un rus parautat din duhul-sfnt, un
romn cu nume de rutean nu i-a atras n mod deosebit
atenia? Poate ar fi trebuit s mai rmi acolo.
Nu-mi pomenea nimic de Odette, de Kopplitz sau
Heinlein. M ascultase jucndu-se cu cuitaul la stupid
tot timpul. Nu fcuse o remarc. Prea ns preocupat.
Trebuia s-mi spunei c am fost trimis ca momeal,
domnule colonel. i c dublam pe cineva sau eram
dublat de cineva.
N-a rspuns. Cnd m-a privit, ochii lui erau total
inexpresivi.
Am cam ncurcat-o, cpitane, a optit. Am crezut c
Heinlein te va aborda direct, la Sofia, de ndat ce te va
vedea. A abordat-o n schimb pe Odette, i asta a produs
ncurctura: nseamn c s-a neles cu Boni, cum sper c
te-ai neles i dumneata. Dar noi doream altcumva. S-a
uitat iar cu pasiune la coupe-papier. Dac Savciuc n-a
ajuns la Cairo i am toate motivele s cred c n-a ajuns
criza de ficat pe care o va face domnul mareal (azi i
spunea domnul, cam scrbit) o s aib repercusiuni i
asupra noastr.
Am vrut s casc gura, dar eful s-a ridicat n picioare,
aa c m-am ridicat i eu, fr s-o mai casc.
i ordon s-i lai musta. La revedere.
Am ieit din biroul lui cu o figur de zile mari.
Cteva zile nu l-am vzut pe ef. n tot acest timp am
ntors cltoria mea la Sofia pe o parte i alta; dar curnd
nu m-a mai preocupat s-o frmnt n gol, mai ales c eful
96
mi dase de neles c rolul meu se terminase, odat cu

revenirea n ar. Pe Boni l cam dibuisem eu, dar pe
Odette nu prea. i ce curios: de cte ori m gndeam la ea,
i mrturisesc c mai mult m gndeam la ea, simeam o
ciudat zvcnitur n inim la dracu, nu m-oi fi
ndrgostit de ttroaica asta nvluit n parfum amrui
i-n mistere? Era i ea de a noastr? zu de nu-mi prea
ru s fi fost aa, lua-l-ar naiba de rzboi. C n timp de
pace ar fi fost o profesoar iubit de colegi i elevi, i de
alii, nu-i aa? Pe 29 martie eful m-a chemat la el.
Nu i-ai lsat musta.
Am crezut c glumii.
Am mutra unuia care te face s crezi asta? Stai jos. O
s fiu ct se poate de scurt. M gndesc c-ar fi bine s-i iei
un concediu, s zicem o lun, o lun i ceva.
M-am uitat lung la el.
Nu simt nevoia de concediu, domnule colonel,
O simim noi, mi-a rspuns un pic nerbdtor. Am si explic mai trziu cum i de ce.
De ce nu-mi explicai acum?
i ordon s pleci n concediu, a ridicat tonul. Ce
dumnezeu, nu pricepi? Ieri am primit un avertisment din
partea tii dumneata a cui, nu-i nevoie i s-i precizez
persoana. E corect s te avertizez la rndu-mi c Savciuc
nu s-a ntlnit cu niciun fel de agent englez, cu partizani:
mortul era englez, iar rusul era neam. Agentul lui Kopplitz.
Am fost lucrai n foi de vi.
i unde-i acum Savciuc?
Cine tie, a nlat din umeri. La ei, dat pe mna
bulgarilor. Maiorul e n pom, suntem cu toii. Nemii
97
Alexandru Strueanu
ntreab ce-i cu chestia asta, a fost neplcut s fim

ntrebai la rndu-ne.
A cotrobit n sertarul biroului i mi-a ntins o fotografie
de dimensiuni reduse: eu, din profil, uitndu-m pe geamul
din holul hotelului n care stasem la Sofia. Interesant profil,
mi dam seama ntia oar ce interesant profil aveam, chiar
fotografiat ntr-o ar strin.
Probabil c nu e singura pe care i-au fcut-o acolo.
Mi-am adus aminte c i la masa cu maiorul n
restaurant, i la cea singur cu Odette, un fotograf
ambulant, din aceia care se strecoar n orice loc unde-i
aglomeraie i o surs de ctig, ne zmbise n ambele
rnduri, intindu-ne cu aparatul lui n semn de invitaie la
un suvenir de neuitat. Dar nu vzusem niciun bli clipind,
omul nu pruse s ne fi fotografiat.
Las-i musta i intr n concediu, cpitane. O s il antedatez, 1 martie, 10 martie, vedem noi. Fotografia asta
e fcut s circule, o musta, ct de ct, te mai schimb.
n ceea ce privete prezena dumitale la Sofia, ne vom
mrgini s ne declinm competena la recunoaterea unei
poze fr musta.
Formula mi se pare cam aiuristic, domnule colonel.
n fine. ntotdeauna mi-a plcut s m joc de-a contele de
Monte Cristo. O s m joc n continuare. Reprezint o trie
de caracter, nu? V-ntreb, totui: i maiorul Boni? l
lsm n pom, i pe el i pe Savciuc?
Rceala ochilor lui m-a ngheat.
Momentan asta-i situaia.
i Odette, am adogat ncet.
98
n Odette ne punem toate speranele, a luat cuitaul

de pe birou i a nceput s se joace cu el. Absolut toate.
Cum rmne?
Cu mustaa? De acord. Cu concediul, lsai-m s m
mai gndesc.
Ah, i gndeti, cpitane?
L-a fi strns de gt, dei-mi era foarte drag.
Nu totdeauna. Uneori nu gndesc mai deloc: las
faptele s gndeasc n locul meu, l-am citat pe Boni.
Perfect, a zmbit. Vd c maiorul face necontenit
prozelii la sistemele lui. Atunci las faptele s gndeasc
pentru dumneata termen de gndire pn la 5 aprilie. La
revedere.
La urma-urmelor, n-aveam cum s discut ordinul
efului. Nu era pe luatelea sau pe neluatelea, ci numai: pe
luatelea. Cu toat nesigurana n care se afla la ora aceea
maiorul, dac nu cumva se afla n siguran, iar
calamburul mental nici mcar nu m mhnea, asta era
culmea n care ne cufundase uscciunea meseriei noastre,
m-am gndit cu un fel de groaz la teribilul amuzament,
neaprat ncercat de Boni fa de atitudinile mele de
anchetator, la Sofia, cnd n realitate Sigur c i Odette,
vorbind cu maiorul, nu putea s aib dect cuvinte de
laud la adresa mea. O mic bucurie secret tot aveam:
deci exista i a treia variant n cazul cpitanului Savciuc,
aa cum mi imaginasem, din nenorocire, singura
adevrat. eful voia s dispar pentru un timp din circuit,
s nu-i dau bti de cap. S disprem atunci, i s
ndeplinim voina zeilor.
N-a mai fost nevoie s-o i fac: pe 4 aprilie am ntlnit-o
ntmpltor pe Odette i, o or dup ntlnirea noastr, am
99
Alexandru Strueanu
fost ngropai amndoi sub drmturile blocului ei,

pulverizat de o mn aerian american. Ali zei, infinit
mai trufai i insesizabili, avuseser grij s-l ajute pe ef
n dorina lui. Toi zeii, i pmnteni i ceilali, se ajut al
naibii ntre ei.
100
10
n dimineaa zilei de 4 aprilie m oprisem la vitrinele

librriei Bucholtz, la nceputul pasajului Kretzulescu. Era
devreme, cerul limpede i un aer de primvar nespus de
plcut. La palat, se schimba garda. Soldaii peau rar, n
stilul colegilor lor inamici de la Buckingham. Din spate i
un pic piezi, statuia ecvestr a ntiului Hohenzollern
poposit pe aceste binecuvntate plaiuri valahe mi pironea
din ochii lui de bronz spatele uniformei. Civa porumbei
peau dnd din cap n jurul statuii. Poate d-asta m-am
gndit la Boni, vznd porumbeii: aveau aceeai culoare
cu cei de la Sofia ce deprtate mi se preau ntmplrile
de acolo. Oamenii czui rmneau czui, nimeni n-avea
interes s-i mai aduc aminte de ei. Afar de aceia care le
provocaser cderea, bineneles. La Bucholtz, apruse
ultimul volum din Meyers Lexikon, al 12-lea, Atlasband.
Nemii scoteau nite cri foarte bune, mai ales tehnice i
de art, ce-i al lor e al lor. Am intrat n librrie, s rsfoiesc
atlasul, sub privirile posomorte ale lui Hitler i Antonescu
agai pe peretele din faa mea. Am rsfoit i alte cri i
am ieit: prea scumpe, cu toate c meritau banii. Ce am
mai fcut? Am but un pahar cu vermut la Caf de la
Paix (oare cnd o veni pacea tot aa o s se numeasc, sau
patronul o s-i schimbe denumirea?) n faa Cercului
101
Alexandru Strueanu
Militar m-am ntlnit cu un fost camarad de promoie,

ntors de pe front. Scpase la Dalnic, scpase la cotul
Donului. Scpase i din Crimeea, dar fr o mn. Totui
era vesel i vorbre. Auzi, mi-a spus gesticulnd cu
mna rmas, stng, zice c la ocuparea Parisului (aici sa uitat iute n jur i a cobort tonul), Hitler a fcut o vizit
n ora. nsoit de suit a intrat ntr-o cafenea, s vaz cum
se distreaz franujii n orele libere. Toi din cafenea s-au
ridicat n picioare i au zbierat: Heil! Doar la o mas, doi
tipi, mbrcai la fel, cu aceleai meloane negre pe cap, cu
aceleai umbrele puse pe scaune, cu aceleai musti, iau vzut mai departe de citirea ziarului, nu s-au ridicat i
n-au zbierat. Hitler a vzut, a vzut i suita. Un ofier a
alergat trap la masa celor doi. N-ai observat cine a intrat
n cafenea? Tipii s-au uitat la Hitler, apoi la ofier. Ba da.
Nu v spune nimic figura domnului care a intrat? Tipii sau uitat iar la Hitler. Parc, a ovit unul din ei. Da, da,
am mai vzut-o undeva n ziare, sau ntr-o carte, a spus
i cellalt. Este Fhrer-ul, s-a fcut vnt ofierul. Adolf
Hitler! a urlat. Scuzai, au spus tipii, scuzai c nu l-am
recunoscut, dar noi suntem din Intelligence Service. Nu e
bun? Ei, te las, drag. Cu bine i s-avem toi noroc. M
duc s-mi fac manichiura tii ce e nostim? C nu pltesc
jumtate, ci tot preu ntreg! S-a deprtat repede, la fel de
vesel dar de ce-mi spusese chestia asta idioat? Pentru
c tia c? Am traversat absent Calea Victoriei.
ndrgostit, cpitane?
Vocea sonor m-a fcut s tresar: trecusem pe lng un
splendid colonel din cavalerie, fr s-l salut. Spre diferen
de tipii din IS ai camaradului meu, eu chiar nu-l vzusem.
Fruntea sus, ochii la cer i-n patru!
102
M-a depit n sens invers, cu cozorocul lui la fonf

neregulamentar, cu cizmele cu rozet (s nu le-ncale pe
dos), sclipind n soare, clcnd apsat ca la o inspecie de
regiment. n ceea ce privete ultima fraz, pentru orele care
au urmat i-a fost gura de-a dreptul aurit. M-am dus la
magazinul Mischonzniky s cumpr discuri. Poate singura
pasiune solid i nedezminit ce-o aveam nc din liceul
militar: Bach, Brahma, Grieg, Sibelius. n ultimul timp,
redescoperisem muzica preclasic i farmecul clavecinului,
al gavotelor i alemanelor. Unul din vnztori m cunotea:
un evreu n vrst, rechiziionat pe loc, putnd s lucreze
dimineile n meserie, dar cu o leaf de nimica toat; bun
i asta, n loc s fie ntr-un lagr de munc forat.
Nicio noutate, domnule cpitan, mi-a spus dezolat.
Muzic de dans, n schimb, ct vrei. Ce se mai danseaz,
ce se mai danseaz pe la noi.
M privea cu ochi de cine btut. nainte de
romnizare, conducea un raion asemntor, la Galeries
Lafayette, de acolo l tiam.
Nu vrei s ascultai o imprimare a Mariei Tnase,
Busuiocul, n franuzete?
Nu voiam, totui l-am lsat s pun placa. n timp ce
ascultam, n magazin a intrat un maior neam din
Geniewaffe19. Mi-a rspuns ct se poate de corect la salut
i s-a apucat s se uite la rafturile cu plci. A rmas la un
moment dat cu capul uor plecat nainte, ascultnd discul
Mariei Tnase.
19
Geniu.
103
Alexandru Strueanu
Sehr interessant, a zis dup ce s-a oprit pick-up-ul.

Sehr, sehr interessant, Maria Tanass, nicht war? Ein
frhlichen Volkslied20.
A cerut s-i mpacheteze placa, a mai luat Tauber, n
Zigeuner Baron, i un disc mare cu Debussy. I-a spus
cteva cuvinte glumee vnztorului, pe cnd i mpacheta
i restul de plci. Desigur nu tia c era ein vermischten
Jude21, din cei pe care compatrioii lui i cspeau pe
capete, i cspiser i cu dou sptmni n urm la
Rbnia. i-a aprins o igar de foi. n magazin nu era
permis s se fumeze. Vnztorul s-a ferit s-i atrag
atenia. Maiorul mi-a oferit i mie cu amabilitate un
trabuko. L-am refuzat la fel de amabil. A nlat din umeri.
Kein Gift, Kamerad. Amerikanischen Tabak. Sehr,
sehr gut.22
A plecat nepstor, cu discurile sub bra. Vnztorul m-a
privit iar, cu ochii lui de cine btut.
Cain ghieft, a optit cu tristee. (Pronunase cuvintele
cu un accent idi). T, t. Vedei, mi-a artat pe unul din
rafturi un patefon-jucrie n miniatur, un drgu His
masters voice cu plnie, de tipul Baby. Ne-au sosit
recent de la Mnchen. O bijuterie, nu gsii? Cu plcile
respective: O wie herrlich, o wie schn, Ein mnnlein steht
im Walde i altele. Plcile au cinci centimetri n diametru.
Cnd faci astfel de lucruri, cnd eti din sngele lui
Beethoven, al lui Cranach i Thomas Mann, cum poi s?
A tcut, terorizat: vorbise prea mult nentrebat, i eu
eram n uniform, o uniform pe care coreligionarii lui n-o
20
21
22
Foarte interesant, Maria Tnase, nu-i aa? Un cntec popular vesel.

Un evreu impur.
Nicio otrav, camarade. Tutun american. Foarte, foarte bun.
104
purtaser nicicnd n ara asta, dect cu gradul de soldat,

iar de la dictatura lui Carol al II-lea li se interzisese s-o
poarte i cu acest grad.
Cum poi s fumezi trabuce americane, asta ai vrut
s spui? l-am privit cu seriozitate, dar el n-a neles, i a
dat afirmativ, timorat, din cap. (Gndind, totui, n sinea
lui, c eram un neghiob.)
Exact cnd a dat din cap, m-am uitat prin vitrin, n
strad, s nu-i mai vd ochii i exact atunci, prin faa
vitrinei trecea Odette: cu bascul de colri dat pe ceafa
tuns bieete. n pantaloni i un trois-quart rou, cu
carouri mari. Ei psric se rentorsese la cuib.
Mai trec pe la dumneata, i-am spus vnztorului i
am ieit repede afar.
Am zrit-o mergnd grbit prin mulime, spre statuia
Brtianu. Am grbit i eu pasul, dar la staia de la Colea, a
traversat brusc printre dou tramvaie, pe cellalt trotoar. A
trebuit s atept. Cnd am ajuns n staie, trois-quart-ul
rou n carouri dispruse, cteva secunde dup, a urmat o
aiureal de nedescris: furgonete ale crucii-roii, cteva
maini de pompieri, balngi stridente i militari cu
brasarde la bra au inundat strzile. A sunat alarma
aerian. Lumea se-mprtia spre adposturi. Tramvaiele sau oprit. n staie, nu mai rmsesem dect eu i un tip
plictisit, aezat pe un vas de WC cu capacul lsat: probabil
nu gsise un taximetru s i-l transporte, sau voia s-l
transporte cu tramvaiul; ca s nu stea n picioare, se
aezase comod pe el i acum fixa inexpresiv caldarmul
plin de agitaie dinaintea lui, complet nepstor la tot ce se
petrecea n jur. Cum l vedeam din profil, prea c st chiar
pe closet, la aer liber, dei celebrul pissoir de pe trotoarul
105
Alexandru Strueanu
Colei era la doi pai de el, n spate. Un sergent din

formaiile AP-ului a patinat din intele bocancilor lng
umrul meu.
S trii! Intrai n adpost, don cpitan, ezerciiu d
aprare pasiv!
ine mult?
Pnd
ordin
don
colonel
s
nceteze,
i
dumneavoastr trebe s intrai la adpost, numa forfotete
nima p strad! S-a repezit ca un uliu la tipul de pe closet:
i tu ce stai p latrin? Intr-n adpost! Ce-i debandarea
asta?
Bulevardul se fcuse pustiu. Am trecut spre trotoarul
Universitii. n mijlocul bulevardului, o main militar cu
un sublocotenent agat pe scar, mi-a tiat drumul,
frnnd brusc drace, era ct p-aci s m ia n bot. Un
maior gras de la antiaerian a scos capul prin portiera
opus oferului. Sublocotenentul sta pe scara din dreptul
acestuia. Se uita la mine peste capot, batjocoritor. Am
scos igara din gur o aprinsesem n timpul traversrii
bulevardului, ba nu lipsise mult s-o i nghit, evitnd
maina.
De ce nu v conformai ordinelor, domnule cpitan?
Maiorul mi-a fixat cu curiozitate petliele de la gulerul
trenciului. Toat lumea la adpost, inclusiv militarii
tocmai noi nu dm exemplu? Cunoatei circularele
comandamentului. V dai n spectacol cu civilii, i-a
strmbat buzele roii.
Aveam un permis special, care prevedea c posesorul lui
poate s nu se conformeze circularelor. I l-am ntins, tocmai
pentru ca civilii, acum ascuni sub pmnt, s nu vad
spectacolul ce se petrecea deasupra lor. Nu i-a deschis
106
dect prima pagin i l-a nchis imediat, la en-tte-ul

MStM.
Oricum, igara ai putea s-o zvrlii, mi-a spus scurt,
napoindu-mi permisul. igrile sunt strict interzise pe
timpul alarmelor. D-i btaie, s-a rsucit spre ofer, i
mainua a nit cu un salt.
Nici maiorul i nici sublocotenentul de pe scar nu m-au
salutat, i eram extrem de mhnit din pricina asta.
Amerikanisch Tabak, mi-au venit n minte vorbele celuilalt
maior, din magazinul Mischonzniky. Sehr, sehr gut,
Kamerad. Nu bun: foarte bun, genistule amator de Maria
Tanass i de Richard Tauber. Am tras un fum stranic din
igara mea Camel, care efectiv era din tutun american i
interzis pe timpul exerciiilor de aprare pasiv i la
alarme veritabile. Totui am intrat n adpostul din
subsolurile Arhitecturii, nici aa nu m puteam plimba ca
vod-prin-lobod, ntr-un ora total pustiu, cu permisul
inut ridicat n mn, s fie vzut de departe la fiecare col
de strad.
Adpostul era arhiplin, i fundul lui, slab luminat de
cteva becuri chioare, populat cu studenii cobori de la
planete, s se joace de-a rzboiul. Domnea acolo o veselie
de nedescris, jucau bza, cntau:
Tragei la pompe,
Haznaua s-o golim,
i cui nu-i place
S ne pupe unde tim.
Gura, derbedeilor! a tunat o voce din fa, acolo unde
se adunaser pietoni de pe strad. Pe maidane zbenguiiv, nu aici! Nu v e ruine? Taii i fraii votri mor pe front
i voi v inei de porcrii! Mine-poimine o s v ducei i
107
Alexandru Strueanu
voi acolo i o s murii aiurea-n-tramvai, fr mcar s tii

de ce!
S-a lsat o tcere. Scurt, de altfel, fiindc fundul
adpostului s-a agitat i s-a auzit o voce groas:
Sssst dumanul ascult!
Ssitul prelungit al colegilor vocii amenina s nu se
mai sfreasc. Cei din adpost rdeau sau stau detaai
de ceilali. Se mpriser n dou tabere. Unii erau
revoltai, alii interveneau ngduitori:
Ei, tineree, domle, ce s-i faci? Curnd, o s le
albeasc i lor oasele prin stepele bolevicilor, cum a zis
dnsul pn-atunci s-i triasc viaa, c una au, una
avem cu toii.
Tocmai, a intervenit un chel cu ochelari. S nu i-o
risipeasc n prostii. Trim vremuri grele, nu-i momentul
s facem pe malagambitii. Ce profesori or fi avnd, de nu
le spune lucrurile astea, m mir. Pe vremea mea era altfel.
Da cinstii s fim i timpurile s-a schimbat. Prea multe
cozi, cartele, opreliti. Prea muli mori. O mai ine?
Nimeni nu i-a rspuns. Chelul a zmbit cu finee:
Exerciiu. C la el m refeream.
L-am admirat n ghid, cum o ntorsese.
Gata, a zis careva: ntr-adevr, se auzeau sirenele
lungi de ncetare.
Am ieit cu toii din adpost. Afar, vacarmul era n toi:
se reluase circulaia, irurile de tramvaie oprite clopoeau
exasperant i Odette? Unde era dulcea mea Odette
revenit de peste graniele sudice? Cu cporul ei nostim i
bereta de colri la Notre-Dame? Am sunat-o acas, de la
un telefon public. N-a rspuns. Am mai sunat-o de dou
ori de la mine din birou, unde m dusesem s-i raportez
108
efului c mi-am lsat musta, dar eful era plecat. A

doua oar i-am auzit vocea:
Da?
Am nchis imediat: de fapt voiam s m conving c este
acas. M-am dus la ea. Nu tiu dac a fost mirat,
vzndu-m; n orice caz n-a artat. Tonul ei prea
contrariat:
Ah, dumneata erai intr, te rog.
Ateptai pe altcineva? i-am spus intrnd. (i cnd o
vizitasem nainte de plecarea n Bulgaria, tot aa mi
vorbise, aproape cu aceleai cuvinte. Dar poate avea ea o
formul stereotip de ntmpinare a oaspeilor.)
Ca i atunci, garsoniera era foarte aranjat i plin de
flori: crengue de liliac alb. Jaluzelele erau lsate, o
penumbr plcut nvluia toate, mrind i mai mult
mirosul ei ciudat.
Suntem n inut de campanie, m-a privit lung. Ne
impresionezi, cpitane eti n uniform fiindc ai condus
personal frumosul i brbtescul simulacru de exerciiu
astzi? Abia am reuit s ajung acas.
A rmas rezemat de tocul uii, continund s m
priveasc. Ochii ei prelungi, de ast dat nepictai,
ascundeau o mic nelinite.
Sunt sigur c dumneata m-ai sunat acum douzeci
de minute i ai nchis. Mintea mea pribeag refuz n
continuare s neleag ce ai cu mine. i lai musta? Te
credeam mai serios.
Voiam s tiu ce mai faci. i cnd te-ai ntors de la
mama dumitale.
Nu trebuia s vii, a spus brusc. N-ai primit
109
Alexandru Strueanu
A tcut, ascultnd. S-a auzit frna unui automobil. A

trecut repede la fereastr i s-a uitat prin fantele
ntredeschise ale jaluzelei.
Acum e prea trziu i le faci dup capul dumitale! i
nu e bine, a optit. Nu mai conteaz.
A nceput s zmbeasc, un zmbet pierit n-am s-l uit
niciodat. A zmbit aa pn s-a sunat la u.
Aeaz-te n fotoliul la, scoate-i trenciul, mi-a mai
spus i s-a dus s deschid. Dup trei secunde, n pragul
uii s-a conturat silueta nalt a lui Heinlein.
Aviatorul s-a uitat la mine fr surprindere. Nu se putea
s nu m recunoasc, poate semiobscuritatea n care ne
aflam s-l fi derutat n primul moment. S-a nclinat uor,
rmnnd n u. M-am ridicat n picioare de pe fotoliu.
Lng umrul aviatorului, s-a strecurat Odette.
Facei prezentrile. Ein alter Freund, Kommandant.23
Es freut mich, Sie zu wiedersehen 24, s-a nclinat a doua
oar.
Accentuase pe acest: s v revd. Deci m
recunoscuse. Nu ne-am dat mna. O clip, s-a lsat o
tensiune ntre cteitrei.
Nehmen Sie Platz25, l-a invitat Odette pe cellalt
fotoliu. A vrut s ridice jaluzeaua. Heinlein a oprit-o cu un
gest politicos.
Stren sich nicht, Madame.26
A ridicat el jaluzeaua. Lumina plin de soare de afar a
inundat brusc camera. Heinlein s-a aezat iar n fotoliu, a
23
24
25
26
Un prieten vechi, comandante.

M bucur s v revd.
Ia loc.
Nu v deranjai, Madame.
110
scos cutia cu cigarillos cafenii, mi-a ntins-o. Am scos i eu

pachetul cu Camel i i l-am ntins n acelai gest. A zmbit
trebuie s recunosc c avea un zmbet deschis i frumos,
descoperindu-i dinii albi n contrast cu obrazul prlit de
vnt. I-l remarcasem i n restaurantul din Sofia.
A, bruderschaft.
A luat un Camei, am luat i eu o cigarillos. Odette ne
privea cu aceeai cuttur pe amndoi: o cuttur
excesiv de concentrat. i oferisem i ei o igar, refuzase
habaneza lui Heinlein. Heinlein ne-a aprins igrile, a tras
un fum.
Soldaii americani primesc n pachetele militare igri
Camel. Este o igar de genul Naionalelor dumneavoastr,
a spus deodat n romnete, cu ochii pironii n tavan.
Mult mai bun, natural.
A cobort ochii la mine: nite ochi cprui, puin cam
apropiai. Odette s-a micat pa dormeza unde sttea, i s-a
ridicat.
Bei ceva? V fac i o cafea.
i ne-a lsat singuri. Heinlein vorbise perfect, fr accent
i cu o mare siguran.
Este o mic satisfacie personal, s fii nconjurat de
oameni care habar n-au c le tii limba, astfel c pot s
exprime orice sub nasul tu, ferm convini c nu nelegi.
Poi face sumedenie de experiene. A zmbit nepstor:
Experiene interesante sau mai puin interesante. Dup
mprejurri, domnule cpitan. Chiar acum, cnd am venit
ncoace, am luat un taxi. oferul mai avea pe cineva n fa,
un cunoscut, un asociat, poate. Ia-i mai mult, a zis tipul.
Fraerul are de unde. i la coborre i-am dat mai puin.
111
Alexandru Strueanu
N-am de unde, am spus n romnete. Trece-o n spiritul

amiciiei fraerilor romno-germani.
M uluii ct de bine vorbii romnete.
M-am nscut aici, mi-a replicat, suflnd fumul ntr-o
parte. La Sibiu, tata era medic acolo. Am prsit Romnia
n 1933, ne-am repatriat n Reich. n toamna cnd mi-am
dat bacalaureatul. Ct se poate de explicabil s vorbesc
bine romnete, e a doua mea limb patern, ca s spun
aa: tata era sas i mama maghiar. coala am fcut-o
ns la romni. Habar n-am de ce, ca s fiu sincer. Poate
fiindc tocmai se alipise Transilvania la dumneavoastr, i
tata s-a gndit c nu-i ru s tii limba majoritii, saii
rmnnd oricum, tot o minoritate.
Ai ateptat totui pn n 33 ca s v repatriai, am
suflat i eu fumul ntr-o parte.
Da, i-a privit cu atenie vrful igrii. Din 1933 n
Reich a venit un om care a dat ncredere germanilor n
destinul lor istoric.
Spusese: a dat, la trecut. Pn la Stalingrad, poate Hitler
dase. Acum nu mai da, cnd frontul se-ntorsese i venea
tvlug napoi.
Misiunea noastr, domnule cpitan, curnd ce se
aude?
Afar sunau din nou sirenele alarma. S-a ridicat n
picioare.
Alt alarm-exerciiu?
S-a apropiat de fereastr. Brusc, geamurile au nceput s
zngne. Un uruit n crescendo, un bzit continuu i
curios fcea s palpite pn i aerul din camer.
Flugzeuge.27
27
Avioane.
112
Odette a aprut cu tava n mn.

Ce e?
De data asta, avioane veritabile, Madame. S-a aezat
iar n fotoliu i a schiat un gest nelmurit. Sunt Boeing-uri
americane. Le cunosc motoarele. Boeing-uri 29, Boeings
twenty-nine, a adugat zmbind.
Uitasem c e aviator. Odette plise. A pus tava cu cafele
i dou phrele pe msua cu crengi de liliac dintre
fotoliile noastre, ca ntr-o aciune mecanic.
Antiaeriana a bubuit ntr-un ir de grele explozii,
geamurile au zngnit i mai tare. Primele bombe au
explodat foarte aproape de noi. Vasul cu liliac de pe msu
s-a rsturnat. Un tablou mi-a czut pe umr. Am srit de
pe fotoliu, am apucat-o pe Odette de bra.
Unde-i adpostul? am strigat.
Se ridicase i Heinlein, zmbind mereu.
Jetzt28
Att l-am mai vzut spunnd. Urletul bombei venind
peste noi a redus totul la un soi de pantomim. Peretele din
fa s-a deprtat, s-a frnt, podeaua a disprut ca tras n
jos de o mn uria i nevzut. innd-o pe Odette
ncletat de bra, n timp ce Heinlein fugea de-andratelea odat cu peretele, un ciocan de foc m-a izbit n
piept i-n cretet i, ntr-un vacarm de troznete, ndri i
zgomote halucinante, am fost supt i eu de golul cscat sub
picioare: cu ultima senzaie contient, c Odette mi-a
scpat din strnsoarea minii.
28
Acum
113
Alexandru Strueanu
PARTEA A DOUA
114
11
27 iunie
De doua zile m aflu la Poiana-apului, la Elvira i
brbatu-su. Mi-au dat camera cu vedere spre muni: de
dou zile, ieind violei din pdurile de brad, Jepii,
Caraimanul, Cotila att de dragi mie se profileaz peste
acoperiurile de tabl i i, nvluii n splendoarea verii,
aici abia-ncepute. Casa Elvirei e pe Zamora, pdurea
coboar pn-n livada din spatele casei. Singurul nostru
vecin, de care ne desparte drumul forestier suind prin
spatele castelului Cantacuzino, e pstrvria, redus la
jumtate din bazine. Elvira mi-a spus c mpreun cu
venirea mea a venit i timpul frumos. Din mai, cerul
sttuse mai mult acoperit. Fat bun, Elvira. i Valentin e
biat bun de Costelo nu mai vorbesc: a crescut un lungan
mare i voinic, pe 15 i-a terminat bacalaureatul cu opt
aptezeci, dar mi-a spus scrbit c nasolu de geografie i-a
pus nite ntrebri aiurea, i i-a sczut nota fiindc a zis c
Dantzig este port polonez. Dac-i da opt n loc de cinci, ct
i-a dat i tia materia, p-onoarea lui de gentilom ieea
cu nou.
115
Alexandru Strueanu
i dac n-ai fi fost obraznic, l-a privit cu severitate

Elvira. Nu uita c pe nasolu sta, cum i permii tu s-i
spui cu neruinare, l cunosc i mi-a fost coleg de facultate.
Cu att mai bine pentru el, nu trebuia s umble cu
viclenii, s-a strmbat nepotu-meu. Ascult i tu, Toni.
Dantzig ca Dantzig, d-l ncolo. M mai ntreab ce-i
Dobrogea din punct de vedere morfologic tu tii?
El nu trebuie s tie, s-a enervat sor-mea.
De ce nu trebuie s tie? N-a nvat i el carte? Nu e
major i vaccinat?
Costelo! Sor-mea s-a suprat de-a binelea i Valentin
a rs cum rdea el de obicei, doar din buze, cu sunete n
cascad, adognd: Cpitan i vaccinat, la care sor-mea
i-a aruncat una din privirile ei numrul aipe.
Aflai c eu nu am tiut ce-i Dobrogea din punct de
vedere morfologic, nu ni se vorbise de morfologie la
geografie. Mi-a venit s-i spun c din punct de vedere
morfologic Dobrogea e substantiv i nc propriu da mam abinut. Mi-a spus el: Din punct de vedere morfologic,
Dobrogea este o peninsul. tii de ce, domnule candidat? Iam mrturisit cu sinceritate c nu-mi dam seama de ce
este Dobrogea, din punct de vedere morfologic, peninsul.
i chiar nu-mi dam. Fiindc este nconjurat la est de
mare, la vest i nord de Dunre. Aa-i c-i bun? Nu-mi
trecuse prin cap chestia asta, i Moldova ce e din punct de
vedere morfologic? m-ntreab iar. Peninsul, i rspund,
dac Dobrogea este, de ce n-ar fi fost i Moldova
ncepusem s pricep chiibuul. Moldova nu este
peninsul, fiindc o taie Siretul pe din dou. Quod erat
demonstrandum. i mi-a dat cinci.
116
M-am amuzat teribil. Elvira era n minoritate, se nroise

i cuta s se stpneasc. i ea este profesoar de
tiinele naturale, la gimnaziul din Sinaia, nu putea tolera
ca breasla s-i fie luat peste picior, fie i de propriu-i
biat. M-am uitat bine la ea: tot frumoas rmsese, i se
apropia de patruzeci i patru de ani. ntre mine i sor-mea
era o diferen de unsprezece ani; mai avusesem un frate,
nscut trei ani dup sor-mea, dar murise la zece ani, de
meningit, n anul cnd murise tata. Mama se chinuise cu
noi pn-n 1939, cnd murise i ea, de cancer: tocmai
cptasem gradul de cpitan i prea att de ru c n-a
avut zile s m vad colonel, visul ei, s aib un biat
colonel. Biata mama dac m-ar fi vzut astzi Mai bine
c nu m-a vzut.
Scrisoarea Elvirei. Prin care m poftea s vin s stau la
ea ct vreau, o primisem pe 20, n ziua ieirii mele din
spital: din ziua de 4 aprilie, murisem aparent de trei ori, i
tot de attea revenisem la via, sub eforturile ndrjite ale
medicilor care ineau cu orice pre s m bucur n
continuare de aceast fermectoare via. Treizeci de zile
am tot fost operat. A aizecea zi mi s-au scos bandajele de
la cap i ochi, totui ce fericire c nu orbisem. Eram
cioprit ntreg trupul, din tlpi i pn-n cretet, prul mi
fusese ars naiba tie cum se mai regenerase, se miraser
i doctorii, afar de tmpla dreapt pagub-n ciuperci.
Triam, sta era esenialul, mi-a spus colonelul-medic
profesor, cnd am reuit s pricep ce mi se vorbete a
patruzecea zi de la scoaterea mea de sub drmturile
blocului Odettei. Aveam douzeci i apte de tieturi,
coastele fracturate, mi se aplicaser cincizeci i opt de
copci, ambele picioare i mini staser cincizeci de zile
117
Alexandru Strueanu
prinse n scripei, la oldul stng mi se introdusese o

legtur de platin, de argint, de plumb, habar n-am.
Jumtate din dini rmseser printre crmizi. Cred c mi
s-a returnat snge n trup prin transfuzii, ct sngele unui
ploton cu efectivul complet: ce bine c purtasem la
ncheietura unuia din pumni brara mea cu grupa
sangvin, a uurat mult treaba. Solid brar, ce s spun.
i acum cnd scriu jurnalul sta (m-am apucat s-l
scriu, doar ca s am impresia c fac i eu ceva), m uit la
ea i tot nu pot nelege cum de a rmas intact. Material
bun, oel cromat. Dar i materialul meu fusese bun. Asta
mi-a spus-o un locotenent care-mi fcea injecii
antigangrenoase.
Aici n-a mai fost vorba de noroc, domnule cpitan. A
fost vorba de constituia i temperamentul dumneavoastr
de bolnav. Noi am fcut n cadrul meseriei noastre ce am
putut i ce am nvat s facem. Nu e totul. Ca un bolnav
s se vindece este nevoie i ca el s vrea s se vindece, i
dumneavoastr ai vrut.
Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau.
Organismul a vrut, chiar dac dumneavoastr n-ai fi
vrut. Lui s-i mulumii.
I-auzi! Nu i-am mulumit. Le-am mulumit doar
medicilor care puneau n libertate un alt Frankenstein. Iam mulumit n felul acesta i unui general n halat alb,
venit la patul meu s vad minunea.
Finkeltein-nefinkeltein, zi bogdaproste c vezi iar
soarele, cpitane, mi-a tiat-o scurt. Cteva mii de mori nor s-l mai vaz.
Da. Odette o s-l mai vaz? Sptmni ntregi, gndurile
mele nici mcar nu erau gnduri: scntei palide, aprinse i
118
stinse imediat, cte un chip ncetat, un contur i bezn,

bezn adnc. Auzeam la rare intervale un clinchet, un
glas, dispreau i ele. Pe urm, a fost o zi cnd am auzit, i
am i priceput ce auzeam, nuntrul trupului ardeam cu
un foc ngrozitor: dar auzeam, sesizam, nelegeam. ntia
imagine a fost a peretelui care se deprta odat cu
Heinlein i Heinlein fusese acolo, pe cnd m prbueam
de mn cu Odette n golul acela sinistru Am gemut, i
n-am mai tiut de mine. Pe urm, cnd mi-am revenit, in
minte c am spus:
Ap.
Am simit o linguri la buze: era ap cu cloroform.
Bei, am auzit o oapt de femeie, nu, nu era vocea
Odettei. Bei.
Nu vedeam nimic, i cnd am cerut ap, m-au atins nite
crpe. Am mai auzit o u deschizndu-se, un apel. i n
momentul acela am perceput cu claritate vaerul sirenelor de
alarm i imediat tropot de pai, chemri, o agitaie care
mi rsucea nnebunitor nervii porneam de-a-ndoaselea
cu gndurile?
Rmn eu, domnule maior, am auzit iar vocea de
femeie.
Dumneata i domnul locotenent. La adpost, a mai
strigat vocea i n creier mi-au rmas zvcnind aceste
cuvinte: la adpost, la adpost, adpost, post, post
Nu v agitai, a optit vocea de femeie. Nu v agitai.
Nu e nimic.
Unde sunt?
La spitalul militar. Oh, nu v dai seama ce zi este
pentru noi toi. Am s m rog lui Dumnezeu pentru
119
Alexandru Strueanu
dumneavoastr i sufletul dumneavoastr, i ca s treac i

acest pericol de sus, cum au trecut i altele.
Murmurul vocii ei m-a linitit. Am adormit. Mult mai
trziu am vzut vocea: sora-maic Clotilde, care n timp de
pace era la Saint-Vincent-de-Paul. O clugri de douzeci
de ani, palid i efilat ca o Madon. I-am vzut, dup ce
mi-au scos bandajul de la cap, pe toi. Iar cnd am putut
s m mic, m-am dus i eu la adpostul spitalului cnd
veneau avioanele, ca ceilali, m-am plimbat binior prin
curtea plin de pomi. Sora Clotilde m ajuta. Dou luni mia pus plosca, m-a curat, m-a splat ct se putea. M-a
vegheat nopile i se ruga pentru mine. eful mi-a trimis
felicitri. De Odette i Heinlein nu tia nimeni nimic, sau nau vrut iniial s-mi spun. Foarte trziu, mi-a spus
locotenentul cu injeciile anti-gangrenoase:
Tot ai fi aflat pe alte ci, domnule cpitan. Acum
psihicul este pregtit. Sau sper c este pregtit oe
credei?
Ce crezi i dumneata.
Eu cred, sper c da. Bombele, au fost dou, au lovit
una strada, alta apartamentul alturat celui n care v
aflai. Norocul a fost c planeul desfcndu-se, betonul a
rmas totui prins ntre el de unele buci, care v-au
acoperit ca un fel de scut. Mai mult suflul bombelor v-a
rupt cum v-a rupt. i bineneles cderea n gol. A tcut, pe
urm a adogat ncet: Doamna cu care erai a murit. Era
moart cnd s-au debleiat drmturile.
Stam n curtea spitalului, pe o banc, sub teii umbroi.
Prin frunziuri se agitau psri, ciripeau toropite de
cldur.
120
Pe 4 aprilie au fost peste trei mii de mori. i nu mai

vorbim de rnii. Cred c pn la ora actual,
bombardamentele anglo-americane au trecut de cinci mii
de victime.
Am revzut-o mental pe Odette, aeznd tvia cu cetile
de cafea pe msua dintre mine i Heinlein.
Un ofier german un aviator n-a fost gsit acolo?
Nu tiu. O fi fost ah, stai: parc a fost gsit un
german, dar n strad. Decapitat. S-ar putea s fi fost
aruncat de explozie.
Ce oroare.
S vorbim de lucruri mai vesele, domnule cpitan.
V dai seama c eu sunt tbcit la de-astea, dar n-a mai
vrea s aud de ele. Cum merge cu piciorul?
I-am artat.
Eh, un baston bun, un pic de voin, i e-n regul. Ai
fcut ceva sport n viaa dumneavoastr.
Da.
Se cunoate. V-a ajutat. Eu nu practic dect un
singur sport, dac se poate chema sport: ping-pong. Cnd o
cdea o bomb i peste mine, atunci s te vd pe unde
scoi cmaa, domnule locotenent, a rs i rdea atta de
simpatic, c am rs i eu. O s-avei un concediu
ndelungat. S stai la soare, s citii, s v gndii doar la
lucruri frumoase cam greu cu rzboiul sta ce nu se mai
sfrete, dar ncercai. Eu asta i fac, de trei ani de zile.
tii c ieri, englezii i americanii au debarcat n
Normandia.
Mi-ai spus s m gndesc doar la lucruri frumoase.
i acesta nu e un lucru frumos? m-a privit drept n
ochi. Data de 6 iunie, anno domini 1944, mi iuete btile
121
Alexandru Strueanu
inimii. Nu m sfiesc s v-o spun. Am fost medicul lagrului

de la Vapniarka, domnule cpitan. Ce am vzut eu acolo nu
se poate descrie. Ce am vzut pe front nu se poate descrie.
V las, vine ngerul dumneavoastr pzitor.
Pe aleea dintre tei apruse sora Clotilde, micndu-i cu
graie aripile scrobite ale bonetei de carmelit.
V cheam domnul colonel.
Se uita la mine, subire, cu minile prinse n poale.
De ce eti dumneata clugri? am luat-o de bra.
Eti aa de tnr.
N-a rspuns, potrivindu-i paii dup ai mei. Din
vetmntul sever urca un iz dulceag de eteruri. I-am
observat pe furi minile albe, de filde, profilul dulce i
ntristat. O mireas a lui Christos, cnd ar fi trebuit s fie
mireasa indiferent crui brbat, mai puin mistic, un
brbat care s-o iubeasc i s-i fac copii. Ce idioenie. Mam mai gndit la vorbele locotenentului cam liberi la
gur, bieii. Le ajunsese cuitul la os. Mie, mi ajunseser
doar schijele de bomb i crmizile. Alt idioenie.
Colonelul-medic m-atepta la el n cabinet. Isclea n
fug nite foi de observaie, pe care i le adusese un
plotonier cu halatul alb ptat la poale de snge.
Ce, i sta a murit? Cnd moa-sa a murit?
Azi diminea, domnule colonel. tii, e la cu ambele
picioare amputate.
Mai bine. Colonelul a ridicat ochii, privindu-m pe
deasupra ochelarilor. Salutare. Ce s mai fac cu el acas,
la muncile cmpului. Ar fi fost o povar pentru toi mama
lui de rzboi. Moare floarea rii, cpitane. Viitoru
neamului, plotonier. Pricepi?
122
Da, domnule colonel. Moare viitoru rii. Da se nasc

alii s completeze efectivele.
Gura, c nu te-a ntrebat nimeni. Mai sunt foi?
Le-ai isclit pe toate.
Atunci nchide ua pe dinafar.
S trii.
Plotonierul a ieit, i colonelul s-a ridicat n picioare din
dosul biroului aflat ntr-o neornduial de nedescris.
Stai jos, cpitane. Dumneata plimb-te nielu pe
coridor, sfnt surioar, i s-a adresat maicii Clotilde, care
intrase la el odat cu mine. i, dup ce maica Clotilde a
ieit: Duioas fptur. Cu un picior a i intrat n rai, dac-o
fi vreo scofal n asta. l tii pe sublocotenentul Hartel e
la salonul dumitale, internul la cu mutr pariv. Mai
zilele trecute sta cu mucenica asta la o fereastr de lng
sala de mecanoterapie, ea cu capul plecat, i el privindu-i
sternul: opa-opa i i tremurau nrile ca la armsari. Lam chemat la mine i i-am spus: Domnule, nu umbla la
lucruri sfinte. Aici se las cu scandal, cu Papa i ne faci i
neamul de rs. Dac aude domnul mareal, i-a pus
Dumnezeu mna-n cap, te trimite s recucereti Odessa.
L-am convins cu asta s-o lase imediat n pace. Ai dracului.
Trim n putoarea morii jur-mprejur, cnd mai slbete
mirosul un pic, tineretul parc e cuprins de streche
amoroas. Nu-i vorb c i i btrni manifest aceleai
simptome: s-nchidem ochii, cpitane, zarurile se joac la
margine de imperiu. i s fim filosofi, cnd zeia Ananghi te
ia n brae, n-ai alta de fcut dect s filosofezi. Ei, ia s te
vedem. Frumuel-ppuel, mai lipsete s te-nsurm
urgent, s fii ca nou-nscut. Cum te simi? Moralul? M uit
123
Alexandru Strueanu
la dumneata ca la un golem, fiindc efectiv noi te-am recreat.

V mulumesc.
S-a ncruntat uor, dar eu i mulumisem fr niciun fel
de intenie.
Cpitane S-a oprit i m-a privit struitor pe
deasupra ochelarilor. i-am repus funciile vitale n
circuitul obinuit. Ct s-a putut, de aci nainte cade n
sarcina dumitale s le menii n acest circuit. (La fel mi
spusese i locotenentul.) Sigur, o s mai urmeze ceva doze
masive de Sandoz, fier, magneziu, soare din belug, o
oarecare grij la eforturile fizice i chiar intelectuale i
dup o grip te fereti de excese, n msura n care
organismul, anumite pri din el i-au fost afectate de
boal. Dumneata ai fost afectat n tot. Grij mare i dacam dat un ban, s stm i-n fa. Nu? Ca chirurg, dei este
curios, m pasioneaz fenomenele neuropsihice ale
pacienilor mei i-i imaginezi ce mcelresc eu aici,
zilnic. Dac m-ai ntreba cte membre tai de dimineaa
pn seara, s mor dac-a ti s-i spun numrul exact. i
numai, sau aproape numai la tineri. Cnd s-o termina
rzboiul, i bieii tia or iei cu crji i bastoane n strad
s-i cear drepturile neglijate, c nu le-a dat regele
pmntul promis, c n-au pensii sau proteze gratuite ca
lumea, primria pune pe ei furtunurile cu ap colorat.
Aa a fcut i dup 918. Conform tradiiei acestui popor, o
va face i n cazul de care-i vorbesc. n sfrit, ai notri ca
leii, cu mucii pe piept. Pe mine m intereseaz, n cazul
dumitale, s tiu tot. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
124
Las-m! Vrsta lui Iisus Christos, cnd a fost pus pe

cruce. Bate-n lemn, dumneata la aceeai vrst te-ai dat
jos de pe ea i noi toi te-am vzut efectiv nviind, te-am
nviat noi, cu minile astea ale noastre de ngeri pmnteni.
Mi-a artat cu mndrie o pereche de labe mari, voinice, de
omortor de profesie. Respiri, umbli, mnnci, te duci la
privat, dormi, te scoli. Perfect. nainte de chestia care te-a
picnit, erai un regulator, de tip-splendid? i plceau femeile?
Nu n mod deosebit.
O s trebuiasc s-i plac de urgen, fiule. i cum
m-am uitat surprins la el, a rs. Vrei-nu-vrei, bea Grigore
aghiasm las c-i bun aghiasma asta, nu mai face pe
nebunu din amor. Poimine intri la comisie. i-am cerut
iniial trei luni concediu, cu revenire: 15 iunie-15
septembrie. n septembrie ne vedem iar, i dac te-o
pensiona, nici s nu lcrimezi, fiindc-n trei luni se pot
petrece destule, care s-i dea alte griji. A vrea ca pn la
comisie, s verificm o funcie ce nu se poate verifica dect
pe baza propriei experiene a pacientului, de cnd e omul
pe pmnt e aa vezi dumneata, cnd tot te-am crpcit,
am mai legat i nite cordoane seminale, am mai ajustat
nite ligamente a-ha, a-ha, vd dup privirile dumitale
c-mi sorbi cu nesa, vorbele, de ce rzi?
Nu e de rs, domnule colonel?
i vorbesc foarte serios, s-a impacientat. E necesar s
tim cum i merge mecheria.
V fac un raport scris?
Cnd i-oi compune memoriile de rzboi, ca Foche, l
incluzi n ele. N-ai o cunotin discret, o prieten care s
te-neleag, s te ajute?
Sora Clotilde.
125
Alexandru Strueanu
Hai s discutm ca oamenii, cpitane. Uite, te-nvoiesc

s te duci acas, s-i iei haine pentru liberare, aici te-au
adus un pachet de carne stlcit, amestecat cu resturi de
stof. Poi dormi la dumneata o noapte, mine te prezini la
datorie i ne spui dac. Nu e o curiozitate a mea, ci o
obligaie profesional. A prefera s nu iei o dam, att ar
mai lipsi s te tratm pe urm i la dermato-veneriene. E
bine s nelegi c orict nu-i plac dumitale n mod
deosebit femeile, o s mai ai nevoie de ele. Conteaz la
factorul psihic al cazului clinic. i dau i o main, mine
vine s te ia napoi, i dumneata faci rost de sujet i-i
verifici ostromentu. Dragoste-dragoste, nu platonism i
aiureli.
M-a ameninat cu un deget arttor butucnos i cu
unghia ptrat. Iar eu i-am fixat prul crunt, czndu-i n
coam peste gulerul halatului, i ochii obosii, plini de
sinceritate i bunvoin.
Recunoatei c poziia mea e cam insolit.
Ei a! Dac ai vrut s trieti trebuie s trieti cum
se triete: inclusiv cu jucrele de-astea. Instinctele
naturale, nefarafastcate, sunt cele mai sntoase. De-i
spuneam unui simplu soldat ce i-am spus dumitale, srea
pe fereastr s termine ct mai iute corvoada impus. A
se slbi. Astea-s mofturi de aa-zis rafinament i pudoare.
D-aia avem ati sifilitici n armat, atta grl de
blenoragii prin licee, faculti i coli de ofieri; fiindc nu
le-am vorbit deschis despre sexe i raporturile dintre ele, ci
cu ocoliuri i false nfiorri, lsnd s se neleag ruinea
i oroarea unor mbolnviri venerice. Ca i cum tu ai vrea
s te mbolnveti. Te-ai ntors?
126
Am plecat din cabinet, recunosc, cam buimcit. La

urma-urmelor de ce nu? mi-am zis zrind-o pe sora
Clotilde stnd la o fereastr, pe coridor.
S mergem la administraie s v luai biletul de voie.
S-a i fcut? am cscat gura.
Da, a plpit din genele prelungi. S vedem i ce
main v duce acas. A nlat ochii la mine cu candoare.
S nu v obosii, domnule cpitan, c m supr.
Vezi, sor Clotilde, dac nu erai clugri, ci o
infirmier civil, i-a fi spus de ce m-a chemat domnul
colonel la dnsul, i cine tie? Poate te-ai fi sacrificat pe
altarul tiinei, cum s-a sacrificat colega dumitale, Florence
Nightingale.
I-am pus mna pe bra. Nu s-a ferit. Zmbetul ei
copilresc i detaat de cele lumeti i s-a stins pe buze.
Nu. Nu m-a fi sacrificat, a spus cu sfial.
Comuniunea mea spiritual cu Mntuitorul nu-mi mai
ngduie alte sacrificii, de o clip i pieritoare. Am s m
rog ns pentru succesul dumneavoastr deplin.
Cred c m-am fcut rou. Cu roeaa asta am strbtut
i oraul, n maina dat de colonel. Sergentul de la volan
era bine dispus i flecar.
Nu v suprai c gonesc aa, dom cpitan, da s nu
ne prind fo alarm. Stai cam de multior n spital, n-avei
d unde ti cum arat momental Bucuretu, p unde
trecem noi n-a prea bombardat, s vedei numa ce-i pn
juru grii, la triaj, p Griviei, v luai cu minile d cap.
Cu covoru d bombe le-a prpdit.
De unde eti, l-am ntrebat ca s ntreb i eu ceva.
127
Alexandru Strueanu
Din Teleorman, a rnjit larg sergentul. Unde s rad

ginili p burt, s le sug puii. Acum, la dreapta, la
stnga?
La dreapta i pe prima strdu tot la dreapta.
Cnd m-am dat jos, sergentul s-a uitat n spate:
N-avei bagaj? Aa-i, n-avei, l lum mine. La opt
punt sunt la dumneavoastr, s fii gata, s nu ne-apuce
mecherii ia cu avioanele, c de la nou n sus e cam oara
lor. S trii. Ce-o s se bucure i de acas c v-ai ntors.
Maina s-a deprtat n vitez, i eu am rmas pe
marginea trotoarului, n halat viiniu i papuci, sprijinit de
baston. Mirosul teilor plutea cu dulcea pe strada
copilriei mele. Ce-o s se bucure i de acas ntr-adevr:
stam singur n casa galben din dosul grilajului de fier,
ruginit, npdit de vi slbatic. n 1925, Elvira se
mritase i plecase n casa lui Valentin de la Poianaapului. Rmsesem singuri, eu i mama. n 38, mama
vnduse etajul, i-i dase banii sor-mi, cnd se mritase
nu plecase cu niciun ban de acas. Elvira a vrut s-mi dea
jumtate din bani, dar am refuzat-o. i cnd a murit
mama, m-am aranjat cu Elvira s rmn ale mele cele trei
camere de la parter: socoteal cinstit. Etajul (tot trei
camere, plus dependinele asemntoare cu cele de jos), l
cumprase unul din procuritii bncii Chrissoveloni, un
evreu. n 41, plecase din ar, i-n locul lui se mutase un
director de minister, cred c la Justiie, vduv i
posomort, cu dou fete n schimb extrem de glgioase i
vesele. Verile umblau prin curte n chiloi i sutiene, i
indiferent de anotimp, erau frecventate de o groaz de
mosafiri la fel de glgioi i veseli. Cea mic, Mili, nc
urma un fel de facultate; Liliana, cea mare, terminase
128
dreptul, se mritase i divorase dup cteva luni: soul ei,

cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, era neputincios.
N-ah fi fost nimic asta, mi-a mrturisit ntr-o zi, graseind
de mama-focului, se mai ntmpl i la alte case, mai mahi
i mai bune dah zicea c eu sunt de vin, c pn la
mine eha hecomandat n oha pe chestii d-astea i c
sunt fhigid. S nu mohi? Imbecilul i-am zvhlit i eu un
vas Gall n chelie, i-am hevenit la matc. Nefericita ei
poveste familial mi-o spusese n poart, unde nentlnisem ntmpltor. Venea de la un bazin de not,
bronzat i mirosind a Nivea, ntr-o rochie att de scurt i
att de transparent, lipit pe corpul gol, nct frigiditatea
ei manifest l-a obligat pe un trector de pe trotoarul opus
s se mpiedice fr motiv. Liliana avea un stil
nemaipomenit de dezinvolt de a se purta cu lumea. Un stil
de auh, cum zicea. De multe ori i mprumutam plci, i
plcea muzica simfonic, ceea ce o ridica n ochii mei
nsemna c sufletul ei nu era chiar de duzin, cu toate
aparenele neltoare.
Domnul cpitan!
Ea m strigase, n momentul cnd am mpins grilajul.
Sta la fereastra deschis, citind o carte. n trei secunde a
fost n curte: n costum de baie, nici nu se putea altfel. Mi-a
srit de gt, n-am putut, s-o opresc. Izbitura m-a
descumpnit. Mi-a czut bastonul. Abia atunci s-a uitat
mai bine la mine. Brusc, a albit.
Doamne, a optit, i imediat i-a mucat buzele. Te-ai
intohs, a biguit. (M tutuia pentru ntia oar.)
Primise un oc zu de-mi psa. Rmsese cu braele
atrnnd pe lng coapsele arcuite, respirnd iute. Dar
ocul a trecut: n-am spus c avea un stil de aur?
129
Alexandru Strueanu
Cheile! a ipat uor. Cheile sunt la mine. Mi le-a

lsat doamna Elviha. S-i dau cheile!
A fost aici?
De cteva ohi, o sptmn a dohmit la dumneata. A
fost i la spital.
Draga de Elvira. Habar n-aveam.
i-a lsat i o schisoahe, tot la mine. Le aduc nth-o
clip, a alergat spre dosul casei (pe acolo era intrarea
etajului), a revenit:
Cnd te-am vzut n pijama la poaht, eha s cad de
pe feheasth. i thagem o beie diseah, s se aud pn la
phezidenie!
Cnd s-a ntors, aruncase un capoel pe ea.
Descui eu, mi dai voie? tii, sunt singuh n
Bucuheti, tata i Mili s-au hefugiat la Dhti, la Ahge.
Din cauza bombahdamenteloh. Sunt pzitoahe i sus i
jos. Soha dumitale e foahte simpatic, thebuie s fi fost
fhumoas i acum e fhumoas, dah m gndesc cum
ahta la vhemea ei. O splendoahe.
Vorbea mereu. Nu se uita la mine. I-am fcut fa.
Spune-mi: sunt chiar Boris Karloff?
Unde-ah fi pomana! Te-ah duce la Hollywood n thei
timpi i thei michi, iah eu nu m-a mai putea bucuha c
te-ai ntohs.
Eti o fat bun, Liliana, am tutuit-o i eu tot pentru
ntia oar.
i ine cont c azi e mahi, cnd toi oamenii sunt
spahi.
La prnz mi-a adus ou i trufandale, fusese s le
cumpere de la magazinul Athne. A mncat cu mine. Mi-a
spus c nu se mai gsete nimic de mncare n ora, iar
130
cozile au devenit infehnale. Adusese i unt i chifle. Nu le

cumprase pe cartel de la brutarul din colul strzii, de la
10 mai nu mai cumpra aproape nimeni de la el i asta
fiindc lumea era idioat, cu ea n cap, dar ce pise
brutarul merita s te strici de rs. Omul avea o fat,
terminase cteva clase de profesional, dou-trei, i acum
fcea pe domnioara ofensat. ncepuse s-o curteze un
simpatic (ntrebuinez limbajul Lilianei), care o ducea pe la
cofetrii, la cinematografele din centru, la Aro, Regal sau
Trianon, venise i la ea pe acas. Ctiga bani, spunea c
umbl cu un camion i face transporturi de materiale i
mobil. Tatl fetei, pornit de jos i venit, de la ar cu o
desag i o pereche spart de opinci, dei-i deschisese
brutria i simigeria din col, plus c cumprase pe nimica
toat i perechea de case n care sta cu familionul, nu se
considera mai mult dect ceea ce era de fapt. Pentru fata
lui, bun i un ofer, dac era aductor i tia s se
descurce n via. Nevasta lui, ns, devenise madam. L-a
pus pe unul din biei s vaz ce camion i ce nvrte
pretendentul fie-si, c n-o alptase la ceasuri de noapte i-i
splase scutecele, ca s se mrite cu un ofer. Biatul a
venit cu bomba: da, umbla cu o main, o main-cistern.
O cistern a primriei, de vidanjarea haznalelor. Scandalul
care a urmat a ntors ntreg cartierul cu fundu-n sus.
oferul a fost izgonit, iar peste dou luni, fata se logodea cu
un cassier, doritor nevoie mare s-i in socotelile lui
socru-su la vnzarea pinii i a finii, i la manipulatul
bonurilor de cartele. Logodna au fcut-o n ajun de 10 mai,
n casele din fund, cu lutari i ferestrele larg deschise. La
miezul nopii, respinsul n amor i-a bgat neobservat de
131
Alexandru Strueanu
nimeni cisterna n curte, i a vidanjat prin ferestre o

proaspt ncrctur n cas, peste mosafiri.
Hzbunahea Comaniloh, sau nu jignii ccnahii.
Ai imaginaie s-i heconstitui scena, blcheala tutuhoh,
Inclusiv mihosul mbttoh de cahe cahtiehu a fost satuhat
zile-n ih. Au thebuit s zughvesc, s scoat duumelele,
s spele. Phocesul se judec la Thibunal. i lumea nu mai
cumph de la nefehicitul de tat, fiindc zice c-i mihoase
i pinea a tii tu a ce!
Dup amiaz a disprut, spunndu-mi c se ntoarce la
9 ce am fcut pn atunci? Am dormit, m-am splat
pentru prima oar de la 4 aprilie sub un du ca lumea, mam ras. (Abandonasem portul mustii, cum artam,
efectiv eram de nerecunoscut.) Am constatat c niciodat
nu voi mai putea ncla o cizm. Am dormit n patul meu.
Am citit scrisoarea Elvirei:
Te ateptm toi cu mult drag, Toni. Costelo baremi
este n al aptelea cer, tii ct ine la tine. Nemaivorbind de
Valentin, brbatu-meu REALMENTE te preuiete i
stimeaz. ntotdeauna a spus c eti exemplarul cel mai
reuit al familiei. Nu tiu dac e aa ba-i aa, i-o spun i
eu. (Voia s fie amabil, bine-neles.) Pe urm, munii,
pdurile, soarele te ateapt mpreun cu noi. Am vorbit cu
colonelul-medic care te-a scpat, mi-a spus c odihna i-e
necesar. Pe 1 iulie eu intru n vacana de var ce mai
vacan! pe 15 Costelo termin bacalaureatul. ine-i
pumnii. O s fim tuspatru umr lng umr, pe la noi
gseti mai uor o pasre, un zarzavat, un fruct. Vino, Toni.
Stai ct vrei. Ne anuni printr-o telegram cnd porneti
ncoace, da?
132
Elvira ntreag era n rndurile din scrisoare: precis,

fr ocoliuri i vorbe frumoase, stpn pe ea i faptele ei.
Trntit pe studio, am nchis ochii: n dosul pleoapelor am
vzut poenile cu margarete i clopoei albatri, potecile din
pdure i stncile dominnd cerul, m-am regsit printre
toate acestea, ascultnd vuietul de ap pornit din
zgazuri, al brazilor strnii de vnt. Din vara lui 41, nu
mai fusesem la Elvira, i atunci n-am stat dect o zi sau
dou: izbucnise rzboiul. M-a cuprins un dor nebun dup
ea i muni. Linitea din cas era reconfortant. M-am
gndit apoi la colonelul-medic tmpit situaie, n fond, i
nu din punctul lui de vedere, ci din al meu, avea perfect
dreptate: cum naiba s? Nu puteam s-i spun direct
Lilianei treaba asta, iar bucuria ei la revederea mea era o
manifestaie datorit stilului i sufletului ei de auh.
Liliana nu era chiar de doi-lei-perechea dac-a fi ntlnito pe dameza de la statuia lupoaicei, din ziua sosirii mele
din Bulgaria, indiferent de ciorapii ei czui la care am avut
ntotdeauna o repulsie fizic, aranjam ct se poate de
imediat. Ei, cu ct graie voi fi n stare, o s-i spun
colonelului c s-a fcut i dac nu s-o face i adios
muchachos. Adios muchachos cine ntrebuina expresia
asta? Odette. Da, fetio, mi-am auzit gndul stupid, (oare
poi opri gndurile s nu se declaneze cnd au ele chef s
se declaneze?) acum, pentru tine, nsi viaa ta, dac
pot s-i mai spun astfel, a devenit adios muchachos: tango
argentin. Am deschis radioul, Les franais parlent aux
franais. n surdin, ferestrele erau deschise. CFLN-ul se
proclamase guvern provizoriu al Franei. Comentatorul
cerea guvernului britanic s abroge msura prin care de la
17 aprilie se suspendaser imunitile i privilegiile
133
Alexandru Strueanu
agenilor diplomatici i consulari strini din Marea

Britanie. Btlia armadei aliate la zidul Atlanticului
continua cu furie. Capul de pod ajunsese pn la Bayeux.
Marealul Badoglio demisionase n Italia, i urma Bonomi.
A suivre le message du jour: Larchevque viendra ce soir.
Nous rptons, larchevque viendra29 era rsucit la un post
elveian, pe unde scurte ce aparat bun era Telefunken-ul
meu. Bzia doar ca un motna, iar parazii nici s-i
observi. Doar bruiajele germane i romneti funcionau
din plin. Elveienii transmiteau cam aceleai tiri, la un ton
foarte ponderat. n Roma intraser trupele aliate. Les
hitlriens nc lupt n Albania. Japonezii i continu
ofensiva n China de sud i cea central. Am trecut la noi:
Lia Crciunescu i da i inima din ea, cntnd La
marginea neamului e hotarul rii, unde bate tot ce-i suflet
romnesc. Moscopol a secondat-o cu duioie, atrgnd
atenia cui trebuia s-i atrag c Pentru dumneata, madam,
eu mi-am pus cravata verde, apoi s-a dat ora exact opt, a
urmat lista cu morii i dispruii pe front cutai de rude,
un avertisment al lui Ilse Zwo pentru noaptea ce se lsa,
un scurt comunicat cu situaia nclcit a frontului din
Ucraina, un altul anunnd c maiestatea sa se afl la
Sinaia, mpreun cu regina-mam i civa generali
teritoriali i, Hau, ha-u, hau, la Sabego.
La nou fr un sfert, Liliana mi-a ciocnit n fereastr.
Purta o saco cu flori, brnz, trei sticle cu vin violet i un
pui fript. Rece.
Am fost la Dhti, cu o ocazie, m-am ntohs cu
alta, o duc bine cu toii acolo: fh bombahdamente, cu
29
Urmeaz
Repetm
mesajul
zilei:
arhiepiscopul
134
va
veni
seara
asta.
mai mult mncahe cu i mai muli bani, dah mehit.

Mili i tata au dou camelie simpatice, (ce-i plcea cuvntul
sta) la nvtohul din sat. Foahte mult lume bun, pun
patefonul, fac baie la sthand, e un sthand ghozav. Puiul i
flohile i le thimite Mili, a plns cnd i-am spus c ai venit.
(O fi plns cnd i-a spus cum am venit.) Tata te salut.
Vinul e molan, aa se spune, nu? de la nea Teni, gazda
tatii i a soh-mi o comoah de bhbat.
Tatii nu-i e greu s vin n Bucureti?
Nici nu phea vine. S-a pensionat. Iah Mili e n
vacan, i d examenele la toamn dac.
Pe la zece, dup ce am mncat i am but din molanul
lui nea Teni, am ascultat plci. La unsprezece, am
terminat i cu eherezada, i cu nocturnele lui Chopin
cntate la pian de William Murdoch. S-a lsat o tcere.
Discurile le ascultasem n salonaul unde dormeam
obinuit. Liliana se ghemuise pe covor, rezemat cu spatele
de un fotoliu, inndu-i genunchii goi i prlii nlnuii
cu palmele. Avea degete frumoase, picioare la fel. Nu-i
vedeam obrazul, cum sta cu capul plecat, prul i se revrsa
pe el. i-a scuturat prul i a zmbit. A luat paharul cu vin
pus lng ea pe covor, a sorbit o nghiitur. Am sorbit i
eu. Pe urm s-a ridicat i s-a dus la mica bibliotec aezat
n colul opus uii. S-a uitat la cri.
Ce-i asta, Sthaniul Intehludiu?
O pies de teatru.
Bun?
American. ONeill. Premiul Nobel.
Mi-o mphumui?
Ia-o. E cam bizar.
135
Alexandru Strueanu
Ah, nu, fh bizahehii. Vheau ceva vesel. Sau cu

dhagoste.
Uit-te la titluri.
Parcurgea rafturile. Am venit n spatele ei. Cu certitudine
Liliana mi plcea dar nu puteam, doamne-iart-m, nu
puteam nici aa. M umileam i pe mine, i pe ea. Totui, iam pus mna pe umrul bronzat.
Da? s-a ntors.
Nu-mi dau seama ce a citit n ochii mei. Dar s-a ferit
uor de atingere. i-a trecut limba peste buzele nefardate.
Ce este, a spus ncet. Ce este, domnule cpitan?
Voiam s te mingii pe obraz.
De ce s m mngi pe obhaz?
Habar n-am. Voiam s te mngi.
Am tcut, privind-o ca un imbecil. Ea i-a dat prul la o
parte de pe jumtatea de obraz ascuns de el i a zmbit
Zmbetul avea ceva de panic n el: o panic nelmurit,
dar o panic.
N-am venit penthu asta. Mi-a fcut plcere s viu, dah
nu ca s m mngi pe obhaz. Cnd oi vhea eu s fiu
mngiat pe obhaz, am s-i spun. Bun seaha.
A plecat repede. Iar eu am scos un oftat de uurare. S
fie sntos domnul colonel i testul lui neuropsihic, sta
era modul cinstit n care puteau s se petreac lucrurile.
Am mai but un pahar de vin, am fumat o igar, trntit pe
studio. Aproape adormisem, cnd am tresrit: intrase
cineva n odaie. O pat alb s-a apropiat uor pe ntunerec,
s-a ciocnit de fotolii.
Te bahicadezi? am auzit vocea Lilianei. Ca s-mi
sthivesc degetele de la picioahe?
i s-a strecurat lng mine, sub pled.
136
Ai uitat ua deschis. i chiah dac o nchideai, tot

intham, i cheile le-ai uitat la mine. M-am gndit bine: am
venit s m mngi.
Mirosea a femeie. Cu o micare aproape insesizabil, s-a
plecat peste obrazul meu, i mi l-a nfurat cu prul. i-a
plimbat degetele peste cicatrice. M apsa pe un umr.
Fr s vreau, am scrnit din dini.
Iaht-m te doahe? Oh, dhagul, dhagul meu
cpitan, ct ai sufehit. M-a srutat pe frunte, ca o mam.
Cum s facem s fie bine tii, o fat pleca penthu ntia
oah la bal, i mam-sa i-a spus: Uite, dac bieii oh s-i
dea phjituhi, oh s te invite la dans, tu m-nnc
phjituhile, danseaz. Dac te invit n ghdin, du-te fh
fhic. Dac oh s te shute, nu-i nimic, shut-i i tu pe ei.
Dah dac vezi c te culc n iahb, i voh s stea peste tine,
s nu te lai, s nu-i lai, c moahe mama. Fata a plecat
la bal, i cnd s-a ntohs, mama o ntheab: Cum a fost?
Te-ai pzit cum am spus? Siguh c da pi ce, chezi c
vhoiam s mohi dumneata: am fcut aa ca s moah
mama loh.
Era att de veche anecdota! n gura ei ns, n
momentul acela, suna cu o gingie neasemuit. A fost cea
mai agreabil noapte petrecut de luni ncoace.
Fhigiditatea ei era mngioas, de o puritate de feti
netiutoare. i am neles i de ce: ea fcea dragostea ca pe
un sport, pentru plcerea i mulumirea ei, cutnd s te
antreneze la aceeai plcere i mulumire, nemurdrite de
niciun gnd ascuns, dubios. La cinci dimineaa, am simito c se mic i m-am trezit. Se dase jos i-i cuta
sandalele. Lumina de afar i contura trupul ntr-un fel de
aur mictoare.
137
Alexandru Strueanu
Pleci?
Mai ne ocupm i cu ctigatul baniloh muhdahi,
cpitane. Nu tii c-s avocat? Am, n-am theab, la opt
thecute fix sunt la Thibunal, s hacolez clieni. Penthu
phocese, bag-i bine n cap. Ne vedem diseah. Sau la
phnz, cum i convine. Nu-s champon.
La opt trecute fix m ntorc la spital.
Ah, i i-a thebuit o vehificahe, a spus dup o pauz,
n timp ce-i lega baretele de la sandale. S-a rsucit brusc
i m-a srutat apsat pe gur. N-ahe-a-face. De mult
doream s fac dhagoste cu tine. Nu m mai phivi aa: n-ai
de ce s te plngi, vehificahea a heuit.
Am tras-o la mine, am strns-o la piept. I-am mngiat
snii mici i sfrcuii, pe sub cmua subire de noapte.
Pe 15 intru la comisie. Dup 15 m ntorc. Continum
verificrile.
i s tii c te-am menajat, i-a scuturat pletele.
Stai dac vii acas pe 16, s-a gndit un moment, cade
nth-o joi i joi ai de fuhc cu noi. Phegtete-te.
La opt fr cinci, m-a claxonat la poart oferul. Cnd
m-a vzut n jachet i pantaloni civili, cu bujorii adui de
Liliana de la Drti-Arge, i-a despicat gura ntr-un surs
plin de subnelesuri.
Artai ca dom colonel prefect al nostru d jude.
Numa la la am vzut, c i-am fost ordonan d rcute i
ofer, haine ca a dumneavoastr. C noi, teleormnenii, ne
tii: brcinari i bru rou.
I-am dat bujorii maicii Clotilde. A fost rndul ei s
roeasc. Eu roisem la plecare.
De la dumneavoastr din curte, domnule cpitan?
De la nea Teni, sor.
138
A palpitat cum tia s palpite din genele ntoarse. n

ochii albatri a palpitat de asemenea un licr.
nseamn c rugciunile mele v-au ajutat s v
ntrii.
Aa s-ar spune. sta e termenul.
M-a privit mirat, brusc, roeaa i s-a accentuat. A vrut
s deschid gura, dar s-a stpnit, mi-a ntors spatele i a
plecat cu bujorii la piept, lunecnd pe coridor ca o psric
neagr cu cap alb, scrobit.
n comisie am intrat pe 18. A fost aa cum spusese
colonelul-medic,
trei
luni
concediu,
cu
revenire.
Preedintele comisiei m-a fixat cu curiozitate. Era un
general.
S m uit mai bine la dumneata, domnule ai putea
fi pus pe un afi mpotriva spaimei pe care ne-o las
bombardamentele
anglo-americane:
PRIVII-M,
I
APRECIAI MEDICINA ROMNEASC
Toat comisia, format din maiori i colonei medici, a rs
cu bunvoin. Generalul i-a suflat nasul, modest.
Am mai stat pn pe 21 n spital: forme, certificate, un
ultim control. Pn la comisie, m puseser ntr-o rezerv.
Acum, rezerva i-o daser unui maior, ars de un arunctor
de flcri. L-am vzut i eu. Un trup de mumie peruvian,
nvelit n fii albastre, fr ochi, fr gur, cu carnea abia
inndu-i-se pe oase. i totui, tria, l hrneau artificial, l
dopau zi i noapte cu injecii, era strpuns pretutindeni de
ace legate de tuburi de cauciuc venind din borcane cu fel i
fel de lichide. n comparaie cu el, eu fusesem n avantaj
i am realizat dintr-o dat bucuria de a m mica i tri.
Srmanul om dar de ce-l mai chinuiau, ce va mai fi din
el? Nu tiu, mi fcea impresia c n astfel de cazuri,
139
Alexandru Strueanu
medicina ar trebui s gseasc o soluie, s te scuteasc de

suferine. I-am i spus-o colonelului.
Cum? a urlat. Nu suntem criminali! Medicina merge
pn-n pnzele albe, cutnd s vindece i s pstreze
viaa! Adepii teoriei euthanasice n-au ce cuta printre
fiinele civilizate! Cu dumneata aa am procedat?
Nu-mi dau seama cum ar fi fost mai bine, domnule
colonel.
M aflam la el n cabinet, lng camera de gard. S-a
dus la fereastr i s-a uitat n curtea spitalului. Vedeam i
eu, peste umrul lui, aleile pe care se plimbau, ontcind
sau mpini n crucioare, alii pur i simplu ntini pe
bncile de sub crengile copacilor, soldaii i ofierii adui
buci de pe front. Ca maiorul ars de arunctorul de
flcri. Iar cerul senin de deasupra care trimitea la rndu-i,
aproape zilnic, o alt moarte la fel de sinistr, nvluia ntro transparen binefctoare viermuiala nefericit de sub
el. Cnd s-a ntors, pe obrazul colonelului se lsaser o
tristee i o oboseal fr de margini.
Patele m-si, a mormit. nelegi, cpitane? Patele
m-si. Am ajuns ca nici eu s nu mai tiu ce e bine i ce
nu dar e necesar s luptm i s ne strduim s alinm
suferina. Cum am luptat cu viaa dumitale. Cum luptm
cu viaa maiorului i a altora. Cum n-am tiut s lupt cu
viaa fiului meu pe care l-am dat rii n 41: n primele zile
de front. Mi-a murit ipnd, n brae. tiam c e pierdut, c
nu se mai putea face nimic. O injecie i-ar fi curmat
chinurile. A fi spus: euthanasie, i sunt i tat. Nu am
avut curajul. Profesia mea m-a oprit. L-am vegheat,
ascultndu-i ndobitocit ipetele, calmndu-l cu morfin.
Asta aveam voie. Mi-a murit n brae. Cum o s moar i
140
maiorul, dar n braele nimnui. Cum puteai s mori i

dumneata. nva de la mine: un medic linitete moartea i
apr viaa. Ct despre viaa n sine, habar n-are nimeni ce
e. Aa c aprm ceva ce nici nu tim dac trebuie sau nu
aprat, dar aprm fiindc de asta ne-am dedicat carierei
noastre, i fiindc omul are nevoie s triasc pentru a
gndi la lucrurile astea, s se bucure de ele, s sufere, s
lase urmai i s fac rzboaie mpuite.
De ceilali din spital m-am desprit n fug. Un
locotenent rezervist, cu care stasem ultimele dou zile de
dup comisie, ntr-un salon de alte ase paturi, m-a tras la
un col i mi-a zis nfrigurat:
Americanii au debarcat n Saipan.
Locotenentul fusese ngropat de un obuz, pe front. Era
ocat. Fcea duuri, electricitate, era supus la teste. Uneori
nu vorbea zile ntregi.
Ce spunei?!
Da, m-a privit cu ochii strlucitori. nchipuii-v c au
debarcat. Au debarcat pe atolul Saipan. n Pacific.
nseamn c ntr-o sptmn debarc i la Piteti. Nimeni
nu-i d seama de asta, dar eu mi dau. Cunosc geografie.
i m doare i capul. ngrozitor ce m doare cnd m
gndesc. nti au nceput cu Sofia. Doar au bombardat-o,
pe 10. Fiindc toate avioanele erau blocate pentru Saipan,
la debarcare. Atolul Saipan. n Pacific. Dup Sofia, vin la
noi. La Piteti.
De ce tocmai la Piteti, i-am oferit o igar.
A aruncat-o pe jos. S-a uitat iute n jur.
Cunosc geografie. tiu ce-i Saipan i Piteti. Fac
legtura. Dai-mi o igar.
I-am mai dat. A aruncat-o i p-asta pe jos.
141
Alexandru Strueanu
Nu-i mai dai, a spus din unul din paturi un cpitan.

Nu fumeaz. Dai-ne nou, c noi fumm.
Le-am lsat un pachet. Cpitanul s-a uitat la el.
Credeam c o dai pe Mreti, de cnd fabricanii
tutunului sta v-au fcut pocinogul.
La ieire, locotenentul a strigat n urma mea:
Or s nceap i bombardamentele cu V-1, s te
pzeti!
Am nchis binior ua, nu nainte de a-l auzi pe cpitan
rcnind cu un fel de scrb:
Ia mai termin, domnule, cu aiurelile dumitale
infirmier! Infirmi-e-er! Mai plimbai nebunul prin curte,
distrai-l la cinema, la crematoriu, c ne-a luat i nou
minile!
Sora Clotilde m-a dus pn la poarta spitalului. Cu
palmele vrte n mnecile largi ale rassei, i-a plecat
fruntea bombat, apoi a ridicat-o i m-a privit din ochii ei
albatri. Irisul, un pic mai ntunecat, i de culoare mauve,
cretea i descretea n soare: mai observasem asta la ea.
Drum bun, domnule cpitan. i s v gndii uneori
la noi. O s continui s m rog pentru dumneavoastr.
Ca s m ntresc?
Da. Nu i-a mai ferit cuttura, n-a mai roit. A spus
un da plin de curaj i hotrre. Odat ce Dumnezeu ne-a
lsat i acest dar, nseamn c voia Lui este s-I ajutm
mrinimia.
Mi-a ntins mna, brbtete ah, sor Clotilde, sorcarmelit Clotilde, ce piatr de pe inim mi-ai luat cu
vorbele astea: credeam c intrasem n pcat cu avocata
Liliana. Unul din pcatele capitale ale bisericii, pentru care
142
ua raiului mi-ar fi fost pururi nchis, ce nenorocire. I-am

srutat degetele albe.
Am s-i scriu.
Scriei-mi. Dar numai lucruri serioase. Rndurile
bolnavilor pe care i-am ngrijit ntotdeauna le primesc cu
plcere. Dumnezeu s v aib n paz.
i s-a pierdut printre pomii din curtea spitalului, uoar,
aerian, plutind spre noua datorie: maiorul ars de
arunctorul de flcri.
N-aveam bagaj. Am pornit cu bastonul, spre gar, s
caut un taxi. Era cald, puful plopilor acoperea rigolele
trotoarelor ptate de dude negre. Forfota din jurul grii era
n toi: ambulanii strigau, grataragiii i prjeau mititeii i
crnaii de oaie prin faa bodegilor arhipline, (majoritatea
clienilor beau bere sau vin stnd pe bordure) gangurile
hotelurilor miunau de dame, ignci pudrate, soldai
germani. Prpdul de pe Grivia nici nu m-a emoionat,
bnuiam c aa trebuie s fie, ascultasem n spital destule
relatri. i Liliana mi vorbise. Mirosul de molozrie, ars i
canale sparte urca peste toate acestea, amestecat cu
mirosul de tren parvenind din gar i cu cel de oetari
strivii. Un moment, am vrut s-i spun oferului s treac
pe lng fostul bloc al Odettei, dar m-am rzgndit la ce
bun? Cnd am sosit acas, ferestrele erau nchise, storurile
trase. Cheile i le lsasem Lilianei, tiam de unde s le iau.
Vazele din camere aveau flori ce-ncepuser s se ofileasc,
camerele erau ns curate i cu praful ters. Pe dormez,
am gsit un bilet: Te-am ateptat i miercuri, i joi, i vineri,
cnd e rndul lor TINERI (ce era prostia asta cu zilele
sptmnii crora le ddea rime?) smbt dimineaa am
plecat la Drti, tata nu se simte n apele lui, mi-a telefonat
143
Alexandru Strueanu
Mili. Niciodat nu s-a simit prea, zdravn cu inima.

Mnnc i bea mult de cnd s-a pensionat ce alta s
fac? Am s stau, dac treburile merg bine (e vorba de tata,
de nimic altceva) pn miercuri, i aa pe 1 iulie,
tribunalul se nchide. Miercuri o s ne spargem n cercuri. L.
Deci, mine: azi era mari. Cinstit vorbind, a fi vrut s se
ntoarc i mai trziu de miercuri, dup ce voi fi plecat la
Elvira, cci m hotrsem s m duc la ea. Coloneluluimedic i spusesem c nu m dam n vnt dup femei i nu
minisem. Chiar nu m dam. Era o chestie a familiei: nici
mama nu se dase n vnt dup brbai, nici sor-mea.
Mama se cstorise din dragoste o singur dragoste;
Elvira la fel, pn la Valentin n-o vzusem cu altcineva,
fcea pe superioara, iar problemele sexuale preau s n-o
intereseze. Sau cel puin lsa impresia asta. Ct despre
tata, ca profesor laic la Facultatea de teologie, cu studii de
filosofie absolvite n Anglia, tria n nite sfere n care
dragostea nu putea fi acceptat dect ca o consolidare
legitim a cstoriei, legiferat civil i mai ales religios,
dei nu era om de religie, prin ce se nelege n accepiunea
curent, i ne dase o educaie liberal, nencorsetat de
principii austere sau mistice. Icoanele din cas nu
reprezentau obiecte de cult, ci obiecte de art, n privina
asta tata fusese un fanatic, neajutndu-l banii s
colecioneze relicvele att de dragi sufletului lui, regretnd
pn n momentul morii c n-a putut s pipie i s aib
mereu sub ochi, ce ar fi dorit s pipie i s priveasc zi de
zi. Eu fusesem ndrgostit o dat, chiar cnd ieisem
sublocotenent: o iubire consumat repede, la vrsta cnd i
sentimentele se consum repede. mi rmsese un gust
neplcut i o anume nencredere n femei. (Poate i asta m144
a ndreptat spre meseria mea, spre o energie mai sever,

mai ascetic comandat.) n clipa de fa, mi ardea de femei
cum mi ardea s fiu ef de trib n Saipanul locotenentului
ocat de la spital. Liliana, ns, nu-mi intrase nicicum n
via. nc. S batem n lemn ajunsesem ntr-o faz n
care, atenie, aplecarea nduioat a unei femei spre
frumuseea mea brbteasc cioprit, putea fr doar i
poate s-mi mite inima de piatr.
Spre sear, am vrut s ies, s m plimb un pic. Am
preferat s se ntunece, s nu fiu vzut de aele de prin
pori. N-am mai ieit singur, ci cu Liliana: apruse valvrtej, tocmai cnd m pregteam s-ncui ua. Avea o
privire ciudat, ca i cum ar fi plns.
A murit? i-am spus impresionat aa i aa, trebuia smi compun o figur de circumstan. Pentru ea. n afar de
bun-ziua i vreo banalitate cnd l ntlneam
ntmpltor, nu tiu s-i fi spus tatlui ei alte vorbe.
A dat afirmativ din cap, cu buzele strnse, pe urm a
deschis ochii mari.
A, nu de tata vohbeti? N-a muhit, cnd am ajuns la
Dhti, sta la plaj i mnca cihee thzii. Alahm fals, iam thas un pehdaf lu Mili s m in minte. Dah n-am
reghetat, a fost o folie. D-aia am i stat att. M-a cuhtat i
un maioh cahe e cu nite tunuhi acolo ntheab-m i s
vezi dac nu tiu ce-i aia tih balistic! La plecahe, m-a dus
pn la autobuz i i-a scos chipiul din cap: Cnd mai
hevenii, domnioah? Cu dumneata, se umple satu de
intelectualitate. Ce s-i spun nu, am vzut nite
dehbedei cum necau un cel n Dmbovia. Am vhut s-i
ophesc, dah m-au njuhat. M-au njuhat i thectohii, se
uitau i hdeau. Hai mai bine cu mine, a zis un nesplat,
145
Alexandru Strueanu
s-i pun nenea un cine ce n-ai mai vzut. nainte de

hzboi nu eha aa, nu ndhznea ohice tehchea-behehea s
hidice ochii la tine i s-i spun vohbe muhdahe. M simt
sfiat, clcat-n pi-cioahe pleci? Unde te duci? Nu
anivehsm nimic?
Ce s aniversm?
Mahea thecut, mi-a pus mna pe bha.
Ochii cprui se muiaser. A ridicat sacoa din mn.
Hidichi, hoii i cihee din cahe s-a fcut tata bine.
Decolteul bronzat s-a umflat i el nestvilit: Inclusiv
pehsoana mea, cahe te-a ajutat i pe tine s te faci bine,
cpitane. Cnd ctig un phoces, clienii-mi spun shumna tu mi-ai spus?
Eu ce-am ctigat, i-am srutat degetele, cum i le
srutasem i maicii Clotilde.
Expehien.
Ce-i drept. Nu m dau n lturi s mrturisesc. S-a dus
iute sus s se schimbe, m-a chemat s urc i eu, am
ateptat-o la ea n camer. Nici mcar frapat n-am fost
cnd a ieit din du, doar cu un prosop multicolor
nfurat n jurul coapselor. Cu o sptmn n urm, o
simisem. Azi o vedeam. M-am micat totui stnjenit pe
marginea canapelii pe care m aezasem.
De ce? A deschis ua ifonierului cu oglind,
alegnd cu ce s se mbrace. n micri, sub pielea de
culoarea cafelii cu lapte, muchii se ntindeau elastici. Tentheb i eu: de ce? Pahc-ai fi un licean. Eu gsesc c dup
ce cunoti un bhbat, aa cum ne-am cunoscut noi, e
absolut nohmal. Numai o mtu a tatii, tante Luiza,
dohmea noaptea cu hochia pe ea, am vzut-o eu. i cnd
thia unchiu Pol, tot cu hochia dohmeai pe dumneata?
146
Siguh, mi-a hspuns, cum o s m vad GOAL? Aveau

i thei copii, nite tmpii dinth-o femeie cahe dohmea cu
hochia pe ea lng bhbatu-su, nici nu se puteau nate
alii. Eu vheau s nasc copii detepi, domnule cpitan.
Ne-am plimbat ncet, apoi ne-am dus la un local mic cu
grdin, din cartier, pe o strdu care da n Moilor.
Grdina era aproape pustie, de frica alarmei, chelnerii,
plictisii, sub becurile albastre de camuflaj. Un lutar
adormit cnta aezat pe un scaun, la o mas goal, Avant
de mourir: exact ce trebuia atmosferei. Am comandat
ampanie. Chelnerul s-a uitat la mine atent, examinndumi obrazul, bastonul agat de sptarul scaunului.
ampanie, a repetat, i a ters cu ervetul un col de
fa de mas, dei n-avea motiv s-l tearg. S-a uitat i la
Liliana, dar cu alt privire: i domnioara? A ters cellalt
col al feei de mas.
mi hecomanzi altceva? i-a zmbit ea.
A zice o plachie de crap, carne n-a venit astzi, i o
juma din vinul casei, Urecheti. Patronu e pe cale snchid localu. tii, de avioane.
Adu ampanie, m-am impacientat.
O sticl?
Dac-o serveti la oi, d-ne dou oiuri cu ampanie.
Liliana a nceput s rd. Chelnerul s-a uitat iar atent la
mine, i s-a deprtat cu o lene indescriptibil. La jumtatea
drumului s-a ntors i a revenit la masa noastr.
Mott. Avem numai ampanie Mott.
Ad-o mai repede.
Abia dup trei sferturi de or am reuit s ciocnim
paharele cu ampanie, de cupe n-a fost vorba. Le-a luat
patronu s le depoziteze, s nu se sparg la alarme, ne-a
147
Alexandru Strueanu
spus chelnerul, turnndu-ne ampania Mott, de altfel bun

i frapat dar pn s-a petrecut i asta, am fost pe
punctul de a adormi i eu i Liliana. Lutarul ciulise
urechea la conversaia cu chelnerul. i mutase, oftnd,
scaunul lng masa noastr i acum ne cnta cu o
convingere ru simulat, romane despre tei n floare, lmpi
ce se sting n ateptarea unui iubit ce nu mai vine,
despriri datorate sorii haine: Liliana se distra grozav. A
but cteva pahare, i fcea ochi dulci lutarului,
ncurajndu-l la cntat. Eu am but puin, mi se atrsese
atenia s nu abuzez de alcool. Sprijinit n coate pe mas,
uor plecat nainte, Liliana sorbea ampania innd
paharul ntre palme, zmbindu-mi i cnd i cnd
scuturndu-i pletele castanii. mi plcea c nu se fardeaz
i nu ntrebuineaz colonie. Pielea ei emana o prospeime
fireasc i atrgtoare. Fr s vreau, m-am gndit la un
parfum amrui care m nvluise: cnd, unde?
La ce te gndeti?
La nimic. Sau mai bine zis, m gndeam la via i la
moarte.
Nu te mai gndi, m-a mngiat pe mn. Gndete-te
la mine. Mehsi penthu ampanie n-am mai but
ampanie de la nunta mea. Am avut o nunt de cucoan,
s tii.
Nu aniversm marea trecut?
Aici? s-a strmbat. i-ah conveni. Nu, domnule,
anivehsahea uhmeaz. Vhei? A devenit dintr-o dat
serioas. S nu mini. Mi-ah phea hu.
Vreau. Tonul meu a fost sincer. I s-au luminat ochii.
Cheam atunci la plat.
148
n timp ce fceam plata, n grdin a intrat un tip, cu o

jachet de piele. S-a aezat la o mas i a btut cu un cuit
n farfurie. Chelnerul i-a zvrlit peste umr:
Ora de nchidere, nu mai servim.
Omul a btut din nou. Chelnerul s-a dus la masa lui. Au
vorbit un minut-dou, apoi s-a ntors, s-mi dea restul.
Nu tiu ce vrea. Nu vorbete romnete. Parc-i rus.
Omul se ridicase de la mas i se apropiase de chelner.
Molea, podaite mi edna bira.30
Un bulgar. L-am privit unde-l mai vzusem? Omul mi
s-a adresat pe un ton extrem de politicos:
Parl vu frans, mssi? Deutsch?
Qtiest-ce-que vous dsirez?
Oun bier. Seuleman oun hier. Je boit vit, et je part vit.
Vrea o bere, i-am spus chelnerului. Pleac imediat. E
bulgar.
S dea banii, a ezitat chelnerul. i s nu stea mult, c
de bulgari ne arde nou acum, i-a aruncat celuilalt, o
cuttur spre pantofi. I-am spus tipului ct s dea.
Blagodarea mersi, mossi. Tr janti. Bonsoir,
madame.
Omul era portarul din dimineaa sosirii mele la Sofia, mi
aduceam aminte. Dar el nu m recunoscuse. Portarul care
citea Thomas Mann. Sau m recunoscuse, i n-a artat. Am
ieit din grdin, pe cnd lutarul, dup ce se nclinase
pn la pmnt (polii lsai n palm i justificau
plecciunea), se apropia scrind din arcu spre masa
noului venit: i cnta srba. Afar, i-am spus Lilianei:
i-e team s te duci singur acas?
Singuh de ce singuh?
30
Te rog, d-mi o bere.

149
Alexandru Strueanu
Vin dup tine, intri la mine. Uite cheia. Te rog.

Ce s-a ntmplat?
Nimic.
A dat din umeri i s-a deprtat. N-a pus ntrebri. Fcea
zece minute pn acas. Am trecut pe trotoarul de vizavi,
sub un pom. Am ateptat circa cinci minute, i mi-am
vzut omul ieind. N-a pornit spre Foior, ci invers, n sus
pe Moilor. M-am rentors acas habar n-am de ce-i
pndisem ieirea; mi se redeteptase brusc obinuina, ce
cuta omul acesta aici? Parc-mi era nu tiu cum c-l
ateptasem s ias. Ca un filator de rnd. Dar posibil ca el
s fi venit la rude, n plimbare venim la romni, romnii
vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici, tinerelul, venic
zmbitor i cu gesturi de pederast de la hotelul din Sofia,
mi-a jucat graios prin faa ochilor. El mi spusese asta. Ei,
eu eram n concediu trei luni de zile, cu certificat medical
n buzunar, n-au dect s se plimbe ei la noi i noi la ei, cemi mai psa.
Liliana m-atepta n salona, cu luminile stinse. Sta la
fereastra deschis. Cu tot camuflajul, de cum am intrat pe
poart i-am vzut silueta decupat n cadrul ferestrei: ca s
se zgiasc bine i vecinii, m-am gndit, ce pui de lele mi-e
i cpitanul sta, abia scos de sub drmturile unui bloc
de trei etaje i npustit iar spre via cu o poft de zile
mari. Nu mi-a zis nimic, m-a privit doar pe furi. i-a cules
sacul colorat de pe un scaun.
Te hog i eu ceva. S mehgem s stm la mine.
Am urcat la ea. A lsat thanspehantele de camuflaj, a
deschis larg ferestrele, a aprins o lamp mic cu abajur, pe
care a pus-o sub un fotoliu. Camera a luat un aspect
150
misterios i vag romantic. Avea un brule mic, rulant. A

adus cafea de la ghea, fric.
E de thei zile, dah am bgat-o n hefhigehent cnd am
plecat la Dhti, i a inut. Aa ine fhica i ngheata.
Era prima oar cnd dormeam n patul unei femei o
noapte ntreag. I-am spus. S-a zbenguit lng mine ca un
petior. Iar mai trziu, cu pleoapele nchise, cu prul
revrsat pe perin i ntins pe cearceaful alb, am simit-o
cum se domolete treptat, n scurte convulsii. Respiraia ei
egal m-a fcut s cred c adormise, cnd i-am auzit vocea
nceat:
La Odette ehai n blocul la?
Am ntors capul spre ea. Nu deschisese ochii. n btaia
abajurului ascuns sub fotoliu, obrazul ei nemicat prea
aurit n luciul unei zeiti venind de foarte departe n timp.
Nerspunznd imediat, a deschis ochii i a ntors i ea
capul. A zmbit.
Nu eti obligat s hspunzi.
Ce tii, am murmurat.
Ce tiu i alii. Ce tie i cahtiehu. C atunci cnd a
bombahdat, ehai cu o femeie. i eu te-am nthebat dac
femeia eha Odette. Fiindc se tie c femeia a muhit.
Ce tii tu de Odette? am repetat.
Ohicum, mai multe dect tie cahtiehu. Am nvat la
aceeai coal, eha mai mahe ca mine cu doi ani, dah o
cunotea tot liceul. Le cunotea, mai phecis.
De ce: le cunotea?
Ehau dou gemene, Odette eha cea mai mane mai
mahe cu nite minute, i dai seama. Pe cahe ai cunoscut-o
dintre ele? Ce ai hmas aa te doahe dac vohbesc de
asta?
151
Alexandru Strueanu
S-a ridicat ntr-un cot. Continund s m priveasc cu

intensitate.
Iaht-m, dah totui sunt femeie, dhagul meu. Pot s
tac, nici n-a fi vohbit de ea sau de Mahianka, dah am
vzut pe noptieha unde dohmi, fotoghafia ta, dansnd cu
una din ele nth-un local, se vedea i ohchestha.
Da, schimbndu-mi haina, i golisem buzunarele. Cele
cteva fleacuri, batista, un briceag i fotografia dat de ef,
ntr-adevr le lsasem pe noptier: eful mi dduse i o
fotografie n timp ce dansam cu Odette.
Cu cahe ehai, cu Odette sau cu Mahianka? De fapt
n-o chema Odette. Ea i spunea aa. O chema Olena. Nu
mai in minte numele de familie: un nume macedonean.
Dah ched c ehau tthoaice. Dup ochi se cunotea. Nite
fetie vesele, pline de haz.
Olena-Odette, Marianka: dou gemene, Odette avea prul
lung se tunsese scurt la Sofia. Cnd m-am dus pe 4
aprilie la Odette, avea prul lung sau scurt nu mai
reineam, ba nu, parc l avea lung, dar mi aduceam
aminte cu precizie de asta? Care din ele fusese la Sofia
sau fuseser amndou? Savciuc era ruda mea, mi se
rspunsese cnd ntrebasem dac i-a fost amant cine
rspunsese astfel: Odette? Cealalt, Marianka? Toate aceste
ntrebri probabil mi se citeau n ochi, chiar n
semiobscuritate. Liliana i-a plecat obrazul aproape de al
meu. I-am simit uorul abur al ampaniei bute la
grdin.
Ai iubit-o?
Nu.
O plng c-a muhit. i m bucuh c-ai scpat tu. Nu
sunt chud sau insensibil. i hepet, sunt femeie. i ca
152
femeie n-ah thebui s-i spun, totui i spun. i a spus

att de ncet, nct abia am neles ce-mi spune: Mi se pahe
c-ai nceput s m tulbuhi, domnule cpitan. S-a ghemuit
n mine, oftnd. Ce mic e lumea cnd alehgam phin
cuhtea de la Centhal, sau sheam la pas-pas-pashe-laihina-histihea, i eu, i Odette, i Mahianka, i altele, naveam de unde s tiu c peste ani, una din fetiele de
atunci o s moah sub ochii unui bhbat i alta o s se
culce din dohin de dhagoste cu acelai bhbat. i acum
s dohmim, s nu ne mai gndim la nimic. Sau s vism la
un mine fh hzboi, fh mohi i bombahdamente, pe o
plaj pustie plin de peschui, scoici i alge uscate la
soahe. i noi doi, thntii n nisipul fiehbinte, mn n
mn. Tu ca s te bhonzezi i eu s-mi calmez fhigiditatea.
Mi-a apucat mna n palma ei ngust i catifelat.
Trziu, s fi fost unu, poate dou, am auzit telefonul
sunnd jos. L-a auzit i Liliana i s-a trezit.
Las-l s sune, i-am linitit tresrirea.
A mai sunat o dat, dup vreo jumtate de or, l-am
auzit i atunci. Nu dormeam. Nu dormea nici Liliana.
Cine poate s sune la oha asta?
Habar n-am. O atingere.
S-a dat jos din pat i s-a dus n buctrie. A revenit cu
un pahar cu ap mineral.
Bei?
Am but o nghiitur: era bun i rece. nainte de a ne
culca, Liliana ridicase transperantul la fereastr. Noaptea
se colorase cu tenta aceea adnc pe care o capt la
apropierea zorilor. Nu se auzea un zgomot de afar, dect
fonetul copacilor i zbaterea transperantului n slabul
vnt ce cutam eu n patul sta strin, cu femeia asta
153
Alexandru Strueanu
strin lng mine, la urma-urmelor, nu devenisem eu

nsumi un strin? Nu trebuia s m mai mir.
Liliana s-a vrt n pat. S-a tot nvrtit cnd pe o parte,
cnd pe alta. Era cald, vntul nu reuea s destrame
nbueala din camer. Mi-a cutat din nou mna, de ast
dat cu un soi de fereal, am ghicit dup ezitarea degetelor.
Luchezi n sehviciul sechet?
i rspund dup terminarea concediului.
Bine. Pn atunci ai s luchezi n sehviciul MEU. i te
hog s-i dai intehesul.
Mi-a strns, fericit, mna i a adormit.
Dimineaa, ea s-a dus la judectoria sectorului galben,
unde copia o grmad de pohchii. Pohchiile erau
sentine
judectoreti
la
nclcarea
ordonanelor
marealului; nici zece minute dup ce a plecat, a sunat
telefonul tot la mine. Era eful.
Umbli cam mult, cpitane. Ieri noapte te-am cutat.
Nu dormi acas? i dup o pauz: Bombardamentele nc
continu. Vino ncoace.
eful m-a tratat cu ciocolat (murea dup ciocolata
Suchard) i-a ters palmele cu o batist fin, alb, i a
nceput s se joace cu cuitaul de pe birou.
Trei luni ai s te odihneti, ceea ce-i mare lucru, a
ridicat, ochii de pe cuita, pironindu-mi nodul de la
cravat. Nu i-e cald cu cravat? Eu pleznesc literalmente.
Vreau s afli asta, n treact, c printr-o fent am trecut
tangenial de fulgerele declanate de cazul Savciuc.
Nu m mai intereseaz, domnule colonel. Permiteimi, totui, s v raportez regretul de a nu m putea
prezenta n faa dumneavoastr cu musta. Ca o ncheiere,
din punct de vedere personal, a cazului de care pomenii.
154
A zmbit glacial.
tii, cpitane, dac mi-ar fi stat n puteri, n ziua de 4
aprilie i-a fi ndrumat pe bieii de la Foggia spre alte zri
mai calde, spre Hamburg sau Berlin, unde se cam duc ei de
obicei. E bine s tii c toi ne-am bucurat aici c ai scpat
teafr.
Teafr, prin eufemism.
Prin ce? Mi-a plcut, i-mi place la dumneata c
ntrebuinezi expresii nemilitarizate i delicate. Mda. Ce
tim de Savciuc, este c se afl n mna nemilor. Un timp
l-au anchetat bulgarii, apoi l-a preluat i nchipui cine.
Canaris sau Gestapo.
Se pare c ultimul. Veriga Odette a pierit. Ne-a pierit
i veriga Heinlein. (Nu se uita la mine.) Heinlein era agent
dublu, ne-a fcut multe servicii. Dac reuim s-i atragem
pe ceilali ncoace i s facem un schimb pentru Savciuc,
dac, am spus, Boni mai poate rmne la Sofia. Dac
nu nici nu m mai gndesc. Ah, avem informaii c ntre
13 i 14, au avut loc ntlniri conspirative ntre comuniti
pe de-o parte, anumii ofieri, oameni politici vechi i casa
regal, pe de alta. Atept rapoartele. Poate n timpul liber, a
apsat, vrei s te ocupi.
Nu.
Pcat, a nlat din umeri. Este o pist bun i de
viitor.
Pentru cine?
Pentru toi, cpitane. ncrcm cu lest pozitiv talgerele
balanei. Fiindc andramaua se cam clatin. Trebuie s
tim s-i suportm dislocarea, cu at-urile de caro n
ambele mini. ntotdeauna servete s ai at-uri bune n
mn.
155
Alexandru Strueanu
Ce-a fost la Saparevo? Unii din cei pe care ai dori s

reuii s-i atragei ncoace, am impresia c au i reuit s
fie atrai.
Ah, da? E un punct ctigat. Ct despre Saparevo, n
mprejurimi era un lagr. Eram informai c Savciuc se afl
acolo. S-a sosit prea trziu: nu mai era. nvlmeala
festivitilor de la Rila a fost inutil, ne gndeam s
profitm de ea, s organizm un kommando de rpire, n
schimb, s-a ncercat un atentat mpotriva preedintelui
consiliului de regen, un butean s-a prvlit dintr-un
jilip, trei secunde dup ce maina acestuia trecuse pe
serpentine i germanii au insinuat pe lng conductor i
regele Mihai, c este o legtur ntre aciune i Savciuc.
Heinlein tia ce se va petrece, ne-a avizat. D-aia te-a dus
Boni la Dunre cu maina, i n-a fost la Rila. Kopplitz n
el intea sau poate a vorbit Savciuc Ct poate s dureze
tria fizic a unui om, cpitane? Maiorul Boni s-a
substituit efului n dosul biroului, privindu-m cum m
privise i n apartamentul lui din grdina legaiei de la
Sofia. Ct? n ce imbroglio fr ieire fusesem aruncat s
mor dac mai regretam 4 aprilie. i ce era chestia asta cu
ofieri, oameni politici, comuniti?
S sperm c n-a vorbit. (Parc i Boni spera asta.)
Te-am chemat s te in la curent, s-i doresc odihn binemeritat i s-i prezint pe cineva, care o s te bucure s-l
revezi.
A ieit din birou, iar eu mi-am aprins o igar. N-am tras
un fum, i eful a reaprut cu omul care citea Thomas
Mann la hotelul din Sofia. Pe bulgarul de ieri sear. ntr-o
minunat uniform militar bulgreasc.
i-l prezint pe domnul maior Blagoerov. Biroul II.
156
Maiorul s-a nclinat. M-am ridicat n picioare.

Anant, capitain. Et merci pour ier soar. Oune bier tr,
tr bon.31
La ce s m mai mir, s m mai uluiesc? mi venea s
latru, s m sui cu picioarele pe perei.
Ah, ai fost mpreun ieri sear? s-a mirat cu
nevinovie eful. D-aia n-ai rspuns la telefon. Domnul
maior are treab la noi, la mesteme. L-am adus pe scara de
serviciu, nu s-a suprat. A fost umbra dumitale la Sofia,
cot la cot cu maiorul Boni.
I-a tradus n franuzete ce-mi spunea. Maiorul a dat din
cap.
Ah, Bonisci tr intelijan.32
Dnsul ne-a dat informaia Saparevo, i-a oferit
ciocolat eful.
Heinlein port des docouman sour loui. Sav vou ou
son ees docouman? a nou enteress boco33, mi s-a adresat
maiorul cu gura plin.
Et moi aussi, m-am nclinat mais il faut les chercher
avec patience, puisque Heinlein est bien mort.34 Am onoare.
Ne-am strns toi trei cu putere minile, ca ntr-un final
de operet, mi fcea impresia.
Jelaia Vi zdrave i priiatna pocivka! m-a btut pe umr
maiorul Blagoerov. Cest a dir, sant et bon loazirr!35
31
ncntat, cpitane. i mulumesc pentru ieri seara. O bere foarte,

foarte bun. (Incorect.)
32
Ah, Boni foarte inteligent. (Idem.)
33
Heinlein avea documente la el. tii unde sunt documentele? Ne
intereseaz mult. (incorect.)
34
i pe mine. Dar trebuie cutate cu rbdare, odat ce Heinlein este ct
se poate de mort.
35
Adic, sntate i petrecere frumoas! (Incorect.)
157
Alexandru Strueanu
Am ieit cu cicatricele de pe obraz atta de nflcrate,

nct soldatul de la poart m-a salutat ca pe un general.
Pe 25 dup-masa, am plecat la Elvira. Liliana m-a
condus la gar. Dup ce m-am suit n tren, am ieit la o
fereastr pe coridor.
mi schii?
Am s-i schiu.
La schisohile mele ai s hspunzi? (i lsasem adresa.)
Am s.
A rmas sub vagon, strngndu-i umerii goi cu palmele.
Luasem un tren fr prea mult aglomeraie, peroanele
erau cu lume, dar nu la modul exagerat. n schimb, enorm
de muli soldai i civili tropiau pe acoperiurile
vagoanelor. La pornirea trenului, ea a fcut civa pai
dup vagon. Dintr-o dat ochii i-au devenii mari i speriai.
S nu m uii!
Pn la Ploieti am rmas singur. Dar i dup Ploieti,
doar dou persoane au intrat n compartiment. Curnd,
treptele succesive ale barajului de baloane din jurul
oraului cu miros de petrol nu s-au mai vzut, dealurile,
sondele mi-au furat privirea i, n fund, albastre,
contururile munilor spre care m duceam din tot sufletul.
A rividerci, comandante. Da, Odette, Olena, Marianka sau
cine oi fi fost, A rividerci. A rividerci, Liliana: s fii sigur c
am s-i schiu i n-am s te uit.
La cderea serii, pe peronul grii triste i pustii din
Poiana-apului, Costelo s-a repezit la mine.
Mama n-are dreptate, mi-a spus cu curaj, lundu-mi
valiza. Dup nfiare, nu bomba te-a trsnit, ci tu te-ai
luptat cu ea, Toni.
158
i s-a plecat s m srute: m depea cu un cap,

pramatia.
159
Alexandru Strueanu
12
10 iulie
M simt excepional la Elvira i Valentin: una dolce
famiglia, cum citeti prin romanele italieneti din secolul al
XIX-lea. Mnnc toi mpreun, la ore fixe, i vd de
treburi fiecare n parte, dar i desprii, ai senzaia c tot
mpreun sunt, legai prin nu tiu ce antene, fire invizibile.
I-am spus Elvirei. N-a prut mirat.
i nu e bine aa? Noi trei de fapt suntem societatea, ce
ne pas de alii? Oamenii au devenit ri, invidioi, n-ai
vzut ce priviri au cptat? i eu, i Valentin ncercm s
ne distanm. Sperm ca i Costelo s se distaneze.
Au destul de rare apropieri cu oamenii de cealalt parte
a Zamorei, locuind propriu-zis n Poiana. Dimineile sormea i le petrecea la Sinaia, mpreun cu brbatu-su.
Valentin fusese intern la Braov, la aguna, venea doar
smbetele acas. Poiana-apului nu e frecventat dect de
Crciun i Pate, pentru lumnrile ce trebuie aprinse
pentru mori, i la aprovizionarea cu anumite cilimente,
ulei, zahr, fin; dar i pe acestea le aduc de la Sinaia. Pe
nti, Elvira a intrat n vacan, Valentin n-are concediu
dect n septembrie, nu se tie nici atunci dac-l va cpta.
ntreprinderile Costinescu unde lucreaz ca inginer,
160
produc cu o serie de secii pentru nemi i front. El

conduce una din aceste secii, militarizat: acumularea
comenzilor nu permite dect scurte permisii de dou-trei
zile, i astea acordate mai mult muncitorilor, ca s nu
saboteze producia i s le mai nchid gura la revendicri.
O iluzie s se cread c pzii de puti i uniforme,
or s dea un randament sporit. Sunt obosii i dezgustai,
pltii prost, ndrjii. Baremi cei de aici mai au o pasre
prin curte, civa pomi fructiferi, o grdin cu zarzavat. Cei
de la ora rmn la discreia raionalizrilor i a speculei.
Cum s munceasc i pentru ce s munceasc?
Valentin, dei inclus famigliei, are o via a lui proprie,
tolerat de Elvira, care este eful incontestabil al clanului.
i place s hoinreasc de unul singur, s adune burei i
ciuperci pe care s le pregteasc cu mna lui. Duminicile
bricoleaz, repar i ce e i ce nu e de reparat prin cas. l
vezi sau auzi ba ciocnind pe acoperi, ba zdrngnind n
dosul casei. Picteaz uneori, peisaje futuriste, cu mult
galben i verde. Se enerveaz rar, e de temperament egal i
echilibrat, iar cnd se enerveaz, spune printre dini:
Elvira (sau Costelo) m-am enervat. M duc s m culc.
Ceea ce i face. Costelo i seamn, n pornirile spre
singurtate. Ca nfiare, mai ales la ochi i gur, este
Elvira. Ca suflet, este Valentin: je men fiche-ist, cu porniri
lipsite de echivocuri. De fapt asta-i i caracteristica sormi, dar ea se arat mai romanioas ca vederi, din alte
puncte de considerare e uscat. (Pe timpul ederii la ea, am
constatat c uscciunea aceasta se pstreaz n aparen.
Ca orice femeie deteapt, profesnd o meserie i
ctigndu-i banii proprii, trebuie s se considere i
superioar fa de alte semene rmase la alptat de copii i
161
Alexandru Strueanu
la splatul cratielor; i-i place s spun despre ea, pe un

ton dispreuitor, c i-a trit traiul i i-a mncat mlaiul.
Ct despre asta am mai spus-o: mers de regin i nite
ochi ce cu optsprezece ani n urm l fcuser ct p-aci si abandoneze studiile la politehnic pe bravul Valentin.)
Costelo are aceiai ochi mngioi, catifelai, de fiin
oropsit. Altfel, te privete de la nlimea de un metru
optzeci i doi cu ochii tia de fat btut pe nedrept,
bombnd un piept muchiulos i artnd umeri epeni,
destul de agresivi. Camera lui, deasupra verandei,
transformat dintr-un fel de foior, are toate mrcile de
cuite i bricege nfipte n grinzile de susinere, poze i
afie: Joe Louis, Toma Aurel, Max Schmelling (n uniform
de parautist, pregtit s fie lansat n insula Creta)
faimoasa i plina de carne Mae West, Viviane Romance
trgndu-i ciorapii negri, finlandezul Nurmi, cai de curse
i sumedenie de caricaturi de Dubout, cu sobe cu burlane
crpite sau legate ntre ele, i nu cap la cap, alturi de
femei mustcioase, saii i cu mamele uriae, sub care se
adpostesc domni brboi la fel de saii, dar nspimntai.
Un perete ntreg e plin cu fotografiile de amator ale unei fete
urele, pistruiat i cu cozi, rznd din dini de oricel n
prea multul soare. Fiecare fotografie are o dat sau o floare
uscat lipit sub ea. De cnd am venit, de cel puin trei sau
patru ori Costelo a nclecat pe biciclet i s-a fcut
nevzut. A revenit pe sear, tcut i preocupat, mncnd
ns cu o poft nebun tot ce ntlnea din priviri pe mas.
Ce te-a mai nfometat i bacalaureatul, i-a spus
ultima oar Valentin, pe un ton ironic.
Grozav, i-a umplut Costelo gura cu o ntreag felie de
pine cu unt, nednd nicio atenie tonului. Mai e lapte?
162
Pe unde te duci nu se gndete nimeni s te i

hrneasc? Te in nemncat?
Sunt Kneipp-iti, maestre, s-a ridicat de la mas. Cur
de ap rece i pine prjit. Hai s ne plimbm spre
Buteni, Toni. A ieit luna.
Las-l pe Toni s-i termine cafeaua, i Costelo a ieit,
fluiernd.
Are o prieten la Braov. La ea se duce. O prieten,
coleg cu el, a adogat repede sor-mea, ca nu cumva s
cred cine tie ce. Au dat bacalaureatul mpreun.
Nu-i cam obositor? La dus, n fine, are Timiul, dar la
ntors trebuie s-l suie, i nu e o jucrie cu bicicleta.
Se descurc el, n-avea grij, i-a aprins o igar
cumnatu-meu. M-ntreb, totui, chiar nu mnnc nimic
acolo? I-ai vzut fotografia, n camer la Costelo, mi s-a
adresat Martha. Costelo mi-a spus c are optzeci i apte
de pistrui pe obraz: i-a numrat. Primvara sunt mai muli,
dar nu-i poate numra, c e intern. Le face socoteala doar
n vacana de var, cnd are timp liber.
Ia lsai-mi biatul n pace, a zmbit sor-mea. Ochii i
s-au muiat ntr-o tandree de nedescris. Costelo ndrgostit,
a spus n oapt. Nu-mi vine s cred c a ajuns i la vrsta
asta i dac nu intr n toamn la facultate? i s-a
schimbat brusc tonul, s-a nfiorat. l ia la armat, acum, v
dai seama?
La ce vrea s dea?
La medicina veterinar. Ce i-o fi venit? Nu putem s-i
scoatem din cap chestia asta. E drept c e mare iubitor de
animale, o s ai ocazia s vezi toate pisicile i cinii
vagabonzi i aduce acas, nseamn ns s te faci i medic
163
Alexandru Strueanu
veterinar pentru c i plac animalele? Nu tiu ce s spun,

nici nu vreau s-l influenez.
Nu-l influena, a zis Valentin. Dac asta dorete, asta
s i fac. Un medic veterinar, iubind animalele, e de o mie
de ori mai folositor dect un medic uman, nepstor fa de
oameni. Este o meserie ca oricare alta. Doar s i-o
doreasc din tot sufletul. Ca s nu regrete mai trziu c senvrte fr rost prin via. Ai terminat rnia?
Dac nu intr? i-a repetat Elvira preocuparea,
nelsndu-m s rspund ntrebrii lui Valentin. Trebuie
s-i facem rost de nite pile pe cine cunosc eu la
minister?
Frumos, doamn profesoar. Valentin a stins igara i
i-a ncruciat braele la piept. Frumos i educativ. Nu mateptam tocmai din partea ta: intransigent la note, la
proptele, la dragoste.
Elvira a roit, cred pentru ultimul cuvnt.
n timpuri anormale, procedee anormale, a spus cu
semeie, s-i ascund tulburarea. N-am chef s-l vad pe
front. E singurul meu copil.
S mai facem unul ct e Toni la noi, s fie martor c
cel puin sta e i al meu, nu numai al tu.
Nu fi idiot.
Valentin se ridicase n picioare. S-a dus la ea, i-a luat
capul ntre palme. Ea s-a zbtut, s-a ferit, dar el tot a
srutat-o.
i dac-ai s-auzi prin vecini c soia domnului
inginer este o scorpie i umbl cu tot felul de nvrteli, s
nu plngi, Toni: e purul adevr. Sunt un so nenorocit,
orfan de copii.
S mor de nu eti idiot.
164
Dar rdea, mbujorat. i m-am emoionat: ea, Toni i

Costelo, care se plimba sub clar de lun dup vizita fcut
fetei din Braov, erau nite fiine minunate.
Ai terminat-o? mi-a spus Valentin, dup ce sor-mea
ieise cu resturile de pe mas.
Am terminat-o. O ncercm mine.
O ncerci, ce: s-o ncercm. M descurc perfect cu
motocicleta.
Terminasem Citron-ul, de diminea. (Asta se petrecea
pe 5 iulie, cnd primisem i scrisoarea Lilianei.) Mapucasem de el cu o sptmn n urm. Citron-ul era
model 1935, cu motor bun ns, m pricep la motoare. n
41, Valentin l sabordase, dup expresia lui, s nu-i fie
rechiziionat; blocase cutia cu viteze, i demontase roile i
una din ui. Nici cnd o inea ntreag, n-o folosea dect
pentru plimbri urgente sau ocazionale: la mare, n alt loc
unde-i petreceau ei concediul nainte de rzboi. Cel mai
adesea se duceau cu maina la prinii lui, n Turnu
Severin. n 1937 i murise i mama (tatl murise cu un an
nainte) aa c nici acolo nu s-au mai dus. Obinuit, el
folosea motocicleta, un moto-Guzzi rezistent, cu consum
redus de benzin. Cu ea se ducea i la serviciu.
n fond ai fi putut s v ducei, tu i Elvira, cu
maina la Sinaia, odat ce lucrai n acelai ora.
Elvira se duce cu trenul, are abonament gratuit. O
curs Predeal-Cmpina, orar foarte convenabil. Maina ne
mai poate lsa n pan i ea ine s nu ntrzie la coal.
Nu te oboseti prea mult reparnd rabla? De fapt i-am
propus s-o repari ca (o extrem de scurt ovire) ca s te
poi mica civilizat, cu bicicleta sau cu motocicleta nu tiu
dac te avantajeaz.
165
Alexandru Strueanu
Se referea la old i la picioare, drgu biat.

M-am uitat la Citron e perfect. O s m-ajute i
Costelo.
i trimit eu un mecanic de la noi. Cum faci cu
permisul, maina e scoas de trei ani din circuit.
No problem. S-o fac gata, i-i scoatem i permis.
Mulumesc, Valentin, V mulumesc la toi.
N-ai de ce. S nu-i rupi a doua oar gtul sau
picioarele cu ea, c doctorii de pe aici nu sunt ca la
Bucureti.
Costelo tie s conduc?
tie, dar nu-l intereseaz. Bicicleta e sport, spune. Dai
din picioare, te agii, rulezi. n automobil nu depui efort, iar
motocicleta e automobil fr geamuri, vitez cu roata-n
fund. Foarte bine. Ct e elev de liceu, de nasul lui este o
biciclet; student, o s umble i cu motocicleta. Toate la
timpul lor. tii c eu i Elvira suntem destul de ndestulai,
Toni. Totui, nu vrem s ne cretem biatul ca pe un fecior
de bani gata. Nici el nu vrea. Mai bine zis cred c Martha
nu vrea, tatl ei este maistru mecanic la IAR, la avioane i
ca biatul s se duc s-o vaz, prefer s vin asudat, pe
biciclet. E Braovul ora mare dar e provincie, iar strada
Marthei, tot din pori, din ae i din cleveteli e format,
cleveteli ca oriunde n lumea asta mare.
M-a ajutat Costelo, a venit i mecanicul din Sinaia, i
am pus Citron-ul iar pe roatele dosite de stpn.
Sptmna n care lucrasem la el a fost o sptmn de
reale satisfacii, repet: m ndeletniceam i eu cu ceva.
Magazia din fundul curii unde se afla maina are tras
lumin electric. M-am dus cu Valentin la ea. A cercetat
automobilul n cunosctor.
166
O s mearg.
Da nici ca Blue-Bird-ul lui Campbell, fiindc
maina ta nu e Blue-Bird, iar eu nu sunt Campbell. O s-o
folosesc ntre.
Ai curaj s te sui n ea?
Costelo apruse n ua magaziei, cu minile vrte n
buzunarele pantalonilor de pnz albastr. Mesteca un fir
de iarb.
De terminat o terminarm, problema e ce curaj i
trebuie s apei i pe accelerator? tiu c numai aa
pornete.
Gata cu luna? i-a spus taic-su.
A intrat n nori. E i o aur n jurul ei, de n-ar ploua
mine.
Faci iar un tur de orizont?
Ne ducem civa colegi pe Tmpa, a continuat Costelo
s mestece firul de iarb.
De ce tocmai pe Tmpa, a insistat Valentin i mi-a dat
cu cotul.
Fr semne ascunse, maestre. Ne suim pe Tmpa,
fiindc probabil ne-am gndit c este o ascensiune tmpit.
Auzi, tat
Strig tare, s auz i maic-ta din cas, ea zice c
eti numai copilul ei.
Auzi, TAT-A-A-A, s-a conformat Costelo, de-au
zbrnit pereii magaziei.
La una din ferestrele casei a aprut silueta Elvirei.
De ce ipi aa, Costelo?
E bucuros s tie c nu i l-ai fcut singur, a
rspuns Valentin n locul lui, iar Elvira a disprut imediat.
167
Alexandru Strueanu
Costelo a zmbit, i-au lucit dinii pe ntunericul din

curte.
Hai s ne facem comuniti, tat! Domnul Papuec
spune c viitorul e al comunismului, poi s-i i simi
mirosul, dac ai nas bun. i spunem, adic i spui tu, doar
eti cap de familie: Domnule Papuec, uit-te bine la noi,
ne-am fcut comuniti i am venit s discutm cu
dumneata despre asta. S ne faci teorie, domnule Papuec,
fiindc, cum i spui dumneata mereu biatului meu i al
mamei sale, Elvira, sora domnului cpitan Toni, adus de la
Bucureti deoarece a dus-o prost cu avioanele, c: teoria
fr prax e ca roata fr ax, bine zis, nu-i aa, noi vrem
s aflm cam cum este cu chestia asta.
terge-o. Are dreptate mama, cu obrznicia.
Cine e domnul Papuec? l-am ntrebat pe cumnatumeu.
Tatl Marthei.
Pe Martha am cunoscut-o peste trei zile, n timp ce m
pregteam s m duc la Bucureti, s scot permisul
Ciron-ului. Eram singur acas, Elvira plecase la Sinaia,
Valentin aijderea, Costelo, cu bicicleta. Deschideam poarta
pentru main, cnd am vzut apropiindu-se repede pe
drum o fat. Venea direct spre cas, cu puloverul nfurat
n jurul mijlocului, n pantaloni i bluz cadrilat, cu o
tichie roie pe vrful prului rocovan, mpletit n dou
cozi. n picioarele goale purta espadrile cu talp de sfoar.
Era foarte pistruiat: fata uric din fotografiile lipite pe
pereii camerei lui Costelo, Martha.
Bun
ziua,
mi-a
spus
zmbind
prietenos.
Dumneavoastr suntei unchiul lui Costelo mi-a vorbit.
Costelo nu-i acas? Eu sunt Martha Papuec.
168
Costelo a plecat cu bicicleta. Cred spre dumneata.

De mult?
Cam de o or.
Ah, doamne, a fcut un gest plictisit. Eu vin ncoace i
el vine la mine i ne-nelesesem. Dac m-ntorc la
Braov, exact cnd ajung eu acas, ajunge el iar aici.
Ei, nici chiar aa. O s te atepte, duduie. M-am
gndit o clip. Ct e ceasul la dumneata?
9 i jumtate.
Cu maina, ntr-o jumtate, maximum trei-sferturi de
or, o puteam ntoarce la Braov, Costelo tot o s stea acolo
cam tot att, la ora asta nici nu sosise.
Suie-te, i-am deschis portiera din fa.
S m ducei unde, m-a privit mirat.
La Braov.
Zu? Facei asta pentru mine? s-a bucurat. Nu de
zahr suntei de zahr-candel, c ine mai mult! A srit
n main ca o veveri. Pn la Predeal n-am prea vorbit.
La Azuga am fost oprii la control, dar Butenii mi daser o
hrtie provizorie, pn la eliberarea permisului.
E maina lu domnu inginer, o cunosc, mi-a spus
plotonierul care se ocupa cu treburile astea parc noi nu
tim de ce n-a ieit pn acum din garaj. Mi-a fcut cu
ochiul. O rennoii dumneavoastr, domnule cpitan?
Frontu? mi-a artat din degete cu dezinvoltur, obrazul lui.
Bombardamentul de aviaie.
N-a fi crezut, a dat din cap impresionat. Noi le auzim
zumzetul cnd vin spre Braov m credei c auzim i
antiaeriana de la Ploieti? spunea cabanieru i i de la
meteorologia de pe Omu c le i vd. Acu s-mi iertai, da
nu v facei snge ru, suntei tnr i un brbat, tii,
169
Alexandru Strueanu
poate s fie un pic mai frumos ca dracu. De alta are el

nevoie, i nu-i mai trebe nimica, poa s-l fac harceaparcea toate avioanele din lume.
Mi-a limitat din cele dou degete arttoare ale minilor
pe marginea mesei de lng el, de ce alta are nevoie un
brbat, chiar fcut harcea-parcea de avioane idiotul.
Totui, la controlul de la ieirea din Azuga, mi-am amintit
de precizarea plotonierului: sergentul care se uitase la
hrtia provizorie, mi cercetase obrazul i se uitase apoi cu
o sprncean ridicat, la carnetul elevei Martha Papuec.
Liberi.
Am zmbit, ambreind. Am continuat s zmbesc.
De ce zmbii?
Fata se uita contrariat la mine, cu palmele vrte ntre
pulpele subiri.
Prostul rde de ce-i amintete, duduie.
i ce v amintii? C militarul de la Azuga s-a uitat
ptrat la mine?
S-a uitat ptrat la mine, nu la dumneata.
A tcut. Am privit-o pe furi. Din profil, obrazul ei urel
i pistruiat avea totui o dulcea i ceva ndrzne, poate i
da aerul sta nasul n vnt i tichia roie aruncat pe
ceaf. S-a ntors la mine i a pufnit n rs.
Dumneata de ce rzi?
Ca o proast, tot de ce-i amintesc proastele! Eu
cltoresc excepional, fr bti de cap, i Costelo
pedaleaz, pedaleaz acum st de vorb cu mama, dac-a
ajuns, i cum tiu c la mama vine el de obicei, m umfl
rsu. S nu-i spunei ce v-am zis, m-a privit mucndu-i
buzele, c intr ntr-una din crizele lui de demnitate, i-mi
stric vacana.
170
Pn la Braov, am tcut amndoi. Pe pantele Timiului,

Citron-ul patina cu 80 pe or. La un moment dat, Martha
mi-a artat pe geam:
Uitai, i-au scos pe aviatorii americani i engleji la
soare.
ntr-o livad, aproape de rambleul cii ferate, grmad de
busturi despuiate stau trntite n iarba necosit, jucau
cri pe pleduri, fumau; soldaii care-i pzeau, retrai mai
la o parte, stau i ei n iarb, cu putile ntre genunchi sau
se plimbau pe rambleu. Bieii artau grai i frumoi
care din ei mi aruncase bomba n cap sau cel care mi-o
aruncase se-napoiase teafr, mestecnd chewing i
ateptnd zborul urmtor, s arunce altui neghiob n cap o
bomb cenuie de dou mii de kilograme cu o stea alb
pictat pe ea. Sau cu un Mickey-Mouse. Sau cu un trifoi cu
patru foi.
Iertai-m, nu mi-am dat seama.
Ca i cum mi-ar fi ghicit ghidul, Martha Papuec se
fcuse roie.
Costelo mi-a spus c americanii v-au bombardat: a
adogat ncet.
N-au venit special pentru mine sau numai pentru
mine, l-ar fi costat enorm escapada. Dar poi s tii. Nimeni
nu tie nimic, spuneau unii dintre filosofii greci.
Socrate, de exemplu. Suntei un tip tare. Costelo n-a
minit.
Ce i-o fi spus Costelo? Nu mi-am btut mintea s i
aflu. n Braov, ea sta pe o strad care urca drumul spre
Poiana, din dreptul Bisericii Negre. O main s-ar fi angajat
pe ea cu greutate.
Oprii aici.
171
Alexandru Strueanu
S-a dat jos.

Nu venii cu mine? Haidei, un minut. Nimeni din cas
nu mnnc din dulceaa fcut de mama, baremi s-i
facei dumneavoastr bucuria.
Am urcat mpreun strdua bolovnoas, cu locuine
mici, npdite de verdea: o uli veche, n care soarele
arunca pete de lumin i melancolia vremurilor disprute.
La ultima cas, Martha Papuec a scos un mic chiit.
N-a plecat, uitai-i bicicleta!
A mpins poarta i a fugit spre casa ce rsrea dintre
flori i arbuti tufrii: o cas galben, cu pridvor de lemn
i acoperi de igl nverzit. Rezemat de scara de piatr
plin de ghivece cu mucate i busuioc se afla Peugeot-ul
lui Costelo. Fata a srit treptele cte dou.
M-am ntors, Costelo!
A disprut n cas. Am rmas la poart i m-am uitat
jur-prejur. Simpatic, aici. Civa stupi, ngrijii i
sistematici, se aliniau n fundul curii. Albinele bziau
printre flori, mirosea a iarb ud. Costelo a aprut n
pridvorul cu geamuri.
Pi ce faci, Toni? Nu intri?
i-am adus-o cu maina familiei i tiu i eu?
Trebuie s ajung la Ploieti pentru permis, s m i ntorc.
i n-ai timp? Las mofturile.
M-am uitat la ceas: nu era nc 11, de dormit tot a fi
dormit n Bucureti, dac nu terminam pn la 5 dup
amiaza treaba m i gndisem s rezolv prin Bucureti
permisul mainii, indiferent de numrul ei. Costelo m-a
apucat de bra.
Mersi, btrne. Asta se cheam camaraderie. Cnd
m-ntorc de aici, rad velocipedul n crc i merg pe blat
172
pn la Predeal cu vreun mrfar, dar uneori am ansa s

m opreasc tocmai la Comarnic. Se mai ntmpl i dastea, ce, crezi c viaa-i pardosit doar cu unt i
pricomigdale? Adic, tu tii. M gndeam s plec s-mi
caut mrfarul de ocazie dar acum o s-l caut mai penserat. i pe un ton sczut: Nu-i neaprat nevoie s-i spui
sru-mna lu madam Papuec, dac-i spui, totui, i face
plcere.
i m-a mpins n cas. n odaia n care am intrat, era
umbr i linite. O pendul veche ticia pe un perete,
nconjurat de farfurii la fel de vechi, de faian albastr. O
femeie slab, semnnd leit cu Martha, la pistrui, nas, ochi
i pr, mi-a ieit n ntmpinare, desprins de un bufet de
stejar masiv, cu uile pictate.
Bine ai venit la noi. Luai loc.
I-am srutat mna. Madam Papuec a fremtat ca o
feti. S fi avut vrsta Elvirei, cu un an sau doi mai mare.
Era mai trecut, aa cum o s-arate Martha peste ani.
Simplu, dar corect mbrcat, cu un aspect trist i vetust n
nfiare.
Martha, servete pe domnul cpitan. Vrei un pahar
cu vin?
Sunt cu maina, doamn.
Doamna Papuec are nite idei teribile despre
educaie, a spus cu seriozitate Costelo, dar i tremurau
nrile. A fost instructoare la o grdini de copii, au dat-o
afar legionarii.
Ah, m nnebunete nepotul sta al dumneavoastr, a
zmbit un pic constrns doamna Papuec. S nu mai
vorbim.
De ce v-au dat afar, m-am interesat ntr-o doar.
173
Alexandru Strueanu
S nu mai vorbim, domnule cpitan, a repetat i a

luat tava cu dulcea din mna Marthei care tocmai intra
n camer.
De nuci verzi, a clipit Costelo. Delicioas. Dulceaa,
nu de ce au dat-o afar legionarii pe doamna Papuec de la
grdini.
Martha a pufnit n rs. Madam Papuec l-a ameninat cu
o privire plin de simpatie. Costelo a nclecat scaunul de
sub pendul i s-a uitat cum mnnc. Dulceaa nu era rea
deloc. Am mai stat vreo zece minute i am plecat. Martha i
Costelo m-au dus pn la main.
De ce au dat-o legionarii afar pe mama dumitale? Se
putea ntoarce, acum nu mai sunt legionarii la putere.
Din cauza lui tata.
Pe el nu l-au dat afar?
A stat cteva luni nchis, dar a venit rzboiul i aveau
nevoie de el la fabrica de avioane. E cel mai bun de acolo.
M-am gndit pe drum la prietena lui Costelo i la familia
ei Elvira i Valentin i-or fi cunoscnd? N-o prea vedeam
eu pe Elvira, printre farfuriile i dulceaa de nuci verzi a
doamnei Papuec; pe Valentin cred c l-ar fi interesat stupii
i cum de nflorete busuiocul n ghivece c tatl fetei cu
care-i pierdea timpul Costelo era doar un simplu maistru
de fabric de precizie, m-ndoiesc s-l preocupe sau irite n
vreun fel: i tatl lui fusese un simplu vaporean,
comandnd un vapora de pasageri fcnd cursa SeverinOrova. Din acest punct de vedere, nici Elvira n-avea de zis
nimic. Dar atmosfera de harababur studiat din casa
sor-mi se btea cap n cap cu atitudinea domestic i
tradiionalist a casei Papuec. Am zmbit n gnd, fiindc
gndisem la casa Papuec, cum a fi gndit la un anumit
174
tip de cas, coninnd n ea i-n cei care o locuiau,

germenul de inspiraie pentru scrierea unui roman.
(Costelo i spunea uneori Marthei: Ppuica; ntors la
Poiana-apului mi-a declarat c nu-i spune aa fiindc e
chiar ppuic, ci din pricina numelui de familie, PapuecPpuica.)
Nu m-am mai oprit n Ploieti, am gonit direct spre
Bucureti. O s-i cer efului s m serveasc MStM-ul cu
permisul. Nu se putea s m refuze. Iar dac o s fie nevoie
de schimbatul numrului cu unul de Bucureti, l schimb,
Valentin n-avea de ce face obiecii, i era tot una, nu voia s
ntrebuineze Citron-ul. Poate i scrisoarea Lilianei s m
fi ndemnat la asta. O scrisoare destul de ciudat ntia
de acest fel pe care o primeam:
M in de cuvnt i-i scriu, nu tiu dac o s am hrtie
suficient pentru toate gndurile pe care vreau s i le
adresez. Poate ai s-i spui c sunt cam srit de pe linie,
sau c dimpotriv stau bine fixat pe linia mea. S m
explic. Am fcut dragoste cu tine aproape fr s te cunosc.
Cnd o femeie procedeaz aa, orice brbat este normal s
gndeasc c o astfel de comportare nu poate fi dect a
unei fiine foarte uurele n concepii i apucturi. Sau al
unei isterice, al unei sexomane. Primul aspect al problemei.
Cnd o femeie face dragoste cu un brbat, fr s-l
cunoasc, nseamn iari c o face cu un scop: e singur,
e dezamgit, are nevoie de ocrotire, de stimulent. Al doilea
aspect al problemei. Nu eram nici singur, nici dezamgit
i nici nu tnjeam dup stimulent sau ocrotire ah, i-am
spus c DEMULT voiam s fac dragoste cu tine. Da. E
adevrat, thats true, captain. Una e s vrei, orice femeie,
orice brbat are cnd i cnd asemenea gnduri, vznd
175
Alexandru Strueanu
un om de dorit sau o femel atrgtoare. (Deie Domnul ca

onor cenzura s citeasc bine-dispus confesiunile mele,
am i un cunoscut acolo, poate i cade lui n mn, aa c
sper s m poi citi i tu BAREMI gramatical, fr rnduri
scoase.) Dar alta e s doreti sufletete un brbat. Fcnd
abstracie de cuvinte frumoase, de mngieri sau de pat.
nelegi ce vreau s spun? Fiindc tot ce urmeaz de aici
nainte nu mai este o scrisoare, ci o niruire de gnduri i
mrturisiri care m uluiesc i pe mine, nu m sfiesc s-o
spun, s-i spun.. Ce i-a venit s m primeti cu molanul
de la nea Teni, n seara aceea, cpitane? N-a fost frumos
din partea ta. Trebuia s spui Du-te, fata neichii, i lasm naibii n pace. S zicem c m-a fi dus i te-a fi lsat:
a fi fost mai mulumit, sper c-ai fi fost i tu. Aa, acum
fac fel i fel de presupuneri pe care nu mai tiu s le rezolv
nicicum. Mi-e ruine i de mine, i de tinei sunt eu oare
partenerul ideal, voi reui s-i fiu? Nu ca n cuplul Merle
Oberon-Laurence Olivier, astea-s doar n filme, i mie, ca s
fiu sincer, nu-mi prea place cinema-ul raportat la via,
dau cezarului ce este al cezarului. Nu-i vorbesc, adic i
scriu, ca o fat mare. Statutul sta juridic l-am abandonat
cam de multior, ceea ce din punct de vedere feminin este
un mare ctig al sexului nostru, conform acelui principiu
pe care l toceam cu ferocitate la dreptul roman, (pe atunci,
zu, eram fat mare) SUI MANCIPII ESSE, a fi propriul
su stpn.
Ce mai erau i prostiile astea? De ce or fi trebuind
femeile s complice atta toate, cnd n fond ele sunt ct se
poate de simple? Un pic ruinat ar fi trebuit s m simt eu,
fa de Liliana; ea realizase, ns, de ce m ntorsesem
ntia oar acas, i nu se artase jignit. Nu fcea, din
176
exaltare, o dram ntr-un pahar cu ap dar nici pe

prinul armant nu-l ntlnise n persoana mea, ca s-mi
lanseze acest apel patetic i tnguitor. n jur de 3 ajungeam
n Bucureti. Ploieti-oraul l fcusem cu 100 la bord.
ncepuse s m doar oldul, stasem cam mult nepenit pe
loc. M-am dus direct la MStM, tiam c serviciul dureaz
pn la 4, oficial, orict, neoficial.
eful fusese nlocuit asta era bun! eful i luase
frumuel chipiul i trenciul englezesc agate de cuierul din
colul biroului, pusese ordine n hrtiile n care se putea
pune ordine, celelalte hrtii n care nu se putea pune ordine
bnuiesc c le distrusese sau le luase cu el. (Procedeele
ntrebuinate de Joseph Fouch n-aveau de ce s fie trecute
cu vederea chiar i dup aproape un secol i jumtate de la
practicarea lor.) Dar etajul unde lucram noi era la fel de
somnolent ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Am vrut s
m duc la cei de la transporturi, s m serveasc ei,
cunoteam un locotenent foarte amabil i serviabil;
schimbarea efului nu presupunea i o schimbare a
cutumelor: nu coborsem etajul, cnd am fost rechemat s
urc. eful cel nou m chema la el. I se raportase c eram n
cldire. La intrarea mea n birou, nlocuitorul fuma, cu
ochii aintii la ua pe care am intrat. ntre cel care venise
i cel care plecase, mai bine m mpcam cu ultimul;
lucrasem un timp i cu primul, la cifru un om tcut i
prea personal. Crucea Mihai Viteazul i lucea discret pe
unul din piepii vestonului de o tietur de asemenea prea
personal. S-a ridicat i mi-a ntins mna.
Ne-ntlnim mereu, domnule cpitan. Nu te lai deloc.
Dar nici dumneavoastr.
177
Alexandru Strueanu
A rs. Extrem de scurt, i parc doar s arate c rde ca

s-i manifeste curtoazia. Mi-a cercetat la fel de scurt,
obraz, trup, picioare. A prut satisfcut de examen i m-a
poftit s iau loc. Schimbase aranjamentul mobilierului,
Fichet-ul era acum n spatele biroului, i biroul sub
fereastr.
N-ari ru, te-ai bronzat. Surprins?
Puin.
Te obinuieti. Omul se obinuiete cu toate i cu
situaii mai complicate dect astea. Ne vizitezi ntmpltor,
tiu c ai un fel de concediu.
Chiar am concediu, domnule colonel.
Bine neles, bine neles, s-a impacientat de rspuns.
Am precizat c acest concediu n-a venit la modul normal.
n fine, bine c eti teafr i cu moralul nezdruncinat: e
esenialul.
Mi-am dat seama c nu-l felicitasem pentru numire. Era
o gaf. Cam trziu, s-o repar. Poate de asta era oarecum
nervos. Am vrut totui s-l felicit, m-a oprit la jumtatea
cuvintelor.
Felicitri se primesc doar la biseric. Ct stai n
Bucureti? Mai tiu c te afli undeva pe valea Prahovei,
merg cum trebuie trenurile?
I-am spus de ce am venit. A deschis sertarul, a scos un
carnet, a detaat o fil.
i-l completeaz cei de jos. S pun termen nelimitat.
i tampila roie. Cnd te-ntorci?
Mine diminea.
A vrea s nu pleci pn nu-mi faci un raport despre
tot ce ai aflat n problema Savciuc.
Un raport scris? m-am mirat.
178
Scris i clar, domnule cpitan. Tocmai eram pe

punctul de a te cuta. i, trimiteam un curier de al nostru,
s nu te oboseti cu drumul, odat ce ai sosit, simplificm
lucrurile. Prefer s-l bai la main.
Bat destul de prost.
l dictezi cpitanului D. Aici. Eu plec i m napoiez pe
sear. Sper s termini pn atunci ai mncat?
Un mr, la Bneasa, am spus cu senintate.
Du-te i mnnc, s-a ncruntat, i te-ntorci. i n
timp ce ieeam, i-a aprins alt igar, fuma Plugar
galbene: Raportul l cere urgent domnul mareal. Apropo,
maiorul Clement Boni a fost trimis pe front, sigur, la
brigad, din cauza piciorului.
i?
A neles c ntrebam de cel care stase n fotoliul ocupat
acum de el. M oprisem n u, cu mna pe clan. Mi-a
aruncat o privire tears.
A plecat cu un avion n Elveia. i culmea, cu un avion
german. Nu i-a ajuns la urechi povestea? S nu faci n
raport niciun fel de caracterizri, a trecut deosebit de
repede peste relatare.
Am cobort s-mi iau permisul, cu un soi de nelinite n
suflet. L-am obinut imediat. Am lipit anexa pe parbriz, i
m-am dus s mnnc, la Pui de urs, col cu liceul Sfntul
Sava, mncasem deseori acolo preparate reci i delicatese.
La 4 i jumtate eram napoi. Noul ef plecase, m atepta
cpitanul D., sorbind vistor dintr-o sticl cu limonad,
naintea unui Remington nalt. Am dictat raportul pn la
opt, plimbndu-m prin birou sau stnd pe fotoliul efului.
Cpitanul D. btea repede, n pauzele n care-mi adunam
ct mai clar gndurile de adresat lecturii domnului
179
Alexandru Strueanu
mareal, rmnea cu ochii pe clape, cu degetele abia

desprinse de ele, ca un pianist n ateptarea interveniei la
un sfrit orchestral. Cu mucul stins de igar n colul
buzelor, i cu o expresie total lipsit de interes. Am
terminat, am isclit raportul. Cpitanul D. l-a strns, a
descuiat Fichet-ul, l-a vrt nuntru. Cu ocazia asta am
remarcat c Fichet-ul era complet gol, i c el avea un rnd
de chei eful cel vechi nu umbla dect singur la Fichet,
care tot timpul era arhiplin. Plecase n Elveia i cu ce era n
Fichet ce chestie.
i acum? am ntrebat.
Ateptm, a rspuns plictisit. Spunei-mi urt
afacere.
Cu cpitanul Savciuc?
Cu dumneavoastr. Ce ghinion.
Dup dictarea raportului, chiar fusese? eful volatilizat,
Boni pe front i pe mine ce m atepta? n orice caz, m
atepta Liliana, s-mi spun: Ce pcat c nu mai sunt
fecioah, dhagul meu. Ciophit cum eti, ai fi pethecut o
noapte de neuitat cu subsemnata. Eram frnt, de aproape
dousprezece ore nu m odihnisem. Ca n timpurile bune
numai c pentru mine timpurile bune reprezentau
altceva, orict a fi ncercat eu s fac pe frumosul; o flacr
de plumb, grea i mpovrtoare, mi ardea membrele i
luntrul. M i pregteam s njur, cnd a sunat telefonul.
Cpitanul D. a ridicat receptorul, a vorbit cteva minute,
apoi mi-a fcut semn i mie s vorbesc. Era noul ef.
Mulumesc pentru serviciu, i-am auzit vocea. i-ai
fcut i dumitale unul, bine neles. Poi s dispui,
domnule cpitan. Dac mai avem nevoie de dumneata, tim
unde s te gsim. Bun seara.
180
A, avei o main, mi-a spus n curte cpitanul D.

Haidei la Bandi, e singurul loc unde se mai poate vedea
pe camuflaj o pulp frumuic de femeie.
Sunt foarte obosit, te superi dac te refuz? Tot ce-mi
doresc la ora asta, e un du i un somn frumuel ca de pe
lumea ailalt.
Pe lumea ailalt tot asta o s facem nu tiu cu
duurile cum o s fie, cu somnul, sigur c-o s dormim
somnul l de pe urm, pn la judecata de apoi; acolo o s
ne ntlnim pe grade i cprarii. Domnul mareal o s fac
ordine i printre ngeri i-o s-i romnizeze, s fim toi o
ap i-un pmnt, s n-avem probleme. Pcat, la Bandi
ne-am fi distrat din plin. Am onoare.
M-am dus acas. La etaj transperantele erau lsate.
N-am simit nicio micare n cas. Am luat cheile de
unde tiam c o s le gsesc, i am intrat. n rcitor am
gsit i ghea, lapte, nite unt rnesc. Eu n-aveam
hefhigehent ca domnioara, adic doamna avocat. Am
but un pahar cu lapte, i am adormit bndu-l. Cu
greutate m-am dezbrcat ca s m culc. Am dormit un
somn greu, i m-am deteptat n soneria insistent a
telefonului: abia se luminase de ziu. Vocea de la telefon ma paralizat. Era vocea Odettei.
Dumneata eti, cpitane? Te-am sunat i azi noapte
dar n-a rspuns nimeni. Alo, de ce taci? Alo!
Cine e, am spus cu o voce pe care mi-o simeam
strin n gtlej. Am tcut.
Nu e casa alo, rspundei, v rog!
Pe cine cutai?
181
Alexandru Strueanu
Vaszic tot n-ai inere de minte. Cpitane, trebuie s

te vd imediat, nelegi? Imediat. Spune-mi cum ajung la
dumneata. Sunt cu un taxi.
Unde eti?
Lng Piaa Roman. Spune, cum ajung?
De la Foiorul de Foc, pe Ferdinand n sus, a doua la
dreapta, pe urm prima strad la stnga. La numrul 15.
Strdua se nfund.
S le fie ruine pentru asta la i care au fcut-o. Deci
pn la Foior, apoi pe Ferdinand n sus, a doua la dreapta
i prima la stnga. n zece minute sunt acolo.
Era patru dimineaa. Vorbisem ca-n trans, nchisesem
telefonul ca-n trans. Vocea Odettei dar Odette, sau era
cealalt, de care-mi vorbise Liliana. Mi-am tras pantalonii,
am mbrcat un flanel. La patru i un sfert, am auzit o
main stopnd n faa casei. M-am uitat pe fereastr:
ODETTE mpingea poarta, intrase n curte. Purta pantaloni
albi i un scampolo marinresc, cu mnec scurt. Poeta
agat de umr era un fel de saco de voiaj, din pnz
cauciucat. A venit cu pai repezi spre treptele de la
intrare. I-am deschis nainte de a suna. A clipit din ochi,
fr s m priveasc.
Eti singur? Am uitat s te-ntreb cnd i-am telefonat
i e de mare importan.
E de mare importan s nu fii o stafie, dar orice ai fi,
intr.
A intrat repede. A rmas dezorientat n mijlocul holului,
privind n jur.
Dincolo nu te-a pofti, i-am spus. Acolo dorm i e
deranjat, dac ne-ar surprinde cineva, ar spune c i-ai
petrecut cu mine noaptea. Te-a compromite.
182
Sunt i aa. A cotrobit n poet dup igri. I-am

oferit eu.
Sunt prea tari pentru mine. Ia s te vd tii c mam interesat de dumneata i la spital. i s-a spus?
Nu.
Scampoloul pe care-l purta era negru, cu dungi
albastru-nchis. i sandaletele puse pe piciorul gol erau
negre. i banda ce-i lega prul: prul scurt. Era nefardat i
foarte bronzat. Mai slbise, i se subiase obrazul care-mi
prea ntristat.
Eti Odette sau cealalt, am spus brusc.
Cu aviatorul era Odette, a tras un fum, privind n gol.
eful i-a spus?
Nu eful de ce stai aa ncordat? Parc-ai atepta pe
cineva.
Sunt urmrit. Sper s-i fi ncurcat.
i ai gsit cel mai bun refugiu la mine? Sunt n
concediu, drag.
Era Odette sau sora ei cum a fi putut ti. Semnau
leit. Se auzea o main pe strad. Ea s-a ridicat pe
jumtate, ntoars spre fereastra care da n curte. M-am
apropiat de fereastr: un automobil stopase la poart.
Au venit, am auzit din spate vocea nfrigurat a
matinalei mele vizitatoare.
Din taximetru cobora Liliana, cu sacoa plin de
verdeuri i fructe. Se uita mirat la Citron-ul n spatele
cruia oprise taximetrul. A pltit i a intrat n curte.
Dumneata atepi pe cineva, s-a crispat Marianka.
St deasupra.
Figura ei nu mi-e necunoscut.
183
Alexandru Strueanu
Se pare c-ai fost colege de liceu, am tras-o de la

fereastr (ferestrele erau nchise, doar cu perdelele lsate)
fiindc Liliana se apropiase de unul din burlane i cuta
cheile. Negsindu-le, a privit o clip casa, i a sunat la
intrare.
S n-o chemi aici!
Asta ar mai lipsi. Treci, totui, dincolo.
Ea m-a apucat de bra:
Cpitane, unde-s documentele pe care le avea Heinlein
la el? Planurile acelea tii ceva de ele? Ochii ei m
cercetau cu repro. i le-a dat sau nu i le-a dat Marianka?
N-a avut cnd cum ai spus? am tresrit.
Soneria suna iar, repetat i lung: desigur, Liliana se
proptise cu degetul pe buton, fr s-l mai ridice de pe el.
Nu tiu de ce am spus aa, a optit. Se crede c
planurile sunt la mine schiele cu eventualitatea
debarcrii prin Balcani. Sunt urmrit pentru ele.
Nu era o treab pentru tine, pentru VOI.
Soneria ncetase. Liliana trecuse n dosul casei, dar i
ferestrele de la salona erau nchise. Am auzit-o ciocnind
la un geam.
Eti acas? Eti acas, cpitane?
Mi-au pierdut urma. Pn cnd, ns?
Ce cutai noaptea pe strad? am mpins-o spre fotoliul
pe care stase, o auzeam pe Liliana urcnd scrile spre
apartamentul de sus, primejdia trecuse pentru moment.
Personal nu m mai intereseaz povestea asta. O continui
cu noul ef?
N-are importan. Jocul se joac pn la capt.
Savciuc era soul meu, a adogat ncet. Pentru el joc jocul.
Ochii de ttroaic se nvluiser i mai mult n tristeea pe
184
care i-o remarcasem la sosire. Maiorul Blagoerov S-a

oprit i i-a mucat iar buzele. Dar a continuat cu o
scuturtur din cap:maiorul Blagoerov spune c este la
germani. nc. Dar planurile lui, Heinlein le-a dat sau
trebuie s le dea, cnd cnd s-a ntmplat ce se tie.
Ce tari erau fetele astea, ce tare fusese i cea care a
murit. O und obscur de nelegere mi s-a strecurat n
suflet: de Odette, m gndisem la un moment dat c sunt
chiar ndrgostit. Ce suflete ciudate n-a fi crezut.
Fronturile sunt pe cale de a se prbui ah, nu mai
am igri. Vrei s-mi dai una din care fumezi dumneata?
Mulumesc. Americanii deseneaz cmile pe pachetele cu
igri, dar SS-ul n-a abandonat capul de mort, ca
emblem. Ei nu se joac, nu s-au jucat niciodat cu nimic.
Am nevoie de planuri, s-l schimb pe Savciuc cu ele.
Maiorul Blagoerov mi-a spus c este o soluie. Din punctul
lor de vedere, varianta balcanic este intolerabil: sunt
slavi i nu-i vor teritoriul strbtut dect de ctre rui. De
nimeni altcineva.
Vorbea clar, fr ezitri. i recptase sngele rece i
stpnirea de sine. Bizar diminea m ntmpinase:
odat cu raportul cerut de noul ef al biroului, socotisem
c se-ncheiau, cel puin pn n septembrie cnd mi
expira concediul medical, i amintirile mele bulgare,
recunosc nu prea plcute. (i n ceea ce m privea, i n
ceea ce-i privea pe ceilali.)
Cine te-a urmrit?
Cred c era Schaki Herner.
Karin? E aici?
Da. A zmbit abia simit, un zmbet repede reprimat.
Nu se poate s-i fi uitat circomferina coapselor.
185
Alexandru Strueanu
Nu uit i c i plcea, cu aceeai voluptate cu care-i

arata picioarele, s mpute noaptea pisici pe strad. Te
poate atepta o soart asemntoare, i dai seama? Sau,
atunci, pe banca de lng biserica Nevski, eram cu sora
dumitale?
N-a rspuns.
i? a spus ntr-un tirziu.
Era n acest i atta nepsare i curaj, c am vrut s-i
srut mna.
Ai s m ajui s le gsesc, s-a uitat drept n ochii
mei.
Nu, n-am s te ajut. N-am voie. Eu sunt scos din joc.
Spune-mi, a murmurat, spune-mi cum a fost
atunci?
Nu, nici asta n-am s-i spun. Bei o calea?
i a sunat telefonul. I-am spus repede, de ce oi fi
procedat aa?
Schimb-i vocea i zi c e greeal.
A ezitat, totui a ridicat receptorul.
Da. (Nici eu nu i-a fi recunoscut vocea.) Alo A pus
receptorul n furc. A nchis.
Paii Lilianei mi-au parvenit prin tavan, strbtnd
camera de deasupra. Acolo avea pus telefonul. Ea sunase
tmpit situaie, de un tragi-comic sinistru: n faa mea, o
femeie hituit, angrenat ntr-o aciune subteran,
periculoas i consumndu-se pe muchea unei prpstii,
iar dincolo de tavanul cam afumat (abia azi remarcasem c
apartamentul necesita o zugrveal serioas) o alt femeie,
socotindu-m un om de nimic i un impostoh scabros.
Viaa prea s-mi ofere cu tot dinadinsul o parte din
surprizele hazlii maligne pe care le ofer uneori anumitor
186
muritori, alei cu o perfid nonalan. n sfrit, asta era

situaia.
Cnd m-am ntors cu cafeaua, adormise ghemuit n
fotoliu. I-am tras un scunel sub picioare, i-am pus o
perin sub cap; nu s-a trezit: a scncit doar, lsndu-m
s-i aranjez culcuul. Mai mult de o or am stat lng ea,
fumnd i privind-o cum doarme. Era Odette, era cealalt,
parc era Odette i parc nu era. n clipa aceea din blocul
ei, cnd o apucasem de mn, ntrebnd unde-i adpostul,
ea ntredeschisese buzele, rspunsese n locul ei aviatorul.
Rmsesem pe retin cu gura ei i expresia acelei guri
contorsionate de teroare. Femeia de azi din fotoliu dormea
cu buzele ntredeschise, destul de calm i relaxat: expresia
buzelor era asemntoare, ca form i personalitate, cu cele
din clipa bombei dar nu erau dou surori gemene? Nu le
alternasem eu, probabil, n ntlnirile mele de la Sofia? i
ca iluzia s fie i mai pregnant, un miros amrui, vag i
stins, urca din scampoloul de doliu dulce i curajoas
disprut ai devenit la rndu-i o obsesie a lui
Baudelaire. S nu mai gndesc. N-aveam voie. Un timp, sus
la Liliana a fost linite. Acum a rspuns semnalul tare al
radioului, s-a redus, ceva a czut pocnind pe duumea. Am
mai auzit sfritul transperantului ridicat. Ce trebuia s
fac? Ceasul arta ase i jumtate s urc, s-i explic c,
oricum, a fost o ntmplare neprevzut i c cine venise la
mine n-avea interes s fie ntlnit, astea a fi putut s i le
spun i la telefon, cnd m sunase: pentru c ea m
sunase, nu mai ncpea ndoial. Am ntrziat s iau o
hotrre, tocmai bine ca s-o vd aprnd de dup colul
casei. S-a dus la lada cu gunoi, i-a ridicat capacul, a
aruncat n ea verdeurile aduse de ce le-o mai fi adus, ca
187
Alexandru Strueanu
s le arunce. inea n mn i un geamantna mic. La

poart a ovit, a revenit spre cas. N-o mai puteam vedea,
am auzit un fit uor sub ua de la intrare, pe urm a
reaprut, i a plecat. Drace, nu m comportasem chiar ca
un monsieur nici s alerg dup ea pe strad nu-mi
venea. M-am dus la intrare: mi vrse o foaie de hrtie pe
sub u. M-ntorc la Drti, venisem doar s iau cte
ceva pentru Mili. De ce te-ai ascuns? Nu neleg. ntreg
drumul m-am gndit c te-a putea gsi acas. tiam eu cai s m tratezi ca pe o femeie de COLORATUR, mai ales
dup scrisoarea fantezist pe care i-am scris-o. Sper c nai luat-o ad litteram. mi pare ru c nu te-am vzut, i
sunt bucuroas c, graie MIE, colinzi ara n chet de
verificri substaniale. La Drti stau pn la sfritul
lunii. i un post-scriptum: Ce-i cu maina din faa casei,
e a ta sau a ei?
La apte, vizitatoarea mea s-a trezit bine i la ora asta.
n casa printeasc, unde nu domniser ca femei dect
mama i sor-mea, ncepuser s mai doarm i altele ce
i-e i cu somnul femeilor, cad n el pe unde apuc. S-a
ntins, a deschis ncet ochii. nti n-a tiut unde se afl, a
tresrit i i-a ridicat capul de pe perina pus de mine pe
sptarul fotoliului.
i s-a rcit cafeaua. tii c nu sfori? Asta-i mare
lucru. Bun dimineaa.
Am dormit mult? Era jenat. Te rog s m ieri. Habar
n-am cnd am adormit. i-am produs btaie de cap?
Mi-ai produs mereu, aa c nu mai are importan.
Nenorocirea e c eu trebuie s plec din Bucureti, de fapt
eram revenit de ieri, doar pentru cteva ore. Dar asta nu
m mpiedic s-i mai fac o cafea, dac ii minte i sunt
188
dator dou, din acea cafea natural pstrat pentru mutti,

am privit-o cu nepsare, i-n acest timp dumneata ar fi
bine s te duci s faci un du. E un boiler n baie, dispune
de el.
Bndu-ne cafeaua nsoit de un pahar cu lapte, dup
ce, graie apei calde i reci i tersese somnul din ochii ei
migdalai, nu i-am spus dect:
S nu te miri c nu-i pun ntrebri sau nu te descos.
Abandoneaz pista. Indiferent de cine te dirijeaz.
Pot s dau un telefon, a fost singurul ei rspuns. N-ai
remarcat la telefon vreun ecutor.
Nu m ocupasem de problem, cu toate acestea m-am
uitat dac nu este un fir separat. Nu era.
Dobro utro a zis dup cteva clipe n receptor.
Ne ne. Neamam nito protiv. Dobre. Mnogo sm vi
blagodarna kolko e ceast? Ne, de osem, osem i cetvrt.
Da, nepremenno. Razbira se. Dovijdane.36 A nchis.
Blagoerov? am ntrebat-o.
Da. Ziceai c nu pui ntrebri.
Nici nu pun. A terminat de citit Thomas Mnu?
Ce: Thomas Mann?
Cnd l-am ntlnit la Sofia citea Mreia i ptimirile
lui Richard Wagner de Thomas Maim. Un portar de hotel
cult, mi-am zis. Citind cri interzise n cel de al treilea
Reich, ocrotitorul de moment al rii lui.
Brusc, s-a fcut palid.
Eti sigur, a optit. Cartea era a lui Savciuc. i la fel de
brusc: Plec, cpitane. Ct este ceasul?
36
Bun dimineaa. Nu nu. N-am nimic mpotriv. Bine. V sunt

toarte recunosctoare ct e ceasul? Nu, pe la opt, opt i un sfert. Da,
neaprat. Se nelege. La revedere.
189
Alexandru Strueanu
8 fr un sfert.
Mulumesc pentru noaptea acordat. Poate o s ne
mai vedem dup concediul dumitale.
I-am reinut mna ntr-a mea.
De fapt unde stai?
Fiindc am aipit la dumneata? Ici i colo. i-am spus
c sunt urmrit.
Zmbea din dinii ei albi, cu capul dat pe spate,
nfruntndu-m era Odette, ea avea aceste atitudini: s
nnebuneti, nu alta.
De unde mi-ai tiut adresa?
Telefonul, adresa mi-ai dat-o dumneata. Nu-i greu de
aflat un numr de telefon. La revedere.
Dac poi s mai atepi zece minute, te duc cu
maina unde vrei s ajungi, sau te las n drum, m-am
corijat remarcndu-i pornirea spre refuz.
A acceptat. Am dus-o pn aproape de nceputul
Pieptnarilor.
Aici.
A srit jos, s-a plecat pe portier.
Pentru informaia cu Thomas Mann am s te srut n
gnd.
A rmas lng main, i am neles c nu dorea s aflu
i unde se duce. Am virat i m-am deprtat. Prin retrovizor,
am vzut-o stnd n loc, uitndu-se dup mine. Mi s-a
strns inima. S nu i se mai strng, mi-am nregistrat
gndul, toate sunt n urma ta. Nu era chiar aa, dar am
dorit cu ardoare s fie aa. n urma mea, acum, era i
Drti, naiba tie cum mi venise i asta n gnd. i la
Drti era Liliana, nu m purtasem cum trebuie cu cteva
ore mai-nainte. O fi ajuns? Era 8 i douzeci. Cu o singur
190
rsucitur de volan am ntors n dreptul fabricii Adesgo,

tind drumul unui tramvai abia pornit din staie i m-am
dus la Drti. La nou i zece eram acolo, m inuse o
barier la centur, n rest nu tiu s fi lsat vreo main n
faa mea: le-am depit pe toate, i pe cele militare. n
Bucureti se dduse prealarma. Dar pe uliele satului
nsorit, forfota era n toi. Foarte mult tineret. Printre duzii
scuturai n praf, cucoane n orturi umblau dup ou,
domnii stau n pijamale pe bncile din faa caselor destul
de neartoase, privind unii la alii sau cum se
mperecheaz cinii. Se auzeau gramofoane, apeluri vesele.
Deprtat de tot, bubuia antiaeriana. M aflam n
hinterland-ul celor zpcii de spaimele oraului. O
crcium cu umbrar lungea colul unei ulie. Un cpitan de
a, cu picioarele ntinse sub mas, bea scrbit rom.
Lng mas, dormeau civa purcei. O slujnic a ieit din
crcium, cu o can de tabl. I-a zvrlit coninutul lng
plimarul umbrarului. Bluza alb era ptat de sudoare n
dreptul elor ascuite, ca de negres. Cpitanul a
urmrit-o la fel de scrbit, cum dup ce a deertat cana, se
scrpina la o subioar proas, privind n gol praful alb de
pe drum. Am oprit. Nimeni nu mi-a consemnat apariia. Mam dat jos din main i am intrat n crcium. Goal i
destul de asortat n buturi, mezeluri i conservrii.
Crciumarul, n cma cu mnecile suflecate, mnca la
tejghea roii cu jumri.
Spune-mi, unde st M-am oprit: cum s ntreb?
Unde st nea Teni?
i suntei rud? mi-a spus cu gura plin, pironindu-mi
cicatricea de pe obraz.
Caut o familie.
191
Alexandru Strueanu
Aa da. C nea Teni i zicem noi, tia de-l

cunoatem i am crescut mpreun. i-a ters gura cu
dosul palmei de lupttor gras de greco-romane. Partenie
Bujorescu da, e o familie acolo, cu dou domnioare.
Ieii la rspntie i la stnga, n cap: lng monoment, o
cas bun, cu grdin. Avei main v trebe nite bonuri
de benzin?
Se gseau cam de toate pe aici. N-am ajuns la monoment,
un soldat n mn cu un steag, privind int la turla
bisericii de vizavi, parc ateptnd s ias din ea dumanul
visat n nopile de sentinel: spre mine venea sltat, ntr-o
rochi transparent i nflorat, sora Lilianei, Mili. Am
ncetinit. A dat s treac nainte, aruncndu-mi o uittur
demn.
Bun dimineaa. Liliana e acas?
A ntors mirat capul. Nu m-a recunoscut imediat, dar
probabil c vorbise cu soru-sa. S-a apropiat roie n obraji.
Ce ce surpriz! Bun dimineaa, domnule cpitan.
Da, e acas, s-a culcat, Haidei, e peste drum!
Casa lui nea Teni era de adevrat o cas bun, de zid,
cu acoperi de tabl. Glicinele urcau pe veranda cu coloane
albe. Pomii din grdin erau cirei i meri altoii. Un hamac
atrna legat de dou trunchiuri, cu un pled i o perin
albastr n el.
Poftii, poftii tata e la ap i nea Teni s-a dus cu
vaca la taurul comunal!
Rdea. Semna cu Liliana, era mai grsu i mai
minion. Ochii i avea n dou culori, galbeni-verzui.
Lili, Lili, ghici cine a venit s te vad? Eu plec, mi-a
spus, m duc s fac rost de o pasre, nea Teni nu i le
192
taie pe ale lui dect de srbtori i onomastici, Doar puiul

pe care vi l-am trimis, l-a tiat pentru mine.
Liliana! a ciocnit n geamul de lng verand.
A disprut val-vrtej pe poart, nfurndu-i rochia n
jurul pulpelor. La urma-urmelor, ce cutam aici, prezena
mea era cam echivoc. Fereastra s-a deschis i-n cadrul ei
a aprut Liliana: ciufulit, cu bluza de la pijama descheiat
la piept.
Ce sthigi cine m?
M-a zrit i a fcut ochii mari. Cteva momente a stat cu
mna pe ncuietoarea ferestrei, uitndu-se nemicat la
mine. Apoi i-a trecut mna prin pr.
De ce ai venit, a spus ncet.
Ca s nu nelegi greit dimineaa de astzi.
Ehai acas, deci. Am tiut. Inth, te hog, vhemea lui
Homeo i a Julietei a thecut de mult i de Dhti.
Am intrat, mai bine zis am suit veranda. Liliana a ieit i
ea, prea stnjenit. Ne-am aezat unul n faa celuilalt, pe
nite fotolii de rchit. Pe masa dintre ele era un castron cu
ciree. A luat un pumn i a nceput s mnnce. i
ncheiase pijamaua la piept.
Folosete, cpitane. Cu ce ai venit?
Cu maina cumnatului meu. N-ai brodit-o cu
presupunerea: sunt un biet ofier prlit, i la propriu i la
figurat. Un lefegiu de stat n concediu medical. i mai spun
c a fost o femeie la mine, absolut ntmpltor i pentru un
motiv pe care nu pot s-l discut cu tine, i nu i-o puteam
prezenta. Dup ce a plecat, am pornit ncoace.
A tcut, mncnd ciree. ntr-un trziu a terminat, i-a
frecat palmele. Avea o pijama tare nostim, verde, cu
pinguini negri.
193
Alexandru Strueanu
De ce?
Am vrut s te vd.
i dac eu nu vheau?
mi spui: nu vheau s te vd, i plec.
A, nu, s-a impacientat. i-am mai spus, eti omul
cahe phefeh situaiile cel mai simplu de ieit din ele. Eu
sunt mai complicat. mi phomisesei s luchezi numai n
sehviciul meu. Nu te ii de phomisiune. S-a plecat deodat
peste mas. Ochii i-au scnteiat ca dou lumini: Dhag,
dhag, ce fehicit sunt c ai venit. Ct stai?
A vrea s fiu pe sear la Poiana-apului.
Doah att, a murmurat.
Iar eu m-am trezit spunndu-i:
Dac n-ai ce face, vino cu mine.
Sehios? a srit ele pe fotoliu. Vohbeti sehios?
Da. O sptmn de munte nu-i stric. (De ce i-oi fi
spus asta, doamne-iart-m.)
A sesizat limitarea. A zmbit.
N-ai pehsonalitate, cpitane. Eu pot s stau i la un
hotel, la o gazd, nu neaphat la soha ta acolo m duci?
Acolo.
Ce-o s se bucuhe, a scos un chiot. Phesimt c n-o s
mai poat de bucuhie, totdeauna suhohile mhitate adoh
ca fhaii loh buhlaci s le vin n cas cu femei. Mai ales cu
femei divohate. Cu expehien.
N-o cunoti pe sor-mea.
Ba o cunosc. Tocmai d-aia. Cnd plecm?
i acum.
Am plecat imediat dup unu. Am mncat cu Mili, cu
tatl lor i cu domnul Partenie Bujorescu, zis nea Teni,
pe verand. Tatl n-a ntrebat nimic. Mili se uita la Liliana
194
ntr-un mod ciudat, parc chinuindu-se s priceap ce i-o

fi venit sor-si s vorbeasc cu locatarul de sub podelele lor,
acum, cnd trei ani de zile nu-i acordase o atenie mai mare
dect i acorda pusului sandalelor. n schimb, nea Teni
era chiar o comoah: de aproape aptezeci de ani, nalt,
slab, fr dini n gur, fr nevast, fr copii. Fusese
rnist, apoi liberal, apoi iorghist i acum era de profesie
mpotriv:
Cu legionarii nu m-am bgat, nu-mi place violena
i dreapta. Nu-mi place fascismul. Sngele. Mussolini d-aia
a i pit-o. D-aia or s-o peasc i alii. Eu, domnule
cpitan, sunt omul legii i al dreptii. Beau cu msur,
triesc cu msur. Tot romnul trebuie s fac aa. C am
schimbat partidele? Le-am schimbat c aa am vrut eu s
le schimb, nu c-mi schimbam i vederile sau credinele
politice. Alea rmneau ascunse-n mine. Dac mata-i
nchipui c politicienii notri nu vreau alta dect o csu,
un automobila, o moioar i dividende la mpreal, teneli amarnic. Idei d-atea politice am i eu. C noi,
romnii, doar doi oameni am avut cu idei politice ca lumea:
pe tefan cel Mare i pe Cuza. n rest, bizantini i mecherii
avoceti s m scuze domnioara a mare, s m ieri i
dumneata, domnule cpitan, c eti ofier, i d-aia ai
umblat prin colile militare.
Mili fcea haz. La ultima fraz, la mas s-a lsat o tcere
jenant. Ce s spun, nu mai puteam eu de asta i de ce
spunea nea Teni. mi plcea totui, cum vorbea. Pn la
pensionare, fusese ef de gar la una din staiile liniei de
centur. Om gospodar i iste, uns cu toate alifiile. Am but
i din molanul cunoscut, pe urm tatl s-a dus s se culce.
nainte, a chemat-o la el pe Liliana: mi-a spus c a
195
Alexandru Strueanu
ntrebat-o dac n-are nevoie de bani, i i-a dat cu sila zece

mii de lei. Cu mphumut, pn la toamn. Mili s-a dus i
ea la Arge, o strigaser la poart civa adolesceni
pieptoi, cu mustcioare i frizuri gominate. Eu i Liliana
am rmas singuri cu nea Teni. De fapt eu am rmas cu
nea Teni, Liliana se dusese s se pregteasc de drum.
Nea Teni avea i el patima plcilor, dar de alt manier:
imprimri cu Iulian, Bolin, Tnase, n sketch-uri
humoristice, imprimri cu Leonard, Titulescu, plus toate
tangourile romneti la mod; separat, piesele de rezisten
universal-valabile: Ramona, Valencia, Ay, ay, ay Princecita.
A vrut s mi le pun, m-a scpat Liliana. Dar tot nu s-a
lsat pn nu mi-a cntat cu ochi lcrimoi:
Pe fostele crri a mele,
Crete azi iarba pe ele
i pn nu mi-a pus o singur plac, cu micri de o
religiozitate deosebit. Liliana ridicase excedat ochii n
tavanul verandei, acolo adusese nea Teni gramofonul, de
altfel modern i ultimul tip. (Din cele care se ntrebuinau
n paralel cu pick-up-urile.) Vocea lui Iulian, ntr-una din
imitaiile lui cu dublu sens. Nea Teni o asculta vistor,
complet nemicat, i bnuiesc c o auzise, nu glum,
hritul plcii mi lsa ndoial. Am ascultat-o i noi,
Liliana mucndu-i buzele.
Mare i Iulian sta, ne-a spus nea Teni, ridicnd
diafragma gramofonului. Imit femeia romnc de mahala.
Grozav. V pun i Nunia lui trulic! Sau Taxatoarea de
tramvai.
Plecm, nea Teni, i aa am ntrziat, s-a ridicat
Liliana de pe fotoliul de rchit.
196
La poart, cu paharul cu vin n mn, n timp ce ne

suiam n Citron, el a clipit complice din ochi:
i dac se-ngroa gluma, c buba se sparge curnd,
nu mai ine eu aici rmn, tii un-s m gsii tocma
bine, iese i uica de prun i dud, iese i magiunu nu
ne pas.
A ridicat sus paharul i s-a lsat moleit pe gardul din
spate, din noroc n imediata apropiere. O parte din drumul
napoi spre Bucureti, Liliana a stat cu capul rezemat de
capitonajul portierei, cu ochii nchii. M-a impresionat ct
mulumire putea s i se oglindeasc pe obraz. La un
moment dat a spus tare, tot fr s deschid pleoapele:
Tmpenia asta a lui nea Teni i plcea i fostului
meu bhbat, m asasina cu ea. Ca s scape de ce nu avea
voie s scape, mi-a pus-o i n noaptea nunii, i-ntheaga
lun de miehe, cahe n loc s aib culoahea nohmal, a fost
o lun de culoahe alb i de ghoaz Coana Manda n
lumea bun ce idioi pot fi unii oameni.
De ce? Un amuzament ca oricare altul. Viaa nu poate
fi privit numai din punct de vedere al filosofilor, citind
numai Don Quijote sau ascultnd numai Haydn sau SaintSans. Mai trebuie i chestii simple, pentru mini simple.
Pot s te shut? a deschis ochii.
Dup ce ocolim crua asta, s nu m srui n ea.
S-a ntins spre mine i m-a srutat pe obraz. Dup ce
am ocolit crua era asculttoare i calin: din nou, unda
de duioie mi s-a furiat n suflet i m-am bucurat c o s
vin i mine la sor-mea. Pentru ntia oar n viaa mea
simeam cu adevrat nevoia, dorul de a m nsoi cu o
femeie. i, fr prejudeci, cu o femeie ca EA.
De ce te-ai fcut tu ofieh, Toni?
197
Alexandru Strueanu
Habar n-am. Cred c mi-a plcut s port uniforma

militar.
Te-nheb fiindc nu eti ca ceilali. N-ai suflet i
mentalitate de ofieh.
Cum sunt sufletul i mentalitatea de ofier?
Am cunoscut destul de puini i-am ocolit, tii? n
hzboi e altfel, ofiehii lupt, i dau viaa, pe timp de pace,
se plimb doah pe Calea Victohiei, sau mehg la ceaiuhi si zohnie pintenii la tangouhi.
i ai vrea ca n timp de pace s se lupte ntre ei? Vd
ns c nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Ba da. Dah stm n aceeai cas de thei ani, nu te-am
vzut cu cizme, cu femei, cu ohelonan n thlici, plecnd
dup ighi sau butuh ehai meheu singuh, i auzeam
meheu cum asculi muzic. Mi-au plcut meheu ochii ti.
N-ai ochi de ofieh. Ochii sunt oglinda sufletului. Tu ai ali
ochi.
A tcut. Privea drept nainte prin parbriz. Cmpurile
alergnd n sens invers goanei mainii erau prost sau deloc
culese. Pe un dmb, civa copii nlau zmee: ne apropiam
de ora, se mrise i circulaia pe osea.
i plac copiii?
Da.
N-a mai zis nimic. Acas n-am stat dect vreo trei
sferturi de or. Am ateptat-o jos la mine, s-i ia cele
necesare. ntre timp, am ascultat radio-ul: nimic
interesant. Un comentator oficial rezuma pe un ton la fel de
oficial c ntreaga ar, n aceste clipe grele, trectoare,
bine-neles, e alturi de armat, de rege, de conductor,
ncreztoare n sprijinul i fora indestructibil a marelui
Reich, i a prietenei Fhrer-ului (i cu Diktat-ul de la
198
Viena, i cu celelalte cum rmnea?) Tonul comentatorului

se umila, pomenind de incontiena unora care ar dori ca
rzboiul sfnt, cruciada noastr naional s nceteze.
Anglia continua s fie bombardat cu bomba volant cu
reacie V1 ce fericire c n-au avut-o americanii la 4 aprilie
i pentru mine. Am schimbat postul cu Berlin: cnta Erna
Sack, apoi Peter Kreuder, la dou piane. Liliana a aprut n
mare inut, elegant i modest n acelai timp, n
pantaloni de shantung. Ca s-o impresioneze pe Elvira. Sau
pe Valentin. I-am spus.
Ca s te onohez pe tine. La oha asta nu in la alte
imphesii.
Bucuretii nu fusese vizitat dect de cteva avioane de
observaie. Valul bombardierelor se-ndreptase spre Ploieti.
Am i fost ndrumai de controale, prin ocoliul de la
Bicoi. Dar fumul incendiilor de la rezervoarele cu pcur
i petrol de la Astra, Vega i Pebeoil nc persista, n soarele
czut spre dealuri, barajul de baloane scnteia roiatec. i
un Liberator dobort de grelele tunuri AA lucea la fel pe o
artur. nainte de ase eram n Sinaia, treceam de vila
Zendler, cu tpanul din jurul ei plin de baracamente
germane Todt. La hotelul bilor; ni s-a fcut semn la
prioritate; venea regele de la Foior: el conducea, i plcea
la nebunie chestia asta, urmat de o suit de maini cu civili
i ofieri. l precedau alte trei maini cu chipie ornate cu
frunze aurii de stejar. Colocviu de lucru. Liliana mi-a pus
palma pe bra, fredonnd:
nti veneau guahzii ce-l pzeau,
Bhbai viteji, i theizeci copii de ca-a-s.
nti veneau guahzii ce-l pzeau
i-n sthaie scumpe mbhcai e-hau.
199
Alexandru Strueanu
Ahlesiana, mi-a spus mndr. De ce nu l-ai salutat

pe hege?
S-ar fi oprit s m ntrebe ce mai fac, cum o duc cu
sntatea i de ce n-am mai trecut pe la el s ne jucm dea leapa pe ouatelea.
Ce nostim, mi-a strns braul. Pcat c-i cam blbit,
ncolo e fhumuel i phezentabil.
Exact inversul de cum ar trebui s fie un rege, cnd ai
stranicul noroc s posezi aa ceva. Poi ns s-i scrii o
scrisoare de simpatie, are i un secretar pentru chestii dastea.
l tiu, l cunoate Mili. Nu, dac-i schiu, i schiu s te
decoheze.
Pentru?
Penthu c m-ai cunoscut pe mine ophete!
Am oprit n dreptul cofetriei Grigorescu.
S lum o cutie de bomboane sau nite phjituhi.
S nu mehgem cu mna goal, nu-i fhumos.
Avem timp, am ambreiat i am angajat maina pe
panta ce ducea spre Furnica.
Unde mehgem?
Ajungem imediat.
Lng mnstire am oprit iar. Pensiunea Marianti se
afla vizavi, stasem deseori n ea nainte de rzboi, cnd
treceam ntmpltor pe Valea Prahovei i nu ineam s-o
deranjez pe Elvira.
Ateapt-m o secund.
Am intrat n vila cu dou etaje. Sigur c am gsit loc,
avea doar etajul de jos ocupat, de ofieri germani linitii i
civilizai, domnule. Nu mnnc la noi, au popot proprie.
200
Doamna drgu s-a ncruntat puin, vznd c-i vorba de

o singur noapte i de o camer de dou paturi.
tii, mi-a spus cu ochii plecai, n timpuri normale,
noi nu nchiriem dect pentru minimum o sptmn. Dar
cu rzboiul, a ridicat ochii spre tavan, tergndu-mi chipul
cu o uittur furi i rapid, suntem obligai la concesii,
timpurile sunt destul de neplcute. i trebuie s i
trieti, a lsat din nou ochii n jos. Domnii germani sunt
ncartiruii, v dai seama.
Am achitat camera (un pre cam piperat), i am ieit s
iau valiza Lilianei.
Nu mehgem la soha ta? s-a mirat.
Mine diminea. Ne odihnim noaptea aici, i-am spus
pe un ton pe care l-a fi dorit insinuant, ca s presupun
c m-am oprit special la pensiune; fiindc a doua zi, sigur
c situaia noastr avea s se schimbe. De fapt, voiam s-i
dau un telefon Elvirei, s-o anun c nu sosesc singur. A fi
putut da telefonul din Bucureti, dar ideea mi venise pe
drum. Liliana i-a tras tricoul pe coapse i a zmbit, cu
capul plecat pe un umr.
Numai i penthu c eti ncuhcat, i mehii s te
iubesc. Zmbetul i-a pierit Chezi c-o s i se fac obiecii
de phincipiu? La asta nu m-am gndit.
Nici s nu te gndeti.
Ne-am dus sus la vil, ea s-a schimbat cu o fust i o
jachet groas de ln i am plecat s ne plimbm. Ce era
odat n Sinaia orelul prea astzi mai mult pustiu.
Doar ferestrele camuflate ale Cazinoului, prin care
rzbteau acordurile muzicii, mai dau o oarecare via
aleilor din parcul odinioar pulsnd n freamt i veselie.
Acum, sub ramurile castanilor pletoi se plimbau fritzi de
201
Alexandru Strueanu
pe malurile Balticei i ofieri romni n convalescen. De

asemenea, aviatorii venii n refacere dup zborurile pe
Stukas-uri. Puine femei, civili rari i foarte grbii. Am
urcat ncet n amurgul czut pe nesimite, drumul
Mnstirii, spre Riegler. Masa se servea la pensiune pn
la nou. Am mncat o ngheat excelent i am but
mazagran cu fric. Dup asta, ne-am aezat pe o banc de
pe aleea care ducea la Pele, i ne-am uitat la pdure.
Patefonul de la Riegler abia se mai auzea cu Blaue Himmelul lui. Pdurea ncremenise sub razele soarelui ce se
retrgea spre munte i munii, vzui piezi, parc
mureau i ei n blocurile lor de stnc i se retrgeau odat
cu soarele ce le sclda crestele. Niciodat n-am s mai pot
sui pn-n vrful lor: nfiorat am revzut vile, spuma
torentelor, brazii, toate potecile acelea pe care le bteam ca
adolescent, singur sau nsoit de prieteni care prieteni?
Paul murise la Stalingrad, Victor era prizonier, Mihai
arsese cu avionul lui; dar n 28 i 29, toi erau vii, prlii
de soare i fericii c triesc. ntr-o var, suisem valea Alb
spre Glbinele, i ca nite nebuni, escaladasem sritorile i
hornurile din valea Mlinului, traseu de alpinism, nu de
excursie: n pantofi de tenis i-n cmi. Fr coard, fr
pitoane, fr nimic. Eram obligai s suim mereu, de
cobort nici vorb, ne-am fi rupt precis gtul. Cnd am
sosit pe una din muchiile Cotilei, sfiai, cu coatele i
genunchii sngernd, ne-au ntlnit bieii dintr-o echip a
SKV-ului braovean, urcat dinspre Gura Dihamului, pe
valea Cerbului: s-au nchinat cnd le-am spus pe unde am
venit. Nu ne-au crezut. Iar Mihai, crat pe un vrf de
stnc, a ntins braele n lturi ca dou aripi i a spus:
Nu credei c dac am s-mi dau drumul n gol am s i
202
zbor? Zburase, da, peste ani l adunaser nici ntr-o

batist, un ghem de carne, stof i oase calcinate.
Ce ai hmas aa?
M uitam la munte tot ce-i acolo sus mi s-a nchis.
Am nregistrat imediat patetismul rsuflat al vorbelor mele,
i am adogat: Dar poate m duci tu o dat n crc, sau
de mai multe ori.
S-a rezemat de umrul meu.
Te-a duce, a optit. Te-a duce i mai sus de acolo.
Auzi? Cnt cucii Cum de cnt atta de thziu?
Apelul melancolic al cucului strbtea pdurea, dulce i
sacadat. Mirosul de rin i ierburi slbatece umplea
aerul. A fi vrut, ct a fi vrut s nu mai plecm nicicnd
de pe banca aceea, s ne-ngroape pe amndoi sevele
vegetale, muchiul i mormanele de frunze, s ne prefacem
fr s tim n pmnt, n cenu, n nimic. Umr lng
umr, ntr-un amurg pe valea Peleului iar nimicul sta
s-l duc apa departe, tot mai departe, spre adncurile
lichide ale unui ocean deprtat i albastru din care, cine
tie? Am ieit cndva tot un nimic, spre alte rsrituri i
apusuri de soare.
A zbuhat. A zbuhat sphe castel. Tu ce chezi, hegii
ascult cucu?
l i vedeam, i i vedeam pe toi Hohenzollernii foti i
viitori, n balcoanele rococo de pe cealalt parte a prului,
stnd i ascultnd vistori cntecele de cuc de pe domeniul
lor seniorial s nu fiu totui ru, oameni au fost, sunt i
vor fi i ca orice om de pe acest pmnt, nzestrat cu suflet,
nu se poate s nu fi ascultat i s nu asculte n continuare,
chemarea de singurtate a unui cuc.
203
Alexandru Strueanu
Cnd s-a lsat ntunericul, am cobort la pensiune. Nu

era nimeni n sala de mese. Ne-a servit o fat cu un or
savant scrobit, prezentndu-ne farfuriile cu friptur rece i
salat, ca pe nite opere de art.
Avei un telefon?
n vestibul, domnule. Ridicai receptorul i ateptai s
v rspund centrala. Dorii vin sau bere?
Behe, a spus Liliana. Ce colonie nthebuinai,
domnioar, i-a zmbit mbietor.
Miugh, a fonit fata, i s-a dus sltat dup bere.
Ahe un aeh de phines. Poate e Cenuheasa, n-ah
fi de mihahe n ambiana de aici, cu castelul att de
aphoape, mi-a murmurat Liliana pe ton sczut. Am vhut s
vd cum phonun, s nu cahe cumva s-i shut mna
cnd ne-om scula de la mas sst, se-ntoahce.
Fata ne-a turnat bere, lsndu-ne singuri. O auzeam
ntr-o ncpere alturat, clincnind cu tacmuri i farfurii.
Terminasem, cnd a revenit, pe umeri cu un al cu ciucuri.
Cnd plecai, v rog s stingei luminile dup
dumneavoastr. n vestibul arde doar becul de lng
telefon. Ua de la intrare se nchide la unsprezece, dac
mai ieii i ntrziai, sunai v deschide doamna. Bun
seara, domnule. Srut mna, doamn.
Mi-a shutat ea mna. nseamn c nu-i phines i
c phines sunt eu. i dai telefon sohii tale?
Da. Uite cheia, suie i ateapt-m.
Nu se auzea un zgomot n vil. Domnii germani erau la
popot sau la Cazino. Am cerut legtura cu Poiana-apului.
Am dat de Costelo:
Ne gndeam c-ai fugit n lume i-i trebuia un mijloc
de locomo stai, dom'le, s-a enervat, ce-s manierele astea,
204
nu poate vorbi omul. i-o dau pe mama, era s cad peste

bufet, aa m-a mbrncit. O scurt pauz, n care auzeam
n receptor punerea la punct a Elvirei i bombnelile lui
Costelo, apoi a venit Elvira: Ce s-a ntmplat, Toni?
Respira iute, prea ngrijit. Ce ai ntrziat att? Am fost
tare ngrijai s nu fi pit ceva, Ploietii au fost
bombardai, a fost alarm i n Bucureti de unde
telefonezi?
Din Sinaia.
Eti n Sinaia? De ce nu vii ncoace?
Dorm aici. Vin mine diminea.
Ce-i prostia asta? Spune, s-a ntmplat ceva?
Nu s-a ntmplat nimic. Nu sunt singur, Eli. (Ce
dumnezeu, vorbeam ca un imbecil. i-i spuneam i Eli, ca
n copilria noastr.)
Cu cine eti?
Am un invitat o invitat, Eli. Cred c vom avea unde
s-o gzduim dac nu va sta n alt parte.
De ce s stea n alt parte o s stea la noi. O
cunosc?
Da, e una din fetele care st la etaj. Mi-a spus c te
cunoate.
A Att, momentan: un a fr nicio inflexiune. Bine.
De ce nu vii cu ea?
M-am gndit, totui, s v pregtesc s v pregtii.
Am simit c se afla cineva n vestibul. M-am ntors. n
cadrul uii, complet n semiobscuritate, se profila silueta
unui ofier german, cu minile vrte n buzunarele
pantalonilor. Vznd c m-am ntors, s-a nclinat uor,
fcndu-mi semn s continui conversaia. Vrful
incandescent al unei igri i puncta mijlocul obrazului, de
205
Alexandru Strueanu
fapt mirosul acestei igri, un miros special de alg marin

ars, m-a fcut s m-ntorc.
Poate ai procedat bine, a ezitat Elvira. Perfect.
Atunci te ateptm, v ateptm mine diminea. S nu
mncai acolo, luai micul dejun aici. La revedere stai
puin, mi vorbete Valentin cum? A nceput s rd.
Spune c probabil permisul pentru main a durat mai
puin dect dureaz acum efortul tu de a ne cere
permisiunea s vii cu cu doamna aceea la noi. i dorim
noapte bun.
i a nchis. Numaidect a rsunat n receptor vocea
nazal a operatoarei: Ai vorbit? Patru minute, taxeaz
vila, cincisprezece lei. Am nchis i eu, m-am dus n sala
de mese i am lsat o moned de douzeci de lei pe mas.
Ofierul german tocmai forma numrul la telefon, cnd am
trecut pe lng el s ies. S-a nclinat iar, extrem de civilizat.
Danke.
Era von Kopplitz.
Nu cred s m fi recunoscut, stasem tot timpul cu
spatele. i vestibulul nu era luminat dect de becul mic
agat, deasupra telefonului. Camera noastr avea o
fereastr-u larg, care da pe un balcon de lemn. Liliana
m atepta pe balcon, cuibrit pe un chaise-longue,
uitndu-se la pdurea compact, ghicit doar dup fonet,
dincolo de vil.
Te-ai ntohs? Ce-a zis?
C ne ateapt mine.
Mai bine ne atepta poimine, a oftat. Vino la mine.
Mi-a luat capul ntre palme. N-o vedeam mai deloc pe
ntuneric.
206
Shut-m. Pe ochi. i ncet: Schisoahea aia s tii c

eha adevhat. i acum tot aa gndesc de ce unele fete
au ansa s se dhuiasc ntia oah unui imbecil? Poate
nu-i fhumos ce spun, dah gndesc.
Au ansa ca a doua oar s nu mai ntlneasc un
imbecil. Tot e ceva.
Da, mi-a plimbat degetele pe obraz. Da. Pahi
pheocupat te stinghehesc?
Von Kopplitz. Chipul coluros al cpitanului mi-a jucat
prin minte. Ce cuta aici? Dar i Karin revenise, n-o
urmrise pe Sta n vil: m recunoscuse sau nu m
recunoscuse? Mai aveam vreun rost, eu, n jocul acesta? i
acum ce joc continua s se joace? Cei doi nu apruser
n ar, nu puteau s-apar doar pentru a ti dac vrem sau
nu mai vrem s continum rzboiul alturi de ei: Boni,
Savciuc, Odette sau Marianka deineau informaii pe care
le deineau i ei. eful plecase n Elveia, cellalt ef,
cellalt ef
ntunericul de afar s-a accentuat brusc. Total negru i
uniform. Cu o clip mai-nainte zream o pat de cer cu
stele mari, peste pdure. Nu le-am mai vzut. Mi-am auzit
sngele zvcnind n tmple.
Ce este la ce te uii?
Ridicasem fruntea s vd alte stele. Nu le vedeam. Nu
mai vedeam. Fr dureri i brusc. i exact cnd am vrut s
i spun asta cu voce tare, am revzut stelele, conturul
caselor din fa, vrful ondulat al pdurii fonitoare. Btaia
sngelui din tmple ncetase i ea.
Ce ai, i-e hu?
Nu.
207
Alexandru Strueanu
Mi-am aprins o igar, ferind flacra chibritului n palme

i sub balustrada balconului, s nu mi se strige: Lumina!
igara mi s-a prut fr gust i leioas.
Ai, totui, ceva, m-a scrutat cu atenie. i-am vzut
ochii: ce spaime i-au aphut n dosul loh?
Spaima de a nu te mai vedea, i-am zmbit, ceea ce era
i adevrul.
Ne culcasem cam de o or, cnd mi-a fost sete. M-am
dus s beau ap de la chiuvet. Liliana dormea, luna intra
prin ua-fereastr deschis i lumina magic camera. Am
but i am ieit n balcon. n prag, m-am oprit. Btea uor
vntul, pdurea i mnstirea scnteiau sub lun, jos n
strad un cine mirosea rigolele, fr zgomot i ca o
umbr. Ce mi se ntmplase cu vederea mi-am amintit c
la spital, medicii m tot ntrebau dac m simt bine cu
ochii. De ochi m ntrebau, mai puin de rest: doar mi
czuse un tavan n cap. M-am aezat pe chaise-longue ce
aer bun. Cineva a tuit sub mine i m-am plecat peste
marginea balconului: pe unul din balcoanele primului etaj,
al doilea din dreapta mea, n uniform i cu braele
ncruciate la piept, von Kopplitz privea nemicat pdurea.
208
PARTEA A TREIA
209
Alexandru Strueanu
13
31 iulie
Ieri a plecat Liliana, nici nu tiu cnd au trecut trei
sptmni de la descinderea noastr pe Zamora. La
zgomotul mainii, Elvira a ieit n verand drace, i ea
era n mare inut: rochie destul de scurt, sandale albe, o
jachet olive de ln australian pe umeri, pieptnat paj.
O apariie de cottage englezesc, primindu-i musafirii n
capul scrilor, cu un zmbet foarte prietenos pe buze.
Liliana era descurajat, i ptase bluza n main, celelalte
bluze din valiz nu se asortau la pantalonii de shantung, i
cu tia voia s-o dea gata pe sor-mea ce problem. Am
tachinat-o pe drum.
Te hog s ncetezi. mi vine s m spnzuh.
O faci cnd ajungem, n main n-ai cum.
Elvira a cobort scrile, am vrut s i-o prezint.
O cunosc pe doamna. Sunt ncntat c ai venit cu
Toni. V rog s intrai.
mi pehmitei s fac o hemahc? Suntei mai
fhumoas de cum v ineam minte de la Bucuheti. i mult
mai doamn phofesoah dect e el un domn cpitan n
concediu.
210
Sor-mea a roit i a rs. Ea i-a ntins cutia cu

bomboane cumprate de la Riegler, sub sforicic aurit a
creia pusese un boboc de trandafir (ia te uit, nici nu
observasem).
i v mulumesc c mi-ai spus i mie doamn.
Dac-mi spuneai domnioah, nthe pahanteze fie spus
c nu mai sunt, a fi fost pus n postuha nefast a unei
logodnice de ocazie. mi place s mi se spun domnioah
doah la thibunal: domnioah avocat, asta face o
imphesie de phospeime i d spehane clieniloh i
judectohiloh.
Elvira a rs iar i a apucat-o de bra. O ctigase. L-a
ctigat i pe Costelo, dar mai ales, l-a ctigat pe Valentin.
Cnd am sosit noi, el nu era acas, s-a ntors de la fabric
n jur de 5. ntre timp Liliana fusese aranjat n cas, i-i
aranjase pe toi din cas, cu felul ei de a fi nonalant i
dezinvolt. Sor-mea rezolvase cu discreie problema
statului nostru. Casa era destul de bine mprit ca s nu
creieze dificulti pentru un oaspete n plus, dar oaspetele
acesta avea un statut special; nu era vorba de pudoare:
trebuia
procedat
cumva
s
nu
se
strneasc
susceptibilitile nimnui. Indiferent de calitatea mea de
frate, mi-a fost totui un pic greu s-i spun Elvirei: tii,
vin cu o femeie la voi. Liliana trecuse cu fruntea sus de
situaia echivoc, pomenind cu graseiatul ei inimitabil de
postuha unei logodnice de ocazie asta-i plcuse Elvirei,
am vzut. i tocmai ca s n-o pun ntr-o astfel de postur,
i dduse camera opus camerei mele de pe coridor, micul
salona cu dormez i cu acces la una din bi (vila avea
dou), n care i plcea s se retrag dup-amiezele, s
citeasc, s-i corecteze tezele, s doarm sau pur i
211
Alexandru Strueanu
simplu s nu fac nimic. Pn s sosim noi, salonaul

luase un aspect mai colorat, parte din ppuile casei
(mania sor-mi, avea o ntreag colecie, de la Betty-Boop,
Scufie Roii i doamne de Pompadour, pn la blonda i
codata Lorelei, ultima creaie a unei celebre case de jucrii
din Nrnberg) umpleau dormeza i poliele de pe perei.
Elvirei i venise ru, cnd, deschiznd ua salonaului s-i
arate Lilianei unde o s stea, gsise o sgeat cu pene de
tras la int, din arsenalul Costelo, nfipt n ea mpreun
cu o bucat de hrtie: FITI BINEVENIT! BAREMI
DUMNEAVOASTR (subliniat) S AVEI GRIJ DE O
FIIN OROPSIT I OCAZIONAL N CASA ACEASTA. Nu
tiu dac gluma lui Costelo era foarte reuit, la
optsprezece ani mai toate glumele i se par reuite, n
special acelea fcute de tine; pe mine, n primul rnd, m-a
lsat mut de surpriz, cum naiba se gndise la asta i o
scrisese i pe u. Elvira a albit.
Costelo, chemase cu o voce pe care nu i-o
cunoteam.
Liliana se uita fix la hrtie.
Ordonai, a aprut dulcele meu nepot n captul
coridorului, cu minile vrte n buzunarele aplicate ale
pantalonilor de pnz.
Cum i-ai permis! i scoate minile din buzunare!
Se neca de enervare i confuzie.
Costelo i-a scos minile din buzunare, ne-a privit pe
rnd, apoi s-a uitat la u. S-a uitat iar la noi i a deschis
larg ua salonaului. n prag, ne-a primit un mieunat
subire i sfietor: un pisic mic gri, costeliv i zbrlit, a
prins s i se frece sor-mi de picioare, cu o frenezie
212
tuant. (n clipa aceea, ntr-o fraciune de secund m-am

gndit la cotoiaul maiorului Boni. i la mieuna la fel.)
L-am gsit azi diminea la barier. tiu c mama lar fi gonit, aa c m-am gndit
Brusc, a devenit rou. Realiza abia acum ce alt legtur
se putuse face la inscripia nfipt n sgeat. S-a uitat
disperat la mine.
Dar cum v-ai putut nchipui!
I se umpluser ochii de lacrimi. Liliana i-a zmbit cu o
deosebit simpatie. S-a plecat i a luat pisicul n brae ce
artanie: simbol al prsirii i al unei nfometri de tip
indian, pe timp de secet.
Asta nu-i glum, s-a mai domolit sor-mea. i poate
doamnei nu-i plac pisicile.
Chiah dac nu mi-ah place, numai penthu atenie i
am s-l adopt cu voia dumneavoasth, a clipit graios
spre ea Liliana. Nu mi-a ngdui s phimesc un dah cahe
ah indispune-o pe mama dumitale. Aa c cehe-i voie
fhumos i am s pun i eu o vohb bun.
Pot, mam?
Dac doamna vrea. Elvira i-a aruncat Lilianei o
uittur piezi: casa era a ei, numai ea dispunea de ce
inea de cas, inclusiv pisicile vagabonde. Am ncercat o
mic strngere de inim, simind-o iritat de incident.
Nu m punei n situaia mgahului lui Buhidan.
nthe timp moh cu pisicul n bhae. i atta am inut s v
cunosc ah fi pcat, moh i phea tnh.
Ochii sor-mi s-au nveselit. Mi-a venit s-o strng pe
Liliana n brae, de fa cu toi. La modul ei detept arta
c dorete s-i fie interpretat venirea ca atare i nu ca pe
o suit de zile libere la umplut nopile ntr-o var de rzboi.
213
Alexandru Strueanu
Iar dac sor-mea urmase o facultate, urmase i ea una

i cum spusese n scrisoare? C era propriul ei stpn.
Era pe deasupra i o fat minunat, cu o prezen de spirit
fermectoare. Cred c din ziua aceea, din clipa aceea
consumat n faa uii cu sgeata nfipt n ea, am nceput
s-o iubesc, cu dor i iubire. Mai trziu, pe verand, m-a
apucat pe furi de mn:
I-am dat gata, da?
i dduse. Costelo s-a tot foit pe scaun, s-a scrpinat n
claia de pr netuns, pe urm a spus, n timp ce Elvira
ieise s ne aduc ce tia ea c trebuie s ne aduc i ce
pregtise:
A putea s jur c mama i-a fcut vnt lui Mortimer.
(Pisicul dispruse nicio or dup ce Liliana i gsise acest
nume patronimic. Un nume de homan englezesc, dei ca
aspect, mocului i s-ah fi nimehit mai bine numele de
Pahpanghel.)
sta nu-i nume.
S-o chezi tu ce not luai la homn? De BudaiDeleanu n-ai auzit?
Ah, da, s-a strmbat cu superioritate Costelo. Numele
e din iganiada i dac n-a fi tiut de Parpanghel,
rmneam prost n via, doamn?
Zi-mi Lili, ca s te deosebeti de unchiul tu cahe-mi
spune Liliana. Nu, nu hmi phost: hmi incomplet. Omul
e bine s tie de toate, i n special s tie ce-i al lui. Am si demonsthez c e bine aa i nu altfel, cnd o s-avem timp
penthu demonsthaii, i dac ii la demonsthaii. Am s-i
explic toate ca o mam, a spus tocmai cnd Elvira revenea
cu atia brioi, atta unc i atta cafea cu lapte puse pe
214
tava ncrcat la ultimul ei refuz, c Liliana mi-a dat cu

piciorul pe sub mas.
Ce s-i explicai? i s-a adresat politicos sor-mea.
Pehspectivele vieii. tiu i eu cte ceva desphe ele.
Iniial, tiinele-natuhale am vhut s uhmez. Am uhmat
dheptul nici eu nu tiu de ce.
Seara, plimbndu-m cu ea spre castelul Cantacuzino,
numai noi doi, mi-a declarat c minise. Ca s-o flateze pe
sor-mea, dar a observat c n-o flatase.
N-avea de ce s fie flatat. A urmat facultatea fiindc
i cumnatul meu tot asta urma, acolo l-a cunoscut. Dup
un an, el a abandonat naturalele ca s urmeze politehnica,
mecanica. Sor-mea nu era s se duc dup el, n-o
interesa o carier inginereasc. A terminat ce a urmat, iar
el ce i-a dorit.
Sunt simpatici toi dah de ce stau aici?
El a fost puin slab de plmni. i-i place muntele, s-a
obinuit. i sor-mea s-a obinuit.
Spune-mi: veneai des la ei?
Nu prea.
De ce?
N-a ti s-i spun.
Pah mulumii unul cu altul.
Sper s i fie, nu numai s par.
ntunericul din jur ne nfur umed. Deprtat, ltrau
cini. Apoi o locomotiv a fluierat n gara din Buteni, iar
fluieratul ei ne-a nfurat i el cu un soi de dezndejde
nfiorat.
Adoh s aud fluiehtuhile de then. Noaptea i la
munte. Pahc-s ipete.
A tcut, dup asta mi s-a strns alturi
215
Alexandru Strueanu
Mai bine hmneam la Sinaia. tii, jenat tot sunt

puin. Am venit s fiu cu tine, n-a fi venit cu nimeni altul.
Sunt eu iubea, dah iubea din amoh, din suflet. Nu-mi
cunoti nc sufletul: i-l dhuiesc sub stele i cetin de
bhad bine spus, nu gseti?
Valentin i Elvira ne ateptau n kioscul din curte. O
lamp cu gaz, cu sticla camuflat n albastru i lumina
ntoars spre pdure, proiecta umbre palide pe masa pus.
Costelo mncase mai devreme, pleca la nite puti din
Buteni. Valentin scosese din pivni i nite vin bun, avea
cteva rafturi cu rariti. ntlnirea cu Liliana fusese
cordial i la fel de deschis ca i cu sor-mea, de
diminea. Nu era el omul care s se mire, sau s pun
ntrebri superflue; nici pe mine nu m ntrebaser, el i
Elvira, ce a fost pe 4 aprilie. Nici de meseria mea nu m
ntrebau. tiau c lucrez ntr-un serviciu din MStM, sunt
sigur c i bnuiau n ce fel de serviciu i tocmai pentru
c bnuiau, nu cutau s afle amnunte n plus. i
spusesem adevrul Lilianei, ne vedeam foarte rar, ne
scriam la fel. Uneori mai primeam un telefon din partea lor,
d-aia m-am i mirat c pe timpul spitalizrii mele, sormea venise la Bucureti, venise i acas s se intereseze de
soarta mea dar ncepusem s simt nevoia de familie, de
un snge asemntor: cum fac toi cnd mbtrnesc, ncep
s ia calea bisericii i a nfiptului de lumnri prin
sfenice baremi s se pun bine cu cineva, la sfritulsfritului. Cu cineva de care n-aveau nevoie cnd erau
tineri. M puneam bine cu ai mei, fiindc nu mai eram cel
dinainte, nu mai eram ntreg.
mi acordai revana n cas? i-a spus Valentin
Lilianei, odat terminat cina.
216
Revana la table, cu asta-l ctigase Liliana pe Valentin.

Dup ce el se ntorsese de la Sinaia i stase de vorb cu
noi, din ntmplare ea zrise cutia de table.
Joac cineva table n casa asta sau e un simplu
decoh?
Valentin era mare tablagiu de nenchipuit cum un om
serios ca el putea s se pasioneze dup jocul sta stupid.
Pierzi vremea, spunea. Ca i pokerul, se joac repede i
la ans. Ce altceva s fac, m pregtesc de pensie. O
nvase i pe Elvira. Jucau uneori mpreun, jocul se
termina ntotdeauna n nervi, sor-mea juca prea fr
canoane. Cu Costelo nu mai juca de mult, fiindc tria la
mutat pulurile.
Jucai table? i-au lucit ochii la ntrebare.
Nu joc, eu ctig la table. Fac pante din fedehaie s
tii c n-am voie s joc cu amatohi, dac se afl, sunt
descalificat: ca phofesionist.
Au jucat dou ore e posibil? i pe Liliana o credeam
mai serioas. (Nu jucase table cu Valentin ca s-l flateze i
pe el, ci jucase de plcere.)
Bravo, doamn, a nchis Valentin tablele dup
scurgerea celor dou ore, cu un gest cam sec, nu-i nimic de
fcut. Avei un noroc la zar de m-ai speriat.
V-am spus c eu joc ca s ctig, nu-i vohba de
nohoc. Penthu mine, ca phofesionist, nu exist alt
altehnativ.
Ceasul arta unsprezece.
Noapte bun, a spus Valentin i ne-a prsit fr
nimic altceva. Sor-mea se retrsese mai de mult, o durea
capul. Am rmas singuri.
i acum? mi-a zmbit ea.
217
Alexandru Strueanu
Du-te i te culc. Eu am s fumez o igar pe teras.

Vin cu tine.
Tcerea nopii era deplin. Profilul muntelui se desena
mai ntunecat, pe cerul plin de stele. Fumul alburiu al
fabricii de hrtie din Buteni urca spre pdure ca un nor
compact. Se auzea cnd i cnd zgomot de vagoane
tamponate n gar pe liniile de manevr. Am stat i dup ce
am fumat igara. Pe urm a scrit portia: venea Costelo.
A suit treptele terasei, ne-a vzut.
Nu v-ai culcat? Pot s stau i eu puin cu voi?
S-a aezat pe marginea parmalcului, sprijinindu-se cu
spatele de unul din stlpii de susinere.
D-mi i mie o igar, Toni.
Fumezi?
Nu. O in s-o miros.
I-am dat o igar. Undeva, drept n faa noastr, clipea o
lumini n pdure. A clipit un timp i s-a stins, exact cnd
s-a pornit vntul. Parc el o stinsese.
Cnd mergem pe munte?
Te duci cu Liliana, cu mine mai greu.
Chiar aa? a optit. mi pare ru.
Dac ai s te duci cu Liliana, mi povestii la coborre
cum a fost. Iar eu am s revd totul ca i cum a fi fost cu
voi.
mi pare ru, a repetat. Stai dar pn la GuraDiham, pe valea Rnoavei, spre Prul Rece, putem merge
cu maina.
Asta-i una i mersul pe munte cu Liliana e alta. Sau
nu vrei s mergi cu ea?
Merg, sigur c merg. Merge i Martha. Numai doamna
s mearg cum mergem noi.
218
Mulumesc, tinehe. Chedeam c am heuit s-mi

ascund hiduhile de pe obhaz. Cine-i Mahtha?
O coleg, am rspuns eu n locul lui Costelo. O
ppuic cu cozi i pistrui.
Peste optzeci, doamn: i-am numrat.
Hepahtizai n mod egal pe amndoi obhajii?
Dreptul are un pistrui n plus. A pufnit nveselit.
i ce-o fi de hs, nimic nu e pehfect pe lumea asta..
Vorbii mortal ia spunei repede: capra sare piatra,
piatra crap-n patru, crpa-r-ar capul caprei n patru, cum
a crpat piatra-n patru! Noapte bun.
A srit de pe balustrad i a intrat n cas. L-am auzit
umblnd deasupra noastr, n foior. Lsase poarta
deschis: se zbtea uor ntre balamale. M-am dus s-o
nchid, i-am pus zvorul. Am intrat i noi nuntru, nainte
de a deschide ua camerei, Liliana s-a rezemat cu spatele
de ea.
Inthi puin?
Dormeza era nfat n cearceafuri, pe msua de lng
ea se afla un vas cu margarete proaspt culese. i icoana
din salona era schimbat. De obicei, aici se afla o icoan
de lemn, un Ioan Boteztorul. Elvira pusese n locul ei o
icoan pictat pe sticl, veche de cel puin o sut de ani.
Iisus nfurat n via mistic de vie, o foarte frumoas i
valoroas icoan adus de tata din Ardeal, care sta n
dormitorul ei: gestul m-a nduioat.
A fi vhut s-mi fac patul singuh am s-i spun
sohii tale mine s m lase s-l fac eu. tii de ce am eu
poft acum? De o cafea. Cum putem s facem cafea?
Fac eu.
219
Alexandru Strueanu
M-am dus n buctrie, am fcut cafea. Ai casei dormeau

de mult. Nici Costelo nu se mai agita n foiorul lui. Cnd
m-am ntors, Liliana tocmai ieea din baie.
Cazanul eha fiehbinte, am fcut un du am
phovocat vheun dehanj? Dac nu fac du fiehbinte seaha,
sunt neom.
Nu era dect n pantalonii de pijama. n plpiala
candelii de sub icoan, lumina era stins, bustul ei bronzat
tremura n luciri mate. Am luat-o n brae.
nti s ne bem cafeaua tu nu i-ai fcut? Chiah am
vhut cafea, n-a fost un thuc.
Dorina urca n mine tulbure, fr opreliti. Continuam
s-o strng n brae, ntr-o ncletare brutal.
Nu, a gemut. Las-m m doahe. S-a aezat pe
dormez. Dhagostea e bun s-o faci pe ncetul, s tii c
faci dhagoste, nu lupte libehe. A sorbit o nghiitur din
ceaca cu cafea. Ce se ntmpl cu tine, Toni? a optit.
N-am rspuns. S-a ntins i m-a tras de mn lng ea.
i-a lipit obrazul de al meu.
Nu-mi plac pohnihile mohbide. Tu vheau s m
iubeti simplu, frumos.
Tonul ei era sfios i ovitor. O ruine greoas m-a
npdit, i de ar fi fost femeie de strad, ruinea acelei
clipe tot greoas era.
Cnd am venit atunci de la spital, eram trimis de
medici s
Mi-a pus degetele iute peste buze, s tac.
tiu. i-am spus dimineaa. Nohmal, a dat din umeri.
A but, cafeaua, rmnnd cu ceaca n mn. Thebuiau
s tie dac A zmbit, s-a uitat n fundul cetii. De fapt,
avansul l-am fcut eu, nu tu i p-ohm am continuat
220
avansul ca nu cumva medicii s-i spun s ncetezi, s nu

te suhmenezi. Eti un phost, cu toat cpitnia ta mai
phoast am fost eu. i-am i schis, dah ai uitat ce-mi
pas.
La plecarea din camera ei, i-am spus c-o iubesc. La o or
cnd munii ncepeau s ias din noapte i stelele aproape
dispruser.
Peste dou zile, dimineaa, eram singur n sufragerie. A
doua zi era ziua mea de natere: mplineam treizeci i trei
de ani. Nu tiu ce legtur am fcut ntre asta i von
Kopplitz. Poate pentru c sor-mea i Liliana erau
mpreun la Sinaia, gndindu-m la Sinaia, m-am gndit la
el. Un imbold n afar de mine m-a fcut s cer legtura
telefonic cu vila Marianti, voiam s aflu dac st n
permanen acolo.
O informaie, am spus cnd mi s-a dat legtura. Un
cpitan german, von Kopplitz, locuiete la dumneavoastr?
Aici locuiesc muli cpitani germani, am recunoscut
vocea prinesei care ne servise la mas pe mine i pe
Liliana. Cum ai spus c-l cheam?
Kopplitz. Von Kopplitz.
Un moment s m uit n registru cum ai spus,
Colpi?
Kopplitz. Cu k de la Konrad, o de la Oana, p de la
Paul
V rog s fii serios, ce m luai ca la telefoane? Am
neles. St uneori, cnd vine de la Braov.
Acolo e acum?
O fi, mi-a nchis telefonul.
221
Alexandru Strueanu
N-aflasem mare lucru. Costelo era acas, citea n foior,

clare pe pervazul ferestrei deschise, un tratat de anatomie.
L-am ntrebat dac are treab.
Tocmai ncepusem s m plictisesc. De ce?
I-am propus s mergem s ne plimbm pe valea
Cerbului, cu maina. A acceptat entuziasmat. Am ieit pe
la gara din Buteni, prin Trestie: Costelo m-a ndrumat; eu
tiam drumul obinuit pe la pensiunea Weber. Dimineaa
era splendid, fr un nor. n soare, muntele arta ca
proaspt splat, cu toate muchiile i tancurile scldate
ntr-o transparent lumin trandafirie. Dincolo de al doilea
pode de brne de pe vale, am tras maina pe o poian
umbrit de brazi de lng ap. Cabana-restaurant de la
poalele Dihamului nu era departe: i se zrea acoperiul
printre cetini.
M duc s iau nite bere i crenvurti, i-i mncm
aici. Eti invitatul meu, btrne.
Costelo a pornit n goan spre caban, srind cnd i
cnd s ating din mini crengile mai joase ale brazilor. Mam trntit n iarb, cu faa la cer. Curgerea torentului, la
civa pai de mine, mi strecura n trup o linite i
binefacere ciudat. Dintr-o singur pornire, m-am
dezbrcat i m-am cufundat n apa limpede i rece ca
gheaa. oseaua era ascuns de brazi i de aluniul crescut
pe malul torentului: n-aveam cum s fiu vzut de vreun
eventual trector. Costelo m-a gsit pe malul cellalt, stnd
la soare. S-a dezbrcat i el, i a venit cu sticlele cu bere i
crenvurtii la mine. Nu a prut prea impresionat la vederea
trupului meu.
Soarele o s-i fac bine, att a spus.
222
Am pus berea n ap. Mai mult de dou ore ne-am prjit

la soare pe nite bolovani, ca oprlele.
Auzi, Toni ce se mai aude cu nasulia?
Ce nasulie?
Ei, rzboiul. n Italia se nainteaz. n insulele din
Pacific se nainteaz. n nordul Franei se nainteaz.
Germania e zob de bombardamente. Ruii vin ncoace. Am
pierdut rzboiul.
Cine i-a spus asta?
Domnul Papuec, a rspuns dup o pauz.
Ar putea s-i in gura. Nu prea-s timpuri s stai cu
ea deschis.
El cam st. A i fost arestat pentru asta, cnd au fost
legionarii. tii, i-am spus cnd ai venit la Braov.
Crucea de pe Caraiman sclipea pe cer, alb ca un
medalion. Dinspre Omu, ceaa se lsa lent pe colii
Morarului. O mpuctur a bubuit n pdure i a clocotit
ndelung, rostogolit la vale.
Umbl dup uri pe Cotila. Sunt o grmad, i dibuie
dup balega lsat. i pe Clbucet sunt. Am vzut eu cu
Martha unu, la zmeur.
i Martha ce zice?
Nu-i e team. Nici mie nu mi-e. Team niciun
animal slbatec nu atac omul, dect n cteva cazuri:
dac are pui, dac pici peste el la mncare, dac-l ataci tu
i-l rneti, i dac e nfometat. Cum sunt lupii, iarna,
cnd se mperecheaz. n rest, nici leii din Africa nu atac
omul de pamplezir. S-a ridicat ntr-un cot. Am citit ntr-o
carte scris de oameni serioi, oameni de tiin i vntori
adevrai. i la urma-urmei, dac te-ar ataca i te-ar
mnca, tu nu mnnci gini, oi, vite mnnci ce pofteti
223
Alexandru Strueanu
s mnnci, fr s-i ntrebi i pe cei care-i mnnci dac

vor din inim s se lase mncai. De ce s nu mnnce i
fiarele ce le place lor la stomcel? Pentru c vrem numai
noi s le ppm? M gndesc c lucrurile astea trebuie
odat i odat puse bine la punct, Toni. Dup ce distrugi
tot ce e n jurul tu, pofta de distrugere nu-i mai d pace.
Lai animalele i-ncepi s faci rzboaie, s nu-i pierzi
ndemnarea la distrugere.
n cartea de care-mi pomeneti ai citit i astea?
Nu, astea mi le-a spus domnul Papuec.
Te-ntrebam nu ce zice Martha despre uri i animale,
ce zice ea de domnul Papuec i spusele lui cu rzboiul.
S-a uitat la mine, aa cum sta rezemat ntr-un cot,
moneda de argint atrnat la gt de un lnior tot de
argint (o purtase mama, cunoteam moneda) mi pendula
uor peste obraz.
Martha zice la fel. i eu zic la fel. Domnul Papuec
spune c una e s faci rzboi din necesitate, s te aperi,
cum fceau voievozii notri i alta e s faci rzboaie ca s
cucereti. Cum fac nemii.
Dac v spune mult chestii d-astea, nu v vd bine pe
niciunul din voi. Auzeam c vrei s te faci medic-veterinar,
nu c vrei s-nfunzi pucriile. Eti prea tnr pentru
socotelile astea, i tu i Martha. M mir c domnul Papuec
nu-i d seama.
Ba i d, d-aia ni le i spune. Tu cu cine ii, Toni?
N-a fi crezut ca ntrebarea asta de opiune s-mi fie
pus de un copil de optsprezece ani, care s-mi fie pe
deasupra i nepot, ntr-o vale mpdurit i npdit de
soare, lng murmurul adormitor al unei ape scurs dintrun ghear de munte, la o clip cnd nu mai credeam n
224
nimic despre rzboi i via, afar de dragostea mea pentru

Liliana, i regretul unei existene, care aici, n iarba foind de
gze i mirosuri crude, se pulveriza nepipibil,
inconsistent, n spatele meu.
Iart-m, a spus domol, tu eti ofier, n-am realizat.
D-l n brnz.
Pe domnul Papuec sau rzboiul?
Nu mi-a permite. Nu c e tatl Marthei, i Martha e
prietena mea: pentru c e un tip, s tii. Rzboiul d-l n
brnz, c n-o mai ine. Cnd s mergem pe munte cu
doamna Liliana? Acum e timpul bun i-n septembrie.
nceputul verii i toamna.
Cnd vrei voi, n-o s v fac obiecii. Doar pentru
asta a venit la munte.
S-a trntit iar pe spate, punndu-i braele sub cap.
Rezist la tvleal vreau s spun, a tresrit, poate
s reziste la o excursie eu i Martha n-avem probleme cu
muntele, mai dormim pe la focuri n pdure, mai la o
stn, mai ne-nghesuim prin priciuri. Copiii lui Ciorbea,
altoii cu rine, rdcini i bolovani de stnc.
Ce-i aia: Copiii lui Ciorbea, am zmbit.
Nite expresii d-ale noastre. Hopa-hopa submarinu,
mecherii din Pireu, noi suntem copiii lui Ciorbea Asta
cnd te-ntreab cineva c de ce faci nu tiu ce, c nu mai
eti copil, i rspunzi: noi suntem copiii lui Ciorbea, sau
ntreg: Hopa-hopa submarinu, mecherii din Pireu, noi
suntem copiii lui Ciorbea. P-orm, cnd te ia de sus o
fat vai de mine, domnioar, suntei regina nisipurilor
sau ai mncat budinc la prnz de v nervai? Atunci
mprumutai-mi i mie o pomp de umflat mingea de ping-
225
Alexandru Strueanu
pong. Ciorbea mi se pare c-a fost un lutar care umbla

mbrcat n costum naional de ce rzi?
Eu nu te ntreb cu cine ii, ci cu cine semeni, nici
Elvira i nici Valentin nu-s aa.
Aiurea. Nu mai in ei minte sau nu vor s in. Mama,
nu tiu, tu poi s tii mai bine. Tata tot cu chestii d-astea
a umblat i mai umbl nc. Dac e bine dispus. Ce s-i
faci babacii te-au fasonat, cnd i cnd i mai fasonezi i
tu pe ei, s-ari c tii regulile jocului. C ai personalitate.
Glumesc, Toni. Mama i tata sunt nite fiine tare dulci
nu-s prini nchistai i de tip vechi, cu ticuri i
prejudeci feudale n materie de familie. (Cuvntul l-o fi
nvat de la acelai domn Papuec?)
Nu prea neleg chestia asta cu feudalismul.
Nu-i nevoie. Aa zice i James Joyce. Asociezi
contient cu subcontient, real cu ireal, totul ntr-o
aparen de logic strict.
Credeam c domnul Papuec zice.
n asta. Ce-i drept, nu se bag. M bag eu i Martha.
Eti ndrgostit? mi-am rememorat aprecierea Elvirei.
Poate, s-a nchis deodat n el nsui.
L-am mngiat pe obraz.
i ea ce o s urmeze?
Cum: ce o s urmeze? Bine-neles c medicinaveterinar!
Va fi o raritate.
Martha este o raritate i fr s urmeze medicinaveterinar. Bem berea?
Nu-i plcea discuia despre Martha i tatl ei. Spre
ruinea mea, mrturisesc c tiam vag de James Joyce.
226
Costelo i zvrlise numele ca pe un sunet de trompet

dragul meu Costelo.
Cine i-a spus ie prima oar: Costelo?
Tata. L-a abandonat pe Costi, acum patru ani, ii
minte ncepuser s ruleze la noi nite comedii americane,
cu doi tipi, Abbott i Costello. A zis c semn cu Costello,
chiar semnm, la paisprezece ani. A fost ca un vnt de
nebunie, l-au adoptat pe Costelo, toi: mama, colegii,
profesorii. Costelo mi-a rmas numele. Dar cu un singur
l de ce, nu-i place? Cred c tata n-a greit-o, Costelo m
caracterizeaz mai mult dect Costi. Nu ca fizic, ca sens.
Costelo cu un singur l.
Costelo era un filosof. Iar citarea lui James Joyce, cu
fapte acumulate, aparent fr legtur ntre ele, iat c
pentru a doua oar n dimineaa asta m ducea cu gndul
la puinele zile de la Sofia mit doppelt r und ypsilon? Nein,
nur mit ypsilon: discuia dintre Odette i Heinlein, la dans.
(Dar acum eram sigur c ea o inventase.) Von Kopplitz s-a
asociat celor dou personaje att de strns unite ntre ele,
unite i prin moarte, i am tiut cu o precizie matematic
c eu trebuie s m duc la Braov i s vd de hauptmann.
Ct mai curnd posibil.
Am but berea. Da, soarele mi fcuse bine, cu toate c
cicatricele de pe piept i spinare se roiser ca focul. Cnd
ne-am dus la main, din aluni a fugit un individ
zdrenros, cu un b n mn i care chiopta. A fugit
spre nite vaci, pscnd pe malul torentului. Stase ascuns
i se zgise la noi ce i-o fi zis n mintea lui de cioban,
vzndu-ne tolnii i goi n iarb, bnd bere din sticl.
(Probabil c el necitind Satyricon-ul lui Petronius Arbiter,
sau romanele pastorale greceti, avea o minte mai puin
227
Alexandru Strueanu
sofisticat, dei m-ndoiesc.) Cnd am sosit acas, niciun

sfert de or dup noi au aprut Elvira i Liliana. A urmat o
scen misterioas cu fereli, ascuns de pachete. Costelo m-a
luat deoparte:
Fetele umbl cu secretul lui Polichinelle. i-au
cumprat cadouri de ziua ta, nu e mine? i biatu i-a
pregtit un cadou nu te alarma, nu e un pisic sau un pui
de ruc scpat de sub cuit. Eu i-l dau acum, s scap
de obligaie.
Cadoul lui Costelo era o plrie de scoutboy, o plrie
kaki de cerceta. Veche.
Dac-mi promii s i umbli cu ea, nu mereu, uneori,
am s te iubesc i mai mult. E plria mea, am fost cu ea
i la bacalaureat. Nu se mai poart, tii: de cnd cu
beretele de strjeri i premilitari. Dar eu am tot purtat-o, pe
furi. Pune-o ia s te vd. S mor de n-ai mutra unui
erif. i st grozav. Cnd ai s-mbraci iar uniforma, s
umbli cu ea, ai s fii cap tiat cu generalul Sheridan.
Nu cu Robert Lee? l-am provocat.
Lee era al sudului, i sudul era sclavagist. Tu ai s
semeni cu generalul nordist Sheridan, care lupta pentru
libertatea american, n rzboiul din 1861, i pentru
libertatea negrilor.
Domnul Papuec face ravagii.
Toni, iar ncepi. Tonul lui era rugtor, totui ferm. De
ce insinuezi i eti maliios? Nu el m informeaz chiar n
toate. Am nvat i eu istorie i am dreptul s-mi plac i
s m raliez ideilor care-mi plac.
Asemenea celor din Coliba lui mo Toma, nu? hai,
nu te supra, vreau s te necjesc. Tu ai dreptate n ce spui.
S tii ns c i sudul i nordul, indiferent de ctigul
228
norditilor, au luptat frumos i amarnic. Cei care au murit

pentru sud, dup cum gndeau ei, au murit pentru
independena ctigat de prinii lor. Cei care au murit
pentru nord au murit ca s pstreze uniunea nfptuit de
prinii lor. Dintr-o parte i dintr-alta au czut peste ase
sute de mii de combatani. S-a schimbat ceva, n
perspectiva de acum. n cea de atunci. Lincoln a fost
mpucat de un asasin. Istoria, din toate timpurile, are
aceast calitate: c d lecii pe loc, urmnd a fi privite ns
prin perspectiva timpului. De ce te uii la mine aa?
Fiindc i domnul Papuec spune cam la fel, a zis
ncet. ncep chiar s nu neleg.
Las-c te lmureti tu. Tot cu timpul, l-am btut pe
spate. Mulumesc pentru plrie. Am s-o port cu plcere.
La masa de sear, mi-am pus preocuparea n aplicare:
mereu m gndisem la ea. Cteva zile aveam nevoie s fiu
singur.
Te duci pe munte? i-am spus Lilianei.
Eu tiu, a ovit. Vhei tu s m duc?
Da. Ar fi pcat s nu sui pe creast.
Nu tiu dac am s le pot ine thena, s-a uitat cu tlc
la Costelo.
Sor-mea a devenit atent.
Ar mai merge i alii?
Martha Papuec, am spus.
i cnd ar fi vorba s se duc?
Cnd spune doamna Liliana. Costelo fcea pe ghidul,
pe comandantul de expediie dezabuzat, ungndu-i o felie
de pine cu unt. (De la rnci, pe pia nu se gsea unt
din sta: galben, gros, din smntn de lapte veritabil, nu
229
Alexandru Strueanu
surrogat.) Eu sunt gata i mine. Cum mi se d semnalul,

gata.
Ched c N-am venit cu cele necesahe pentru o
excuhsie, s-a roit Liliana.
Nu ne ducem pe Ciomolungma, a mucat o felie
zdravn din pine Costelo. Mai la nivel thraco-getic.
Picioare s avei, restul nu mai conteaz. Picioare i suflu.
Costelo.
Valentin a zmbit o prere la tonul Elvirei. Sor-mea se
ndreptase n scaun, amenintoare: Costelo s-a plecat
brusc, cu capul vrt ntre umeri. (Teribil ce influen
poate avea logos-ul asupra oamenilor.) Liliana ne-a privit pe
rnd:
Thebuie s cumpr. Dac tiam, azi am fost n
Sinaia
Nici s nu te gndeti, a ripostat rezolut Elvira. Ai
nevoie de nite pantofi de tenis i sandale
Bocanci, a ntrerupt-o moale Costelo.
i sandale cu talp mai groas, a continuat
imperturbabil sor-mea. Dac o s plou, n-o s umblai
prin ploaie. O s stai la caban. Un pulover gros, un windjacke, o fust.
Un rucsac. Un ort. Un costum de baie.
Co!
i el a completat:
stelo, exact aa m cheam. De ce, mam? N-o s
facem i plaj, sus? O s stm mereu nfofolii, ca nevestele
de la 48? Doamn Liliana, cu mine mergei, nu cu mama.
Ea n-a mai fost pe munte de nu tiu cnd. Rucsac v poate
da Martha. i windjacke, cum spune mama.
230
N-o s ia nimic de la Martha, fiindc ce-i trebuie am i

eu.
Disputa era amuzant i Elvira o tutuia pe Liliana:
slav-domnului, se mprieteniser mai repede de cum m
ateptam.
Cred c ne potrivim la msura piciorului. i
windjacke-ul i vine, un material foarte frumos, canadian.
mi spui de tot ce ai nevoie, Lili. i pe unde o s hoinrii?
Ai mai fost n Bucegi? a devenit important Costelo.
O dat, cnd eham mic pn la csua de pe Jepi.
Obinuit mehgeam la mahe, la Mangalia.
n timp ce Costelo devenea din ce n ce mai important,
Liliana se pierdea, parc-i da examenul vieii. n faa unor
oameni de munte chit c n afar de nepotu-meu, Elvirei
i lui Valentin puin le mai psa de munii din jurul lor, cu
care se obinuiser pn la refuz ea se comporta ca o
novice din ce n ce mai stingherit: era turburtor de
drgu.
Ah csua de pe Jepi. i ctre noi, cu o expresie ce
voia s nsemne c nu e el de vin de asta: A fost doar pn
la Schiel. O s ne ducem mai departe. mi dai tu itinerarul.
Toni, sau m lai pe mine?
F un circuit normal i nu prea greu. Suie ntia oar
pe munte.
Mda. (Mi-a plcut acest: mda. Un mda de om
plictisit, asupra umerilor cruia ncep s apese
responsabiliti nebnuite pn atunci; dar i un mda de
om sigur pe el, singurul n stare s-i asume riscul
ntreprinderii). EU zic s suim pe la Urltoare, csua de pe
Jepi, a zmbit ncurajator Lilianei. Dormim aici. A doua zi,
pe sub linia funicularului, coborm la Bulboace. Dormim la
231
Alexandru Strueanu
Turnverein, la caban. A treia zi, cheile Znoagei. napoi

prin cheile Ttarului, la Petera. Dormim aici, la Coli,
Padina, la clugri, vedem noi. A patra zi, ncepem s avem
antrenament, nu, suim la Babele, facem Crucea, nentoarcem la cabana Brav. Dormim aici. A cincea zi
Nu ne mai ntoahcem niciodat napoi? a fcut Liliana
pe speriata.
Am rs toi. Costelo s-a posomort.
Am zis un circuit normal i nu prea greu, Costelo.
i sta-i anormal i istovitor?
Nu, dar nici n turul Carpailor s n-o angajm pe
Liliana. Uite, ntia zi este bun. A doua zi facei Babele,
Crucea i dormii la Brav. A treia zi, cobori la Petera,
vizitai grota, schitul, v plimbai prin cheile Ttarului.
Dormii cum ai spus. A patra zi, pe valea Obriei, Mecetu,
Omu. A cincea zi, valea Mlieti, Rnov. Cu autobuzul,
cu o ocazie, la Braov, s-o lsai acas pe Martha, i voi
venii cu trenul. Sau cobori prin Bran.
i care-i diferena? C ai eliminat din traseu
Bulboacele i cheile Znoagei.
Se mai pot face altdat, din Sinaia, pe la Vrful-cudor i Nucet. Varianta i-am fcut-o i pentru Liliana i
pentru Martha. Eu i-am dat cinci zile; varianta ta are
apte. A cincea zi fceai Omu, a asea v opreai,
bnuiesc, la cabana Mlieti. A aptea zi cobori.
O umbr a trecut peste fruntea Lilianei. Nu s-a uitat la
mine. Numai genele i-au plpit peste ochii cobori pe faa
de mas n-o invitasem la sor-mea pentru apte zile? Dar
mai putea fi vorba doar de apte zile cum s i-o spun,
acum, de fa cu toi? O i spusesem de fapt; se mai pot
face altdat. Am repetat, ca s-i trezesc atenia:
232
Zilele n-au intrat n sac. Dac dup turul sta Liliana

prinde gustul muntelui, cine v mpiedec s repetai
ascensiunile?
i-a ridicat iute i ntrebtor ochii la mine. I-am zmbit.
O lumin de bucurie i-a trecut prin pupilele cprui, o
lumin cald, de mulumire. i-a micat buzele ntr-un te
iubesc imperceptibil. Numai Elvira mi-a observat jocul,
femeile au un sim special la asta. Cnd m-am uitat i la
ea, ochii i se nvluiser n aceeai cldur ca i ai Lilianei,
cu alt semnificaie: Ai fcut bine, mi-au spus ochii ei.
Nu-i spuneai tu, i spuneam eu s rmn. Cum sta
lng Liliana, ca ntr-un gest lipsit de semnificaie, i-a pus
palma pe umr, atingnd-o cu o mngiere delicat,
aproape aerian. Costelo fugise n foior, s aduc un ghid,
Valentin se tot uita nerbdtor la cutia cu table. Eu, sormea i cu Liliana continuam s ne zmbim ca de o tain
tiut de noi trei.
S-a hotrt plecarea pe munte peste dou zile.
i mine cum vrei s-i srbtorim ziua? m-a
ntrebat Liliana.
Ah, ce mi-a plcut pluralul ea i ai mei s m
srbtoreasc. M-a ntrebat asta, n timp ce se lsa btut
la table de Valentin, i el a vzut.
Doamn Lili, n-am nevoie de mil. Am nevoie de zar,
i zarul m ocolete.
Nu v ocolete dhagostea, domnule ingineh, i-a
rspuns ea cu ndrzneal. Dah eu a spune cnd v
ntmpin, s nu facei caz de ea, s-o dai la spate. Avei o
soie fehmectoahe ched c thebuie s mai nvai jocul
sta, mi pahe hu s v-o declah. Mai bine, n loc s jucm
s v dau lecii phactice: cum se ahunc zahu ca s dai
233
Alexandru Strueanu
ase-ase, cum dau eu acum, cum se face o poaht-n cas

siguh, ca asta de acum cum v dau afah cu dou
puluhi, ca acum i ce-i la un stambul pe stnga, ca sta
pe cahe-l fac eu acum.
Valentin rdea cam mnzete. A recunoscut c de mult
nu mai jucase table cu un partener atta de tenace.
S-o vedei pe soh-mea Mili cum joac: cu o singuh
mn, a nchis ea, delicat, cutia cu table. Pe mine. Avei o
noapte i o ntheag diminea la dispoziie, s heflectai la
spusele mele.
Suntei grozav. i s tii nu m refer la table.
Deci, i el o primea cu cldur n famiglia. Noroc c
Liliana juca table, altfel nu vd cu ce l-ar fi putut dispune
la modul sta. Sau dac i-ar fi plcut s ciocneasc
pereii, prizele i evile de la baie, cum i plcea lui.
La ea n camer, mi-a artat un reou electric i dou
ceti de cafea, pe msu.
Le-am gsit la phnz phicepi? Soha ta le-a adus. tie
c-ai fost azi noapte aici, tie c-ai fcut cafea. i n cutia
dohmezei nu mai e o pehin, sunt dou mi vine s inthu
n pmnt. Spune: m thimii pe munte s scapi cteva zile
de mine, aa-i? S nu mini.
Am minit.
Odat ce eti aici, n-are rost s te uii la muni din
veranda casei. Serile, nainte de a m culca, am s stau s
fumez o igar, am s privesc crestele i am s-mi spun: n
spatele lor, doarme o fat, adic o doamn pe care cu o
lun n urm o tiam c exist la un mod foarte sumar.
Astzi ea exist n inima mea cum nici nu-i nchipuie ea
c ar putea exista.
234
Da, s mi-o spui meheu, a nchis ochii. Fiindc i fata,

adic doamna asta se gndete la biatul, vheau s spun
cpitanul cahe fumeaz pe tehas. Dhagul meu ce bine
m-am disthat cu Eli la Sinaia, am fost pe tehasa
Cazinoului, am mncat ngheat de smeuh, am but
sihop de pohtocale, ne-am vntuhat ca dou colhie n
vacan, phin pahc, pe sthad.
Nu suntei n vacan?
S-au luat i doi tipi de noi, stm i ne uitam la un afi
cu o cnthea din Bhaov. Au claxonat, ehau cu o
main alb de spoht, i unu a spus hnjind ca un idiot
eha un biat fhumos, de ce s mint, cu o muth de fhizeh
de lux: Nu facei o plimbahe pn la Bhaov cu noi,
domnieloh? Mehgem s ascultm fetia de pe afi. Eham
cu spatele, Eli s-a ntohs indignat i cellalt s-a fcut ca
un hac fieht. Shu-mna, doamn phofesoah, a
biguit, i-a dat cu cotul luia de la volan i au plecat ca din
puc ehau s inthe i-nth-un pom. l cunoti? am
nthebat-o pe soha ta. Ahe biatul n clasa mea. i
nchipui! De mine ca mine, dah i vzuse picioahele din
spate, d-aia s-a legat de noi, Eli ahe nite picioahe
splendide, toat e fhumoas i athgtoahe. i s nu te fi
cunoscut pe tine mi ahdea s mehg la Bhaov s-o vd pe
Kahin asta, sau cum i zicea.
Karin.
O cntrea? am ntrebat nepstor.
Nemoaic. i fac o heclam tehibil. Una cu sni de
Mae West, i-o guh plin.
Ea era. Era i ea la Braov, bine-neles. Deoarece i von
Kopplitz se afla acolo. Liliana mi-a nlnuit gtul cu
braele.
235
Alexandru Strueanu
Te iubete.
Cine?
Eli. Nici nu tii ct. (ntr-adevr, nu tiam.) Bnuiam
c e mai distant, mai detaat i cnd a fost la tine
acas a fost simpatic cu mine, m-am gndit c nu putea
s fie altfel, nu m cunotea, n-o cunoteam, nu-i fcusem
nimic pn-atunci. M-am temut venind aici. Acum nu m
mai tem de ce zmbeti?
N-ai graseiat, n-ai avut r-uri. Eti alta cnd nu
graseiezi. Nu mai eti tu.
S ghaseiez atunci, ca s fiu eu. Eu ghaseiez foahte
puin cnd pledez, habah n-am de ce. Soha ta zice c astami d un fahmec n plus, cahe-oh fi alelalte fahmece?
A doua zi, Valentin a venit mai devreme din Sinaia,
obosit i plictisit. La fabric lucrurile mergeau prost,
muncitorii lucrau de mntuial.
Au ei ceva, uotesc prin coluri cum le-ntoarce vreun
maistru spatele. Dm produse de proast calitate i ceea
ce-i curios, parc nimnui nu-i pas, nici patronilor. Ai
observat? i ziarele au un ton mai puin peremptoriu. Iar
pe front, e un dezastru, Toni. Ne-am bgat ntr-o treab
murdar, i acum culegem roadele.
Costelo a adus-o pe Martha Papuec: n aceiai pantaloni
cu care o vzusem ntia oar, cu o bluz cam
malagambist, n imprimeuri fanteziste. Cozile i le
strnsese n jurul capului, colac. n felul sta, obrazul ei
slbu i pistruiat arta ca al unui lemming mirat. n
picioarele goale, purta espadrile roii, cele vzute ntia
oar erau n trei culori, din pnz de chaise-longue. Liliana
era n ort.
236
L-am cumphat de la Paneth-Jeune, e de comand,

nu-s deplasat, nu?
A fost o mic i plcut petrecere intim. Ce rost avea i
aniversarea mea nu m-am cznit s pricep. Drgu din
partea Elvirei, drgu din partea tuturor. Abia spre sfritul
mesei am ncercat o senzaie curioas: eram trei perechi la
mas, dou neoficiale, i ntr-o ordine descrescnd a
vrstei. Amuzant. Martha Papuec mi adusese un batic
rou, nou-nou, l cumprase s i-l asorteze la espadrile,
dar mi-l fcea bucuroas cadou (cred la ndemnul lui
Costelo): S-l purtai cu plria de cerceta, mi-a spus
aprinzndu-i unul cte unul pistruii. Am mncat tort, am
but ampanie, Liliana o cumprase.
Nu-neleg de ce a inut mori s cumpere ampanie
Mott, a spus sor-mea. La Cazinou gseam o foarte bun
ampanie franuzeasc i nu cu mult mai scump.
Mott e cea mai bun ampanie din lume, a spus
Liliana pe un ton pe care numai eu puteam s i-l neleg.
Am s-o beau ntotdeauna, cu plcehe. La muli ani,
cpitane, a ciocnit cu mine cupa. La muli ani i s thii.
V dohesc tot ce-mi dohii n-o tii? Tinefsohn i
Hosenkhan, s-a adresat tuturor, ehau cehtai de ani de
zile, nu-i vohbeau. De Iom Kipuh, ziua mpchii la
popohul cel ales iubit cu atta clduh de cestlalt suphapopoh, ales c has (aici Martha Papuec a pufnit n rs,
cred i pentru felul cum graseia Liliana), Tinefsohn i
Hosenkhan s-au ntlnit n ua sinagogii nu puteau
intha n sinagog dac ehau cehtai. Tinefsohn i-a ntins
mna lui Hosenkhan i a zis: S ne-mpcm,
Hosenkhan. Eu i dohesc tot ce-mi doheti, phicepi? i
Hosenkhan: Ascult, Tinefsohn. TU IAH NCEPI?
237
Alexandru Strueanu
M-ateptam s spui o glum mai bun, doamna

Liliana, s-a strmbat Valentin.
i partea picant unde-i, a spus i Costelo. Unde-i
partea picanta?
Liliana a deschis gura, tiam cu certitudine c voia s-i
rspund unde era, ampania o ameise un pic, dac ar fi
rspuns ce gndeam eu c o s rspund, ar fi czut toi
lai de pe scaune: i hemahcasem tremurul nrilor. Am
rspuns n locul ei, nelsnd-o s nceap vreun cuvnt:
n James Joyce.
N-a neles nimeni, nici Costelo care-mi pomenise ieri de
el. Nici Liliana. Dar au rs toi, probabil s-mi fac plcere,
mplineam doar treizeci i trei de ani. ntreaga dup-amiaz
am petrecut-o pe tpanul din spatele casei, jucnd
croquet ce m mai miram eu de Valentin i tablele lui;
dasem i noi n mintea lui Costelo i a Marinei, croquet-ul
era al lui. A jucat i Elvira. Costelo i Martha jucau ca nite
ai. Praf ne-au fcut. Dup ani i ani de zile, prima dat o
vedeam pe sor-mea cu adevrat: se mica cu graie i cum
tot sta aplecat la arculeele prin care se cznea s fac s
treac bila de lemn, i zream prin deschiztura bluzei (nu
mi-e ruine s-o spun), pieptul ferm i plin, dei alptase un
copil care cu o lun n urm i dase bacalaureatul. Nu
purta sutien, pulpele ei n-aveau o cut, o striatur, o vn
urt. Iar prul ngrijit coafat, de acea culoare auburn,
brun-rou, era natural i flfia n vnt ca la o fetican.
Cum i-l tiam din tinereea ei sigur, era mai matur, un
pic mai obosit, dar tinereea aceasta prea s i se fi oprit
n loc. Aerul de munte i linitea pdurilor nconjurtoare o
opriser, mulumirea sufleteasc a drumului ales, de la
care nu se abtuse un pas, fiindc nu voise s se abat: n
238
felul sta, bnuiesc c devin vieile unora clare, rotunde,

sigure. Fr bjbieli, oviri i remucri trzii.
Spre sear, Liliana, Martha i Costelo s-au retras n
cas, s-i pun la punct excursia de a doua zi. Mncare
cald gseau sus, o completau cu salamuri, fructe, unt,
pine i dulciuri, mine dimineaa, de la cooperativa
fabricii din Buteni, se hotrser, de fapt Costelo
hotrse, s suie pe acolo, pe drumul fabricii de hrtie. De
la Martha tot luase ceva Liliana: o cipilic cu un ciucure
uria. La opt, Martha a plecat n Buteni, avea o prieten, o
coleg de clas, unde-i lsase echipamentul. Costelo se
agitase pe tcute, apoi renunase s se mai agite: ochii
Elvirei aruncaser un nu categoric la agitaia lui, de a o
pstra pe Martha pentru la noapte acolo, s doarm pe
canapeaua din sufragerie. Liliana se dusese cu ei, s-o
conduc pe Martha i s-i limpezeasc la aeh gndurile,
de ampania but. Valentin se suise pe acoperi, srma
antenei de radio se desfcuse n vnt.
Ce-a fost i ideea asta cu excursia? m-a ntrebat
Elvira. Lili abia s-a aclimatizat la noi. M tot ntreb ce v-a
venit.
O s se ndrgosteasc de munte. Mai uit de
stupizenia cotidianului. Vede cerul aproape. Compania lui
Costelo i a pistruilor Marthei e distractiv.
Stam n curte, eu pe treptele verandei, ea pe un chaiselongue. Lstuni sgetau pretutindeni, n mici ipete
ascuite. Cornul subire i palid al lunii se sprijinea cu
curbura ntre Jepi. Venus ieise peste pdure ce bine era
la sor-mea.
Sunt bucuros c m-ai chemat s vin s stau la tine, la
voi, Eli. Nu te deranjez?
239
Alexandru Strueanu
Era s spun te deranjm. Sor-mea sta sprijinit cu

capul de pnza chaise-longueului, cu picioarele vrte sub
ea, uitndu-se n sus. S-a rsucit uor spre mine.
Ce mai e i prostia asta? De ce s ne deranjezi eti
la tine acas. Ne vedem att de rar.
Da, mi-am aprins o igar. S-ar fi putut s nu ne mai
vedem deloc.
Am simit c nu i-a plcut replica. Un lung moment m-a
privit n tcere, scrutndu-mi nu obrazul: cuttura ei mi
scruta sufletul.
Cum semeni cu mama, a spus ncet. Parc-i vd
fruntea i ochii. Cnd am fost la Bucureti, m-am dus la
mormnt. Era totui ngrijit.
Am mai pltit eu cnd i cnd la administraie.
S-a lsat iar tcerea. Am auzit o njurtur deosebit pe
acoperi: lunecase Valentin. Pdurea din spatele casei ne
trimitea aromele ei de cetini pregtite la somn. O pace fr
de margini mi se lsase nuntrul trupului. O clip am
nchis ochii s zbor, mi-am auzit ghidul, s zbor
departe, peste cetini, peste cer. La Sinaia, pe banc cu
Liliana, a fi vrut s fiu ngropat, s fim amndoi ngropai
de frunze i seve vegetale.
Ct de singur eti tu, Toni?
Nu sunt singur. Nu mai sunt singur.
Merit?
Da.
i eu cred. Dei unii oameni par frivoli, cu o via
personal plin de agitaie, nimicuri i freamte n fond
sunt echilibrai, detepi i gingai.
Da.
240
M surprindea exactitatea observaiei. Elvira nu

pomenise numele Lilianei, ca s putem vorbi n voie, fiecare
din noi tiind ns de cine vorbim.
Te-ai gndit ce o s fie dup terminarea concediului
medical?
Ce o s fie: ce?
Revii n armat?
Sunt n armat.
A treia tcere dintre noi a fost ceva mai lung. Valentin
se dase jos i-ncerca radio-ul. S-a auzit deodat tare din
cas les hitlriens ont massacr toute la populations
dOradour-sur-Glane37, i imediat aparatul a sczut din
intensitate i nu au mai hrit dect paraziii acoperii de
vrtelnia staiilor de bruiaje.
Niciodat n-am neles de ce te-ai fcut ofier.
i Liliana m ntrebase asta.
Curios este c acum, n clipa cnd mi pui ntrebarea,
nici eu nu neleg.
i place uniforma, rzboiul?
Rzboiul meu este altul. Mi-a venit s-mi muc limba
n gur, era ntia dat cnd printr-o perifraz vorbeam
cuiva de MESERIA mea spune-mi ce prere ai de Liliana,
am auzit c facei victime prin Sinaia, am adogat pe un
ton de glum.
i-am spus prerea, s-a ridicat de pe chaise-longue.
Ct despre imbecilul din Sinaia nu merit s-mi amintesc.
O s-i aminteasc el, am rs, dac l ai n clas pe
copil. Aa se ntmpl femeilor cu picioare frumoase.
Vorbeti prostii. tii ce i-a spus Lili? ceva n genul:
Auzi, maesthe nu gseti c eti cam elastic s te imphimi
37
hitleritii au masacrat ntreaga populaie din Oradour-sur-Glane.

241
Alexandru Strueanu
cu astfel de cuvinte? Bine c au plecat, i nu m-au vzut

rznd. Are un vocabular extrem de pitoresc. Mi-a mai
spus c mitocanilor, delicios cum spune ea: mitocaniloh, e
inutil s le dai lecii de urbanitate, c tot nu pricep; trebuie
s li te adresezi pe limba lor. ntr-o zi a njurat-o unul pe
strad, c avea eancrura unei bluze prea adncit. S se fi
fcut c n-a auzit, mai ales c cel care o njurase era
agresiv? Nu, doamn Eli. L-am njurat i eu, i nc
sntos ce-mi aud mie urechile pe la procese, judectorii
i tribunale: Du-te-n moa-ta, i-am ipat, nu te uita, dac
nu-i place! Ce, eu m uit c eti tuns ca o oap i c
femeia de lng tine individul era cu o femeie, poate
nevast-sa ar mai putea s-i taie unghiile murdare de la
picioare? Vezi c-i rstorn coninutul poetei n cap,
inclusiv potcoava de birj gsit pe Briei! Mi se pare c
vine.
Se deschisese portia. Da, Liliana era. Singur.
Costelo n-a venit?
A hmas s asculte nite discuhi la fetia din Buteni.
M-au dus toi thei pn la nceputul Zamohei, imediat
dup gah. Vine i el numaidect.
Trebuia s vin cu tine, Lili. Am s-i rup urechile.
Nu i le hupei, c mine plecm n zohi i nu tiu dac
se vindec pn atunci.
Am zrit sclipirea alb a dinilor Elvirei, pe ntunerec. Nu
s-a mai jucat table. La nou i jumtate toat lumea era n
pat, inclusiv Costelo. Nu tiu cum s-a fcut, eu am rmas
desprit de Liliana cnd s-a dus s se culce, parc am
vorbit cu Valentin, mi-a pus radioul; n-am mai intrat pe la
ea, o vedeam dimineaa la plecare. M-am culcat. Dup o
jumtate de or, nu adormisem, m-a trezit din picoteal un
242
zgrumurat la u. Zgrumuratul s-a repetat. M-am dus s

deschid: era Liliana.
Penthu asta am eu dou pehine la mine? Eti
nesehios. Te ieht, e ziua ta. Tu n-ai flohi n cameh dah
m ai pe mine. S ne lum hmas-bun, cpitane, chetini
suntem.
La trei dimineaa l-am auzit pe Costelo tuind n foior,
zgomotul unei ferestre.
E timpul, a oftat Liliana. Ce m-o fi gsit s accept s
plec pe munte sunt aa bune camehele astea ale noasthe.
i-a pus iute pantalonii de pijama, bluza cu pinguini.
Am o phesimihe sthanie, Toni, s-a lipit de mine. C o
s mi se ntmple ceva.
Eti superstiioas? Am ovit. Dac eti, poate ar fi
mai bine s nu sui muntele, nu-i mare lucru. Costelo se
poate duce singur cu Martha.
Nu e vohba de munte. De noi doi. Cu noi o s se
ntmple ceva.
n ceea ce m privete, s-a i ntmplat.
La hevedehe. M-a srutat pe gur. Eli mi-a spus s
am ghij de Costelo i Mahtha pe munte.
Nu cred s ai de ce. Mi se pare c domnul Costelo o s
trebuiasc s aib grij de tine.
Doamne fehete, a fcut o mutr att de caraghioas,
nct am nceput s rd. nelegeam cam trziu quiproquoul.
M-am mbrcat odat cu ei, i-am dus cu Citron-ul s-o ia
pe Martha de la colega la care dormise, ne-am ntors la
cooperativa fabricii de hrtie dup cumprturi, pe urm iam urcat pn unde putea merge maina, pe lng curtea
fabricii, pe drumul spre Schiel. Martha i Costelo au
243
Alexandru Strueanu
pornit-o discrei nainte, Liliana i-a ajuns din urm. n

pantofii de tenis, cu windjacke-ul pus sub clapa
rucksacului, toate date de Elvira, cu un tricou norvegian
legat prin mneci n jurul mijlocului, sistem Martha
Papuec, i cu cipilica cu ciucur prea de cnd lumea i
pmntul dedat la chestii de-astea.
Aht ca Humboldt pe Cohdiliehi? mi-a strigat
fluturnd din mn, i am prins chiotul de veselie al
Marthei Papuec. Au disprut printre brazii cu vrfurile
abia atinse piezi de razele soarelui ascuns nc n dosul
muntelui. Am mai distins vocea tare a lui Costelo: Buretele
sta e limba-boului, fistulina hepatica unii-l mnnc,
da nu noi. Vocile s-au mai auzit un minut-dou i s-a
lsat linite. Doar psrile trezite n ciripituri i scritul
plngtor al vagoanelor de funicular umpleau dimineaa de
o limpezime de cristal. M-am ntors acas. Era 6 fr
cteva minute. n drum, l-am ntlnit pe Valentin, cu
motocicleta.
Am uitat s-i spun Elvirei c azi m duc la Cmpina,
am o treab cu rafinria. Nu m-ateptai cu masa.
Urma s-i spun Elvirei ca nici pe mine s nu mu atepte
cu masa. Am gsit-o strngnd cetile de pe verand.
Ce bei, lapte?
F-mi o cafea.
M-am apropiat zmbind de ea i am cuprins-o de mijloc.
Am tras-o la piept.
Nu m confunda, a ridicat ochii frumoi, i zmbetul i
s-a accentuat. Cu ce s te sehvesc, cpitane?
i a plecat repede. Cnd s-a ntors cu cafeaua, i-am
transmis mesajul lui Valentin.
Tu pleci undeva?
244
M duc i eu, la Braov. Tocmai voiam

M iei i pe mine? Te-ntorci dup-mas, da? i dac
ntrziem, se descurc Valentin. Sau te inoportunez
cumva? mi nchipui c mergi cu maina.
Cum s-o refuz maina era a lor.
E complicat, s-a uitat lung la mine. Vd dup mutra
ta c e complicat.
Deloc. Plecm n jur de opt, ai timp s te mbraci,
unde fugi?
n main, i-am spus:
Maina e cunoscut. Cine o s vad la volan un om
strin, o s spun c te-ai remritat.
Sau c mi-am luat un amant. Mai plauzibil.
n taiorul alb de var, cu poeta i pantofii de nbuc, cu
banda tot alb din prul de culoarea care-mi plcea enorm,
mi plcuse ntotdeauna, foarte puin fardat i cu decen,
mi fcea o plcere deosebit s-o simt lng mine i s tiu
c doamna de lng mine este doamna sora mea.
Ce treab ai la Braov, am ntrebat-o.
Un comision. Adic dou comisioane.
Am mai ntrebat-o nainte de Predeal, dac nu vrea s-o
lum pe varianta Rnovului.
Te obosete Timiul?
Nu, dar valea Rnoavei e mai puin aglomerat.
M-am nelat amarnic. De la ipote i pn n apropiere
de Rnov, convoaie de Henschel i grele Diesel germane
ne-au tot venit n ntmpinare, ncrcate cu soldai; i-n
livezile dinainte de trguor i pe malul Gbimbavului erau
oprite camioane, soldaii stau tolnii n iarb sau
trebluiau la ru unde se duceau? Cteva baterii de
Vickers AA acoperite de prelate erau trase lng zidul
245
Alexandru Strueanu
uzinei electrice. Dincolo de Rnov, oseaua a fost liber. n

Braov am ajuns n jur de 10, de fapt i de acas plecasem
aproape de 9. Cerul se nnorase, dar nu a ploaie: n dosul
norilor, soarele cltorea palid i fantomatic, aruncnd
peste zidurile vechi i coperiuri o lumin ca de
panopticum. Am ocolit ncet piaa. Exact cnd am oprit n
spatele Rathaus-ului, au sunat sirenele.
Alarm, a tresrit Elvira Doamne!
Am ncuiat maina i ne-am adpostit ntr-un subsol. O
or am stat pe nite lzi cu sticle de bere cehoslovac
Luxus Klass. Cineva din subsol (unul din cei care n ocaziile
astea le tiu pe toate), a spus c bombardeaz Ploietii.
Elvira a intrat n panic, Valentin plecase la Cmpina. i
aternusem o batist pe una din lzile cu bere i sta pe ea,
alb, imaculat, elegant; oamenii din subsol fuseser
prini n strad, erau n cmi mototolite, pantofi prfuii.
Femeile crau alimente. Se uitau la coafura i pantofii de
nbuc ai sor-mi, ne auzeau i accentul: o insesizabil
posomorala
transilvan,
adresat
tcut
regatului
nepstor, plutea n subsolul cu miros de beci i crmizi
ude.
De ce tocmai azi a trebuit s se duc la Cmpina,
repeta mereu Elvira. n timp ce eu sunt la Braov!
Linitete-te, i dac ai fi fost la tine acas nu era
acelai lucru? Nu abteai avioanele n alt parte, fiind n
pantaloni de interior sau capod. Cum ne e ferim noi, o s
se fereasc i el.
Mi-a aruncat o privire rapid, i-a mucat buzele, lsnd
ochii n jos: tieturile de pe obrazul meu, dei
nencurajatoare, o fceau s nu mai vorbeasc de pericolul
unui bombardament. Cnd a sunat ncetarea alarmei,
246
afar erau un soare i o lumin teribil. Un megafon

anuna n german c avioanele intraser n ar pe la
Gura-Vii, bombardaser Severinul i Ploietii. Pagubele
erau nensemnate. Brusc, Elvira i-a ndreptat trupul i ma apucat de bra.
Sunt o alarmist, Toni. De emoie, mi se pare c-am
vorbit prostii tu m ieri, eti fratele meu. Singurul meu
frate. i tii i ce m ncnt nespus? C-ai nceput s fii i
singurul meu prieten.
Valentin nu i-e prieten?
El mi-e brbat, prietenia cu el este de alt natur.
Uite s intrm aici i s mncm orez cu lapte i
dulcea, i s stm de vorb. Vrei?
Tot drumul m gndisem cum s-ajungem mai repede la
Braov, s mnnc un castron cu orez cu lapte i dulcea,
s stau prietenete de vorb cu sor-mea i asta numai la
micul restaurant vegetarian pe care mi-l arta ea acum
mi-a venit s i rd. Am intrat n restaurant. N-aveau orez
cu lapte i dulcea, n schimb aveau sirop de mere i
colunai cu brnz. Fata venit la mas, cu un creion
dup o ureche vrt jumtate n prul de un blond
splcit, i-a msurat atent taiorul alb al Elvirei. Ea a clipit
imperceptibil din gene de plcere.
Dou porii cu colunai, i dou cafele mari negre.
Nu mai beau cafea, Eli. Prefer un sirop.
Fata a plecat, dup ce s-a uitat i la pantofii i poeta
sor-mi, iar Elvira i-a mpreunat palmele sub brbie.
tiam c eti amator de cafea. Vorbete-mi, Toni,
vorbete-mi de Lili. (Nu-mi dau seama dac fcuse legtura
dinadins, ntre cafea i Liliana.)
Pentru asta ai inut s mergi cu mine?
247
Alexandru Strueanu
Te-nsori cu ea?
Am rmas eapn n scaun, n timp ce fata revenise cu
colunaii cu brnz i o ceac cu cafea. Punnd
farfurioarele i ceaca pe mas, s-a uitat i la prul Elvirei,
probabil ca impresia s fie complet. N-a putea spune c
ntrebarea sor-mi mi provoca jena sau indispoziia
resimit cnd cineva i se amestec ntr-o intimitate care
te privete numai i numai pe tine. Legturile sufleteti
dintre mine i Elvira fuseser ntotdeauna sincere i
corecte, ntotdeauna de la distan, datorit diferenei de
vrst; n-am fost totui niciodat pentru ea fratele meu
mai mic. Cnd a plecat din cas, abia mplinisem
cincisprezece ani, ea avea o licen n buzunar i profesa de
trei ani la gimnaziul din Sinaia. Un timp, venea destul de
des n Bucureti, n ultima vreme, pn la moartea mamei,
se ducea mama la ea i sta la Poiana-apului cu lunile. Ea
l crescuse oarecum pe Costelo. Eu eram intern.
Corespondam fr entuziasme. Oricine m-ar fi ntrebat de
viaa de familie a Elvirei i a lui Valentin, nu tiu ce mare
lucru a fi putut relata. Dar i ei ar fi relatat acelai lucru
despre viaa mea fr de familie. Prin venirea mea la
Poiana, aa cum venisem i singur, nu se schimbaser
aceste relaii, poate deveniser cumva mai duioase. Din
momentul apariiei Lilianei alturi de mine i ntre noi, cei
din familie, sentimentele se rsturnaser nuntrul lor
nile: n-am cum s explic ce-neleg eu prin o rsturnare
de sentimente nuntrul lor nile, mie, sensul mi-e foarte
clar i este de-ajuns. (Ca un gol astupat de un pod de
zpad, iarna. Aparent, ai impresia c nu exist gol, c
zpada este compact: primvara, podul se surp i
descoper golul de sub el; cnd se surp, zpada se surp
248
rsturnndu-se n ea nsi, artnd realitatea golului pe

care nu-l bnuiai acolo. n sfrit.) Liliana fusese imediat
acceptat n famiglia Elvirei nu trecuse o sptmn de
cnd alerga prin curte, n livada din spatele casei, de cnd
le spunea tuturor, pentru cel mai mic fleac: scuzai
exphesia, pahdon imphesia, nu trecuser dect cteva zile
de cnd m primea nopile n salonaul cu ppui, i Elvira
m ntreba dac m nsor cu ea. Surprinztor.
S nu m amestec?
Amestec-te, drag. mi dai voie s te ntreb i eu: de
ce s m nsor cu ea? N-ar fi o problem ce m privete
direct sau ai ajuns la vrsta cnd mori s-i nsori pe alii,
odat ce cu propria-i persoan ai ncheiat de mult i
pentru tot restul vieii o asemenea chestie? Colunaii i-au
dat ideea. Poate lipsa orezului eu lapte i dulcea.
Vaszic nu vrei s fim prieteni.
Se ntristase.
Are vreo legtur?
Are, m-a apucat cu drglenie de mn peste mas.
Fata care ne servise sta de vorb cu o coleg, la gemuleul
pe unde veneau din buctrie comenzile. A vzut gestul
sor-mi, i i-a dat cu cotul celeilalte, atrgndu-i atenia la
ce se petrece la masa noastr. I-am srutat mna Elvirei
i asta ca nu numai chelneriele, ci i puinii consumatori
din local s vad cum o femeie mai n vrst dect
nsoitorul ei se ded n public la gesturi de feti
ndrgostit i cum tnrul cavaler rspunde cu
gratitudine mbierii probabil gndind cu aceeai
gratitudine la numerarul din poeta alb i luxoas de
nbuc. Toni, a continuat Elvira, i-am mai spus: mi place
enorm Lili. n dimineaa ct am fost mpreun la Sinaia, n
249
Alexandru Strueanu
puinul timp de cnd este aici, la noi, mi-a nclzit sufletul

sec de profesoar sever i trecut.
Ce s-i spun.
Nu. Nu, aa este. Nu c a vrea s m subestimez, ai
remarcat oglinzile din cas. Mai m privesc n dnsele, tiu
ce-mi poate pielea, de aici, pn aici. Am patruzeci i patru
de ani, nu ascund i zic c am treizeci i patru, ca alte
fiine stupide. Posibil uneori s art i bine cnd sunt
odihnit, fr griji i mbrcat n taiorul sta, de exemplu.
Dar eu nu mai sunt tnr, Toni. Am un copil. Un copil
ndrgostit, a zmbit pierdut i dai seama? M gndesc
cu un soi de voluptate indescriptibil la clipa cnd n-o s
mai trebuiasc s m duc la coal: adio teze, cancelarie,
colegi. Livada, casa, pdurea, Valentin i Costelo o s-mi
bucure existena, definitiv tihnit i ajuns la capt, dorit
sau nedorit cu fervoare, dar la capt. Ca o burghez ce
sunt, gndesc i visez burghez. Fiecare cu visurile i
gndurile lui. S nu te ntristeze ce am s-i spun acum,
cnd am aflat ce s-a ntmplat cu tine pe 4 aprilie, a fost
prima oar cnd am suferit cu adevrat n ceea ce te
privete m ieri? Nu fiindc ai fost accidentat la modul
sta idiot, dar a fost ntia oar cnd mi-am dat seama c
n afar de Valentin i Costelo, viaa mea mai poseda ceva,
ceva cruia i acordam o importan secundar, fiindc
totui mi aparinea acest ceva de totdeauna, de cnd m
nscusem, m obinuisem cu situaia de fapt, cu starea
civil: tu. Fratele meu. Te-am vzut la spital cnd nc nu
erai viu totul mirosea a dezinfectante, a durere, a moarte.
ntr-un pat, un trup zdrobit nfurat n bandaje, abia
respira: tu. Am simit c m nec, c nu se poate, c nu-i
adevrat. sta-i fratele tu, care deja se tocmete cu
250
luntraii celuilalt trm. M-am dus la tine s plng, s

urlu realmente de durere. La tine acas am cunoscut-o pe
Lili. tii ce mi-a spus? Cnd eram mic, am fost bolnav
de bronho-pneumonie. M-a ngrijit ce m-a ngrijit doctoru
Rapaport, un evreu, i ntr-o sear, cnd devenisem vnt
i fr respiraie, s-a sculat de pe patul unde zceam, i
mama a ipat: Se face bine? Moare? Personal, a
rspuns, am ntreprins tot ce oamenii tiu i pot s
ntreprind. De-aci nainte, omul nu mai poate face nimic.
Dac Cel-de-sus are bunvoin, fetia va fi salvat. i Celde-sus a avut, doamn, uitai-v bine la mine i nu v
ascundei nemulumirea: m-a fcut bine i avocat. Toni,
n noaptea aceea m-am rugat lui Dumnezeu tii c nu
sunt nici religioas, nici practicant. i te-ai fcut bine.
Atunci te-am chemat la mine, s-ncepem s fim alturi,
altfel dect am fost nainte. i suntem altfel dect am fost
nainte. Pentru mine, viaa ta este foarte misterioas, i
efectiv nu m intereseaz acea latur; asta de azi m
intereseaz, tiu c familia noastr a fost construit aa:
nici femeile s nu alerge dup brbai, nici brbaii dup
femei. Amndoi am motenit genele mamei i ale tatii.
Dar uit-te n ochii mei, de ce-mi ocoleti privirea? Lili
merit s alergi dup ea. Toat viaa. i ca s n-alerge
curnd altul, ia tu iniiativa asta. Ca s-mi linitesc
gndurile.
Dac ea nu vrea s alerg? Dac este doar un
amuzament dorit de ambele pri? Scuz-mi brutalitatea,
tiai c a mai fost mritat?
Da. Mi-a spus dup povestea cu pneumonia.
ntiul ei so era impotent, vorbim ca ntre prieteni, tu
las voulu, Georges Dandin crezi c este cazul ca i al
251
Alexandru Strueanu
doilea s fie, de o altfel de factur? S m in toat viaa

cu hapuri, nmol i vat thermogen, recunoate c nu-i cei poate visa o femeie. O femeie ca Liliana.
De ce o ncurci?
i-a spus ea c o ncurc?
Discuia ncepea s-mi suie sngele n cap.
Spun EU. Devenise semea. Uite, Toni. Lili va fi
prietena mea. Te rog s-o respeci. Te rog din suflet.
Ei, fir-a s fiu. Hespect-m, cpitane, mi-a parvenit
rsul ei de pe munte. Hespect-m, cum spune doamna
Eli, dah nu n pat, c n-am fcut nimic dac-o s m
hespeci i acolo. O dorin mistuitoare m-a purtat spre
ea nu spre trup. Spre glasul, zmbetele, ochii i gesturile
zilnice, care doar cteva ore de la plecarea ei mi lipseau
enorm, m fceau s m simt njumtit, incomplet. Ce-or
fi vorbit ele dou, la Sinaia? n orice caz, n-o vedeam pe
Liliana vorbind cu sor-mea despre nsurtoarea noastr.
Ultima dintre ele se gndea la ce m atepta n viitor i
broda un vis chiar irealizabil? M-a lovit direct gndul, ca
un pumn bine plasat. Elvira a privit deodat peste mine, cu
o expresie mirat i surprins n acelai timp. Am ntors
capul: n spatele meu, total schimbat, i vopsise prul
sau ce? Cu ochii ascuni de o pereche de ochelari negri de
soare, se oprise Marianka.
Bun ziua, cpitane. Pot s-i spun dou vorbe? M
iertai, doamn.
M-am ridicat n picioare. Marianka apruse i ea aici.
Nici n-am prezentat-o Elvirei. Dei destul de cald, era n
trenci.
Dac ieim un moment afar, ar fi perfect.
252
M-ntorc imediat, i-am spus Elvirei: se uita la

Marianka cu curiozitate, mai bine zis o msura cu
curiozitate. Am ieit n strad.
Nu s-ar zice c te plictiseti n concediu. La mare n-ai
cunotine feminine? Marianka zmbea exact ca Odette:
provocator. Fr s nceteze s zmbeasc, i-a mijit ochii
n soare. Am fost n acelai adpost, dar nu m-ai vzut. Am
ateptat vizavi de restaurant, i cnd am neles c o s v
eternizai la produsele astea vegetariene, am intrat dup
dumneata. Absolv-m pentru nepolitee. i brusc, pe un
ton foarte hotrt: Cred c eti n Braov de capul
dumitale. NU TE AMESTECA.
S m amestec n ce?
n orice. Repet, nu te amesteca.
Oh, ce grad ai n armat ca s-mi ordoni?
Nu ordon eu. Fii serios, cpitane. Nu ne vr bee n
roate, e primejdios.
A traversat trotoarul i s-a pierdut n lumea de pe strad.
Am reintrat n restaurant, Chelneria mi-a urmrit trecerea
spre masa Elvirei, de ast dat ostil i dispreuitoare: m
vzuse intrnd cu Liliana, plecnd cu Marianka, revenind.
Am neles din ochii ei c nu pricepea ce gsesc cucoanele
astea la un tip ca mine, sprijinit i ntr-un baston pe
deasupra a toate cele.
Cine era?
O cunoscut.
N-a zis nimic. Nici eu n-am zis. ntr-un trziu, i-a luat
poeta de pe scaun.
Nu-mi place. Are ceva n ea care nu-mi place.
Am s-i spun cnd o s-o mai vd: Sora mea nu te
place. Te-ai ars, ce te faci?
253
Alexandru Strueanu
A fcut semn chelneriei s vin la plat. i ca aceasta s

fie ferm convins c a asistat la ce-i nchipuia ea, totul
asezonat cu dou porii de colunai searbezi cu brnz,
sor-mea a pltit consumaia spunnd n momentul cnd
fata se apropia de mas:
Pltesc eu, ai fost invitatul meu.
Iar chelneria a ncasat banii de la ea, cu o mutr
compasionat. n strad, Elvira s-a uitat n jur.
Parc pe aici era a, uite-l. Ateapt-m, m ntorc
imediat, a zvrlit peste umr cuvintele pe care i le
spusesem i eu ieind cu Marianka din restaurant. A trecut
pe trotoarul cellalt, intrnd la ceasornicria Schuller. Mam micat civa pai ncoace i ncolo. La Biserica Neagr
btea clopotul. Porumbei ciuguleau printre dalele tocite ale
pieii din faa cldirii medievale a Rathaus-ului. La un col,
cnta o flanet cu un oricel alb. Multe uniforme
germane, la fel de multe ale grupului etnic. Din putimea
cu epci viinii de catifea, destui purtau ostentativ
brasarde cu zvastic. Magazinele nu erau prea pline, dar
nici goale nu erau. Cu toat raionalizarea, fraii Rochus i
Potsudek nu-ncetau s produc mezeluri. M-am mirat ct
de impasibil atepta lumea la cozi. Jos, n spatele Bisericii,
treceau soldai cu fanfar: acordurile marului intrrii n
Paris, bubuiau triumfal ntre ferestre i dughene ei, asta
se petrecuse cu patru ani n urm, n iunie 1940,
Kameraden. Dup toate aparenele, curnd o s trebuiasc
s compunei unul i al retragerii de acolo. Atunci am
vzut, lipit pe zidul ceasornicriei unde intrase Elvira,
afiul cu capul Karinei. Din profil, cu brbia un pic
ridicat, s nu lase umbre pe decolteul generos, surznd,
cu buzele senzuale ntredeschise i un turban alb
254
strngndu-i prul. Bine-neles c unul din anonimii

strzii i fcuse musti i-i strpunsese ochiul, dar i aa
mzglit, obrazul ei de Junon sculptural-planturoas tot
exercita o ciudat atracie la privit: Von 1 Juli bis 15
August, 112 Nt.; Die Berlinerin KARIN singt fr Sie zu
COROANA38. Dei nu se uita la mine, ci privea undeva n
susul strzii, parc totui m fura cu coada ochiului ch
gleichfalls singe fr dir, hast du etwas davon gehrt,
Kapitn?39 Nu, ca s fiu cinstit, domnioar Schaki Herner,
pn cu o zi n urm nu auzisem de aa ceva. Mulumesc
c ai fost lipit pe strad pentru ca s mi se vorbeasc de
dumneata i azi s vd c nu mi s-a vorbit n zadar. Elvira
ieea de la ceasornicrie, a venit la mine.
ntiul comision s-a fcut. Urmeaz al doilea: unde
st Martha Papuec?
Martha ce ai cu ea?
Le-a spus prinilor ei c nu ntrzie mai mult de
dou zile pe munte Costelo m-a rugat s dau un aviz
telefonic i s-i rog s nu se sperie dac o s ntrzie. Am
profitat c mergi la Braov s-i, s le ndeplinim
rugmintea.
Vorbeti serios?
Ct se poate de serios. Un aviz telefonic lua timp.
Gndisem c n-o prea vedeam eu printre farfuriile de
faian i pendula veche cu cuc, n interiorul familiei
Papuec iat c-o vedeam. Am condus-o acolo cu un soi de
perversitate: merita s asist la aceast ntlnire dintre cele
De la 1 iulie la 15 august, berlineza Karin cnt pentru
dumneavoastr ntre 11-2 noaptea, la Coroana.
39
cnt de asemenea pentru tine, ai auzit ceva n legtur cu asta,
cpitane?
38
255
Alexandru Strueanu
dou mame. Am lsat maina n josul strzii, unde o

lsasem i prima dat cnd fusesem s i-o aduc pe Martha
lui Costelo. Am suit la fel strdua pavat cu bolovani de
ru i plin de verdeaa revrsat din curile cu pori de
ceti n miniatur. Cnd am mpins portia, am zrit n
fundul curii trei ini, la o msu lng stupi. Unul din ei,
un om ce se apropia de cincizeci de ani, masiv, nu prea
nalt (i ce am remarcat la prima ochire fugar, urt, dar de
urenia spiritualizat a Marthei, cci semna cu ea, mai
puin ca doamna Papuec, semna la expresie), mbrcat
cu un fel de salopet, s-a ridicat de la mas i a venit n
ntmpinarea noastr.
Pe cine cutai? Se uita cercettor la sor-mea.
Domnul Papuec, i-a zmbit ea, ntinzndu-i mna.
Eu sunt mama lui Costelo. Dnsul este fratele meu, a mai
fost aici.
Ne-a dat la amndoi mna, un pic mirat. De aproape
prea i mai urt, cred din pricina obrazului boselat ca de
pumni. Rinichi sau ficat, m-am gndit. Omul sta trebuie
s se trateze, sau se trateaz superficial. Era cu mnecile
cmii suflecate; nainte de a ne da mna, i le-a lsat
repede n jos, nu tiu de ce.
Da, a spus, da, sigur. Milka, a strigat spre cas. Milka!
Doamna Papuec a ieit n pridvorul cu geamuri.
Avem mosafiri. Poftii n cas pe mine iertai-m, vin
numaidect.
Doamna Papuec a cobort treptele. i ea s-a uitat
mirat la Elvira. Pe mine m-a recunoscut, nici nu era greu
s m recunoasc. Pe urm, timp de o or, n interiorul cu
farfurii, ceas i bufete pictate, s-a desfurat o scen, mai
bine zis o suit de scurte scenete dnd n ansamblu scena
256
cea mare pe care o compuneau. Oarecum fstcit, i poate

nu acesta este termenul pentru agitaia npustit asupra
doamnei Papuec din senin, am fost poftii n cas. Aici,
doamna Papuec, dup ce a aflat motivul vizitei noastre, sa roit:
Nu trebuia s v deranjai, un aviz telefonic v scutea
de o cltorie la Braov i pe alarm aerian. Am tras o
spaim
Ne adusese dulcea i cafele. Agitaia se transformase
ntr-o atitudine de defensiv politicoas. Am avut impresia
c prezena sor-mi o intimida. Totui, n conversaia
destul de banal, urechile ei mici erau ciulite i ochii n
patru, doar era mama Marthei, mama unei fete curtat de
un biat. A spus la un moment-dat n treact:
Copiii sunt foarte buni prieteni. De mici. Noi inem
mult la Costelo. Parc-ar fi fratele Marthei.
De felul ei Elvira nu este prea prietenoas, a spune
dimpotriv. Aici era. Doamna Papuec, se uita cnd i cnd
i la mine cu o uittur ce aducea cu: i dumneavoastr,
domnule cpitan? Cum socotii prezena mamei lui Costelo
la mama Marthei? Eu tceam, problema era n afar de
mine: dar tiam c Elvira nu venise numai pentru a nu da
un aviz telefonic; voia efectiv s-i cunoasc pe prinii
Marthei. Zmbind graios, micndu-se n larg pe scaun,
ochii ei cercetau interiorul, mobilele, aranjamentul. De
totdeauna mi-au plcut interioarele cu mobilier vechi i de
valoare, cu tablouri i lmpi frumoase. Interiorul Papuec
avea un astfel de mobilier, motenit din btrni tablourile
erau echivoce, iar lampa sub care stam era o lamp
oarecare. Ce importan avea covorul sighiorean agat
pe perete i cel de pe podeaua ceruit-lun puteau s fie de
257
Alexandru Strueanu
peste o sut de ani. Era interiorul unui om simplu, nu

chiar att de simplu ns ca s-i i plac igncile cu sni
goi i corcodue prinse dup urechi, fcute n serie de Zogu
Zaharescu
sau
Lazr.
Familia
Papuec
prefera
reproducerile. i copiile dup litografii: Napoleon pe Sfnta
Elena, Hus pe rug, Asasinarea lui Marat, Lev Tolstoi
pingelind cizmele unui mujic la Iasnaia-Poliana. Astea, n
camera n care stam, or mai fi fost i altele. Pe urm a venit
i Papuec-tatl i ne-a poftit la un pahar cu vin. Dar l-am
refuzat. Elvira a rmas cu nevast-sa. Mie el mi-a artat
stupii din grdin. Mosafirii dispruser.
Cum de eti acas dumneata la ora asta, l-am
ntrebat.
Lucrez de noapte. A fcut un gest nelmurit din mna
voinic. De noapte, de zi una este s lucrezi cu contiina
c braele i mintea i colaboreaz la ceva bun i alta e s
tii c le ntrebuinezi la distrugere i moarte.
nainte, nu tot la motoare de avioane lucrai?
Era timp de pace.
Avea vreo importan? l-am privit cu calm. Un motor
de avion, i-n timp de pace, i-n timp de rzboi, tot motor
de avion rmne. Motoarele din timp de pace pentru ce
erau pregtite?
Ca s-i doteze armata, s-i apere cerul n
eventualitatea unui atac. Acum nu ne-a atacat nimeni.
Ai vrnd-nevrnd un aliat care are nevoie de motoare.
Ai i tu nevoie. Asta-i situaia.
A tcut, cu o cut ntre sprncene.
Vrei s fiu foarte sincer? Mult mai bine dac n-aveam
un asemenea aliat, ca s nu simim nevoia de avioane
pentru front, domnule cpitan. Uitai-v la albinele mele.
258
n afar de culesul nectarului i de hran nu se ocup cu

altceva. Se reproduc, fac cear, miere i mor. Sunt
excepional organizate, au soldai numai pentru aprarea
coloniei. Nu atac pe nimeni.
Ei, mai neap ele din cnd n cnd.
n legitim aprare, domnule cpitan. Se uita maliios
la mine. S-o lsm ncurcat. Spunei-mi, c n-am prea
neles Martha ntrzie pe munte?
Dou-trei zile n plus.
Tineree, ce s-i faci. Da stranic ne-a mbrobodit
Costelo al dumneavoastr. A nceput s rd. Nici cu
Martha nu mi-e ruine.
Auzi, domnule Papuec dumneata eti romn?
De ce m-ntrebai?
Aa, de curiozitate.
Nu v sun bine numele meu, i-a adncit iar cuta
dintre sprncenele groase. Nu m-ntrebai de curiozitate.
Sau nu numai de curiozitate. Eh, sigur, Papuec poate da
natere la presupuneri, nu are rezonana unui Ionescu, de
exemplu cu tot numele meu, sunt romn, i nc un bun
romn, domnule cpitan! Romn get-beget, copil al
Transilvaniei: pe toi strmoii mei i-a chemat aa, poate so mai fi ncurcat ei n timp i cu alt snge, cum am
ncurcat-o eu cu nevast-mea, care-i slovac are vreo
importan? Important este c sunt al pmntului stuia i
al Romniei, cnd Romnia nu reprezint doar o ar pe
harta lumii, ci, cum s spun un sens, deosebindu-ne de
alte ri de pe harta lumii astea neroade n care, dup cte
se vede, am nceput s nu mai ncpem unii de alii. Bine
spus, da?
Eti ortodox?
259
Alexandru Strueanu
Adic dac am fost vrt ntr-o cristelni la

biseric? A nceput s rd. Sigur c-am fost, scap vr-unu
de asta, mai ales cnd te vr alii? De ce m ntrebai?
Tot de curiozitate. Ca transilvnean, romn i ortodox,
l-am privit n ochi fr s clipesc, sensul de care vorbeai ie foarte clar?
N-a rspuns imediat. Dar nici nu i-a ferit privirile.
neleg unde batei. Am s v rspund: eu zic, i ca
mine zic i alii, suntem mai muli care zicem asta, c i
noi i nemii am fetelit-o, spune-mi cu cine te aduni, ca
s-i spun cine eti. Noi ne-am adunat cu Germania de
astzi, deci, logic, ni se poate zice ce suntem noi astzi.
Dup rebeliunea legionar, Antonescu a scos o carte, o
carte oficial, Pe marginea prpastiei. Considera c la clipa
aceea ara se afla pe marginea prpastiei continu s se
afle, domnule cpitan! Prpastia se adncete din ce n ce,
amenin s ne nghit definitiv pe toi, s ne ucid
sufletele i picul de contiin naional pe care o mai avem
n noi. Privirea i-a devenit parc trist i vistoare. Pcla
asta ieit din prpastie a acoperit ntreaga ar nu v
neac i pe dumneavoastr? Cu toate c nc muli profit
de ea, nu ne-am pierdut dreptul la o via. Fiecare ar-i
are dreptul ei la soare i la via, cum o taie capul ei, aici
e aici. (Vorbea cu mare uurin i pe tonul cu care s-ar fi
adresat unui ageamiu. Mulumesc, nene Papuec.) nc
n-am pierdut dreptul la soare i la via, c pe astea nu i
le poate lua nimeni, odat ce le ai cptate prin sensul tu
de popor, i sta-i un drept ce nu se judec i arbitreaz
niciri clar enunat, da? Cu aluzii la ce se tie, domnule
cpitan. Cu aluzii la ce tiu toi, nu, unii tiu. Am pierdut
dreptul la istorie, dreptul la istoria de dup rzboi, care va260
mpri taberele i va zice: ia iei afar s te vd care ai fost

cu nemii i care cu ilali? Doamne, ce-i veni ie
romnaule de al lui Avram Iancu, de al lui Horea, Cloca
i Crian i de al altora s te duci unde nu trebuia s te
duci? Acui ce s facem cu tine?
i cam ce zici dumneata c o s se fac? (Discuia
prindea s m pasioneze. Papuec-tatl era un charmeur,
Costelo, la vrsta lui, nu putea dect s se entuziasmeze de
judecile i tonul lui.)
O pedeaps tot primim noi, vorba aia, i Martha
mic, de-mi sprgea un pahar i dam peste mn s se
nvee s nu mai sparg.
n felul sta vorbeti i la dumneata, la IAR, cu cei de
acolo? Eu zic, i nu numai eu zic, ca mine zic i alii, suntem
mai muli care zicem asta, i-am repetat vorbele, c ar fi bine
s vorbeti mai pe ocolite, domnule Papuec.
Spunei-mi nene Papuec, domni sunt ia de la
Voina, de la Costinescu i Popovici unde lucreaz tatl
nepotului dumneavoastr, de la Schiel pe tia s-i cam
scoatem din ciorb, sunt oameni cumsecade i inimoi; sau
spunei-mi nea Ioane, aa-mi zic toi. Ai ntrebat cum
vorbesc la mine, la IAR? Vorbesc cum am vorbit de cnd m
tiu, domnule cpitan. Ai fost pe front?
Nu.
Eu am fost, n 914, aveam nousprezece ani. Sunt
nscut n 1895. Am luptat pe frontul italienesc i rusesc,
cu austro-ungarii. Am fost prizonier la rui. Dup BrestLitowsk, nu mult dup pace, mi-au dat drumul
Acolo ai nvat i ce s vorbeti? l-am ntrerupt.
tiam s vorbesc dinainte. M nvaser strmoii
mei trai pe roat. S v dau nite miere pentru acas, a
261
Alexandru Strueanu
schimbat subiectul. L-am mbiat mereu pe Costelo, zicea c

sparge borcanele pe biciclet. i cnd nu era cu bicicleta,
zicea c-o mnnc pn acas. Albinele mele, cum v-am
spus, sunt pacifiste din natere. Nu le intereseaz c-i
rzboi, fac miere ca-n timp de pace. O miere de zile bune i
dulci.
Fcea s-o vezi pe Elvira primind dou borcane cu miere
de la nenea Papuec, astupate la gur cu hrtie de
pergament i att de frumos legate cu sfoar alb. Prinii
Marthei ne-au dus pn la poart.
Mai poftii, a spus madam Papuec.
V ateptm i pe dumneavoastr, domnule cpitan, a
spus nea Ion. Venii o dat cu Coste cu biatul. V
povestesc de prizonieratul meu, nu s-a putut abine s numi fac cu ochiul.
Lui mi se pare c i-ai povestit, i-am rspuns, fr s-i
fac i eu cu ochiul.
Am cobort strdua. Elvira pind cu bgare de seam
pe bolovani. Borcanele le-am dus eu pn la main.
Destul de simpatici, a murmurat sor-mea. Nu-mi
pare ru c i-am cunoscut.
Oamenii d-aia-s fcui, s se cunoasc, s se
lmureasc, s se invite, i cnd pot, s i rspund la
invitaii, l-am parafrazat pe Ion Papuec, cu o susinut
seriozitate: rostise parc ceva asemntor la un moment
dat, n conversaia din grdin.
Ce mai e i asta?
Vorbe, am suit la volan i i-am deschis i ei portiera
opus.
Chiar mi se prea, orict de cu bun-sim gndite, c erau
simple vorbe de opoziie la o situaie dat. Cred ns c
262
Papuec nu-mi putea spune de prima oar: Sunt

comunist, domnule cpitan, i lupt pentru comunism
simplu i corect exprimat, este? Cred c n-o spunea nici
altora, dect celor crora trebuia i inea s-o spun.
Anumite idei ale lui Costelo pstrau izul conversaiei cu
brbatul din grdina cu stupi, asta m cam nelinitea.
Costelo era un copil. M-am ferit s-i atrag atenia Elvirei,
sau s-i povestesc ce am vorbit cu tatl Marthei.
Uite, i-am spus doar, ambalnd motorul Citronului. Nu crezi ca Martha ar fi o partid pentru mine
lsnd la o parte diferena de vrst: m-a stabili la Braov,
a ngriji de stupi, a terge de praf litografia lui Napoleon,
n amintirea gradului pe care l-a avut n armat, fa de al
meu. Ar fi un vis, ai veni s m vizitai, v-a face cad din
mierea socrului
Eti total idiot, s-a ofensat. Gndul acesta e sinistru
pentru toi. Zu, Toni, uneori i glumele au o limit.
Nimic nu are limit, niciodat. Este teoria lui JolliotCurie, francezul care a fugit cu apa tare din Frana, nainte
s pun mna nemii pe ea.
n loc de rspuns, a deschis poeta, a scos un pacheel.
i-l vr n buzunar.
Ce este?
Darul meu i al Lilianei de ziua ta. Sinaia nu avea ce
doream noi, eram sigure c Braovul o s aib.
Darul lor era un ceas de mn, un cronometru Anker.
Ce v-a apucat? (Liliana nu-mi spusese nimic.)
Ce ne-a apucat frumos vorbeti. Trebuia s ne
apuce i ceva, ca s-i facem un cadou de ziua de natere?
Pori un ceas urt la mn, dragul meu, te rog s m scuzi.
263
Alexandru Strueanu
Movado-ul meu cu cadran fosforescent devenise un

simplu nikel strivit, pe 4 aprilie. Iar ceasul purtat astzi
fusese un ceas bun, odinioar, acum era o rabl depit
dar m interesase atta de puin s-mi iau altul: niciodat
n-am fcut caz de timp, de tendina de a msura timpul cu
instrumente ct mai precise, i numai cariera mea de
militar m obligase s am ceas. (Ofier fr grade i ceas nu
se poate concepe n nicio armat din lume.) Altfel n-a fi
avut, o spun cu fruntea sus, neumbrit de vreun nor de
confuzie sau ruine.
Nu trebuia s cheltuii. Suntei amndou nite fete
tare bune, Eli.
Atunci ateptm s te i pori n consecin cu noi, a
ntors obrazul spre mine, privindu-m cu un anume tlc.
M duci la gar?
De ce s te duc la gar?
Nu rmi n Braov?
Nu.
Nu m puteam debarasa de Elvira la modul sta, dac
m gndeam bine, chiar: ce cutam eu la Braov? Ce s mai
aflu? Apariia Marianki, brutal prin insolitul ei, apariiile
n acelai loc cu ea ale lui von Kopplitz i a Karinei,
prevestitoare a unei urmri a celor ntmplate n Bulgaria,
nu puteau s scape celor ocupai s vegheze ca tocmai
astfel de apariii s nu le scape; a face pe detectivul
particular, n genul simpaticilor gentlemeni ndrgii de
Agatha Christie, sau de alt gen din literatura proslvindu-l
pe colegul meu de grad Vernon Kell, era lucru primejdios i
lipsit de scop, eu fiind la ora actual pe tu, ca s
ntrebuinez una din expresiile dragi lui Costelo. S-i ia
naiba pe toi, mai bine m nsor. (Felul n care gndurile
264
mele m-au dus la aceast neateptat concluzie, m-a fcut

s ridic piciorul de pe pedal: motorul s-a oprit. Nici nu
pornisem.) Sor-mea se uita surprins.
Atunci de ce ai venit?
ntr-o doar, am dat din umeri. S mnnc cu tine
colunai cu brnz i s vizitm familia Papuec. i s
primesc n dar un ceas.
Ne-ntoarcem?
Dac vrei. i stau la dispoziie.
i-a schimbat programul doamna (o scurt ezitare)
cu care te-ai ntlnit n local? Am zrit-o i n adpostul
subsolului unde am fost pe timpul alarmei.
S zicem. Ce-ai spune de o plimbare prin Schei, sau
pn la Bran? Majestatea Sa are acolo n pensiune o prea
frumoas domnioar, domnioara S. Domnioara cu
picioare lungi i nas crn. Ca s mai modernizeze din
obiceiurile familiei, n special ale tatlui lui abdicat. Hai s
fugim n lume, Eli. S fugim departe de toi i toate. Sunt
stul pn-n gt.
O secund ochii ei s-au tulburat. O singur secund. A
surs cum tia s surd ea n tinereea ei: un surs
deprtat i reconfortant totodat.
Hai la Bran.
n trei sferturi de or eram acolo. n dreapta aveam
westwand-ul Pietrei Craiului, n dreapta Bucegii, cu
Bucoiu i Omu. n amiaza liberat de nori, pereii urcau
spre nlimile albastre ca nite aglomerri de catedrale
fr cusur dincolo de ele, rdea sau i blestema zilele i
necugetarea de a fi acceptat s se apropie de cer, n picioare
cu pantofii de tenis ai Elvirei, avocata Liliana: n aer pur,
soare i fonetul de nedescris al ierburilor i al brazilor.
265
Alexandru Strueanu
Castelul din Bran avea porile ncuiate. Cele cteva

pensiuni preau i ele pustii, vag locuite. Obloanele trase le
dau un aspect de melancolie i tristee. Am mncat roii i
am but un pahar cu vin acru la crciumioara din
apropierea castelului. n momentul n care ieeam din
crciumioara, un jandarm sta lng Citron.
Nu-i voie de staionat acilea. Staionatu e pe partea
ailant.
Trebuia s existe i un panou pentru asta. Nu l-am
vzut.
Dac- spun io c staionatu e interzis i e pe partea
ailant, e interzis i e pe partea ailant, nu discuta cu
mine. Actele.
I-am ntins permisul de liber circulaie al mainii, nu
permisul de conducere. A pocnit din clcie, c-am tresrit,
a tresrit i Elvira, dei eu m ateptam s pocneasc.
S trii i s ne iertai, se vntur fel i fel. Don
cpitan, zona e interzis, tii de cnd cam umbl
partizanii. E ordin s fim cu ochii-n patru i s controlm
pe fitecare care trece. E i castelu pn apropiere. La
pdure avem atenie noi i don maior.
i merit s fii ateni cu ea, caporal. E splendid
A dat din umeri neconvins. La fel s-a uitat i la pdure.
Partizanii vine de pe Valea Prahovei, i mut mereu
locurile e i greu s-i dibceti, a mormit. Dup ei ar
trebui s umble vntorii d munte, c-s mai obinuii. Ce
s-i faci, don cpitan? Stm i pzim ca p moate
cantoanele i codru i comunitii tia tot arunc n aer
fun tren sau o cistern cu benzin i valea! Prinde orbu,
scoate-i ochii. Da d un-s-l mai prinzi i s i-i scoi? C a
i trecut p partea ailant a muntelui, i mai desface 266
acolo nite linii ferate sau d telefon. i arme i gloane neau luat de la pichete ne las bileele cu mersi frailor, i
s-auzim de sntate cnd v-oi libera dac mai apucai s
v liberai.
Ce partizani, mi-a spus Elvira pe drumul ele
ntoarcere.
Partizani. Care in parte la ceva.
Am observat c de la un timp ai un stil special de
humor n doi peri, i-a mucat buzele. nainte nu erai aa.
nainte n-a fost i 4 aprilie, Eli. Marile suferine i
eecuri te duc vrnd-nevrnd pe panta humorului negru.
Munii i livezile mpdurite din jur ar fi fost totui un
adpost binevenit pentru orice grup de partizani. La zisa
soldatului c la pdure avem atenie noi i don maior, mam gndit la maiorul Boni, el mi vorbise de partizani.
Maiorul Boni ce fr zgomot se mica i deplasa la fel
obiectele: s-o fi micnd tot aa pe frontul unde fusese
trimis disciplinar? Am simit palma Elvirei pe bra.
Iart-m. Nu mi-am dat seama. A tcut, privind
ngndurat oseaua prin parbriz. Partizani, a spus ncet.
i Costelo spunea c au nceput s existe partizani pe
Valea Prahovei.
Mai nti c pe unde trecem noi acum sunt aflueni ai
Dmboviei, dar te scuz, eti profesoar de naturale, nu de
geografie i-n al doilea rnd, vd c nepotu-meu tie cam
multe. De unde este el informat c au nceput s fie
partizani pe Valea Prahovei?
I-a spus domnul Papuec.
i domnul Papuec tie cam multe. Vedei c-s
timpuri de tiut mai puine. I-am i spus-o personal de
altfel.
267
Alexandru Strueanu
Despre ce ai vorbit?
Despre ce a vorbit, c eu l-am ascultat.
Toni domnul Papuec este un agitator, nu-i aa?
Agitator.
i tu ai humor. Fostul meu ef m plcea c
ntrebuinez eufemisme. Observ c i tu le ntrebuinezi,
deci e o motenire de familie. Ce este aia: agitator? Asta-i
termen de gazetar i de campanie electoral. Domnul
Papuec e comunist.
Mi-am nchipuit.
Totul se rezum la propovduirea unei idei, cel puin
aa ne spunea tata, ii minte? Domnul Papuec al vostru
nu propovduiete: pledeaz. Pledeaz o convingere
nelegi nuana?
Da. Cnd propovduieti, nu neaprat i argumentezi
ceea ce propovduieti, expui o axiom, cum s zic. Cnd
pledezi o convingere, ca s spun cum ai spus tu, neaprat
trebuie s i convingi de convingerea ta nu tiu dac mam exprimat corect. Comunismul m nelinitete tiu
att de puine despre el, iar ce tiu nici mcar nu e
complet.
O s-i completeze netiina domnul Papuec, nea Ion,
c aa mi-a spus s-i zic.
S-a uitat la mine, s vad dac nu-mi bat joc de ea.
Lumea evolueaz, Eli, unii mai trziu. Alii mai
repede. Se pare c, gazdele noastre de la Braov fac parte
din cei din urm.
A tcut, preocupat.
Am pierdut rzboiul?
E ca i pierdut. Cred c era pierdut chiar mai-nainte
de a-l ncepe. n privina asta sunt de acord cu Papuec.
268
Dar tu, ca militar, tii lucruri n plus fa de el!

Mi se pare, am zmbit, c pentru anume mprejurri
tiu n minus de ce te uii aa la mine?
Mi-e team, a spus ncet. Obscur, nelmurit, mi-e
team Toni, ce o s fie? Costelo e un copil!
Nu mai este. l consideri tu aa.
Dac o s fug de acas o s se cstoreasc cu
Martha?
Ai fi mpotriv?
Nu tiu nu acum. Mi-e team pentru el.
Papuec e un tip simpatic, dar Costelo n-o s se
cstoreasc la vrsta asta, chiar dac pistruii Marthei nul las noaptea s doarm. I-am pus o mn pe bra. Mai ai
pe cineva n perspectiva cstoriei, afar de mine?
Calmeaz-te, cei din Braov privesc viitorul cu ncredere,
Costelo de asemenea, sper cel puin, sau cred, am nchis
discuia.
Ea a continuat seara, cu Valentin. Elvira i spusese c a
fost cu mine la Braov i c am vizitat familia Marthei.
Eram pe verand, pe-nserat. Valentin arta scrbit, din
pricina alarmei de la Ploieti nu reuise mare lucru la
Cmpina.
Cnd s-a dat alarma i la Cmpina, parc i-a apucat
pe toi strechea, nu i-a mai interesat nimic. Au fugit ca
potrnichile. Dup ncetare, n-am mai prins pe niciunul cu
care aveam treab. i ca nervii s-mi fie i mai ntini, la
ieirea din Cmpina, chiar lng casa lui Grigorescu, am
avut o pan de motor la afurisita de motociclet. Dou ore
nu i-am dat de capt. Am reparat, i pe pantele
Comarnicului, mi-a stat iar. Abia m-am trt pn la
Poiana, cred c am ap n rezervorul de benzin. De la
269
Alexandru Strueanu
Cmpina auzeam bubuiturile antiaerianei i bufniturile

bombelor. Ct or s ne tot bombardeze aa nu s-or fi
plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de
diminea, somn ca lumea de noapte, i aici, i-n
Germania, i-n Italia, i-n Africa, i mai tiu eu unde.
A spus-o pe un ton atta de convins, c ne-a fcut s
rdem.
Ce o s fie cu noi dup rzboi?
Am mai fost ntrebat azi de asta. Depinde de situaia
n care o s ne aflm dup rzboi.
Cauza noastr e pierdut. Pierdut i fr anse de a
fi considerat altfel. Haida-de se mai poate pune
problema victoriei? Suntem la pmnt, Toni. Cu purcica
moart-n coar i cu ua coarului ncuiat pe dinuntru,
fr sperane de a o mai scoate afar, dect drmnd ua
coarului.
Cam astfel gndete i amicul Papuec. Cu corectivul
c el e sigur c dup ce se drm ua, trebuie s dai i
peste mn celui pe care o s-i gseti nuntru ncuiat,
alturi de purcic.
Valentin i-a frecat gnditor brbia i a dat afirmativ din
cap.
Are dreptate. Cine a lsat purcica s moar, ncuind i
ua pe partea lui, s nu mai primeasc niciun ajutor?
Biata purcic dac stau strmb pe chaise-longue-ul sta
i judec drept, mai ntreaga noastr istorie naional e un
ir nesfrit de astfel de nefericite purcele, culminnd cu
cea de astzi. Mirosul ei ncepe s devin nefast. Cine o s
drme ua coarului?
S-l ntrebm pe Papuec.
270
Tu tii cine, eti mai n drept s tii ca ofier, cine o s

vin s ne dea peste mn.
Deoarece sunt n pulover i concediu medical am s
v rspund: nu v mai batei zadarnic capul. Are cine s il bat n locul vostru.
Stai un pic, s-a nfierbntat cumnatu-meu, mie mi
place s discut politic. E momentul s ieim din rzboi,
nu se mai poate, ne distrugem, ne
S-a oprit. O main dinspre pod, oprise n dreptul porii.
De la volan s-a dat jos un militar. S-a uitat n jur, apoi a
venit spre cas i a mpins portia. Nu se lsase nc
ntunerec complet: era cpitanul D. Cpitanul care-mi
btuse la main raportul scris. Nu ne-a vzut pe verand;
stnd pe scaune, ne ascundea oarecum balustrada de zid.
M-am ridicat i am scobort treptele.
Bun seara. nainteaz cu ncredere, domnule
cpitan.
Am onoare. Mi-a dat mna cu lipsa de interes
manifestat i la btutul raportului. Putem sta undeva
linitii de vorb?
ntre timp, Elvira i Valentin se ridicaser i ei pe
verand. Cpitanul D. a privit la micare la fel de
neinteresat.
Poftete-l pe domnul cpitan n cas, Toni, am auzit
vocea Elvirei.
Cpitanul s-a nclinat spre verand. Cumnatu-meu
intrase nuntru. Elvira a ovit, nu tia cum s procedeze,
vedeam bine: s dispar i ea, s m lase singur cu noul
sosit?
271
Alexandru Strueanu
Suntei prea amabil, graioas doamn, s nu m

considerai un grobian nu vreau s-l deranjez dect pe
domnul cpitan, cu permisiunea dumneavoastr.
O cafea totui o s bei mpreun cu fratele meu.
A, aa ceva nu se refuz niciodat. Cafeaua i
cucoanele frumoase sunt pasiunea mea de burlac, doamn.
i mie, ncet: Vom sta singuri, domnule cpitan, sau
vorbim pe urm.
Am suit pe verand, sor-mea ne-a adus cafelele, i-am
prezentat-o. N-a stat cu noi. Cpitanul D. i-a aprins o
igar. S-a uitat la ceas.
Ce ai zice de o plimbare pn la Braov?
Am fost azi-diminea.
Da. Ai fost i la Bran.
M-am uitat lung la el.
Sunt filat?
A rs.
Termenul este cam echivoc. Mai ales n gura
dumneavoastr. Dei, cum nu purtai uniform, s-ar putea
s fii. Nu de noi, tii c partidele n genere se joac n mai
muli sau ntre dou tabere. Luai-v haina i s mergem.
Mucul stins de igar i atrna n colul buzelor plictisite.
Mergem s-o ascultm pe Karin cum cnt. Sau n-ai
aflat nc de prezena ei la Braov? M-a mira, afie sunt
pe toate crrile Vii Prahovei.
Or fi, dar eu sunt n concediu medical i cu o misiune
sfrit. Tot momeal?
Carmac, de data asta, a zmbit. Crlig de prins
moruni.
Pn spre sfritul lui septembrie nu-mi convine. La
expirarea concediului am s m mai gndesc.
272
Credei? Vreau s spun: avei certitudinea c o s mai

avei i timp de gndire?
Nu s-a mai dat nicio lupt n mine. De diminea
ratasem Braovul. Cpitanul D. venea ca un nger al
rului? dimpotriv. M privea un pic amuzat.
Raportul a strnit o furtun de aprecieri diferite nu
pentru cum a fost scris la main de subsemnatul, pentru
ce a coninut, n concepia dumneavoastr. Iertai-m, ai
fost am fost trai, pe sfoar ca nite nceptori. V spun
pe drum.
ntrzii?
tim cnd plecm, domnule cpitan.
Elvira s-a speriat, spunndu-i c am treaba cu
cpitanul D.
S-a ntmplat ceva? Unde pleci noaptea, Toni?
Asta-i bun, a spus cumnatu-meu. Ce-i pas ie?
n timp ce m schimbam, Elvira a venit la mine n
camer.
E ceva cu serviciul? Tu eti n concediu.
Medical. E o diferen.
Brusc, m-a prins de bra.
Dar eti bolnav, trebuie s te refaci, s ai linite, a
ipat, i imediat am vzut dup ochii ei c i regret
ieirea. Chefurile cu camarazi nu-i priesc, a adogat pe un
ton neconvins.
Am apucat-o de umeri, i ntia oar n viaa mea am
srutat-o pe buze.
Cine tie, Eli? Poate tocmai ele s-mi priasc. Nu te
agita.
Cpitanul D. conducea ntr-o manier sui-generis: fr
s se asigure la depiri, la curbe, nednd niciun fel de
273
Alexandru Strueanu
prioritate. Pe oseaua slab luminat de stele i lun,

Cadillac-ul lui negru alerga ca scos din mini. Nu-i vorb c
am depit i ne-am ncruciat cu rare vehicule, dar pe
pantele Timiului, de dou ori era s intrm n bornele
serpentinelor.
Am cam obosit, mi-a spus. De trei ori am fcut
drumul de azi-diminea. ntia oar, de la Ploieti, imediat
ce s-a dat alarma. i totui, a fost prea trziu.
Nu l-am ntrebat ce a fost prea trziu. Priveam prin
parbriz cele dou dre albastre, lsate pe osea de fantele
de camuflaj ale farurilor. O patinare violent, frnele m-au
aruncat nainte, dar crua a fost evitat acum gemeam
n acelai stil.
Cruaul dormea, imbecilul, s-a cramponat de volan
cpitanul D. A avut noroc c n-am intrat n el.
Cellalt avusese noroc.
Nu-mi dai mie volanul, domnule cpitan? Am fcut
drumul azi doar de dou ori.
Nu-s chiar att de obosit adineaori aipisem. tii, n
41 eram la corpul 1, la informaii. M ducea tot noaptea,
un caporal am adormit la un moment dat, frnt. Cnd mam trezit, am ntrebat ct este ceasul. Ha? a tresrit
caporalul. Mi-am dat seama c adormise i el la volan ce
chestie: maina gonea prin hrtoape cu peste 80 pe or, i
eu, i el adormisem. Pe perioada somnului nostru,
automobilul mersese singur, ca-n Topper i fantomele, v
aducei aminte de film? Grozav de amuzant.
Mi-aduc aminte de film, tocmai d-aia ziceam s facem
schimb la volan. S nu ne fie i nou mai puin amuzant.
A rs.
Acui ajungem. Suntem n Timiu-de-Jos.
274
mi spunei despre ce este vorba?

Suntei foarte, foarte curios?
Nu. La Sofia, unde am fost foarte, foarte curios, m-am
ales doar cu curiozitatea.
S sperm c aici ne vom alege i cu altceva.
Frumoas noapte, a scos capul pe portier, privind cerul
plin de stele. Ce mi s-a prut mie ntotdeauna curios la
natur este c e absolut impasibil la aventurile omeneti:
stelele rsar, iarba crete, apusurile i rsriturile se
succed chiar dac noi facem rzboi, murim i tragem eu
tunul.
Maiorul Boni mi spunea c natura e poetic. Nu tiu ce
asociere de idei mi-a venit n minte, ntre spusele lui Boni,
ale cpitanului D. i cele ale lui Ion Papuec. Ultimul, n
discuia noastr de diminea, spusese, nu-mi amintesc n
care moment precis, c omul se desparte de trecut rznd.
Poate la unii s fie aa. Eu niciodat nu m-am putut
despri rznd de trecut, indiferent dac acel trecut nu
era prea luminos sau fericit: o dr de melancolie, de preri
de ru, de dulci regrete s-au adresat la ceea ce lsam n
urma mea, tiind c, bun, ru, trecutul n-am s-l mai
rentlnesc niciodat. Ion Papuec bine-neles c voia s se
despart de trecutul lui rznd. Eu, pe jumtate mutilat,
nu prea aveam de ce m rde, chiar dorind o schimbare n
bine ce schimbare n bine? Viaa mea nu mai conta.
Mai tii ceva de maiorul Boni?
S-a mpucat pe front, cnd grupul de comand din
care fcea parte a czut prizonier observai c dei
camuflat, Braovul se ghicete naintea noastr.
N-am ncercat s observ. Vorbele nepstoare ale
camaradului meu m loviser drept n inim: Eu vd
275
Alexandru Strueanu
cerurile prin fereastra biroului meu i e att de mic

aceast fereastr. Cuvintele lui Boni la desprirea
noastr n Ruse nu fuseser sincere, fiindc avea i el o
cheie n mecanismul cazului Savciuc, eu ghicisem vag
aceast cheie, dar astzi, el era mort.
Cum s-a ntmplat?
Cum se ntmpl cu povetile astea: un glonte de
pistol i un zmbet pe buze. Un gest inutil, totui mre,
domnule cpitan.
A ntors obrazul spre mine: n vagul reflex al luminilor
cadranului de bord, am remarcat dintr-o dat fixitatea
ochilor lui. i tot atunci, i-am remarcat i petliele de la
gulerul vestonului. Erau petlie negre, de artilerist.
Cu maiorul Boni am fost camarad de promoie i
coleg de banc n coala militar.
O spusese tot nepstor. Am neles c sta era tonul lui.
n Braov, Cadillac-ul a cotit pe cteva strzi paralele cu
centrul, a oprit n faa unei cldiri cu multe ferestre vopsite
n albastru. Un spital. Cpitanul D. a stins motorul.
O s intrm prin spate, intrarea clinicii.
Am ocolit cldirea, am suit trei etaje. Erau orele zece
zece i, coridorul unde am ajuns era pustiu. Mirosul
specific semna cu cel de pe coridorul spitalului unde
stasem n Bucureti. Linitea ce domnea n cldire avea
ceva nelinititor n ea. Un tip n halat alb fuma la o msu
aezat lng ultima din ui, la captul coridorului. La
zgomotul de pai, s-a ridicat n picioare.
S-au fcut fotografiile?
Da.
Le-ai trimis la confruntare?
Acum o or, domnule cpitan.
276
Vorbeau n oapt. Obrazul omului n halat alb mi era

cunoscut.
Locotenentul I. de la special, mi l-a prezentat
cpitanul D.
Omul n alb mi-a ntins mna.
Am onoare, a optit i el. Femeia a murit de ndat ce
ai plecat, i s-a adresat cpitanului.
i-a revenit?
Nu.
S intrm, m-a luat D. de bra.
Am intrat ntr-o ncpere mic, cu lumina aprins.
Ferestrele nchise erau vopsite n negru. ntr-un col se afla
un pat. Cu un trup nvelit cu un cearceaf alb. Cpitanul D.
s-a dus la pat, a ridicat un col de cearceaf: chipul tumefiat
i nsngerat, cu ochii larg-deschii ai maiorului Blagoerov,
s-a ivit de sub cearceaf. Cpitanul D. a lsat cearceaful s
cad, s-a ntors.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. A primit o lovitur
grozav.
Accident de automobil. i-a aprins o igar, mi-a
ntins pachetul, la gestul meu de refuz a dat din umeri.
Atunci oferii-mi o Camel de a dumneavoastr, s n-avem
remucri. Chiar la angajarea pe pantele Comarnicului la
o curb a intrat n ei un camion german cobornd din sens
invers. A fost ucis pe loc, femeia, ai auzit ce mi-a spus
locotenentul, a mai trit cteva ore.
Tocmai voiam s te rog s-mi explici ai spus ei
cine este femeia? (Vocea mea a fost alb i linitit, totui
ateptam un alt rspuns.)
Cred c aceea pe care i dumneavoastr ai cunoscut-o
sub numele de Odette.
277
Alexandru Strueanu
Glumeti!
Nu-mi permit n aceast camer, mi-a rspuns cu
gravitate. S-a rsucit un pic spre trupul nvelit n
cearceaful de pe pat, i s-a nclinat. i dumanului mort la
datorie i acorzi respectul cuvenit. Timpurile sunt tulburi,
domnule cpitan, suntem n rzboi, dar respectul ine de
alte coordonate este o chestie sufleteasc i de atitudine.
Maiorul Blagoerov fcea parte din Intelligeace Service. Iar
Odette ce trziu realizm uneori anumite lucruri fcea
i ea parte din serviciul secret german. Dar asta, a zmbit
ngheat, sunt sigur c o bnuisei.
De ce spui: Odette? E vorba de sora ei geamn.
Sora ei geamn a murit n blocul unde era s murii i
dumneavoastr. Dumneavoastr ai fost ATUNCI la
Marianka.
Pot s tiu exact despre ce este despre ce a fost
vorba? am spus ncet.
Blagoerov i Odette o urmreau pe cntrea, se
ntorcea de la Ploieti, unde-l condusese la aeroportul
militar german de lng Floreti pe von Kopplitz. Eu i
urmream pe toi, am sosit zece minute dup ce faptul se
consumase, pentru asta v-am spus venind ncoace c a
fost prea trziu. Restul l vom afla n noaptea aceasta.
Sper. i-a privit ceasul-brar. A-propos, suntei narmat?
Nu am arma la mine.
V dau eu una. Mi-a ntins un pistol. ncrctorul e
complet, i eava este cu surdin.
Nu am mai reacionat. Mi se prea c locul meu era aici,
alturi de cpitanul D. i aciunile lui. Nici nu-mi psa de
urmri, dac eram angajat n aciuni ca particular sau n
serviciu comandat.
278
Marianka era i ea agent german?

Nu. O s v uluii dar nu era: era agenta noastr.
Curios ca dou gemene s se confrunte la modul sta,
totui s-au confruntat. Aa am i reuit s-i zpcim un pic
pe nemi. Spun: un pic, fiindc s-au fcut erori i ei au
dibuit mecheria. A fost o perioad, ns, n care ne-am
aflat cu toii ntr-un fel de cum le spunea la drciile alea
italieneti ah, ne-am aflat ntr-un fel de teatru gen
commedia dellarte. Am nimerit-o, da? Nu prea m ocup, i
memoria liceului e deprtat.
A putea s-o vd?
Nu am de ce s v refuz, i-a privit iar ceasul-brar.
Urmai-m.
Am ieit. La msu, locotenentul I. fuma n continuare:
scrumiera din faa lui era plin de mucuri de igri. Unele
din ele fumegau nc. Cpitanul D. a deschis ua camerei
alturate celei n care se afla maiorul Blagoerov. Camera
aceasta era o sal mic de operaie. Pe masa special din
mijlocul ei, n btaia puternic a lmpii multiplicatoare cu
arc, cearceaful de pe mas te lsa s ghiceti forma de
femeie ntins sub el: din pricina snilor. Cpitanul D. m-a
privit dintr-o parte i a dat mult n lturi cearceaful de ce
o fi fcut-o la maniera asta? Am primit direct pe retin, ca
un oc electrizant, imaginea corpului gol i alb. O tietur
oribil la gt i mutila claviculele. Odette ns parc
dormea. Nuditatea ei n-avea nimica provocator ntr-nsa.
Dincolo de via, carnea mat, cu rotunjimile i formele
dulci, pierduse atracia sexului: o statuie palid, fr o
echimoz, fr snge n plus, cu umbre vinete i adncite
sub pleoapele nchise.
279
Alexandru Strueanu
Sta n fa, alturi de maior. Nu neleg ce s-a mai

cutat prin operaia de sutur, a murit sub cuit.
Remarcai pata aceea de pe pulpa sting, deasupra
genunchiului?
Era ca o mur, cafenie i proas, de mrimea unei
alune.
Dac v-ai fi culcat cu ea sau cu cealalt, ne-ai fi
uurat mult munca, a spus pe tonul lui nepstor
cpitanul. V-ai fi uurat-o i dumneavoastr, v-ai fi
limpezit ntrebrile. Nu se putea s nu-i fi remarcat pata,
n n situaia de care v pomeneam. Ai fi deosebit.
Marianka n-avea aceast pat. i vznd c tceam, a
continuat: Eu am asistat la dezgroparea ei i a
dumneavoastr de sub drmturi. Nu tiu dac pe 4
aprilie bomba n-ar fi czut pe bloc i fr s v fi aflat
dumneavoastr n el. n orice caz, n noaptea asta poate
vom afla ce voia Gerhardt Heinlein de la Marianka. Se va
lmuri sau nu se va lmuri o dat pentru totdeauna i
cazul Savciuc. E timpul.
Unde mergem?
La Coroana. Maiorul Blagoerov a acionat inteligent,
a intrat n jocul doamnei de pe mas. Bnuiesc c pn la
un punct ea n-a simit; am un miros c ncepuse s simt,
n ultima vreme ncerca s se pun n legtur cu noi.
Aproape majoritatea pionilor a fost mturat de pe tabla de
ah, domnule cpitan.
i Savciuc? Tot timpul rmsesem imobil, cu privirile
la Odette.
V spun. Haidei.
M-am apropiat de masa de operaie: umbra mi s-a
proiectat pe trupul alb, pe buzele decolorate parc am
280
ghicit o fluturare de dispre i ironie: a rividerci,

comandante. Unde cnd, Odette? Unde o s ne mai
revedem, micu? Totul a devenit, vorba ta, adios
muchachos. De data asta un adios muchachos definitiv,
iremediabil. Am acoperit-o cu cearceaful. N-o vzusem
niciodat goal. Dorisem la Sofia, i nu cu o aplecare
ptima, s fac dragoste cu ea: fusese ceva mai complicat,
voiam s-o pedepsesc c m nfrunta, la ora aceea, singura
pedeaps aceasta ar fi fost, o mperechere n afara i
mpotriva dorinei ei. Nu un viol sau o silnicie ntr-o
sear, o diminea, dup un pahar cu butur i o clip de
uitare de sine, ca ea s regrete ulterior ce a fcut i eu
chiar s nu-mi amintesc ce am fcut. Astzi ea era moart,
parc la timp venise accidentul de automobil. Cnd am
acoperit-o cu cearceaful, dosul minii i-a atins un sfrc de
sn. M-am nfiorat, parc atinsesem un mugure de copac
ngheat. Am simit pe bra apsarea minii cpitanului.
Minutul de reculegere a trecut. Fanfara militar
tace, toi se descoper. Fr discursuri, domnilor.
Cu chitocul stins atrnndu-i n colul buzelor lsate,
camaradul meu se uita la mine cu o cuttur ciudat.
Fr discursuri, domnule cpitan, a optit. Nici
moartea asta, a schiat un gest din cap spre mas, nu
rezolv nimic. Pentru noi sau pentru alii. Sunt mori
tardive de fapt nu Odette ncepe s se descompun n
moarte NOI suntem de mult descompui. nvingtorul,
care o fi el, o s ia n primire doar nite biete cadavre, cu
care s mor, dac-o s aib ce face.
Pe coridor, a vorbit pe un ton sczut cu locotenentul.
Apoi am plecat la Coroana. Cadillac-ul a rmas n curtea
din spatele clinicii spitalului. Era aproape de unsprezece.
281
Alexandru Strueanu
n restaurant ne-am aezat la o mas mai retras, nu spre

centru, lng unul din perei. Localul era destul de agitat,
plin de ofieri germani i romni, de civili i femei binembrcate. La unsprezece i jumtate Karin nu apruse.
Orchestra cnta linitit tangourile i foxurile la mod. La
un moment dat, la o scurt pauz, bateria, pianul, i un
saxofon au cntat cteva blues englezeti de Glenn Milier,
eful de orchestr disprut recent pe frontul de vest i la
Sofia un pianist cntase Rapsodia ungar a lui Liszt ce
nduiotori puteau fi toi bieii acetia cu suflete de igani
n ei, lund parte la evenimentele internaionale, n felul lor:
rezisteni prin melodii interzise. La dou-trei sute de metri
de aceste melodii interzise, Odette i Blagoerov, desprii
de un simplu perete, mai auzeau cum i lutarii de lux de
la Coroana fceau rzboi secret? M-am uitat prin
restaurant. Mi s-a prut curios s nu-l vd la o mas pe
von Kopplitz, bnd bere brun, fr o expresie pe chipul lui
tiat n coluri.
E la Berlin, a spus cpitanul D. parc ghicind dup
ce m uit. Abia a plecat acolo, de diminea. D-aia ne i
hazardm, a zmbit.
l vedeam zmbind ntia oar, nu-mi amintesc s-o fi
fcut i n cealalt dat cnd l ntlnisem. Avea un zmbet
trist i care nu era zmbet, un soi de strmbtur vag de
jale. Un chelner trecea pe lng masa noastr.
Nu cnt nimeni? l-a ntrebat D.
Froilain a trimis vorb c-o doare-n gt, ne-a aruncat
acesta din mers.
Nu fiii dezamgit, mi-a zmbit iar cpitanul D. E la ea
n camer. S-ar putea s fie i rcit. n camera numrul
326. O s ne cnte acolo, domnule cpitan.
282
Ce vrei s faci? Te pot prsi oricnd, cpitane, i dai

seama. Te-am urmat, ntr-o doar. i dai seama i de asta.
Da, oarecum, a acceptat cu o expresie vistoare subit
ntiprit pe obraz. Bine-neles, suntei n concediu
medical, n-am uitat. tii ns c ai fi putut s nu intrai
dumneavoastr n concediu. S intru eu. n acea
diminea, eu trebuia s urc n acel blocule, imediat ce
sosea aviatorul. V-am vzut pe dumneavoastr suind i
nu am mai suit. Poate eu a fi cptat un concediu definitiv
de la via, nelegei de ce.
Da, nu e locul: dobitocul.
Eh, a rs, nici aa. Dar ai avut noroc, eu s-ar fi putut
s n-am. Cine patroneaz chestiile astea cu f-m mam cu
noroc i arunc-m n foc? tie careva? n trei cuvinte:
trebuie s acionm rapid, situaia s-a ncurcat. Ne-am
prbuit, domnule cpitan. n trei luni, n cinci, armata
rus va trece grania Focani, Nmoloasa, Galai? Haidade, suntei ofier ca i mine, tii c liniile astea de
fortificaii sunt un bluff, ca i linia de pe grania de vest,
atta de trmbiat de generalii notri geniti. S-a
pulverizat linia Maginot, a fost pulverizat zidul
Atlanticului s fim serioi, nu cu abatizele i cazematele
noastre de lemn i chirpici o s-i oprim n loc pe soldaii lui
Stalin. Intr-n noi ca-n brnz de burduf. Germanii au
pierdut rzboiul hei ce bine ar fi fost s i-l piarz
singuri. L-am pierdut, i noi asta, dumneavoastr i cu
mine o tim mai bine dect toi de aici din restaurant. tii i
ce nseamn Naiunile Unite: octombrie 43, Moscova,
Molotov, Eden, Hull i-au pus bazele pentru Rusia, Anglia i
America Perfect, noi cei de la serviciile speciale le tim
toate astea, a fluturat nerbdtor din degete pe faa de
283
Alexandru Strueanu
mas. Ateptm s vedem ce iese. Domnule cpitan, ce iese

i cum iese. Dar Naiunile Unite sunt formate din trei
parteneri, nu numai din cel de la rsrit. I-am contactat pe
toi. Aceasta a fost misiunea separat a lui Savciuc. Boni a
vrut s fac pe deteptul, s furnizeze i altora date despre
cromul german. Expedierea continu a unor mari cantiti
de minereu de crom din Turcia neutr n Germania a
devenit o problem crucial pentru rzboiul german, cu
toate c relaiile diplomatice i economice dintre ele prind
s se rceasc, datorit ameninrilor clare ale englezilor,
dar mai ales ale ruilor, pentru sistarea acestor livrri.
Informaiile lui Boni, venite prin Grecia, au fost transmise
cpitanului Savciuc: asta au aflat-o nemii, i nu l-au
iertat. Noi am reuit, ca s contracarm eventualele
lovituri, s-o opunem pe Marianka, Odettei Odette a tiut
foarte trziu, dup moartea Marianki, c ea lucra pentru
noi
O nclceal sinistr, cpitane, l-am ntrerupt. Nu-mi
place cnd femeile sunt amestecate n treburi de astea. S-a
i vzut rezultatul, iar eu nici mcar nu neleg pentru ce a
fost necesar s se verse atta snge. M mir de maiorul
Blagoerov.
Captain Shelling, m-a corectat. Era cetean englez.
n uniform bulgar? De mori numai bine, dar i-a
riscat viaa cu dinadinsul.
Uniforma a purtat-o doar la noi n ar, unde nimeni
n-avea ce s-l ntrebe.
Nici bulgarii? A cui a fost invenia oricnd putea fi
arestat ca spion. De germani, de bulgari, de romni.
Ce interes am fi avut, m-a privit lung.
284
Indiferent de teribila situaie n care se afl, ara

noastr n-a ajuns ns chiar un no mans land.
Suntei sigur? La Severin, bombardierele englezeti i
americane arunc i afie cu acest titlu: ROUMANIA NO
MANS LAND. Pe un fond cenuiu i frmntat, pe care se
contorsioneaz un copac scheletic. Romnia, ara
nimnui AI CUI VOM FI, domnule cpitan? Avei
informaii c ncercm s obinem o pace separat? i
atunci v ntreb din nou: AI CUI VOM FI N VIITOR?
Ai cui am fost i pn acum, cpitane: ai notri.
Numai ai notri. Ani trecut noi prin clipe i mai patetice.
Nu ca cea de astzi, a murmurat. Suntem pierdui.
Ori mergem pn-n pnzele albe cu Hitler i praf i
pulbere se alege de toi i toate ori S-a oprit.
Ori?
Ori ne dm bine cu cei crora nu le-am fcut bine
i tot praf i pulbere se alege la ncheierea socotelilor din
urm.
Avem un Dumnezeu n cer i pe pmnt, pe marele
strjer.
Da, da la a abdicat. Ne-a rmas doar Dumnezeu no s-i ntoarc faa de la noi? Prea l-am triat n anii din
urm.
tii ce a spus poetul german Heine, pe patul morii.
Era evreu i trecuse la catolicism. Episcopul de Colonia a
vrut s-l mprteasc. De ce? a ntrebat Heine. La ce
folosete? i se absolv pcatul originar, pcatele
celelalte, te iart Dumnezeu pentru marea confruntare pe
care o s-o ai n curnd cu El, fiule. Dumnezeu o s m
ierte oricum, i fr sfnta dumitale mprtanie, a
285
Alexandru Strueanu
rspuns Heine: e meseria lui, es ist Seines Beruf. Asta spun

i eu. O s ne ierte, d-aia-i Dumnezeu, s ierte.
i o s fie de ajuns aceast iertare? O secund, a
rmas cu capul n piept, gnditor.
Bnuiesc c este narmat.
Karin? Este. i o bun inta pe deasupra. N-am
vzut-o dect ochind pisici, dar te poi lmuri i la astfel de
inte.
Nu vrei s m ajutai?
Ce ordine ai primit n privina mea?
i cnd am spus asta, m-am gndit la Liliana i la Elvira.
N-am niciun ordin, domnule cpitan, abia i-a micat
buzele. V-am vzut, ai fost vzut n Braov. Ai stat de
vorb cu Odette, ai privit cu atenie afiul Schakiei Herner.
M-am sugestionat s profit de tiina dumneavoastr
anterioar. O s fii rezerva mea. Dumneavoastr punei
carmacul i eu ag n crlig.
Nu realizez la ce ne folosete.
Nici eu dar are vreo importan? Ar fi ca n teoria
utilitii finale: ultima nghiitur s-ar putea s fie i cea
mai preioas i de folos. Agoniile scurte sunt i cele mai
folositoare. S-ncercm o asemenea agonie scurt i s
mprim beneficiul ei. (Zmbetul jalnic i apruse pe buze.)
Nu beneficiul bnesc, nu e vorba de aa ceva beneficiul
moral. Ascultai, s-a plecat deodat brusc peste mas, c
fr s vreau am avut o micare de recul, von Kopplitz i
doamna cu e de cntrit la terezie umbl la mai multe
fructe de cules n acelai timp. Cazul Savciuc, din punctul
lor de vedere, ca i din al nostru, a fost elucidat: Savciuc
anihilat, Boni trimis pe front, eful l vechi i-a luat
tlpia. Au vrt fructul n sac, s-au uitat dup al doilea.
286
i ei, unii, umbl dup englezi, dup americani i-a

interesat s tie n ce fel umblm i noi dup ei, dac, nu-i
aa, coincidem n felul umblatului. Nu se gndesc c-am
putea umbla i dup rui. Sau nu vor s gndeasc. Rudolf
Hess nu este o simpl psric icnit i rtcit de-a
surda spre coastele Albionului dominat de trabucul lui
Winston. Churchill; Vioienii, Gafencii i ceilali nici ei nu
sunt biei frumoi i detepi de plimbat pe la Cairo,
Casablanca sau Teheran, fcnd reclam vinurilor
romaneti i damelor din Buhui sau Turnu-Mgurele. Ce
se pregtete la noi, asta intereseaz grozav Reichul, fiindc
flancurile din Iugoslavia i Ungaria, i aa periclitate, cu o
chestie neprevzut romneasc, i arunc cu un ceas
mai devreme n aer. Chestia asta o miros Kopplitz und
Karin, verigile au toate legturi ntre ele. Dac reuim s-o
ademenim pe Karin, informaiile vor fi de prim rang.
Informaiile Odette-Blagoerov nu mai intereseaz?
Vorba dumneavoastr: de mori numai bine. Soldatul
czut, sabia nu-l taie nu ne mai intereseaz. Fiindc, a
ridicat din umeri, un schimb Savciuc, presupunnd c nc
exist schimbul, nu are ce s aduc, cei doi fiind la ora
actual nvelii n cearceafuri.
Nu te-ai gndit, cpitane, c acest accident cu
camionul putea fi provocat?
i aa s fie, duc cu ei n mormnt lucrul tiut n plus
fa de noi. Noi, ns, ne ncercm ansa, presupunnd c
i acest lucru n plus exist, s-l aflm pe alt cale.
i cum vrei s-o ademeneti pe Karin? Ai sensul
noiunilor, cpitane, Karin este femeie.
M gndesc s
287
Alexandru Strueanu
Nu i-a continuat fraza nceput. Masa noastr se afla

spre oficiul plin de agitaie al restaurantului. n lipsa
cntreei, programul l umpluser cteva girls destul de
goale i frumuele, evolund n dansuri spaniole i gitane;
chiloii i sutienele presrate cu paiete i entuziasmaser pe
domnii ofieri germani. Prestidigitaiile efectuate ntre
evoluia fetelor de maestrul brahman Narhijmanpalji, cu un
stranic i autentic profil de locuitor al gropii Floreasca,
entuziasmaser mai puin: trucuri cu panglici, cu cri de
joc, cu oricei albi. Brahmanul Narhijmanpalji avea un
suflet de patriot n el, majoritatea panglicilor scoase din
mneci, dintre degete i n final chiar din nasul unui
feldwebel placid de la o mas apropiat de el, erau panglici
tricolore, pe care maestrul le flfia cu elegan, cinstind
ara care-l gzduia, dar, mai precis, cinstind amintirea
compatrioilor lui expediai brutal n Transmisia, n timp ce
aceia care rmseser netrimii luptau i mureau pe front,
umplnd ara de vaiete, gen: Foaie verde, mere, pere, de teoi duce-acas vere, s-i spui i muierii mele, c-am rmas
far de picere. Acum era miezul nopii, la unele mese
pocneau dopuri de ampanie, ntr-un col era srbtorit un
Oberst cu pieptul plin de decoraii. Ridicat n picioare, cu
cupa n mna dreapt i cu stnga la spate, inea un
discurs pe care cei care-l srbtoreau l ascultau cu o
atenie nepenit. Orchestra cnta cu duioie: S trieti,
tticul meu de pe front, maestrul Narhijmanpalji i flfia
panglicile tricolore, cu turbanul alb pus cam pe o parte,
rotiele ieite din program, le vedeam dincolo de draperia
oficiului, mncau n grup i cu repeziciune profesional,
sandviciuri cu roii i brnz. n vremuri normale,
atmosfera unei cazino din Braov ar fi fost alta, mai
288
lipsit de sare i piper, ncrcat de o polite optit pe

sub grelele candelabre rmase ca amintire de la stilul
therezian, toi mncndu-i fripturile n sos de smntn i
salatele date cu zahr, frumos, cuminte, fr clefituri i
ton ridicat. Rzboiul i Diktat-ul de la Viena ntorseser i
destrmaser atmosfera, prin colonii sosii din vechiul
regat, prin spaima frontului, i prin fetele la care toi saii
tia, cu strmoi din rzboiul de o sut de ani, se uitau ca
la nite perversiuni aruncate vieii de un diavol balcanic,
ascuns cu cuibul n dosul statuii lui Honterus. Brusc, ca la
apsatul unui buton nevzut, atmosfera din local a cptat
o not de suspense, ca la nceputul unei pantomime.
Capetele s-au ntors aproape toate n acelai timp,
ascultnd: afar sunau sirenele de alarm, a doua oar
astzi. (M-am gndit la replica lui Valentin: nu s-or fi
plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de
diminea, somn ca lumea de noapte. Nu s-or fi plictisind,
poate la Foggia nu gsesc distraciile provocate de zborurile
deasupra Europei mai o lupt aerian, mai un baraj AA,
mai o prbuire spectaculoas n flcri.) Cpitanul D. s-a
ridicat pe jumtate de la mas.
Asta ne mai lipsea.
Exact asta ne trebuia, am rmas aezat i mi-am
aprins o igar.
Restaurantul se retrgea precipitat la adposturi.
Chelnerii o luaser la goan cei dinti. Civa mai grijulii
cu ncasarea propriilor remize forau consumatorii s
plteasc i pe urm s fac ce or ti. Nou nu ne-a dat
nimeni nicio importan. Cpitanul D. se nelinitise. Dup
cinci minute, n local rmsesem singuri: mesele cu resturi
de mncare i butur, cu alt mncare i butur abia
289
Alexandru Strueanu
sosit, paharele umplute cu vin, cu alcooluri, chipiile i

earfele rmase prin cuiere i pe sptarele de scaune te
fceau s presupui, nu tiu cum, un sfrit de bal, n zori,
cnd toi au plecat i numai obiectele lsate mai amintesc
de ce a fost.
Dac i Karin a cobort la adpost, i presupun c a
fcut-o, putem s-i vizitm camera, m-am trezit spunndui cpitanului. Nu sunt nc destul de convins de ce s
ntreprindem vizita, dar e primul impuls care-mi trece prin
minte.
Chiar vrei s rmnem n cldire?
Timbrul vocii lui era uor, uor de tot alterat.
Ai emoii?
La urma urmelor, o moarte rmne moarte n orice
situaie.
A scos sticla cu vin din frapier i a umplut paharele.
Atunci s bem i s-i ateptm chibzuind pe barbari
s dea foc Romei septimontum. Noi, ns, cu ochii la u,
domnule cpitan, s nu ne striveasc nghesuiala Ce-i,
ppuic? i-a schimbat brusc tonul. Cutai pe cineva?
Here we are40.
De la oficiu apruse una din fetele din program, bineneles mbrcat. Se sprijinea de uorii ancadraturii
astupat cu catifea albastr i se uita curioas la noi. A
venit la masa noastr.
De ce n-ai cobort la adpost, mi-a privit obrazul.
Nu-i vorb c acolo pute a latrine i a obolani s-i veri,
maele. Gigi, ne-a ntins o mn cu unghii foarte lungi i sa aezat pe un scaun. Cpitanul D. a zmbit tragic i mi-a
40
Aici suntem.
290
dat cu piciorul pe sub mas. Domnioara Gigi i-a lsat

capul pe un umr plcut i rotund.
Ce bei? Dai-mi i mie. Mi-e sete i cald.
Cpitanul D. s-a ridicat i a luat de pe o mas alturat
un pahar cu ervetul n el. L-a privit n zare, a turnat vin.
Simplu, i-a spus fata. Nu-mi place sifonul.
Dar ce-i place?
S dansez. Las-te de bancuri, am venit la masa
voastr de plictiseal i fiindc n adpost mirosea urt i
erau prea muli nemi.
i-i plac romnii?
A but paharul cu vin pe nersuflate i a oftat
mulumit. Purta o bluz alb i fust n carouri. Destul de
srccioase amndou: o feti ca attea altele,
vnturndu-se prin rzboi i existen, dormind, fcnd
dragoste, i nopile dansnd semi-dezbrcat dansuri de
caracter.
Aiurea. Romni, nemi, tot dracu la e. Am zis c-n
adpost erau prea muli nemi, asta nu-nseamn c am
preferine. Sigur c la alegere mi plac romnii, le tiu
limba i apucturile. Ofierii nemi, s tii ns, sunt
manierai i civilizai.
I-auzi, s-a minunat cpitanul D. N-o tiam. n ce fel,
domnioar Gigi? s-a prefcut interesat.
n toate felurile. Mai pune-mi o jumtate de pahar, ma apucat o sete de spnzurat, habar n-am, mi-a venit dintro dat, jos, n adpost. Mirosul mi-a dat-o.
Sau nemii.
Faci pe deteptul, da nu se prinde. Nu cu mine.
Lmuroiu? Ce ai la obraz, mi s-a adresat. Frontul? Nu-mi
291
Alexandru Strueanu
rspunde, a adogat iute, tiu c i alii te-or fi ntrebnd i

nu-i place i te-ai plictisit s tot rspunzi. Avei o igar?
I-am oferit eu. Cpitanul D. i-a aprins-o. A tras un fum,
s-a necat, a nceput s tueasc. A strivit igara n
scrumier, dup ce i-a privit marca.
D-le-n moa-sa de Camel. Tu ce fumezi?
Specialiti cu plut.
Bune i cu plut. De ce le-o fi spunnd cu plut, c
nu-i plut ca la sandalele mele.
A ridicat picioarele s ne arate. Da pluta Specialitilor
nu era pluta sandalelor, ridicase picioarele la nivelul mesei,
c amndoi i-am vzut chiloii scuri i albi. O pereche de
picioare nervoase i bronzate.
Unde faci plaj? a ntrebat-o D.
La Codlea, la trand e un trand mito de tot. Nu se
compar cu lucrurile din Bucureti sau cu Kiseleff-ul. i
soarele de munte e altul, i d un bronz frumos, nu
bronzul ignesc de la Floreasca.
Eti bucureteanc?
Ploieteanc, da mai mult prin Bucureti mi-am dus
veacul. La Alhambra, la Tnase, n corpul de balet, am
dansat i la Fu-Chang. De bombardamente am fugit aici
ce s v spun, numa azi au fost dou.
Alarme, a corectat-o cpitanul D. Cnd or veni i
bombardamente n lan, fugi mai departe.
Da, a rs. La Berlin. i acolo se bombardeaz. mi
spunea doamna Karin c la Berlin s vedem noi balete i
via de noapte n ciorapi negri ajurai i cu corpul liber
complet, sau numai snii liberi. i la pop, pene albe sau
negre de stru. O folie.
292
Ce vorbeti, s-a minunat a doua oar cpitanul D.

Pene de stru veritabile-veritabile?
Da, s-a entuziasmat ea, i imediat s-a posomort.
Auzi poate crezi c sunt o toalf. Afl c nu sunt, mi
pare mie b de Berlinul doamnei Karin. Eu sunt mai
patrioat dect voi doi la un loc. Facei un rzboi pe care nar trebui s-l facei, da eu sunt ca pasrea cerului, fac cemi place i ce cred eu c trebuie fcut. Vreau pene de stru
la fund? Pun pene de stru. Vreau altceva? Punem altceva.
Nu dau socoteal nimnui de viaa mea, tu dai, c pori
uniform i asculi de toate comenzile tmpite i ordinele
lor mai mari ca tine. Las c mi-a spus un prieten ce-i de
capul vostru. i v vd eu pe unde scoatei cmaa tu, l-a
mpuns cu degetul pe cpitanul D., c domnul nu tiu ce
hram poart. Mine. Eu, i azi, i mine, i poimine o s-o
scot cum am mai scos-o: elegant i sigur, ca o miledi.
Dealtfel n-am dect o cmu mai de doamne-ajut, aa
c n-avem probleme.
Dar n seara asta de ce n-a cntat doamna Karin, a
lsat-o cpitanul s-i termine monologul, i a intervenit
cu o nonalan care-i fcea cinste. I-a turnat nc o
jumtate ele pahar cu vin. Ea a pus palma pe gura
paharului.
Nu mai vreau, nu-s butoare. Mi-a fost doar sete. i
cnd v-am vzut c nici voi nu v-ai dus la adpost, mi-am
spus c am cu cine sta pn la ncetarea alarmei ce m-ai
ntrebat? De ce n-a cntat Karin? E plecat. A plecat azidiminea cu neamul ei.
Cpitanul D. a tresrit: de fapt i-a zvcnit un muchi pe
obraz, n asta a constat tresrirea. Mi-a aruncat o privire
rapid, interogativ.
293
Alexandru Strueanu
Un cpitan nalt cu ochi albatri?

Da, vine mereu aici.
De unde tii c-a plecat i ea?
Am fost cu ei cu maina, pn la Ploieti, la aerodrom.
Doamna Karin, cpitanul, eu i o coleg, Lola. Poate ai
vzut-o bruneta din mijloc, cu picioare superbe de actri
de cinema. Eram libere, i doamna Karin ne simpatizeaz,
pe mine i pe Lola, zice c suntem altfel dect celelalte fete.
Dumneata, cu Lola, Karin i cpitanul, a repetat D. cu
ochii la mine. i cine s-a ntors cu Mercedes-ul?
Eu i Lola. Lola a condus, eu am dormit pe perinele
din spate, n-am prea dormit noaptea trecut.
i i s-a lsat Lolei maina pe mn? i-a mucat
buzele D.
De ce s nu i se lase are permis, i-a condus i
maina lui Papan, cnd s-a ntors el din America.
Conduce foarte bine. Lola este o tip excepional, are i
studii, da i place s danseze i s n-o bat nimeni la cap.
i place viaa de noapte, viseaz s-ajung odat la Holiud
n-au mai fcut parale i ali romni acolo? Mi i-a i spus pe
nume, am uitat Holiudul e atta de departe. O lsm s
viseze, e bine cnd poi visa la ceva. Dac mai ai la ce visa,
i timp ca s visezi. Personal, eu nu mai visez dect s
mnnc bine, s dorm bine i s ctig bine.
Chelnerul ne-a spus c doamna Karin e rcit, la ea
n camer.
A spus s spun i el ce i s-o fi spus de alii. O fi la ea
n camer, da la Berlin, c acolo se ducea avionu. Cnd sentoarce, a zis c ne aduce nite rujuri franuzeti. i sta
care-l am pe buze e italienesc. Cam nchis, da-l mai
combin cu un pic de Nivea, i merge.
294
Cpitanul D. a lsat ochii pe faa de mas: devenise

rou. Urmrirea lui se dovedea a fi o urmrire de operet.
Fr s fiu rutcios, l-am mbiat cu o igar Camel. A
refuzat cu un gest din cap.
A fost un accident pe osea, i-am spus fetei.
Ce accident? N-am auzit. Unde?
Nu tiu ntre Ploieti i Braov.
i Lola era s fac unul, s-a animat. A gonit ca o
turbat de la Predeal, ne inuse n loc i Cmpina, i acolo
era alarm. La Timi sunt internai aviatorii care
bombardeaz ce a mai vrea s fiu internat i eu ca ei:
papa pap, plaja de soare plaj de soare cnd am
trecut noi, stau pe sub copaci i fumau. Au urlat naiba tie
ce pe limba lor, maina avea numr german, i-a pus-o
comandamentul la dispoziie doamnei Karin, d-aia nici nu
s-a bgat nimeni pe noi, nemii nici atta; Lola a scos capul
pe portier i le-a urlat i ea vreo dou, am rs ca dou
nebune, da cnd a scos capul prin portier, era s lum
un pom prin mijlocul lui. I-am i spus c s nu se mai in
de prostii cnd conduce, poate s-o peasc, mai ajunge i
n cociug la Holiudul mult visat. S-a rsucit pe jumtate
n scaun: Se-ntorc. A fost doar alarm, n-au venit avioane.
O rumoare confuz urca subteran, cretea n intensitate,
ne-a nvluit din toate prile. Restaurantul s-a umplut cu
mare zgomot, prima sosise orchestra, ce-i acorda acum
instrumentele pe estrad. Pianistul i cnta cu brio
lagrul Toate trec, de unul singur.
Ai mncat? Domnioara Gigi ne atepta cu ncredere
rspunsul.
295
Alexandru Strueanu
O cacialma, domnioar, s-a strmbat D., dar probabil

c n zgomotul din jur, cred c ea a neles: o ciulama,
fiindc privirile i s-au umbrit a bnuial.
Bun? a spus, totui, pe un ton neconvins.
Excelent, a mormit D. Es unterliegt keinem Zweifel,
am fost trai pe sfoar.
Mi-a plcut pluralul: eu i cu el fusesem trai pe sfoar.
i c n privina asta nu mai ncpea ndoial. Gigi nc nu
nelegea ce se vorbete.
tii, buctarii de aici cam trag partea lor, carne i alte
condimente nu prea se gsesc chiar la orice col de strad.
Mici se fac ns foarte buni n local, bine dozai, tocai
unul din buctari a nvat mecheria de la milovici de pe
Blnari, tot Bucuretiul e di granda. i-i nva i pe alii
mecheriile lui turceti. A clipit din ochi. Mici cur ca la
milovici, n-am mncat n viaa mea. Aldo m-a dus n
primvar la milovici Aldo Solini, italianul la care
cnt la Vilson. Drgu biat. Mor cnd spune ciao i
pronto. Limba asta sigur l-a fermecat i pe Decebal, d-aia
ne-am lsat btui de romani, s-o auzim mereu de ce
rdei?
Chiar aa i-a i spus Traian lui Decebal, cnd l-a
vzut ntia oar: Ciao, Decebal, come stai amore mio? am
cutat s fiu ct se poate de serios.
Am spus, facei pe frumoii. Zmbea totui. Mncm
mici?
De ce nu, domnule cpitan, ce altceva mai bun avem
de fcut?
A, i mtlu eti ofier, s-a uitat domnioara Gigi la
mine. Care-i mai mare tu, vd c el i cere voie.
296
Mai era o or pn s se nchid localul. Am comandat

mici i cpitanul D. a mai cerut o sticl cu vin.
Comandasem zece mititei, din care domnioara Gigi a
mncat fr fasoane ase. Cnd am ciocnit paharele, D. a
spus: Sntate. Gigi a but paharul i a tiat cu furculia
pe din dou unicul mic rmas pe platou.
Auzii, ne-a vorbit meterind, pe timpul lui Carol
nti se spunea salutric, c era Romnia mic, pe timpul
lui Ferdinand s-a spus salutare, c era Romnia mare, pe
timpul lui Carol al doilea s-a spus sntate, c era pe
jumtate, azi se spune hail i hoh, fiindc nu mai e deloc.
Frumoas poezea, a-nchis pe jumtate ochii cpitanul
D. Frumoas i instructiv. i brusc, cu o voce molatec:
Eti de la Siguran, ppuic?
Ce-i veni? Nu-nghit sticleii, de unde or fi ei.
Atunci las Romniile n pace i spune-ne dac gsim
loc de dormit aici pentru la noapte.
Nu m duci napoi, cpitane? l-am ntrebat.
Mai sunt cteva ore pn dimineaa s profitm de
ele, s-a uitat ntr-un anume fel spre Gigi.
Dumneata unde stai, credeam c locuieti la Casa
ofierilor.
Stau n Ploieti, dar nu tii: cltorului i sade bine cu
drumul. Domnioar, a apucat fata de mn peste mas, ai
relaii sus-puse n stabiliment, nu-i aa, f-ne rost de dou
ogeacuri.
Unul din voi poate dormi la mine. Eu m duc s m
culc cu Lola. O camer facem noi rost. Vrei acum?
Da, cu ocazia asta vedem i dac n-ai vreun defect
fizic la pluta de la sandale.
297
Alexandru Strueanu
i pun pe ia de la buctrii s m gdile ca s i rd

de ce spui.
S-a sculat i a plecat spre holul restaurantului.
M uimeti, cpitane. Ce-s aiurelile astea?
Dac-am pocnit-o n bar, o pocnim n continuare,
domnule cpitan. Fetia e precis agent de Siguran, ai
mirosit i dumneavoastr, ceea ce nou, ca s ntrebuinez
o expresie adecvat, ni se prea, flfie. Dintr-un punct de
vedere, cel al uniformei ce cu onoare purtm spre cinstirea
patriei: din alt punct de vedere, al profesiei, trebuie s ne
ferim, i s nu ni se flfie. Tot suntei n concediu, o zi, o
sear mai palpitant se adaog la impresii. RSHA-ul
triumftor al lui Kaltenbrunner, prelund anul sta i
Abwehr, tim precis c Schaki Herner i von Kopplitz, nc
fac parte din Amt Mil, din Mil C de ce au plecat amndoi
la Berlin, i asta n chiar ziua n care Odette i Shelling
dispreau de pe aren, la acest fapt o s ne gndim n
linite la noapte atenie, vine.
Gigi se-ntorcea, legnndu-se n olduri.
Sa f. E la cucurigu, da are du; i noi, fetele, tot
acolo stm, aproape de cer. Plecm acum sau mncm i
o prjitur?
Am mncat i o prjitur. Restaurantul se golise pe
nesimite. O brunet ochioas, n pantaloni negri, a trecut
pe lng masa noastr i i-a pus mna pe umr lui Gigi.
S nu-ntrzii, c pic de somn.
A mai stat cteva secunde precis calculate, s-i vedem
decolteul i gambele cambrate i s-a deprtat cu o
clctur spectaculoas. Gigi a dat din cap.
Ai fi putut s-i spunei s se aeze un minut. Are
conversaie, i tie o grmad de lucruri.
298
Tocmai de asta m feresc, de fetele care au conversaie

i tiu o grmad de lucruri, s-a ridicat n picioare D.,
chemnd la plat. i ea recit poezii? Constituii-v n
cenaclu, drag.
Gigi s-a fcut c n-aude. Am suit cu liftul la cucurigul
ei. Nu era ru, camerele cam mici doar, cu tavanul
mansardat. Cpitanul D. a plecat cu fata. Rmas singur,
m-am trntit pe pat. Totul mi se prea de un neverosimil
suspect, i poate nu acesta era cuvntul: fantastic s-ar fi
potrivit cel mai bine. Cu patru luni n urm, m aflam de
asemenea ntr-un hotel, o camer dincolo de mine aflnduse doi ochi de ttroaic, azi nchii pentru totdeauna ca i
ai sor-si la naiba, moartea vine att de pe nepregtite
pentru unii? Nu aprinsesem lumina. Am deschis fereastra.
Mult timp am stat rezemat de pervaz, uitndu-m nicieri
i niciunde. Pe urm, am ieit cu precauie pe coridor: nu
se auzea un zgomot. Am parcurs repede coridorul, am
cobort un etaj. Nu uitasem, camera 326. Camera Karinei.
Am intrat la lavabourile de pe coridorul etajului aceeai
linite pretutindeni. Am desprins o srm de la o chiuvet.
Camera 326 era alturi dac a fi fost surprins, am s
fac pe beatul. M cuprinsese o febr extraordinar. Febra
cunoscut nu-mi spunea eful c am suflet de Harry Piel
n mine! n cinci minute, ua cu numrul 326 era deschis.
I-am pus zvorul pe partea cealalt i am rmas n
ntuneric, ascultnd: dac povestea cu plecatul Karinei era
o poveste inventat de Gigi, i cntreaa se afla n
camer nu, nu era. Mi-am aprins bateria (port una n
permanen la mine de cnd am venit la Poiana, Zamora e
foarte ntunecoas, cu camuflajul) dup ce m-am convins
c sunt singur i c draperiile de la ferestre sunt trase.
299
Alexandru Strueanu
Mare neornduial n camer, dulapul avea uile deschise.

n fundul dulapului, ntr-o valiz sub rochii, un aparat de
emisie-recepie minuscul nici nu se putea fr el. Sub
msua cu oglind, era un co cu hrtii ce m-a mpins
s-i luminez fundul: bucele de hrtie pe jumtate
calcinate, resturile unor fotografii rupte. Fotografiile erau
ale ei, hrtiile le-am parcurs rapid, i mi s-au iuit btile
inimii ERA POSIBIL? ansa aceasta, n cadrul aciunii
nebuneti ntreprinse de mine la Karin n camer (cele
dou pahare cu vin bute n restaurant m mpinseser la
ea?) nu putea fi adevrat, m iluzionam. Dar nu,
fragmentele nu erau o iluzie. Le-am vrt n buzunar, am
stins bateria. Nu mai puteam ntrzia, trebuia s sui la
etajul de sus, s cercetez. Exact cnd am ajuns n mijlocul
camerei, mai aveam de strbtut micul vestibul de la
intrare, am simit o zvcnitur n ceaf i NU AM MAI
VZUT. Ce mi se ntmplase i pe balconul vilei Marianti,
cu Liliana. M-am cufundat brusc ntr-un alt ntunerec
dect cel din camer Dumnezeule. CUM IES DE AICI?
Am ntins minile n lturi, am dat de zid. Unde era ua
vestibulului unde era ua? Am naintat un pas, m-am
mpiedicat n covor. nclinarea trupului m-a fcut s
ntlnesc tocul unei ui aceasta era ua vestibulului. Mam ncletat de ea. Un timp am stat aa, ncletat de u.
Nu se poate, mi-am auzit gndul febril, nu se poate
tocmai acum. i se joac o fars. S judec. S judec ct
mai iute. Nu mai judeca, mi-am auzit iar gndul. i-ai
jucat singur o fars i negrul sta ngrozitor, bezna care
m apsa parc nuntrul trupului. oarece prins ntr-o
curs sinistr, dar Am nepenit: n spate mi se nfipsese
300
ceva dur, i eu tiam ce este acel ceva dur. Un revolver. O

voce a optit:
Cuminte, i fr micri de prisos. Wo mglich. Jetzt,
Hnde hoch!41
Vocea cpitanului D.
Nu-i necesar, cpitane. Sunt cuminte oricum.
Exclamaia lui mi-a biciuit timpanul.
Dumneavoastr!
Am simit o mic lumin plimbndu-mi-se pe ceaf, avea
i el o baterie. M-am ntors: am simit lumina i pe pleoape.
Nu-l vedeam.
M urmreti, n loc s te ocupi de Gigi.
S s ieim numaidect de aici, m-a apucat de bra.
Ce v uitai aa la mine?
Nu m uit. Nu vd, cpitane. Pe unde ai intrat?
Pe balcon, e fereastra deschis, balconul e chiar sub
balconul camerei fetei, i mai ieit n afar. Am srit pe el
cum: nu vedei, a realizat abia atunci ce-i spusesem.
Scoate-m iute afar, am orbit.
Ce!
Bnuiesc c m privea atent. i auzeam respiraia
precipitat. Strnsoarea minii pe braul meu s-a
accentuat.
Pe unde ieim?
Pe u, e zvorul pus pe dinuntru, nu ne-ngrijim
dac rmne deschis.
Am ieit pe coridor.
Totui ua asta trebuie nchis cu ce ai descuiat-o?
I-am ntins srma.
41
Pe ct posibil. Acum, minile sus!

301
Alexandru Strueanu
Gata, a spus dup un minut sau dou. M-a luat de

bra. Fii atent urcm scri, aa Chiar nu vedei
absolut deloc?
De mine intru n subsistena dumitale, m duci s
ceresc pe treptele unei biserici. A prefera n faa
comandamentului teritorial.
M-a mpins ntr-o camer.
E camera lui Gigi. Trntii-v pe pat. Ce simii?
Nimic, cpitane. Nu vd.
A urmat o tcere care se prelungea.
Ai mai avut din asta? Ne aflm ntr-o situaie
faimoas, domnule cpitan, n-am ce zice. i imediat: Ai
gsit ceva la cntrea?
Nu.
i n momentul cnd am spus nu, i-am vzut brusc
faa: sta n picioare lng pat i se uita la mine cu o privire
nfricoat. Camera era plin de costume, bluze, plrii. De
oglinda unei noptiere atrna o ghitar. n camer mirosea a
farduri i loiuni femeieti. Poza mare i nrmat a
domnioarei Gigi, rznd i cu un chipiu de aviator pe
zulufii zburlii, m privea i ea de pe un perete.
Cantonamentul baletistei era foarte simpatic i atrgtor.
Trebuie adus un doctor. Avei vreo idee cum s
procedm?
Mi-a trecut,
Cum: v-a trecut?!
Cum se trece. Nu m mai fixa cu mutra asta de
nenorocire. Te vd.
Vedei?
Chiar mai bine ca-nainte. Cum i-a venit s cobor pe
balcon dac te vedea cineva n postur dhomme-mouche?
302
Zu vedei am tras o spaim! i dac n-apream i

eu? N-ai jucat cinstit, domnule cpitan.
Ca i dumneata, de altfel. Suntem chit.
i-a mucat buzele. Pe urm a zmbit. Ua s-a deschis i
n prag s-a profilat silueta Gigiei, n pijama.
Vorbii mai ncet, nu putem dormi, mine ne trezim
devreme.
La ce or ncepei serviciul, i s-a uitat la pieptul
promitor D.
Ne ducem la trand, da la unu ne-ntoarcem, s fim la
repetiie.
Vai de capul vostru, ru o mai ducei. i Gigi i-a scos
limba i s-a retras mbufnat.
Eram sigur c dormi cu ea.
Da, ca s m buzunreasc i s spun alor ei i cine
sunt. Nu-i fat proast, a-nghiit gluca. N-o s ias din
asta un conflict ntre autoritile speciale civile i cele
militare. Nu-mi revin cu chestia de la cntrea din
camer. n sfrit, esenialul este c v-ai revenit. Pe
cuvntul dumneavoastr de onoare c n-ai gsit nimic,
ACOLO?
mi forezi contiina, dar ai picat la un moment
potrivit s m scoi dintr-o teribil ncurctur. Cred c
socotelile astea cu ochii mi se trag de la 4 aprilie: m-ai
dezgropat de sub un bloc, i blocul la mi-a czut tot n
cap, cpitane. i spui c am avut un cap de fier s suport
povara capul de fier i mulumete. La Karin exist un
aparat de emisie-recepie. Exist i astea.
Am scos din buzunar fragmentele de hrtie; le-am ntins
pe msua de lng pat.
ncuie ua.
303
Alexandru Strueanu
n zori, fragmentele erau, ct permiteau rupturile,

descifrate, imaginate cu legturile necesare de logic, pe
date tiute sau presupuse din contextele trunchiate. (Cu
ocazia asta fac o meniune special pentru camaradul meu:
era extrem de rapid i priceput.) Am aprins cte o igar i
ne-am uitat n tcere unul la altul.
Nu este o curs? a murmurat. D. Aruncate ntr-un co
de hrtie, la ndemna personalului de serviciu, a altui
personal
Nu cred. Tocmai fiind lsate n maniera aceasta, nu
tenteaz. Nimeni nu-i poate nchipui c resturile dintr-un
co de hrtii au vreo importan. Iar dac este o curs, este
o curs ntins ambelor pri, documentele se pot verifica.
Ne-am aruncat iar ochii pe fragmentele gsite:Nur zur
persnalichem Unterrichtung42. Mil B und C (deci pentru
spionajul n vest i est). 1. CHURCHILL ctre STA sovietic
s-i asume iniiativa n Romnia britanicii Grecia.
Preedintele a fost de acord (probabil Roosevelt, n.m.)
experien timp de trei luni nu poate spune c el afecteaz
viitorul Europei sau c o mparte n sfere de influen 2
reia (Turcia?) este gata s rup relaiile cu operaii militare
comune n Bulgaria i n regiunea mrii Egee, lucru pentru
moment clopote de nmormntare. 4. n Normandia
(fragmentul cel mai eliptic, lips punctul 3) pierdut
lrgeasc luptele se vor desfura nencetat. 5sper s
foreze linia Pisa-Rimini (Deci Italia, lordul Alexander)
strategice bune. 7direcia Vilno. (Spre Polonia.) 8. Am
primit splendida Dv. Fotografie, trimis cu o dedicaie care
sporete simitor plce
42
Numai pentru folosirea personal.

304
Un mesaj al lui Churchill ctre marealul Stalin, venit

(cum naiba?) prin serviciile Amt Mil-ului lui Canaris
(Abwehr), adic tot pe linie RSHA. Coresponda ca sovieticii
s-i asume iniiativa n Romnia, iar britanicii, fr a se
mai sftui cu ruii, n Grecia eternul bazin mediteranean,
cu eternele baze i interese strategice ale Angliei, ntre cele
dou strmtori, i faa spre Turcia i Balcani. A fost
informat i preedintele Roosevelt, care se declar de acord
cu practica: probabil corespondena tripartit era greoaie i
ntrzia iniiativele personale ale celor trei aliai; iar
practica (Ruii cu Romnia i britanicii cu Grecia) s fie
continuat cu titlu de experien timp de trei luni, nimeni
neputnd spune c el afecteaz viitorul Europei sau o
mparte n zone de influen. (Aluzie la conferina tripartit
de la Teheran, poate Cairo) Dar la urma urmelor n ce o
mpart? Punctul 2 pomenea de Turcia, care este gata s
rup relaiile cu bine-neles forele Axei. Premierul englez
o sclda, dac Turcia ar face acest pas, din sensul
fragmentelor reieea c Stalin voia acest lucru, operaiile
militare ar fi grele, un nou front n Bulgaria, pe marea
Egee. Clopotele de nmormntare nu se puteau lega dect
de declararea de rzboi a Turciei, Germaniei. Punctul 3 nul aveam. La punctul 4 se vorbea de debarcarea n
Normandia, de continuarea luptelor, de lrgirea frontului
sau a capetelor de pod existente. La 5, luptele din Italia
(ajunse n dreptul vii Padului), ncercau pentru trupe
poziii strategice mai bune, desigur prin aceasta atrgnd
pe frontul italian alte rezerve germane de pe alte fronturi. 7
era probabil nceputul ofensivei ruseti n Polonia, casus
belli al anului 1939 ne-ntorceam de unde am plecat.
Eram posesorii unui aur de cea mai bun calitate. Mai
305
Alexandru Strueanu
puin pentru punctele 2-7, ele ne atingeau tangenial, n

ansamblul
operaiunilor.
PUNCTUL
1
AVEA
O
IMPORTAN EXTREM PENTRU NOI. Cpitanul D. fuma
fr o vorb.
V simii n stare s ne napoiem imediat la
Bucureti? mi-a spus strivind igara ntr-o farfurioar de pe
msu.
Eu de ce?
E mai bine, domnule cpitan. E patru la apte cel
trziu suntem acolo, cu trofeul dumneavoastr.
Cu trofeul dumitale, cpitane. i-l cedez. Sau, cu
trofeul nostru.
A roit.
Vedei bine-bine? Rezistai?
Dac nu m vri ntr-un camion german i nu adormi
la volan, rezist.
Am plecat. Cpitanul D. i-a lsat fetei pe msu o
moned de 500 de lei.
Nu-i cam mult?
i cumpr alte sandalete cu talp de plut cele pe
care le purta ncepuser s se demodeze la custuri, a
zmbit. Drgu persoan, i-a nghiit zmbetul ntr-un
oftat. Cnd i-a ridicat picioarele la mas, s ne arate
tlpile, nu i-ai remarcat chiloeii: nite chiloei tare
nostimi. Duc-se cu chiloei cu tot patria ne cheam la
alte treburi mai serioase.
L-am luat i pe locotenentul I., de la spital, cu noi.
Cu trupurile ce se face?
Se ocup cei de la diverse, a nlat din umeri. mi
nchipui c le ard. Sau le ngroap cu onoruri militare.
306
N-a putea spune c spiritul era de cea mai bun

calitate. Pe drum n-am prea vorbit. Conducea locotenentul,
eu cu D. am stat n spate i am dormit. Am deschis ochii o
dat la intrarea n Ploieti, i ne-am trezit definitiv la vila
Minovici. Frunziurile de pe malul lacurilor artau
mohorte i triste: ploua mrunt, o ploaie ca de toamn,
cerul se tra nvluit n fumuri cenuii. Pe sub jgheaburi i
umbrele, trectorii se micau i ei pe pavajele lucii, cu
picioare ca de plumb. Ei, bravii mei compatrioi, dac-ai ti
ce duce Cadillac-ul acesta, care cnd i cnd v mproac
cu noroaiele aruncate de roi suntei pregtii sufletete?
La apte i un sfert, Cadillac-ul intra pe poarta Marelui

Stat Major. La apte i douzeci, noul ef ne primea la el n
birou. La opt fr cinci, a aprins o igar i a strns din
buze.
Karin ne-a interesat mai puin pe noi. Von Kopplitz
ntrunete maximum de puncte posibile pentru a strni
interesul de aliat, a completat privindu-i unghiile. Nu-mi
place ca subordonaii serviciului pe care-l conduc s-i
ncalce atribuiile i s procedeze la aciuni necontrolate n
prealabil. Accidentul de la Comarnic nchide un capitol,
domnilor. Privirile lui erau reci i penetrante. Plecarea lui
von Kopplitz ne deschide un altul totui, la noi cam
domnete harababura, vi s-au dat directive cu care eu nu
sunt de acord a propos, cpitane, i s-a adresat lui D.
(aciunea fusese povestit ca ntreprins n comun de
ambii, desigur fr a mai pomeni de Gigi i de orbirea
mea) ce-mi prezentai este coninutul coului de hrtii?
Presupun c originalele le-ai lsat acolo.
307
Alexandru Strueanu
Nu, acestea sunt originalele. Sau copiile, a rspuns

surprins D. Nu aveam timp la descifrat n camera
cntreei.
Acestea sunt copii, cpitane, i-a privit iar unghiile
eful. Originalele se afl n coul de hrtii.
D. s-a uitat la mine. Eu m uitam la ef ncepusem s
neleg: ce folos, nelegeam ntotdeauna prea trziu.
n jur de ora dousprezece noaptea, goniometritii
notri au precizat existena aparatului de emisie-recepie
din Braov. Pe o lungime de und codificat, ni s-a
transmis textul adus de dumneavoastr: transmis din
camera de hotel a cntreei.
Gigi, am spus.
Gigi, a ncuviinat eful. A lsat n coul de hrtii
copia fiindc s-a gndit c doamna Karin se putea i
ntoarce. i a transmis pe releu, ca i nemii s-i nchipuie
c ei transmit, de la un aparat a crui existen o tiu i o
tolereaz. Fiindc-s mai bine organizai ca noi, domnilor, a
ridicat tonul. Dumneavoastr suntei buni meseriai ai
lucrat excelent, cam hazardat i cu trucuri ce v-ar fi putut
pune n situaii dificile, iar pe noi, sub ancheta domnului
mareal. A doua oar, lucru excesiv de grav i
compromitor. Din fericire, pe Gigi am introdus-o eu n
reea. Un agent de dublu rol, dar un agent foarte
ndemnatec. Cred c v atepta cu sufletul la gur s v
ntoarcei de la etajul de dedesubt. Pe urm a cobort i a
pus la loc n co ce luase.
Cpitanul D. se fcuse la fa de culoarea tichiei
cardinalului Richelieu. Eu am nceput s rd: tmpit
postur. eful ne-a oferit igri, cu un gest magnanim.
308
Nu-i nimic, biei. Coofana, vreau s spun Gigi, a

uitat s pun un fragment la copii vi-l completez eu! A
desfcut un dosar, a urmrit cu degetul. Adic dou
fragmente: Unul este punctul 3, lips la dumneavoastr,
care spune: Nu fac dect s v expun consideraiile mele
personale adic ale lui Churchill asupra acestor
probleme, pe care domnul Eden. La rndul su, i le
comunic domnului Molotov. i la punctul 8, continuarea:
sporete simitor plcerea ce mi-o procur, e vorba de
fotografia lui Iosif Stalin trimis cu dedicaie lui Churchill.
V mulumesc foarte, mult. A nchis dosarul i a rmas cu
palma pe el. mi faci un raport scris, domnule cpitan.
Singur, e bine ca numele dumnealui s nu figureze. i mie:
Ce mai spui? Ah, aveam o treab cu dumneata vrei s ne
lai un moment, cpitane.
D. a ieit fr o vorb.
Harababur mare la noi. A repetat. n fond de ce nar fi, corabia a nceput s ia ap. S vedem cum or ine
lipiturile, poate grbesc nemii fabricarea armelor secrete
ceea ce nu-mi doresc s le i fabrice, n-are rost s
prelungim o agonie. La Poiana-apului stai n raza
domiciliului dumitale sta i o anumit persoan. i-a privit
a treia oar unghiile. Ptrcanu. Nu ca o aciune a
noastr, a adogat repede, se ocup alii ca o informare
personal, poate ne-ai putea ine la curent cum se
comport, cu cine se ntlnete acel domn, cine l viziteaz
dintre politicieni.
Sunt militar, am spus sec. n concediu, dar nc
militar, domnule colonel. Mi-a njosi gradele pe care le
port, amestecndu-m n treburi ce nu m privesc i nu ne
privesc.
309
Alexandru Strueanu
Ne privesc mai al dracului dect crezi, s-a posomort.

A fost o simpl tatonare. Rmne ntre noi. Eti liber.
Pn-n septembrie, am accentuat.
Nici noaptea trecut nu am ordonat ceva n privina
dumitale, m-a privit cu un fel de respect. Ei, odihn
plcut, a plecat ochii. Recunoate ns c ieri noapte v-ai
comportat ca doi bieandri. Gndete-te n timp ce te
odihneti la accidentul Odette-Blagoerov, alias Shelling
fiindc poate acela a fost un accident venit la momentul
potrivit. i, te rog, trimite-l pe cpitanul D. la mine.
Cpitanul D. atepta pe coridor, la o fereastr.
Ne-a lucrat piezi, mi-a spus. Facem parte din garda
veche, i el are nevoie de o gard nou. Mulumesc,
domnule cpitan, mi-a ntins mna. Nu suntei prea
suprat pe mine. Eu sunt. S mor spnzurat de nu fac un
drum la Braov s m ntrein pe chestii profesionale cu
camarada noastr Gigi. Baremi cu atta s m aleg dintr-o
jalnic misiune. Vrei s v fac rost de o main pentru
ntoarcere? Cred c nici eful nu v-ar refuza. Deci, n-am
aflat ieri-noapte ce a vrut Heinlein de la Marianka, i nici
n-o vom afla.
Am nceput s vd prin cea, cpitane: cred c
Heinlein voia s-i spun prin anticipaie ceea ce Karin s-a
dus s afle la Berlin, mpreun cu von Kopplitz.
Adic.
Mai mult nu tiu nici eu. Nu, n-am nevoie de o
main poate doar ele una care s m duc pn la
spitalul militar.
V duc eu, cu Cadillac-ul, n-o fi foc: am s pretextez
c nu m-ai gsit cnd v-a spus s m cutai.
310
La spitalul militar, prima fiin pe care am zrit-o ieind

dintr-un salon a fost maica Clotilde. Era cu spatele. I-am
pus uor mna pe umr. S-a ntors.
Domnul cpitan!
I-au rs nestvilit ochii. Slbise, prea obosit!.
V-ai mai adus aminte de noi?
M-am gndit mereu la dumneata, am minit. Ce faci,
sor?
Ne ocupm cu nefericirea oamenilor, domnule cpitan.
i cnd gsim timp, i cu mngierea sufletelor lor.
Domnul colonel este n spital?
Da, e la vizit.
Am s-l atept pe banca din grdin unde stteam noi,
sor ii minte? i dumneata ai s m anuni cnd
termin.
A tcut. Doar a zmbit sfios, cu o roea suit pe obraz.
Iar eu, chiar m-am dus la banca aceea, pe care am gsit-o
neocupat de nimeni. Parc erau i mai muli estropiai ca
n perioada spitalizrii mele. O pace nelalocul ei,
nvestmntat n rcoarea frunziurilor i a aleilor ude,
nfur grdina spitalului. Ploaia ncetase, cteva raze de
soare se furiau palide printre sfierile de nori. Picurii de
pe frunze se cerneau rar, mirosea a flori strivite. n halatele
lor uniforme, pensionarii spitalului ieiser la aer pur. n
linitea nconjurtoare, doar scrnetul pailor sau al
bastoanelor pe pietri anima atmosfera ce ascundea n ea
attea drame, dezndejdi i chinuri nencetate. Am stat
singur i fr gnduri vreo zece minute. Apoi s-a apropiat
un biat nalt, fr un picior, i s-a aezat pe banc. S-a
uitat atent la mine.
Parc v-am mai vzut n-ai fost internat aici?
311
Alexandru Strueanu
Da.
D-aia ziceam. i-a aprins un Plugar galben. Am stat
pe acelai coridor eu eram la salonul paisprezece. V
internai iar?
Nu.
Eu sunt la a opta internare. Adic re-internare, cu reul sta de apte ori naintea cuvntului internare. O
fractur cominutiv la picior. Glonte cu fosfor. M-au tot
operat la el, de doi ani, nu se nchidea rana. P-orm, anul
trecut se petrecea asta, s-a nchis. Am luat concediu o
lun, v dai seama ce bestii i au vrut s m trimit din
nou pe front. Le-am spus s nu m trimit, c pierdusem
obinuina lui n ultimii doi ani, nu? i ce s fac pe front
cu un sublocotenent de rezerv care-i pierduse obiceiul i
obinuina eu le-am spus, eu am auzit. Cam astfel se
ntmpl ntotdeauna. Am avut noroc c m-am mbolnvit
de grip, nu tiu cum am fcut cnd am venit aici, puteam
fi trimis la orice spital de zon interioar, da cu o sfnt i
romneasc pil am cerut tot spitalul militar cruia-i
cunoteam organizarea i caracterul medicilor nu tiu
cum am fcut cnd am venit aici i dup ce m-am vindecat
de grip, c tocmai cnd umblau s-mi dea concediu, am
alunecat pe scri i mi-am rupt piciorul. i-atunci, s nu
mai aib probleme, mi l-au tiat definitiv. Aa c s-au ars
cu frontul lor. Iar eu m-am ars de unul din membrele
ambulatorii o s m descurc: te descurci cu un singur
cap, vorba aia, o s ne descurcm i cu un singur picior. l
tii pe locotenentul la cu insula Saipan, rezervist ca i
mine, l tia tot spitalul: s-a azvrlit ntr-o bun zi pe
fereastr, la o alarm aerian. Cnd s-o termina i rzboiul
sta fac rost de o protez ca lumea i m duc instructor
312
la o coal de dans, dau n pate i matematic i tot. Ce

zicei, se sfrete?
Plus sau minus infinit sunt o speculaie abstract n
matematica de care pomeneai, domnule sublocotenent, mam ridicat n picioare: pe alee apruse maica Clotilde, cu
palmele vrte n mnecile largi negre. Practic, orice lucru
este finit, are un nceput i un capt. Quibus dictis, i
rzboiul se va sfri undeva, cndva, cumva.
Da, a scos din buzunarul halatului alt Plugar i a
aprins-o de la chitocul consumat. Mai ales cumva.
Colonelul-medic m-a primit cu mult cordialitate. A
ascultat cu atenie ce i-am spus despre ochi. Imediat a
ncercat s vorbeasc la telefon cu pavilioanele de
oftalmologie i neurologie, dar toi erau plecai.
N-a vrea s te consulte puoii ia din subordine.
Ateapt pn mine, i prind eu pe Vlad i pe domnul
general Climescu. Ar fi bine s te vad nti Vlad, e foarte
priceput, i psihanaliza lui nu e chiar de lepdat, face o
vog teribil. Am certitudinea c lapsusurile dumitale de
vedere in nu de o leziune la cap, ci de o traum psihic.
Vin mine, domnule colonel. i aa, numai simpla
vedere a spitalului mi d ameeli.
Vino, cpitane. Vino la prima or, am s vorbesc cu ei
acas, disear. Altfel, te simi bine?
Bine, domnule colonel.
Asta-i esenialul. mecheria o ntrebuinezi normal?
N-am neles la nceput despre ce mecherie este vorba.
Aveau un limbaj i medicii tia Colonelul m-a btut
amical pe spate.
Funcia creeaz organul, amice. ntrebuineaz-l. i
repet, ca s te simi ntreg, s trieti nu cu viaa n jurul
313
Alexandru Strueanu
dumitale: cu viaa n dumneata. Vechiul cult phallic i cel

actual, la anumite triburi africane, asta semnific. Cu
oldul ai neplceri?
Cnd stau mult aezat.
Bine, i mai fac i eu un control, mine. S tii,
totui, c micarea nu-i stric.
M-am dus acas i m-am culcat. La prnz mi-a fost lene
s mai ies n ora, s mnnc. n rcitor rmsese nite
brnz adus de Liliana de la Drti. Se ntrise, dar
parc a fost mai bun aa tare. n drumul spre cas
cumprasem o sticl cu lapte i cornuri: a fost un prnz
minunat, la Poiana-apului prea se ndopau toi cu lucruri
grele. Am ascultat discuri, am fumat i am citit: de fapt am
recitit parte din poeziile lui Blaga, strnse ntr-un volum
mai vechi. La curile dorului: De luni de zile visez, / Peun galben liman portughez / din perioada cnd fusese
ambasador n Portugalia. Pe sear, mi-am adus aminte s-i
dau un telefon Elvirei. Am cptat legtura peste dou ore,
i ce legtur, pe un fir secundar i auzindu-se parc
vorbeam cu Tombuctu. Cnd te-ntorci? mi-a strigat
deprtat Elvira. Ce faci la Bucureti? S cumperi nite
cafea, pe aici nu se mai gsete deloc! Pe urm n-am mai
auzit-o, firul pria. Vuia i pcnea. Apucasem ns s-i
spun c m-ntorc a doua zi. Cnd am nchis, pe poarta
curii i-a fcut apariia Mili, sora Lilianei, nsoit de un
june tnr pieptos, n pantaloni de flanel i cma ecosez
descheiat larg la pieptul bronzat, s i se vad cruciulia
sclipitoare de aur, agat cu un lnior la fel de sclipitor,
de grumajii voinici. Se daser jos dintr-un Bugatti
decapotabil tip-sport. Ea a vzut ferestrele deschise la mine
314
i s-a apropiat de cea care da n curte, cu toate c lumina

era stins. A ciocnit n geam.
Suntei aici, domnule cpitan?
Am ieit la fereastr.
Bun seara suntei singur? Liliana n-a venit?
Liliana e pe munte, domnioar. Eu am avut nite
treburi la Bucureti, m ntorc mine.
Grozav, s-a bucurat, i noi plecm mine, spre
Cmpulung, am venit s pregtesc valizele.
Atunci l-am vzut intrnd pe poart i pe tatl ei. Junele
sta discret mai la o parte.
Domnul cpitan e aici, tat, i-a strigat ea. Liliana e pe
munte. Cnd se-ntoarce?
Probabil rspoimine. Am onoarea, domnule, i el a
dat cu tristee din cap.
Nu v-ai dus cu A tcut imediat, jenat.
E cu un nepot al meu, biatul sorii mele, i cu o
prieten a lui, i-am zmbit. Pe mine doar cu targa s m fi
crat cu ei.
M gndeam s-i telegrafiez c ne mutm domiciliul la
Cmpulung acum o s-o anunai dumneavoastr.
Rmnei acas? a adogat repede.
Cred c da.
S nu plecai, n maximum un sfert, o jumtate de
or, v chem s stm de vorb. Da?
Dup trei sferturi de or m-a sunat la telefon.
Cum vrei: s suii la noi, sau s coborm la
dumneavoastr?
Suntei mai muli?
Eu i Gughi, a ts, tata s-a i culcat. V deranjeaz s
coborm noi?
315
Alexandru Strueanu
Cobori, domnioar.
A cobort urmat de Gughi, care purta scrbit o
farfurie ncrcat cu fursecuri i o sticl: am ghicit dup
culoare, lichidul acrior-violet nscut din strduinele
viticole ale lui nea Teni. Mili i-a rotit ochii curioas prin
salona.
E ntia oar cnd v vd interiorul.
Gughi a tuit discret la afirmaie.. I-am poftit s ia loc,
am destupat sticla. Mili mi-a spus c s-au hotrt s
mearg la Cmpulung la o mtu, pn spre sfritul lui
august.
Gughi merge i el la Rucr, profitm s plecm cu
toii, pe dumneavoastr v lsm n drum, suntem pe
acelai itinerar.
Doar dac nu o lum pe la Trgovite i prin Cheile
Dmboviei, care este i drumul de fapt, din moi-strmoi
spre acele locuri, a rostit Gughi, cu gura plin de mici
pricomigdale. Pornind din Bucureti. Bine-neles c poi
ajunge i prin Piteti, ocolind grania de vest, de sud, de
nord, n-are importan, de ajuns ajungi i la Rucr.
O s mergem aa ca s-l lsm pe domnul cpitan la
Poiana-apului, a spus categoric Mili, privindu-l cu
senintate, dar direct la obiect.
Nu te frmnta, i-am spus. Am s merg cu trenul.
De ce cu trenul cnd domnul Gughi are patru locuri la
mijlocul lui de locomoie? Ai s mergi cu noi, domnule
cpitan, m-a tutuit i mi-a nchinat paharul. Ce face
Liliana?
Bine, domnioar. Sper c acum doarme la cabana
Brav, gndind cu melancolie la brganul cel fr de cote
de nivel.
316
A rs i a mai but un pahar cu vin.

Simpatic aici. Spunnd asta, privea fix cordonul
Lilianei, uitat pe un sptar de fotoliu. i ea avea unul la fel.
(M-am fcut c nu-i observ direcia privirii.) tii, eu am s
iau i ceva lucruri de ale Lilianei ea poate s vin cnd
vrea la Rucr, a adogat repede, s nu mai fac un drum
inutil la Bucureti. E informat c mergem la tanti Paula.
Pe urm, Rucr e foarte aproape de Poiana-apului. i eu
pot s-nv. Mai bine pentru examenele de la toamn, la
Rucr.
Nu s-a mai uitat la cordon, mi s-a uitat drept n ochi, cu
o curiozitate nemascat i foarte feminin. Prietenul ei se
tolnise pe dormez i umbla la aparatul de radio. L-a
nchis la un moment-dat cu un gest plictisit. S-a ridicat n
picioare.
La ce folosesc bruiajele astea, cpitane? S nu mai
poi asculta nimic adevrat la radio?
Depinde de ce nelegi dumneata prin adevrat.
Staiile de bruiaj au un adevr, iar cei care sunt bruiai alt
adevr.
Aiurea. i-a aprins pipa: o pip scurt brle-bouche.
Tata ine cu nemii, a inut ntotdeauna, bunica lui a fost
nemoaic, a venit odat cu Carol nti n Romnia. Dac-l
auzi vorbind despre nemi i rzboi, mai c te convingi c
spune lucruri adevrate. Cnd vorbete despre francezi,
englezi sau americani, iar mai c te convingi c i astea
sunt lucruri adevrate. i atunci care-i adevrul?
Pe calea mprteasc de mijloc. E cea mai neleapt.
Aiurea, a pcit din pip. Aiurissimea.
nceteaz cu expresia asta, i-a spus Mili. Caut alta.
Uit-te prin rafturile cu cri ale bibliotecii domnului
317
Alexandru Strueanu
cpitan, s vezi c nu e o expresie de folosit pentru un biat

de general.
Mi-o spunea mie, nu lui. Reinusem numele, numele
generalului xxx. l pensionaser pentru incapacitate, cu un
an n urm. l cunoscusem i eu, la MStM: pentru
generalul xxx, rzboiul consta doar n maruri de apropiere
i maruri de desprindere de inamic. (Scriitorul Brescu,
dei nu totdeauna cu o corect bun-credin, portretizase
zeci de astfel de figuri, asemntoare tatlui domnului
Gughi.)
N-o fi, s-a strmbat xxx-junior, dar este adecvat.
Auzi, cpitane: vreo cinci luni am fost i eu pe front,
sergent tere, la transmisiuni i nu c trebuia ca biat de
general s dau exemplu, asta e prostie, c-mi sttea mai
bine acas, cu textilele pe care le-am nvat. M-au evacuat
c m-am mbolnvit, pe urm m-am reformat eu, mi
ajungea ce vzusem i pisem, s se mai duc i alii. S
tii c sunt curajos i dotat fizic: am jucat rugby, am fost n
liceu campion naional de disc la juniori, n 39 umblam la
nataie n egal cu Pullok, pe suta de metri crawl ai auzit
de Pullok, a fost campion. Acum o fi la unguri, a rmas n
Ardealul cedat, era ungur-ungur. A fi putut urma o coal
de ofieri de rezerv pn la capt, zic pn la capt,
fiindc am urmat aa ceva, dar, cu tot numele pe care-l
port, am fcut ca s n-o termin i s m trimit la
regiment. Numai s-i cauzez neplceri lui l btrn, care-i
lua i el adio de la vipuca roie i frunzele aurite de stejar.
Nu nu greutile frontului sau moartea m-au
nspimntat: ci c trebuia s lupt, s luptm de-a surda.
S luptm aiurea. Ai fost pe front?
Nu.
318
Dac-ai fi fost, i dac n-ai fost nu se poate s nu tii,

te luai cu mna de cap auzindu-i vorbind pe soldai. La
Mareti, luptaser mpotriva nemilor, aliai cu ruii. Azi
lupt mpotriva ruilor, aliai cu nemii.
Da, i?
Cum: da, i? Ca un soldat s lupte, trebuie s i tie
pentru ce lupt, altfel este aa cum zic eu: lupt aiurea. Se
duce ca oaia spre prpastie.
Preferai o ocupaie ca n Frana, de exemplu?
Nu este? m-a privit batjocoritor.
Dintr-o dat m-am simit groaznic de obosit, de
dezamgit i de inutil n conversaie. Fata asta frumuic,
biatul sta muchiulos i cu cruciulia de aur a
strmoilor lui atrnat la gt, comarul n care triau, n
care triam s beau, s beau vrtos, chiar dac n-aveam
voie, era singura soluie. Mili m-a pironit cu o cuttur
speriat.
Hai s ascultm discuri, mi-a spus rugtor. tiu c ai
o colecie de prima mn. Pune-ne Ravel Bolero-ul. Sau
ceva la pian, Liliana a povestit c ai Chopin. Pune Chopin,
domnule cpitan. i tu ai putea s-i mai ii gura, i-a zvrlit
prietenului ei. Eti n cas strin.
Ce-i drept, a aprobat el. Nu te supra, mi-a zmbit.
Vorbim ca ntre telectuali; tot nu iese nimic din discuia
noastr. O frecm s ne aflm n treab, n timp ce inima
din noi ie ca inima de greier.
Aproape de miezul nopii, el a plecat. Revenea s ne ia la
7 dimineaa. Mili l-a dus pn la poart, am auzit motorul
pornind, apoi ea a venit la fereastr, o deschisesem i
ridicasem transperantele de camuflaj.
i cer scuze.
319
Alexandru Strueanu
Pentru?
Pentru Gughi.
Fii serioas. (Cum sta n ntunerecul curii, o secund
mi s-a prut c e Liliana, semnau ntre ele.)
tii ce mi-a spus n poart? C eti un tip mito.
Dup ce o fi vzut?
Dup ce am vzut i eu, cpitane mi dai voie s-i
spun aa? Ca Liliana, a adogat ncet.
Te duci s te culci?
Da, m-a privit brusc mirat. nainte strng lucrurile
de ce m-ntrebi? (I se schimbase vocea, bnuiesc c-i
imagina c-o chem s doarm cu mine.)
nainte de a adormi, f-i o cruce mare i zi: s ne
fereasc Dumnezeu de mai ru.
Pe mine diminea, a ovit. Apoi a disprut n
ntunerec.
Iar eu mi-am amintit c-i spusesem colonelului-medic
c mine diminea vin la spital s m consulte Vlad i
Climescu. Ei, or s-mi consulte altdat ochii, capul tmpit
i scrba din suflet. M-am culcat, mult timp nu am putut
s-adorm, ascultnd ritul greierilor din curte. Vaszic,
nici mcar o informare ca aceea a lui Churchill ctre Stalin
nu mai mica pe nimeni doar pe mine i pe cpitanul D.
nsemna c soarta ne era pecetluit, n desfacerea
lemnriei rii troznind din ncheieturi, astfel de informaii
nu numai c nu mirau, dar nu strneau nici panic: capul
ce se pleac, sabia nu-l taie, dar cu dar cu Am strns
din dini i mi-am dat seama c suntem singuri. Singuri n
faa propriei soarte pe care o dat n plus o forasem ca
s continum s stm cu ochii deschii sub cerurile,
copacii, apele i munii nefericitei noastre patrii. mi prea
320
ru c plecam peste cteva ore: nu-mi explic de ce, a fi

vrut s trec pe la mormntul tatii i mamii. Am s trec
cnd m-ntorc, poate m-nsoete i Elvira.
La 10 eram n Poiana-apului, ne oprisem o jumtate de
or n Cmpina, la Agneta, s mnnce Mili o prjitur i
s cumpere pentru tanti Paula un carton cu violete,
Agneta era cunoscut pe ntreaga vale a Prahovei pentru
specialitile astea.
Grbii-v, ne-a spus tatl Miliei (rmsese n
main), suntem n apropierea, sondelor i a rafinriei.
Bietul om: avea o spaim teribil de alarme i de
avioane. ncolo, chipul lui posomort nu exprima dect un
iremediabil plictis; trebuind s-i creasc singur fetele, nu
reuise s le i stpneasc. i era i un pic fric de
personalitatea i je men fiche-ismul lor debordant. Lipsite
de prejudeci, libere n concepii i apucturi, surorile
stpneau ele casa. Cunoscnd-o mai bine pe Liliana,
ncepusem s apreciez ncrctura sufleteasc a celor dou
surori dei la prima analiz te-ai fi putut scandaliza. Nu,
nu era nimic de scandalizat n felul lor de a fi era aproape
un eroism n a aciona i a trece prin cursele sau potecile
netede ale vieii. Drumul l-am fcut eu n fa, lng Gughi.
El voise aa, cnd a vzut-o pe Mili n ort.
Ia treci mtlu n spate lng tticu, n-am chef s
umblu-n zigzag cnd schimb vitezele i-i ating una din
pulpele astea durdulii. Am s stau cu dom cpitan, nu
prezint pericol.
Ce are ortul, i-a privit cu prefcut surpriz
picioarele grsue, arse de soare. (ntr-adevr, n-avea ceva
special, doar c i lsa impresia c n-are niciun ort.) i-a
pus ambele palme pe pulpe, i a declamat, cu capul dat pe
321
Alexandru Strueanu
spate: Ia seama, fiu al jertfei, prin lumea-n care treci, /

S-nvei din tot ce piere, cum s trieti n veci. Cu lozinca
asta preluat din lirica popular norvegian, conduci un
automobil strns lipit i de Dorothy Lamour n costum de
baie.
Puteai pune o fust, s-a fcut auzit glasul tatlui. De
ce s se zgiasc toi la tine? Maina e descoperit, o s te
murdreti pe picioare de praf, a cobort vocea cu o
melancolie de nedescris.
n Poiana, am vrut s m lase la barier, traversam,
inele i intram pe oseaua Zamorei.
Se poate, cpitane, s-a ofensat Gughi. Unde a mers
mia, mearg i suta, nu m-ndoiesc c m duci pe un
drum practicabil i fr sori de a fi jefuii de briganzi. Nu
tiu cine mi-a spus c au aprut prin mprejurimi.
Vrei s spui: partizani.
Bine-ntors, aa-i i n Iugoslavia nemii nti le-au
spus briganzi, pe urm partizani, i acum se lupt cu
trupele lui Tito.
Elvira sta n chaise-longue, lng verand, i tricota. La
zgomotul automobilului, a nlat privirile. Pn s se
dumireasc cine suntem, ne i dasem jos din Bugatti.
(Insistasem s intre la vil, s-o cunoasc pe sor-mea.
Curios, cel mai ampresat a fost tatl, i am neles i de ce:
cinci minute dup prezentri, m-a ntrebat discret unde
este baia.) Cnd a vzut grupul intrnd pe poart, Elvira a
lsat lucrul n iarb i s-a ridicat. Pe mine nu m vzuse,
eram n urma Miliei, i ea se uita surprins la grupul ce
nainta spre ea. n sfrit, m-a remarcat i i-a trecut iute
minile prin pr. Nu reuea s-i pun din mers
sandaletele crora le descheiase bareta.
322
Tatl Lilianei, sora Lilianei i domnul xxx. M-au adus

cu maina. Sunt n drum spre Rucr.
Elvira i-a poftit pe verand, a plecat s ne fac o cafea,
pe tat l-am ndrumat la una din bi, am rmas cu Gughi
i Mili.
Stranic, cpitane, s-a entuziasmat Mili. Da ce sor
frumoas ai eu n-am vzut-o cnd a fost la Bucureti. O
cucoan foarte nostim. Nepotul e mare?
Costelo? Optsprezece ani, n vara asta i-a dat
bacalaureatul.
Nu se poate se ine formidabil!
Pe aceste ultime cuvinte a reaprut tatl. A privit-o cu
repro. Probabil c ea-i tia reaciile, c i-a spus nlnd
din umeri:
E vorba de doamna, nu de tine. Dei tu te-ai fi putut
ine pn la Rucr, i el a oftat i s-a posomort i mai
mult. Ah du-te i adu din main unul din cartoanele cu
prjituri, Gughi.
Dou ai luat, cum i-a dat prin cap?
i dac nu intram aici, i dam cpitanului cartonul.
Nu e ngrijit n casa asta Liliana?
ngrijit: se uita la mine cu aceeai expresie avut i
ieri sear, cnd observase cordonul sor-si. Elvira profitase
de fcutul cafelei, s se mai aranjeze pentru vizit. Gughi ia prezentat cartonul cu violete i ea a mulumit att de
graios, c era s cad lat de pe scaun: prezena Lilianei lsa
urme vizibile.
Au stat vreo douzeci de minute, au but cafeaua,
refuznd prjiturile, asta ar fi culmea, a spus Mili, s le
mncm tot noi care le-am adus, au declarat c
mprejurimile sunt ncnttoare, casa o minunie, Mili mi323
Alexandru Strueanu
a lsat numrul de telefon al tantiei Paula de la Rucr,

cred c nu-l tie pe dinafar i s sune imediat ce se
ntoarce de pe munte i au plecat.
Unde ai fost, Toni?
Elvira mi scruta cu nelinite obrazul. Am mngiat-o pe
bra.
n Bucureti, s vd dac n-am uitat radioul deschis.
Mai pleci?
Nu.
Alaltieri a fost un accident de main lng
Comarnic. Au murit un brbat i o femeie, mi-a spus dup
o tcere. O coliziune cu un camion cu soldai germani.
Cine i-a spus?
Valentin sunt muncitori pe naveta asta.
E att de important faptul? Nu te-am vzut citind
tirile diverse de prin ziare, sau comentndu-le.
Nu, dar i tu umbli cu maina.
Eli, draga mea. I-am srutat mna. M-a mngiat cu
dosul palmei pe obraz. Ne uitam unul la altul: a trebuit s
plec privirea. Ce spui de sora Lilianei?
Nu se compar. (N-a mai spus i cu cine nu se
compar, de la sine neles.) Tatl lor pare de pe alt lume.
i tnrul cine era?
Biatul generalului xxx, inginer n textile.
Cam arogant.
Cam.
Ai mncat? S-i fac nite ou. Am i o felie de
jambon.
Nu mi-e foame. M-a culca puin la soare, lng
pdure.
Ia pledul la galben. Am s vin i eu s-i in de urt.
324
Att. O conversaie ca de serviciu. Am luat pledul galben

i am suit livada din spatele magaziei-garaj. Mi-am scos
cmaa i m-am trntit cu faa n sus, privind cerul
albastru. Chiar n bradul sub care stam, o veveri ronia
conuri de brad. Peliculele strvezii mi cdeau pe piept.
Vedeam micua lighioan rocat cum ine conul i cum i
mic boticul cu repeziciune. Deprtat, cnta o pasre
hegii oh fi ascultnd cucu? Am zmbit amintirii.
La ce te gndeti?
Elvira sta n picioare lng mine. S-a aezat pe pled.
La nimic. Tu nu crezi c suntem cobori din cer, Eli?
Nu. Provenim din mluri. O celul cu ghiare crat
pe rm spre cldura soarelui, dospind lent n aceast
cldur i devenind prin evoluie om, fiar, pete, insect.
Dac-am veni din cer, am fi mai buni, mai frumoi, n-am
face rzboaie, asasinate, violuri i incesturi, nu ne-am ur
i dispreui, nu ne-am ascunde unul de altul. Sunt
profesoar de tiine-naturale, drag, cu toate c fata unui
profesor de teologie. Dar ce gnduri sunt astea?
Se ferea s-mi priveasc bustul. I-am luat mna i i-am
lipit-o de piept, n dreptul inimii.
Nu suntem cobori din cer, am spus, dar crezi c sub
palma ta bate o inim?
O simt c bate, a optit. Brusc i s-au umplut ochii de
lacrimi. Am ghicit dup scurta tremurtur a minii i a
trupului ei, c plnge: eu ineam ochii nchii.
Ce s-a ntmplat, de ce plngi?
M-am ridicat ntr-un cot. Mi-a nlnuit gtul cu braele.
Nu tiu mi vine aa, s plng, a bolborosit. Ct
trebuie s fi suferit doamne, la cine te-ai dus atunci n
bloc, Toni?
325
Alexandru Strueanu
Ce importan mai avea? Am silit-o s mi se uite n

ochi: boabele de lacrimi i tremurau pe gene, sticlind n
soare ca nite minuscule curcubee, nu vzusem niciodat
asta.
La sora celei pe care ai vzut-o la Braov.
Nu cred c se atepta la vreo mrturisire. Era totui
femeie: i-a oprit rsuflarea i, cum o ineam n brae, i-am
prins ncordarea, atenia trezit.
Iar cea pe care ai vzut-o la Braov a murit n
accidentul de pe serpentinele Comarnicului. Erau surori
gemene.
Veveria din brad srea acum de pe o cetin pe alta. Nam mai auzit pasrea. M-am lsat iar pe spate, i am
nchis ochii. Tcerea dintre noi a durat mult. Apoi i-am
simit degetele plimbndu-mi-se ntr-un fel de mngiere
temtoare pe cicatricele de pe piept.
Ai iubit-o?
M-a mai ntrebat cineva la fel. Nu. i acum s tcem,
Eli. Presimt c n curnd exact tcerile vor fi primejdioase,
dar nu-mi pas.
Pn la revenirea Lilianei i a lui Costelo, n-am fcut
mare lucru. Ne-am trezit cu ei pe data de 21, seara: cu o zi
nainte, posturile de radio, inclusiv cele strine, nu mai
ncetau s analizeze nereuita atentatului ndreptat
mpotriva lui Hitler adevrat, povestea servietei cu bomba
prea de necrezut. Emisiunile posturilor germane niruiau
liste cu generali, ali ofieri, civili, din Reich i din
garnizoanele de ocupaie. Fhrer-ul vorbise la radio: vocea
lui rguit atrsese atenia lumii asupra persoanei lui
pzit de graia divin, fiindc numai astfel explica el ansa
de a fi scpat din atentat. Sigur c va urma o alta noapte a
326
cuitelor lungi. Pentru prima oar l-am vzut pe

cumnatul meu nemaipomenit de excitat.
Culmea, mai c-i vine s crezi c dementul sta
ntr-adevr e ocrotit de o for supranatural jur c eu nu
l-a fi ratat, de l-ar fi pzit toate forele supranaturale din
lume! Dac vrei s scapi de cineva, scapi ntreaga istorie
universal demonstreaz c am dreptate: cu pumnalul, cu
otrava, cu glontele, cu treangul scapi. Numai de sta nu
scpm.
Nici de noi, c ne-am ntors, frailor, am auzit vocea
lui Costelo la poart. A mpins-o, lsndu-le s treac pe
Liliana i Martha. De la pod i se aude vocea.
Au suit veranda, tuciurii, cu nasurile jupuite, cu sacii
ncrcai de cetini i bujori de munte. Liliana m-a cutat
din priviri: cu ochii strlucitori, dar obosii ce slbise
aa?
Ei, bravo, s-a bucurat Elvira, cum a fost?
Minunat, a gemut Liliana lsndu-se greu pe unul din
scaunele de paie. i la mohi am s le povestesc de
excuhsia asta mulumesc lui Dumnezeu c n sfhit am
ajuns i acas.
Elvira a srutat-o, a srutat-o i pe Martha. I-a luat
minile Lilianei, le-a inut ntr-ale ei.
Ai slbit, Lili te punem la cur de-ngrat, s-o
ajungi din urm pe sora ta. A fost aici, acum cteva zile.
Mili? s-a mirat. Cu cine a venit i de ce?
M-au adus pe mine cu maina de la Bucureti: ea,
tatl tu i dac-i spune ceva numele, un oarecare domn
Gughi.
i tu ce-ai cutat la Bucuheti, cpitane? Pe mine m
thimii s-mi dau sufletul i tu o tehgi n vjial?
327
Alexandru Strueanu
Dei plin de voie bun, Liliana era totui obosit: dup

ce am mncat s-a dus s se culce. Noi am rmas pe
verand la taifas. Martha rmnea s doarm la noi, Elvira
se muiase, nu-mi explic de ce.
V-a cerut la toate cabanele permisul de acces n
munte? l-am ntrebat pe Costelo. (Ca s poat face
excursia, trebuiser s obin un astfel de permis de la
jandarmii din Buteni.)
Absolut, doar n Cocora nu ni l-au cerut.
Era lume?
Nu prea. A fost pe cinste, btrne. A mers i Liliana,
nu te-a dat de ruine doar n prima noapte nici pe scaun
nu putea s stea: umbla pe vine. Am avut i un timp bun.
N-ai cobort pe la Mlieti, m-am uitat la Martha.
Nu, am cobort pe valea Morarului i pe valea
Cerbului.
Suntei nebuni, ai cobort valea Morarului?
S culegem floarea-reginei, a ridicat nepstor ochii-n
tavanul de brne al verandei. C pe potecile pe care i
Walther Agathon a fost cu bicicleta, nu cresc. tii c
vntorii de munte de la Piatra Ars au ajuns pn la
pichetul rou? E plin muntele de ei. Am avut un
locotenent care ne-a urmat cu o grup cu aparate de
radio nu mai scpm de el. Cum scoteam nasul din
jnepeni, i ntlneam mutra bleaga.
Costelo, a zmbit Martha. Nu povesti!
Dou zile, nimeni n-a spus nimic, a continuat el
imperturbabil. A treia zi, mi-am spus: Sunt o cpetenie
Sioux, sau nu sunt? Am plecat eu cu femeile mele din
bivuac, cale de ase sau apte apusuri de soare, s ne mai
cltim sufletele amrte la soare i libertate alpin sau n328
am plecat? Ce vrea faa-palid cu galoane, ce vreau

celelalte fee-palide cu berete i bocanci terfelit? i pe cine
anume vreau? Pe mine n niciun caz, cnd feele-palide se
uit cu ochii muiai n duioie, nu se uit aa la brbai.
Aa se uit la squaw-uri
Eti idiot, i-a accentuat zmbetul Martha.
i la care din squaw-uri, mi-am spus iar, dup ce
am scalpat cteva felii de salam de Sibiu, la care, btrne
Ochi-de-Crtia? La feticana cu pistrui nu se uit feelepalide, feticana cu pistrui, e prea subiric, picioarele ei
sunt neformate i dup genunchii julii se vede c abia i-a
dat bacalaureatul i este n subsistena mea sufleteasc. n
subsistena cpeteniei. (Martha a pufnit, Valentin a schiat
un surs, Elvira se dusese cu Liliana.) Rmne ceastlalt
squaw, squaw-ul ai crei genunchi demonstreaz c i-a
dat de mult bacalaureatul i alte examene nalte pe
marele Manitou i venicele vntori de bizoni grai dar
aceast squaw mi-a fost ncredinat de unchiul meu, dat
n paz, n educaie montan! Faa-palid se juca cu focul.
A treia zi, squaw-ul cu numr impar s-a aezat pe o
buturug lng faa-palid cu grad de locotenent, i-a
zmbit din toi dinii care la cabane prpdeau pinea i
conservele Robert i zmulgnd frunzele unei crengue, i-a
spus: Cnd te-a nlat la ghadul sta, domnule
locotenent? Deschid o parantez: acest squaw nu pronun
litera r, de micu-copil, nchid paranteza. La 10 mai,
domnioar, a roit locotenentul. i sigur, vrei s ajungi
general? Ca tot omul. i dac am s pot, i-a privit el cu
ncredere genunchii nejulii. S-i pun o proptea? i-a
privit i ea ptrunztor ochii duioi. Oh, domnioar.
Doamn, a apsat squaw-ul. Sunt soie de general,
329
Alexandru Strueanu
locotenent, soul meu trebuie s pice dintr-un moment ntraltul la caban s te ii pe aproape s te prezint. n cinci
minute faa-palid i nsoitorii lui au disprut dincolo de
zrile Horoabei.
A doua zi, am dus-o pe Martha la Braov. Numai Costelo
ne-a nsoit n Citron, Liliana a rmas n Poian. (De fapt a
oprit-o Elvira, s stea de vorb cu ea.)
i aa, btrne, mi-a spus Costelo pe drum, au vrut
s-i vin de hac lui Hitler i nu i-au venit. Cum s-a
petrecut afacerea?
nc nu se dau prea multe amnunte. Cu o bomb
care a omort pe alii, nu pe cine trebuia.
O s-i par ru domnului Papuec.
Papuec-tatl l-am gsit acas, lucra tot n schimb de
noapte nu i-a manifestat prerea de ru. Era preocupat,
prea distrat.
V-am vzut n Braov, acum cteva zile. Erai cu sora.
V plimbai, ce v pas, domnule cpitan, m-a privit nu
tiu cum.
Ce alta s fac? mi-am amintit de noaptea de la
Coroana, de trupul alb al Odettei, de figura nsngerat a
maiorului Blagoerov mi se pare c lunile care or s vin
or s fie nite luni fierbini, l-am privit i eu, tiind ns
cum s-l privesc.
Credei, a spus nepstor. S-ar putea nu prea plou.
Auzi, nene Papuec, mi dai voie s-i spun nene,
drgu fat ai.
Eh, drgu e cam mult spus n-are cu cine semna
s fie drgu. E fat bun, asta da. A rs ncetior. La o
femeie e mai bine s fie drgu, dect bun, dar asta-i
situaia, domnule cpitan: alta mama nu mai face.
330
Generaiile noi de fete s-au cam schimbat. Dup timpuri,

c i timpurile s-au schimbat.
Se schimb, am insinuat.
Da, se schimb. Totul se schimb pe lumea asta. E
necesar s se schimbe, dac rmi pe loc, e de ru.
Am tcut amndoi. Stam n grdin, lng stupi.
Albinele zumzuiau, florile proaspt udate rspndeau
mirosul lor crud i vegetal. Doi-trei porumbei franuzeti
se fugreau pe deasupra noastr.
i cum a fost n prizonieratul celuilalt rzboi, l-am
zgndrit. Dac ii minte, mi-ai spus c-mi povesteti cnd
mai trec pe la dumneata.
E o poveste lung, a zmbit. Chiar v intereseaz?
De ce s nu m intereseze?
Ei, mi zic c n-ai trecut chiar pentru asta. De ce
suntei nelinitit, domnule cpitan? mi-a zvrlit brusc.
Nu sunt nelinitit. A putea spune c sunt linitit.
Atept.
Ce?
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie, amin.
Dac-i vorba de morii de pe front, ia nu mai nvie de
sub bulgrii lor de pmnt. Ct despre viaa veacului ce va
s vie, da merit ateptat. Nu viaa veacului de care
pomenete crezul religiei, o alt via a veacului. Foarte
aproape de noi, i din alt crez.
Mult i mai place dumitale politica.
Mult mi mai place viaa, domnule cpitan.
La urma-urmelor, politica e un corolar al vieii, nu?
Nu ntotdeauna. i pentru c mi place s fac
politic, cum spunei, depinde ce fel de politic este
considerat ca un corolar al vieii.
331
Alexandru Strueanu
Oricare politic.
i cea fascist sau nazist? Legionar?
Chiar i astea.
Glumii?
Este o nelegere a vieii, ca oricare alta. Strmb, s
zicem, degradant, criminal dar nu toi oamenii pot
gndi n acelai chip despre via i sensurile ei. Nu te
ncrunta, eu nu politic vreau s discut cu dumneata, ci
filosofie filosofia are calitatea de a nu-i impune
credinele prin violene i mutilri de contiine.
Eti liber s accepi, sau s respingi.
i dumneavoastr acceptai filosofia fascist sau
nazist?
Nu. Ca s fiu sincer, nu-mi accept dect propria mea
filosofie.
i cei din jur?
Cei din jur: ce?
Nu vrei s dai nimic din filosofia dumneavoastr
personal, celor din jur? Poate este o filosofie bun, i o
ateapt dei azi, nu filosofi ne trebuie nou. De clni
n gol suntem stui.
Vrei clni n plin.
Da, a spus dup o pauz. Vrem s ne ridicm de la
pmnt, nu cu vorbe, cu fapte. Ca s v amintii ce
vorbeam data trecut ca s ne regsim sensul, azvrlit la
gunoi de ani de zile.
Data trecut de care pomenea, discuia lui fusese mai
pitoreasc, i pigmenta monoloagele cu: am ntors-o
frumuel, ai eu bine spus, da, i altele de acest fel;
astzi, era mai sec, mai tranant, mai puin bonom:
cuttura lui coninea o asprime abia voalat.
332
Ateptai, atunci, domnule cpitan, i-a privit

pentru o clip palmele mari i solide. Fiecare este liber s
atepte n felul lui, nu? Unii cu sufletul la gur de fric,
alii cu sufletul la gur de speran, alii fr niciun
suflet ca tot cretinii. Rmnei mai mult la munte? a
trecut brusc la alt subiect.
Rmn. Cte camere ai dumneata aici?
Trei, a nlat sprncenele, un pic mirat. De ce?
M gndeam, i-am imitat gestul, cu privitul palmelor,
c ai s poi gzdui la dumneata niscaiva soldai cnd or
veni n vizit.
Se uita la mine, fr s neleag. Pricepnd, a schiat
un zmbet.
S ne-ntoarc vizita, domnule cpitan. Precizai
bine-neles c o s gzduiesc, dac o s trebuiasc s
gzduiesc, nu m sperii eu de asta. Mosafirii vin i pleac.
Chiar soldaii vin i pleac, o tii mai bine ca nimeni altul.
M-am ntors cu Costelo de la Braov, spre prnz.
Conversaia cu Papuec alunecase apoi pe alte fgae
lipsite de importan. Doar nainte de a ne lua rmas-bun,
mi-a spus ca din treact:
Nu prizonieratul mi-a vrt n cap ideile, domnule
cpitan. Le aveam i nainte de el de pe timpul cnd eram
cum e Costelo al dumneavoastr.
Ce o fi vrut s sublinieze prin asta: ca i cum, n
ncheiere i pour la bonne bouche, ncerca s m conving
de ceva sau, la rndu-i, ncerca s-mi vre n cap ceva.
i mie i Marthei, Liliana ne-a devenit foarte
simpatic, mi-a zis Costelo.
De ce, m?
333
Alexandru Strueanu
n fa, oseaua neted intra ntre muni. O cea alb i

subire se tra peste pdure.
Habar n-am precizamente. Ne-a devenit. Are haz i nu
face pe deteapta de Bucureti. i are o conversaie util.
Ce-nelegi prin: conversaie util?
Adic o conversaie cu folos. i sincer, nefcut, n
plus, i graseiaz, ceea ce a ridicat-o cu cinci puncte n
ochii notri orict am ncercat eu i Martha s-o imitm,
n-am reuit. n prima sear de munte, a vrut s v dea
telefon de la caban. A fost dezolat cnd a aflat c nu se
poate, c nu e fir de central, n jos. Atunci o s-mi
transmit gndurile prin telepatie. i a rmas cu pumnii
strni i cu privirile aintite n gol ai recepionat
mesajul?
l simeam c se uit la mine. Prima sear de munte
seara Odettei i a camerei de la Coroana: stranie
coinciden.
Nu cred n prostiile astea, a reluat, dar totui este
ceva. tiu c uneori fac jocul sta cu Martha: i spun la o
anumit or s se gndeasc, la aceeai or s m gndesc
i eu uneori, jur c se prinde. Ara impresia atunci c mi
se spun oaptele pe care le atept. Auzi, Toni, de mult m
preocup de ce nu se ntrebuineaz i n armat chestii
d-astea? N-ai mai avea nevoie de nici prea muli soldai i
s-ar ti cu precizie ce vrei s ntreprinzi.
Dintr-o parte i dintr-alta. La ce i-ar mai trebui
armat, soldai, armament? Toi s-ar ocupa de telepatie,
s-i transmit gndurile i iniiativele, nu? Asta-i
literatur a la Wells. Nu ine.
Domnul Papuec spune c va veni o zi cnd va ine,
cnd nimeni nu va mai face rzboi i o s fim altfel.
334
Da, o s fie grozvie, cum n-a fost i n-o s fie, pe

maidan o s plou cu salam, la rigole o s plou cu fasole.
Ce-i asta, a rs. Compui versuri?
Compun alii i pentru mine. La Tnase. i ncerc s
am i eu conversaie util, Costelo.
Pn pe 30, cnd a plecat Liliana, am mai fost o dat la
Braov, pe valea Cerbului, spre Prul-rece. Pe 28,
americanii au bombardat masiv Bucuretii. Pe 29, ruii au
forat Vistula, i au nceput s se scurg spre Baltica. Dar
munii din Poiana i Braov au rmas aceiai:
impenetrabili,
albatri
i-nvluii
n
tainicele,
fermectoarele lor pduri. Nicio for din lume nu-i putea
disloca din cuibul lor de piatr i neguri i nici nu-i va
disloca. De la revenirea de pe munte, am remarcat o
schimbare la Liliana: uoar, nevzut. Nu m puteam
nela. Se fcuse mai trist. Glumea, rdea, i arunca
oricui i oricnd remarcele ei sui generis peste toate
astea se lsase ns un fel de contrarietate, de stnjeneal.
Am ntrebat-o de ce. ntr-un amurg, pe o pajite de la
intrarea vii Lauci. Stam n iarba plin de stnjenei i
margarete, venind dinspre drumul cabanei Trei-Brazi.
Culmile domoale ale Clbucetului, n stnga noastr,
pdurile astupnd Dihamul, n dreapta, ncepuser s sentunece sub soarele ce se stingea treptat. Rcoarea
muntelui cobora n vale. La marginea oselei, Citronul
prea un gndac mic negru.
Nu-s thist. Pheocupat. i ncet: Nu thebuia s vin
aici, Toni.
De ce nu trebuia?
Sta aezat pe jachet, inndu-i genunchii nlnuii
cu braele. A ridicat capul i a privit cerul.
335
Alexandru Strueanu
Aa. Nu pot s-i explic. Cnd i cnd, eti invadat de

sentimente vagi, de sentimente nefinite nicicum nu tiu
s-i spun n ce const toate astea i cum i pot schimba
pe nesimite buna dispoziie i sufletul. De cnd am fost pe
munte mi se ntmpl.
Pentru a doua oar de cnd o cunoteam vorbise fr s
graseieze: la ea, faptul te izbea fr s vrei. Cu att mai
mult te izbea, cu ct tonul era grav i reinut.
Toi se poaht bine cu mine, sunt dhgui i
phevenitohi, nu am de ce m plnge, a mnia pe
Dumnezeu. M-au acceptat cu o bunvoin tuant.
Bine-neles din phicina ta, asta m bucuh: nseamn c te
pheuiesc i in la tine tii c-s lipsit de false pudohi i
phejudeci. Dah pe munte m-am simit nth-o situaie
fh ieihe.
Ce situaie?
Bah, nu eham nici mama. Nici soha lui Costelo sau a
Mahthei. Eham phietena unchiului, i de fapt nu-mi dau
seama dac sunt i asta. Moh s fac dhagoste cu tine a
vhea ns s fim phietem-phieteni.
Nu suntem?
Nu. S-a lsat pe spate n iarb, acoperindu-i ochii cu
cotul drept ndoit. Nu tiu nimic de tine, Toni, i tu tii
totul, sau aphoape totul desphe mine. i atunci am
imphesia c nthe noi legtuha este fcut numai de
simuhi i m simt umilit, fiindc chiah dac sunt
fcut din simuhi i senzualitate, nu sunt fcut numai
din asta. M simt umilit i stinghehit nu vii sphe
sufletul meu, nu vhei sau te ophete ceva s vii. Ne
ntlnim cteva minute n pat, i eu vheau s ne ntlnim
336
zeci de minute i altfel. S-mi vohbeti de tine i de

gnduhile tale.
Vrei s fii soia mea? i-am spus brusc.
A dat cotul la o parte i m-a privit n tcere. n ochii ei
nu se oglindea mirare, bucurie, satisfacie: era o cuttur
grea i totui linitit. Obrazul i mai prlit de soare de
cnd coborse muntele prea deprtat i ca o masc.
Ai nevoie de un hspuns imediat?
Da.
i-mi hspunzi i tu imediat, de ce te-ai dus la
Bucuheti? i cine a fost la tine n ziua cnd m-ai cutat ca
s m aduci aici?
Nu. N-are legtur cu ntrebarea mea.
Exact cu ea ahe. Cu phietenia noasth ce s faci cu
mine ca soie, cpitane?
Ai dreptate, am murmurat. Plecm, s-a lsat rece.
i m-am ridicat, ajutnd-o i pe ea s se ridice i s-i
pun pe umeri jacheta. Am mers ncet pe poteca dintre
margarete, spre automobil. N-am vorbit. Cnd am ajuns la
main, mi-a fcut fa.
O femeie nu se cehe aa n cstohie, Toni. Zmbea.
Cu o femeie nti se fac planuhi de viitoh, apoi te
cstoheti cu ea. tiu din expehien, mai thecnd o dat
phin stahea asta. Cstohiile sunt fhumoase, cam lungi.
Tocmai c sunt lungi, thebuie s fie lungi, a mea a fost o
cstohie scuht, i tot pe scuht nici n-a fost cstohie, s
ne cunoatem nainte: pe pahcuhsul cstohiei nu-i timp
de cunoscut, i s-ah putea s ne cunoatem gheit. Dhag,
m-a mngiat pe obraz. Las timpul s ne nvee ce avem
de fcut. Ce-i bine de fcut.
337
Alexandru Strueanu
Pe 29 seara, mi-a spus c a doua zi pleac la

Cmpulung. A vorbit la telefon, de fa cu toi. Elvira m-a
privit pe furi. Costelo a ameninat-o cu degetul.
A, suntei trdtoare. Abia acum ncepe muntele s fie
munte cui ne lai? N-ai niciun cuvnt de spus, cpitane?
Pahc nu mai m pot ntoahce, penthu o zi sau dou?
La Cmpulung stm mai mult de o lun. Cu ocazia asta vin
echipat i ca lumea. P-ohm, i la Cmpulung sunt
muni putei veni voi s v-aht munii mei: nthe timp fac
i anthenament i v hup guha am spus bine?
De ce nu mai stai, Lili, i-a spus Elvira. Crezi c la
Cmpulung o s te simi mai bine? i a roit.
n niciun caz. Tanti Paula e o pisloag de mahe
capacitate thebuie: omul mai vine, mai st, dah mai i
pleac. Mi se sfie inimioaha dup supele de hoii de aici,
gndindu-m la cele cu kimen de unde m duc nu fii
thiti, sau nu v phefacei c suntei thiti: nc puin, i
voi fi iahi phinthe voi, vohba lui Iisus.
Am dus-o cu maina la Cmpulung. A venit i Elvira cu
noi: mbrcat n culorile unui fluture frumos, fardat cu
ngrijire. La bluza Lilianei strlucea broa de aur a mamei,
pe care sor-mea o purta att de rar cnd i-o dase? Au
stat n fund, au vorbit pe optite tot drumul, lundu-m rar
prta la discuia lor. De la Predeal am luat-o pe oseaua
spre Rnov.
Ophete, a spus deodat Liliana..
Am oprit. n dreapta se ntindeau pajitile dintre valea
Rinoavei i valea Lauci. Liliana s-a dat jos, ne-am dat i
noi.
338
Ce fhumos e aici, a optit, i a rmas cu ochii pierdui

pe ierburile cu flori suind pantele munticelului. n dreptul
bradului trsnit, stasem cu ea alaltieri.
E linite auzii ce linite? Privirile i se voalaser, a
palpitat imperceptibil din gene. nth-o linite ca asta a
vhea s moh, s m piehd phinthe mahgahete. Vohbesc
phostii, a zmbit. Cum i spune vii, cpitane?
Valea Lauci.
E un nume uht. Penthu ct este de fhumoas, n-ai
hspuns s-o cataloghezi. Am s-i spun valea-fh-derspuns. Mehgem?
Am neles la ce fcea aluzie. Dup Rucr, la bifurctura
despritoare, una spre Trgovite, alta spre Cmpulung,
am oprit iar: treceau elevi de coal militar n mar.
Salopetele kaki de urzici i galbenul tivit cu rou de la
capele i artau a fi rezerviti, probabil coala de infanterie
de la Cmpulung. Coborau spre Voineti, tiam c n
regiune i fac manevrele de var. Am claxonat, s treac pe
dreapta, nu era s atept un batalion ntreg s tropie prin
mijlocul, drumului, necndu-ne n praf. Elevii i purtau
echipamentul de rzboi n spinare, ctile pe cap, crau
puti-mitraliere, mitraliere, evi i plci de brandt-uri,
clui proi i slabi se opinteau la Bofors-uri i Erlikoane
AA. Toi se uitau la noi cu nite cutturi de oameni obosii
i asudai, zmbind i dndu-i coate la vederea femeilor
proaspete, din automobil. Am claxonat mai insistent.
Eti impacientat?
Un locotenent nalt n echipament de zon, cu bonet i
o cravaa n mn. S-a oprit lng automobil, uitndu-se i
el n spatele lui.
Trece armata, domnule, i-a bombat pieptul.
339
Alexandru Strueanu
O vd i eu, domnule locotenent. Ar putea s treac

pe dreapta.
Parc i-a fi dat o palm. A cscat gura ca un pete pe
uscat, dar n-a mai apucat s i spun ceea ce voia s
spun: din spate s-au auzit claxonaturi repetate, elevii s-au
dat pe dreapta. ntr-un nor de praf, a aprut alt main.
Maina colonelului colii. A scos capul pe portier i a
strigat:
Toat lumea pe dreapta, ce-i debandada asta,
locotenent? Fruntea sus, umbl drept, elev calc apsat,
te privesc strmoii din fosta cetate de scaun!
Automobilul s-a deprtat, locotenentul nici n-apucase s
comande pentru onor. Ne-am deprtat i noi spre
umbrele strmoilor din fosta cetate de scaun.
Eti rutcios, a spus Elvira bieii ia erau aa de
obosii. Chinuii.
N-am rspuns. Ruda Lilianei locuia destul de central n
Cmpulung. Am intrat n cas la acea tanti Paula, al crui
brbat, acum la pensie, un om delicat i sfios, furindu-se
pe lng mobile i perei ca o umbr ce nu dorete s
incomodeze pe nimeni, fusese profesor la liceul din
localitate. Ni s-a servit viinat, Mili ne-a fcut cafea, tatl
ne-a informat c Bucuretiul a fost bombardat i astzi
oare ce o fi pe acas; profesorul asculta cu religiozitate
radioul: Disear o s se dea un discurs al marealului, a
spus, iar tanti Paula i-a artat Elvirei broderii esute de ea.
Liliana se aezase pe o canapea. Cnd i cnd m cuta
din ochi, i atunci privirile ei deveneau interogative i ca
suspendate.
340
i telefonez mine diminea, mi-a spus la desprire.

Nu fi suprat. i cum nimeni nu ne da vreo atenie, m-a
srutat iute pe obraz.
La plecare, am luat-o pe Mili cu noi, pn n pia.
S mai venii, nu tiam c ai main, domnule
cpitan. Cu maina nu e o problem ne facei plcere. i
dumneavoastr s venii, i s-a adresat Elvirei. Venii
dimineaa cu domnul cpitan, stai pn seara.
mprejurimile sunt stranice, avem rul Trgului n
apropiere, putem merge la Curtea de Arge. Promis?
Promis, i-a surs cu simpatie Elvira. I-am promis i
Lilianei c o s venim.
Drumul de ntoarcere l-am parcurs mult timp n tcere.
Elvira sta lng mine.
V-ai certat? i-am auzit vocea ntr-un trziu.
Nu. Am cerut-o n cstorie, Eli.
Pauz. Nu voiam s m uit la ea.
Nu mi-a spus, a optit. i?
i. ntrebarea a rmas fr rspuns. Poate-i mai bine
aa ar fi urmat i sumedenie de formaliti, aprobri de
la superiori, dispense, o eventual foaie de dot i dai
seama?
Toni.
Cu o voce mic, rugtoare.
Nu-i bate capul, Eli. Pe ea am pus-o ntr-o postur
delicat. n vacane, femeile sunt dispuse s fac fel i fel
de nebunii, de imprudene poate, eventual, i o cstorie.
Dar pentru asta, partenerul ales s nu fi fost ngropat sub
drmturile unei case la un bombardament. Este unicul
loc din care nu-i alegi un brbat. Partea stupid este c mam ndrgostit de Liliana.
341
Alexandru Strueanu
Nu mi-a rspuns. Cnd m-am ntors spre ea, avea ochii

plini de lacrimi. Noaptea, am ascultat cu Valentin un post
german de radio. nc se vorbea de atentatul mpotriva lui
Hitler. A urmat o list cu executai. Printre numele de
generali i ali ofieri, speaker-ul a pronunat cu acelai ton
profesional i convins un nume la care m ateptam cel
mai puin s-l aud pomenit: Johann-Aloisius-Maria von
Kopplitz. ENTHAUPT43.
43
Decapitat.
342
14
15 august
De zile ntregi n-am mai scris un rnd n caietul sta.
Aproape nici nu tiu ce s mai scriu n el l ncepusem ca
s-i umplu foile i mie orele libere. n timpul din urm, mai
ales dup plecarea Lilianei de la noi, reflectasem la fel i fel
de lucruri. Bine-neles c viaa mea nu suferise modificri
importante prin refuzul primit la ntrebarea pus ntr-un
amurg pe Valea Lauci. n fiecare zi, Liliana mi-a telefonat
de la Cmpulung, a vorbit cu Elvira, a vorbit i cu Costelo
sau Valentin. ntr-o singur sear, pe 12 august, am primit
un telefon mai trziu ca de obicei. Ai casei se culcaser, eu
fumam pe verand. Pn la ieitul pe verand, ascultasem
radioul, ceea ce nu prea fceam nainte. tirile se
precipitau. Turcia rupsese relaiile diplomatice i economice
cu Reichul. (Deci mesajul gsit n camera de hotel a Karinei
nu fusese trucat.) n Polonia, generalul Br-Komorowski
ncepuse dezndjduita, romantica i inutila insurecie
varovian a Armatei rii, mpotriva ocupantului dup
tirile primite de acolo, cu zero anse de reuit. Btliile
din Italia, din Pacific continuau n favoarea americanilor,
Grecia se cltina, Balcanii se cltinau, oriunde se aflau
trupe germane totul se cltina. Charles de Gaulle nu mai
343
Alexandru Strueanu
transmitea mesaje i apeluri la rezisten: chemase la arme

Frana lupttoare, generalul Leclerc se-ndrepta ncet spre
Paris, aliaii pregteau a doua debarcare n sudul provensal
al rii. Frontul Iai-Chiinu se-ngusta sub presiunea lui
Malinovski. n spatele meu, evenimentele la care luasem
parte ca pion pe un eichier complicat i nclcit se
estompaser, i pierduser conturul ferm, Karin
dispruse: i lichidase pe toi, abtnd mereu atenia nu
asupra ei, ci asupra celorlali ultimului cu care-i
mprea culcuul apsndu-i i gtul pe butuc. M-am
gndit n seara aceasta de pe verand, ascultnd zgomotele
nelmurite ale pdurii i privind stelele, s demisionez din
armat un gnd la fel de nelmurit ca i tot ce mnconjura; e greu s explic acum de ce i pentru ce i nc
mai greu s presupun i cine ar fi neles gestul i cum
trebuia neles. Demisia mea ar fi avut o semnificaie numai
pentru mine, n rest nu m interesa ce puteau spune unul
sau altul, superiorii mei. Sufletul meu era curat i limpede
ca cristalul asta conta. Iar patriotismul meu nu era un
patriotism de duzin, ca al altora: generaiile de preoi, de
intelectuali, de rani i toi cei care-mi daser o pictur
din sngele lor puteau s se gndeasc linitii la mine, din
mormintele lor. N-aveau de ce s roeasc, nici s se
ruineze. ncercasem s veghez ca somnul lor s nu fie
chinuit i umilit, dac nu reuisem A sunat telefonul i
mi-a curmat circuitul n care m angajasem. Era Liliana.
Iaht-m c te chem aa de thziu, sun din oha.
(Vag, se auzea n receptor vuiet de tob, de muzic.) Ce
faci?
Fumez.
344
Satu ahde i baba se piaptn. Cnd vhei s ne

cstohim, Toni?
Ai but ceva?
Dac-mi spui cnd, am s i beau N-am mai prinso, pcniturile de pe linie au fost nfiortoare o perioad de
timp, pe urm i-am auzit din nou vocea:mahile spehane,
ai citit? Alo da, vohbim domnioah, m-am gndit bine,
mi pun i eu o mahe spehan n via, vii mine nu
mine, vii poimine n Cmpulung s stm de vohb? Te
atept. Shut-o pe Eli din pahtea mea. Noapte bu
Nu am mai putut obine reluarea legturii. Eram fericit:
Nu tiu, acceptarea Lilianei venea prea trziu, dei doream
s vin.
A doua zi, Papuec a fost arestat. L-au arestat n uzin.
Costelo ne-a adus vestea, fusese la Braov cnd s-a
petrecut faptul.
Trebuie fcut ceva, a spus cu o voce tremurtoare. V
dai seama trebuie fcut ceva!
Doar pe el l-au arestat?
Un grup, un grup amestecat, din Braov, din Azuga
de pe ntreg firul munilor.
Unde i-au dus?
Cine tie? Toni, s-a uitat la mine, trebuie s-l ajutm,
s-i ajutm. Martha e disperat.
Am s vorbesc cu Liliana. E avocat. S vedem ce se
poate face.
Vorbete, Toni, m-a rugat i Elvira. Era sincer
afectat. Vorbeti acum?
Mine, m duc la Cmpulung.
S nu fie prea trziu, a bolborosit Costelo. De ce nu
vorbeti acum?
345
Alexandru Strueanu
Nu prin telefon se pot vorbi lucrurile astea. Potoletete, o s cutm s aranjm ntr-un fel. S vrea numai
Liliana s se ocupe.
Vin cu tine s-o rog eu.
A doua zi am plecat cu Costelo la Cmpulung. Plecasem
devreme de tot, cnd am ajuns, soarele abia rsrise
deasupra oraului. Casa nc nu se trezise. Nu aveam de
ales: am sunat la ua de la intrare. Dup destul timp, mi-a
deschis profesorul, n pijama i trindu-i papucii. nti
nu m-a recunoscut.
Pe cine cutai, i-a aezat mai bine ochelarii pe nasul
subire i palid. Ah, a tresrit, domnul cpitan intrai,
intrai v rog.
Dac e la fel de prost ca ieri, s nu mai aduc lapte
deloc, lum din pia de o mie de ori mai bun, s-a auzit n
spatele lui vocea somnoroas a tantiei Paula.
E domnul cpitan, s-a ntors el stnjenit. A venit cu
maina..
i de ce-l ii la u? a vibrat vocea, devenit brusc
sonor. Intrai, domnule cpitan, acui trezesc fetele ceor s se bucure!
V-am deranjat, pot atepta pe banca din grdin. i
ora este cam nepotrivit
O fereastr s-a deschis la balconaul de lemn de la etaj,
a aprut capul crlionat al Miliei, a privit n jos, s-a retras
imediat.
Lili a venit Toni!
Totui, cu mpotrivirile de rigoare ale celorlali, am
ateptat-o pe banc. n faa bncii era i o msu pe care
fusese uitat o revist ilustrat. N-am apucat s-i rsfoiesc
o pagin, i Liliana s-a ivit lng msu: n picioarele goale
346
i cma de noapte peste care aruncase n grab un al

galben.
Ai adus i pheotul, cpitane? Unde-s inelele? Rdea,
ntinzndu-nii mna.
Papuec-tatl a fost arestat, m-am ridicat de pe
banc.
Cnd a fost ahestat?
Ieri, n fabric.
Am fost impresionat de cum i-a cules primele informaii:
cu siguran, lapidar, concentrat. Ca o profesionist ce era,
fr mirri sau nduioare. L-a chemat pe Costelo din
main, s-i relateze cu exactitate cum s-a petrecut. Doar
aici a devenit mai nervoas: De ce l-ai lsat la poaht ca
pe un pui de bogdaphoste, cpitane. N-am intrat n cas,
am rmas la banc. Tanti Paula, mbrcat ca de biseric
i cu pantofi n picioare, ne-a adus cafea i cornulee
proaspete, Mili s-a dat i ea jos din camer, trnd un pled
dup ea, dar Liliana a gonit-o. S-a dus fredonnd s se
trnteasc n fundul grdinii.
Deci, mehgem la Bhaov, a conchis simplu Liliana. S
ne intehesm cine l-a ahestat i unde se afl. Nu e o theab
simpl, s tii. Siguhana nu-i ahe la stomac pe avocai
mai ales nth-un caz ca sta. S nu ne facem iluzii, dah s
nu pohnim nici cu phemiza deziluziei. n cinci minute simt
mbhcat.
Luai-m i pe mine, domnule cpitan, a strigat de pe
pled Mili. N-auzise ce vorbeam, doar c Liliana pleac cu
noi.
Nu ne ducem la plimbahe, a repezit-o Liliana. Vhei s
te plimbi, hoag-l pe Gughi s te plimbe.
347
Alexandru Strueanu
De ce s-l rog pe Gughi, cnd l pot ruga pe domnul

cpitan? M iei, cpitane? Te rog.
Hoag-te mai bine lui Dumnezeu s nu-mi ies din
pepeni. Dac ii s-o iei, ia-o, mi-a spus ncet. Dah cu ea n
cameh, acolo, nu dohm, dac nthziem cumva la Bhaov.
i ct a fi vhut s stm astzi doah noi doi
Am glumit, a chicotit Mili. Am glumit, domnule
cpitan ce s fac la Braov?
Liliana a avut ns ce face, ne-am revzut abia spre
prnz. Alctuise un plan de btaie judicios. Se ducea la
IAR, la procurori, la Papuec-mama, la Siguran dei se
ndoia c va avea acces.
Costelo m poate nsoi la doamna Papuec, chiar
dac locuina este supravegheat, el vine la fat, se tie c
vine des n cas. Eu sunt avocat, n-am de ce s m feresc.
Tu, Toni, nu te ii de noi, ne dm un punct fix de ntlnire
undeva un punct insignifiant, s zicem n cafenea la
Coroana. Doar pn la IAR m duci cu maina. Costelo s
se duc la Martha, au nevoie de el.
Cei de la IAR i-au dat prea puine informaii: doi tipi l
acostaser pe Papuec n momentul cnd intra pe poarta
fabricii. l luaser cu o main. De la alte secii mai
fuseser ridicai n felul sta nc cinci ini. Dar uzina i
avea antenele ei, i la ciment, fuseser arestai oameni,
civa navetiti de la Drste nu apruser, nevestele
telefonaser dup ei. Din Azuga, Buteni, Sinaia,
Comarnic, aceleai veti. (Cu Valentin nu discutasem, nu
venise acas, rmnea noaptea la Sinaia. Vorbise cu Elvira
la telefon, bine-neles c nu vorbise de asta.) Liliana a
plecat grbit, Costelo mi-a strns puternic mna.
348
Ce fat bun, btrne. Eram sigur c nu ne las, am

vzut-o pe munte, m pricep la oameni.
A pornit n goan spre Martha i maic-sa. Am intrat n
cafeneaua Coroanei i am cerut un var. Au trecut dou
ore bune, i nu era dect 12. M-am dus n sala alturat,
s joc singur biliard, s mi se scurg mai pe nesimite
timpul. ncercam bricole de vreo zece minute, cnd am
simit pe cineva n spatele meu. M-am ntors: Gigi m
privea surztoare, cu minile vrte n buzunarele
aplicate ale unei fuste pepite, despicat-n pri.
Bun ziua. Jocul sta nu se joac-n doi?
Uitasem de ea, c lucreaz aici. Mai bine l-ar fi ntlnit
pe cpitanul D., m-am gndit rapid. Am lsat tacul lng
manel i m-am rezemat de biliard.
Bun ziua. Sigur, n doi se joac tii s joci?
Ce nu face omu pentru o bucat mai alb de pine, a
rs. A luat un tac din rasterul alturat, i a nceput s-i
frece vrful cu cret albastr. Biliardul i destinde nervii.
Aa se spune. Singur-singurel?
Luate-ar naiba, ppuic, cine mi te-a scos n cale? mi
ntindea creta din vrful degetelor cu unghii lungi.
Cine ncepe?
Punctul.
Eu, deci: am ratat. Mi-a fcut o suit de apte
caramboluri.
Ei, tii s joci.
tiam. De cnd dansez, am mai pierdut obiceiul n
seara aia m-ai cam lsat masc.
Am fcut i eu patru puncte. Nu m puteam ntinde
peste masa de biliard, din pricina piciorului, a observat. A
349
Alexandru Strueanu
nceput s joace moale, cum se spune n limbajul jocului.

Adic s-mi lase bile, s nu m czneasc la exhibiii.
N-ai vrea mai bine s bem o bere? M-am plictisit de
joc.
Abandon? m-a privit printre gene. Se poate. Ne-am
aezat la una din mesele slii de biliard.
Citron-ul era tras la trotoar, n faa restaurantului, dac
Lilianei nu-i d n gnd s m caute la biliarde, tie c sunt
n Coroana, o s m atepte. Un chelner tinerel ne-a adus
dou halbe cu bere Czell. Punndu-le pe marmura mesei, ia fcut fetei cu ochiul.
Sntate, cpitane, a ciocnit halba de halba mea. Nam uitat c i tu eti cpitan, nu-s uituc deloc ce-i face
prietenul? Auzi, a pufnit, ne i scornisem planul, eu i
Lola, s mai comandm nite mici i vin la camer i
unde-i mama s ne vad biata mama, a pus puin sare
n bere, a cltinat halba. Cnd o-ntreab cineva prin
Ploieti c: ce-i face fata, vorbete de mine ca i cum a fi
cel puin doamna Capsali!
C veni vorba de doamne doamna Karin s-a ntors?
Nu. Nici nu se mai ntoarce, acum cnt aici n cor,
dou surori.
Nici prietenul ei, cpitanul, nu s-a mai ntors?
tii ce, cpitane? Hai s nu ne mai jucm de-a v-ai
ascunselea, c m doare capu de ale mele, nu in s m
doar i de ale altora. Ai s-mi transmii ceva special? Ce
rost are s-o blmgim dac n-ai, ne bem berea, mi faci i
o vizit sus dac vrei, cu toate c sincer vorbind, chestiile
astea nu-mi plac dect noaptea, cnd pe urm poi s
dormi, nu s te duci la repetiie, s mnnci, s deschizi
ua la orice ciocnit.
350
Eti dintr-o bucat?

Par din mai multe? m-a privit mirat. Adic cum,
dintr-o bucat.
O fat ca tine, dei ar putea s par c-i mbuctit,
cel mai adesea este dintr-o bucat. Eti? (Dintr-o dat numi venea s-o dau naibii.)
Sunt, i-a umflat pieptul att de des privit cu peste
dou sptmni n urm de cpitanul D.
n noaptea aia ai mai spus c eti patrioat. Mai
patrioat dect eu i camaradul meu la un loc.
Am zis, da. tiu i cnd n discuia despre ofierii
nemi. i v-am spus c nici toalf de trotoar nu sunt.
Nu eti, Gigi. Eti o feti simpatic i curajoas, un
flutura aruncat ici i colo de valurile vieii steia ce nalege. Toi mi-au vorbit frumos de tine.
Las siropu. Roise. Zi mai departe.
Cum te ai cu Sigurana?
A but din halb, a pus-o cu bgare de seam pe mas.
Sigurana de la maina de clcat?
Dac ii cu tot dinadinsul. Spune, cum te ai?
Ne stimm reciproc, i-a dezvelit dinii mici i regulai.
Bonsoar, Gigi. Salut, efule.
mi faci un serviciu?
Pe cine ai nuntru?
Am spus c eti o fat minunat. l cheam Papuec,
Ion Papuec. A fost arestat ieri, lucreaz ca maistru la IAR.
Ce vrei s tii?
Unde este i de ce a fost arestat.
Dac-a fost arestat ieri, i spun eu de ce a fost arestat:
pentru sabotaj, organizaie subversiv i ilegal. Pentru
defeciuni la avioanele trimise pe front. Pentru ce se
351
Alexandru Strueanu
aresteaz comunitii. Unde este asta s-ncercm s

aflm.
S-a ridicat de la mas, a rmas proptit-n palme de ea.
i-e prieten? m-a privit ptrunztor.
Fata lui e prietena nepotului meu.
A continuat s m priveasc cteva secunde, n acelai
fel.
Ci ani au?
Optsprezece.
M forezi s fiu patrioat.
A plecat spre restaurant. Am mai cerut o halb de bere.
n acel moment, n sala de biliarde a aprut Liliana. M-a
zrit i s-a ndreptat iute spre mine.
N-am heuit nimic, s-a aezat greu pe scaunul pe care
stase Gigi. Am imphesia c nu mai este aici am dat de un
comisah, o bhut. Ocupai-v de divohuhi, nu de
chiminali, mi-a spus. i de unde tii c noi l-am ahestat
i c este aici? Cine v-a infohmat? Am s mai ncehc la
phocuhatuh, am un coleg, dah eha la o descindehe,
hevine la dou pot s sohb o guh de behe, Toni? Mi-e
sete.
A ntins mna spre halb, uitndu-se la Gigi care se
apropia de mas. Fata s-a oprit lng noi cum se oprise
i Odette, sau Marianka, sau Olena, lng masa la care
stam cu Elvira. Tot la Coroana. I-am tras un scaun de la o
mas alturat. Gigi s-a aezat fr fasoane.
Domnioara Gigi, am prezentat-o.
Gigi mi-a fcut pe furi un semn ntrebtor din ochi: pot
s vorbesc fa de ea?
Spune, Gigi. Te ascultm.
352
Liliana privea corsajul fetei. Gigi i-a pus picior peste

picior, pentru ca persoana care-i ocupase scaunul s
remarce, n plus de decolteu, i ce gambe i pulpe de
dansatoare are i chiar avea, bine-neles a servit cu
dezinvoltur o igar Camel (ferindu-se s-i trag fumul n
piept).
Grupul a fost dus la Ploieti, un lot baban, cpitane.
Probabil c acolo o s se in procesul, l au pe generalul
Turbatu ce nume i pe sta la curtea marial: nelegi.
Mai curnd trece cmila prin urechile-acului, dect s-i
scape stuia un acuzat nepedepsit. Cunosc, sunt
ploieteanc. Procesul o s-nceap n septembrie. S le
rotunjeasc dosarele, mi-a fcut cu ochiul. S-a uitat n gol
i a zmbit. De cnd te ocupi de roii, Gigiloan, mi-a
spus persoana creia i-am telefonat. Ce cadou i-au
promis? O cas de mode la schimbarea calimerii? o fi zis
c e spiritual, doamne-iart-m.
A strivit igara pe farfurioara pe care fusese adus ultima
halb de bere i s-a ridicat n picioare.
Ei, m duc. M bucur c i-am putut fi folositoare.
M-am ridicat i eu.
Mulumesc, Gigi cum s te rspltesc?
ntors cu spatele spre Liliana, am schiat gestul s duc
mna la buzunarul de la piept al vestonului. S-a ncordat
ca o tigroaic.
Nu ne cunoatem nc destul de bine ca s-i pot
zvrli halba de pe mas n cap. Te-am servit
camaraderete, m-a privit drept n ochi.
Ca n noaptea cnd ne-am cunoscut? i-am susinut
privirea.
n noaptea aia. Ai fcut cum v-a tiat capul.
353
Alexandru Strueanu
M duci la phocuhatuh, s-a ridicat de la mas i

Liliana. Am s thec s-l iau pe Costelo i mehgem
mpheun.
Abia cnd am ieit din local, mi-am dat seama c Gigi
era nc cu noi. Liliana nu m ntrebase nimic, o vedeam
ns puin nervoas.
Eti cu maina? s-a animat Gigi. Unde te duci?
O las pe doamna dincolo de biseric i o atept s-i
termine treaba cu procuratura, ai auzit,
Atunci, tranzacionez cu doamna, s-a ntors iute spre
Liliana. Doamn avocat, i dai voie domnului cpitan s se
repead pn la Codlea nu face douzeci de minute.
Tocmai bine pn terminai dumneavoastr, la procuratur
se cam ateapt. i avocaii ateapt, credei-m. Dei dac
v ducei s v interesai de ce am spus eu adineaori la
mas, nu cred c o s aflai altceva dect am aflat eu.
Luat pe nepregtite, Liliana a nlat surprins din
umeri. Gigi a interpretat nlatul din umeri ca pe o
acceptare: s-a luminat toat la fa.
V mulumesc vin imediat napoi!
I-am deschis portiera din fa Lilianei. S-a suit, m-am
suit i eu.
Cine-i fata asta?
Danseaz n restaurant dansuri apae.
Ai helaii.
n cinci minute am tiut, graie ei, c Papuec a fost
dus la Ploieti.
nthebuineaz un limbaj foahte colohat. Dah nu mi-ai
spus cine e cine sunt, vd un ghup compact.
354
Gigi revenea alergnd pe trotoar, urmat de alte dou

fete: n rochii de plaj, balansnd saci colorai. Una din ele,
brunet i ochioas, o mai vzusem: Lola.
Gata, a deschis Gigi portiera din spate. Suii, fetelor
eu la mijloc. S-au nghesuit pe perinele din fund. Liliana a
zmbit, a vzut c m uit dezolat la ea, a zmbit i mai din
plin.
O exeuhsie ncnttoahe.
Dnsa e Lola, o cunoti ea e Patricia, o cheam
Vasilica, da Patricia sun mai corect; danseaz o
seghedil andaluz domnioara Vasilica nu ine. Patricia
e altceva, are i aliur. Colegele mele, doamn, s-a plecat
spre Liliana. Pn v ocupai dumneavoastr cu
procuratura, domnul cpitan ne duce la trandul din
Codlea tot mai prindem puin soare. Azi n-avem repetiie.
Nici nu v dai seama cnd se-ntoarce.
Am lsat-o pe Liliana n colul strzii lui Papuec. Ne-am
neles s-o atept n faa Tribunalului, peste o or i
jumtate. Gigi a escaladat bancheta din fa i a trecut n
locul ei. Celelalte dou fete au apucat-o de picioare, ea s-a
zbtut, iar Liliana se uita la scen cu buzele strnse.
S n-avei grij, i-a strigat Gigi inut de minile
colegelor ei care ncercau s-i scoat sandalele domnul
cpitan e pe mini bune nu fii tmpite, c m supr, s-a
debarasat de strnsoare i aproape mi-a czut n brae.
Le-am dus pn la Codlea cu suta pe or.
Conducei bine, mi-a spus Lola cunosctoare. mi
place c luai strns virajele. De ce nu umblai n
uniform?
L-ar mpiedica centironul la viraje, a rspuns n locul
meu Gigi. Patricia fuma demn, cufundat ntr-o langoare
355
Alexandru Strueanu
plictisit. Era cea mai frumuic dintre toate, domnioara

asta, Vasilica sub reflectorul mic rou, n voal strveziu,
dansnd cu picioarele ei, pn nu de mult zgriate de
mrcinii Vii Plngerii de la Bellu, sau de cioburile
fundului barierei Vergului, o palpilant seghedil andaluz:
o fi tiind i unde vine asta? Gigi mi-a surprins privirile
aintite pe oglinda-retrovizor.
Trage-i rochia mai jos, s-a strmbat. (Nu s-a ntors s
vad dac rochia Patriciei era i ridicat, probabil ns c
tia ea ce tia.) Nu seducei oferul.
Poate fi? s-a auzit o voce de alto din fund. Domnul
cpitan are ochi de ghea. Ochi de Fram, ursul polar.
L-ai citit? a ntrebat-o Lola. Ai cultur, drag.
Precis, fiindc-mi place culturismul, a tras moale un
fum Patricia. i place culturismul, domnule cpitan?
Nu-i place dect turismul, d-aia ne i duce cu maina,
a spus Gigi i mi-a dat cu cotul.
Cu prostii de-astea am ajuns i la Codlea. Gigi a rmas
n urma fetelor.
Suntem chit, cpitane. Mersi frumos. Sper c doamna
care era cu tine nu s-a ifonat. Dac ai vreodat timp, mai
treci s stm de vorb. A nlat ochii, devenind serioas.
S nu-mi pori ranchiun: Odette a fost n filajul meu la
Braov. i la Bucureti a fost ntr-o diminea, pe o
strdu lng Foior. Mi-a pus mna pe bra. Ne-am izbit
unul de altul, cpitane i psric dintre noi a nchis pe
vecie ochii ei ca migdala. Ce s faci te mai ntreb ceva:
eti patriot dac te interesezi de comuniti? N-am prea
neles.
Eti patriot dac te interesezi acum de tot ce este
mpotriva nemilor.
356
Aha. A zmbit uor. i comunitii crezi c-s numai

mpotriva nemilor? Ar fi simplu n sfrit. La revedere.
A fugit dup Lola i Patricia, care o ateptau pe partea
cealalt a oselei. M-am ntors la Braov. Gigi avusese
dreptate: Liliana nu aflase de la colegul ei, dect ce aflase i
Gigi de la cellalt coleg; fiindc precis c umbla i pe
tabloul acela. Costelo coborse n ora cu Martha. Fata era
linitit, stpn pe sine. Tcut ca de obicei.
Bine c tim i att, a mngiat-o pe obraz Liliana. E
mahe luchu. Acum, thebuie s ne intehesm cnd se
complecteaz dosahul cei de aici oh s m sehveasc cu
data ncheiehii anchetei, fohmale sau nefohmale. S
ateptm.
Da, a spus Martha, i-au scnteiat ochii. S-a repezit i
a strns-o n brae. N-o s uitm ce faci pentru noi, Lili.
Ba s uitai, c nu fac nimic. Telefoneaz-mi la
Cmpulung, vezi ns ce vohbeti. Toni o s in meheu
legtuha. mi place c nu v piehdei cu fihea.
Liliana s-a ntors cu mine i Costelo la Poiana, nu la
Cmpulung: n-o ntrebasem dac vrea s revenim la
Cmpulung. n momentul n care am trecut pe podul curb
de deasupra oselei spre Timi, i-a pus palma pe mna
mea strngnd schimbtorul ele viteze. Atingerea a fost ca
o confirmare a continurii drumului.
Ai dus fetele la thand? (Am ghicit privirea lui
Costelo aintindu-mi ceafa.)
Da.
i cum se ntohc de acolo?
Cu autobuzul sau cu o ocazie. Cum te-ntorceai i tu
de la Drsti.
Te hog s nu fii impehtinent, avem i copii n main.
357
Alexandru Strueanu
Ce fete, btrne? s-a interesat Costelo.

Fetele lui popa Stan.
Care popa Stan?
Alea care fac apel la tribunal, c nu s-au - de-un
an.
Nu pheau chiah n halul sta. Unchiul tu, s-a ntors
Liliana spre Costelo, fhecventeaz n ohele libehe, bahuhile
phovinciale de noapte. Ahe phietene phinthe piciohuele de
acolo. Le duce cu maina la thand, le invit la bene
Elvira s-a bucurat grozav cnd a vzut-o pe Liliana. i
lui Valentin i-a prut bine. Am vorbit mult despre cazul
Papuec.
Ce nevoie are omul st de astfel de poveti, a spus
Valentin. Sufl un vnt de nebunie, nu era momentul. i
voi nu ntreprindei nimic? mi s-a adresat.
Care noi?
Armata ofierii. Nu putei aciona n vreun fel?
Acioneaz Papuec.
Nu aa printr-o rsturnare total. Armele sunt la
voi, nu la Papuec. N-ai putea prelua puterea, a ezitat.
Ruii sunt cu un picior pe malul Nistrului. Ce facei?
Cei aliai n concediu fac ce fac toi cei aflai n
concediu. Valizii i vd de validitatea lor. Ct despre
preluarea puterii nu militarii o au? Parc aa tiu.
M gndesc la ali militari, Toni.
Nu te mai gndi: zidul are ochi i urechi.
Toi de la mas se uitau la mine. Costelo i-a mucat
buzele.
Toni, a optit Elvira. Ce-i asta ne jigneti.
V iubesc, Eli. E o diferen. Pentru asta spun ce
spun. V iubesc prea mult ca s nu-mi pese dac pii
358
ceva, ceva infinit mai grav dect ce nfrunt la ora actual

tatl Marthei Papuec.
Atmosfera se ntristase. Liliana s-a micat pe scaun.
Am auzit o theab amuzant azi, mi-a spus-o colegul
meu de la phocuhatuh. nth-un compahtiment de then
ehau pathu ini nu se cunoteau, cltohi. Mehge thenul
taca-taca, i unul din ei face: ah. Mai mehge ce mehge
thenul taca-taca, face i altul: oh. Iah taca-taca, i al
theilea ofteaz i el din hhunehi: u-u-uf. Al pathulea
cltoh zice: Aa ne thebuie nu-i bun?
Vrei vin? a ntrebat Valentin. Apropo, casa de lng
noi a nceput s fie supravegheat mai cu asiduitate. De
dou ori a trecut azi pe aici plutonierul din Buteni, pe
biciclet.
El e acas? a zis Costelo.
Nu l-am vzut.
Valentin s-a dus dup vin. Costelo aintea posomort
faa de mas. Liliana sta lng el. I-a trecut mna prin pr.
N-ai hs de gluma mea. S tii c m suph. N-ai
auzit ce a spus colonelul la de la coala militah nu, nu
ehai cu noi, Eli eha. A spus: Fhuntea sus! i spun i eu:
fhuntea sus, pahtida nu s-a jucat pn la capt. Dah s
tii de la mine, cnd vhi mna n cuibul cu vipehe, i
asumi i hiscul mucatului. Altfel nu vhi mna.
i nu e curaj s vri mna, tiind c muc? a privit-o
piezi.
Ba da. Folosind la ce?
O s se vad la ce, s-a ridicat de la mas i a vrut s
plece. L-am reinut.
359
Alexandru Strueanu
La toi ne pare ru de ce s-a petrecut, nu fi copil. Mai

mult de att, acum, n-ai ce s faci. Stai jos i srut-i
mna mtuii tale, c i-ai vorbit urt.
Liliana a rmas dreapt pe scaun. Privirile ei m
implorau s tac. Elvira a ntors capul la ea.
Ce mtu, a sesizat Costelo micarea celor dou
femei. Totui s-a uitat la Liliana. Valentin reapruse cu o
sticl cu vin sub bra. A rmas i el n pragul uii,
ambiana i spunea ceva.
Toni, a optit pentru a doua oar n seara asta sormea i s-a ridicat de pe scaun.
Ce mtu, btrne, a explodat Costelo Lili e o
prines! Prinesa-prineselor!
I-a srutat mna, la fel de exploziv. Elvira a srutat-o pe
obraji.
Ce se petrece aici, a naintat pe verand Valentin. Am
i eu de srutat ceva?
O viitoare cumnat, dup cte neleg eu, maestre, l-a
mpins Costelo spre locul Lilianei de-ai ti ct mi
doream s am i eu o mtu, cum au toi m plictisisem
numai de un unchi. Intrm n rndul lumii, frailor, intrm
n rndul lumii acui s te ii ascensiuni!
Trziu, n camera-salona (rmsese fr nicio
transformare de la plecarea la Cmpulung), Liliana s-a
ridicat ntr-un cot lng mine.
Ne-am phipit?
Nu.
Cum o s fie, Toni, a murmurat.
Depinde de noi. tii ce a vrea eu n clipa asta?
360
tiu, fiindc i eu vheau: o cafea nu, m-a reinut s

m scol, ca viitoahe nevast, mtu i dubl cumnat, am
s-o fac eu.
Reoul nu mai era n camer. A mbrcat iute capodul
mprumutat de Elvira i s-a dus la buctrie. n u s-a
ntors.
Dhag, a spus cu ochii mari, un fel de spaim
nelinitit oglindindu-i-se n ei, dhag a mai optit unul
sau dou cuvinte ininteligibile i a ieit.
Am rmas singur n plpiala candelei, ascultnd ce?
Mi-am auzit, gndul: Toi trecem prin acest fum al amgirilor
care se cheam via cine-mi spusese asta, citisem
undeva. Un verset de psalm. Poate n-ai dreptate,
psalmistule. De ce neaprat al amgirilor, viaa e destul de
concret, o tiu i eu, chiar aa cum sunt.
361
Alexandru Strueanu
Aici se termin manuscrisul cpitanului. N-a putea

preciza cum mi-a parvenit, cine mi-l dduse: l-am gsit
ntre nite cri, o serie de pachete pe care le-am triat mult
mai trziu dect le primisem. (Cnd spun mult mai
trziu, nu e vorba de zile sau sptmni, ci de ani.
Pachetele se amestecaser n locul unde le ineam, mi
fuseser date de oameni diferii, nu puteam reconstitui ce
cri mi dduse unul, i ce cri altul. Iar oamenii ce-mi
daser crile nu-i mai aveam la ndemn.) Era un caiet
cu nvelitoare de piele, semnnd cu o carte, prin asta
neatrgndu-mi atenia n mod deosebit; mi-a atras-o, n
momentul aranjatului crilor un manuscris, ce mai era
i asta? Nu era semnat, scrisul mi-era necunoscut. L-am
frunzrit i mi-am pierdut o noapte citindu-l. Mai bine zis
nu mi-am pierdut noaptea, fiindc dup ce l-am terminat,
am rmas cu o ciudat senzaie, singur n birouaul prin a
crui fereastr ncepeau s se filtreze zorile. Evenimentele
i unele fapte povestite de cpitan mi s-au reactualizat
brusc n memorie i, dei n-a putea spune c manuscrisul
mbria o vast fresc a epocii acelea, cred c autorul nici
nu ncercase aa ceva, de altfel o i spune pe undeva n
paginile lui, totui acea epoc mi-a invadat, ca un lichid
fierbinte i subteran, amintirile ei da, a fost cndva i o
astfel de epoc. Manuscrisul era neterminat, ce se
ntmplase pn la sfrit cu cpitanul? Am fcut
investigaii, m-am agitat, ar fi inutil s art iari de ce i
362
cum m-am agitat, precizez doar c investigaiile i

cercetrile mele s-au oprit la persoane civile, la arhivele
militare neavnd acces, n speciali la anumite arhive. Din
toate personajele cpitanului nu am reuit s vorbesc dect
cu Costelo, restul fiind mori, plecai din ar sau
pierzndu-li-se urma n trecerea anilor. Am dat destul de
greu de Costelo, bnuiesc c nu mai este cazul s art ct
a fost de surprins ascultnd la telefon ce-i spuneam despre
manuscris.
Un manuscris al unchiului meu? Da, i ce s v
relatez eu n privina asta?
I-am spus c mi-ar fi anevoios s-i explic despre ce este
la urma-urmelor vorba. Ne-am putea ntlni cumva, la
mine, la el, dac nu-l deranjeaz o asemenea ntlnire.
Bine-neles, bine-neles, a rspuns cu oarecare
ovial n voce, nu-i o problem ntlnitul nu prea am
timp, sunt mai toat vremea plecat n provincie stai:
smbta viitoare v convine? mi dai un telefon vineri i
stabilim ora ntlnirii. Prefer s venii la mine.
Vineri i-am telefonat i smbt m-am dus la el.
Vzusem din cartea de telefon c nu st n fostul
apartament al cpitanului de lng Foior, de altfel strada
aceea fusese demolat i se construiser locuine noi, cred
prin 1950. Locuia pe bulevardul Ana Iptescu, ntr-o cas
veche, parter i etaj. Avea la parter dou camere, cu baie i
buctrie. Mi-a deschis el n orice caz, Costelo trebuia s
fie brbatul acesta nalt, de parur solid, cu prul
cenuiu, pstrndu-i nc ochii mngioi i catifelai de
fiin oropsit, cum spunea cpitanul n manuscris. Un
coker negru m-a ltrat cu nverunare n vestibulul cam
ntunecos i s-a retras mrind sub un fotoliu, de unde a
363
Alexandru Strueanu
continuat s mrie cnd i cnd nfundat ct am stat

acolo, pe urm a tcut i l-am auzit sforind ca un om. Nu
am vzut vreo femeie n apartament. Discuia ntre mine i
Costelo s-a angajat ntr-un trziu, prea n defensiv i nici
s neleag ce voiam de la el.
V rog s-l citii i, dac se poate, s mi-l continuai.
Verbal. Cu permisiunea dumneavoastr, ca profesionist, a
vrea s ntrebuinez manuscrisul.
A rsfoit filele. Le-a rsfoit ndelung, mi-am dat seama c
nu citea. Ochii lui nu urmreau rndurile cu litere
mrunte: i urmrea propriile gnduri, gndurile ce
desigur l purtau cu treizeci de ani napoi. A pus caietul pe
biroul de lng fotoliile noastre, lng o foarte frumoas,
enigmatic i mic statuet de bronz a lui Buddha.
El scria la noi ceva, atunci, a ridicat ochii la mine.
Vorbise ncet. Dar cum a ajuns scrisul lui la
dumneavoastr? Bei un coniac, un pahar cu vin?
N-a ateptat rspunsul, a ieit din camer. M-am uitat n
jur. Astea, desigur, sunt icoanele de care pomenete
manuscrisul, am recunoscut un scaun, o alt mobil.
Deasupra biroului, atrna fotografia mrit a unei fete de
19 ani, cu un oval frumos i ochi nemaipomenit de calzi i
luminoi, ochii lui. Tocmai intra cu o sticl i pahare.
Mama dumneavoastr? am ntrebat.
Da, a privit o clip fotografia. Mama, n ziua cnd i-a
dat bacalaureatul. Se ncheiase pacea din ntiul rzboi.
A pus sticla i paharele pe un taburet tras de sub biroul
scobit. A turnat coniac.
Dorii i sifon sau ap mineral?
Nu stai singur n apartament?
364
Mai este o familie alturi, un inginer, cu soia i doi

copii. Apartamentul a fost ntreg iniial, n timpul
rzboiului s-a mprit n dou.
Nu asta l ntrebasem. A simit. Dup o tcere, a dat din
umeri.
Eu, da, locuiesc singur. De o perioad. Mai precis, de
cinci ani. Am divorat.
Nu cu Martha Papuec fusese cstorit.
Se-ntmpl i la case mai mari, a adogat zmbind.
Bei, v rog. Este coniac franuzesc VSOP, mi l-a adus un
prieten chiar de la surs, din Cognac. Poate ai fi vrut un
pahar cu vin.
E un coniac excelent, l prefer. Spunei-mi suntei
medic veterinar?
Nu de ce m ntrebai? Am avut, odinioar, un astfel
de gnd.
Unchiul dumneavoastr, cpitanul, vorbete n
manuscris de acest gnd.
Deci e un manuscris care m i privete?
Oarecum, o mare parte din el se refer la intervalul
ct a stat la Poiana apului.
Serios? a devenit brusc interesat. neleg atunci de ce
m-ai ntrebat dac sunt medic veterinar. Sunt arheolog.
Am vrut s urmez medicina veterinar, ador animalele i
natura. Nu s-a putut, imediat dup 1944, a zmbit iar, a
trebuit s fiu funcionar, am lucrat i pe nite antiere de
construcii cred c v aducei aminte de acele timpuri. n
1949, am reuit s intru la facultate, la istorie, eram eu un
pic btrior pentru un student, aveam douzeci i trei de
ani n sfrit: medicina veterinar a rmas mereu n
spatele meu ca un vis dorit i irealizabil. Ceaua pe care o
365
Alexandru Strueanu
auzii sforind cu atta frenezie sub fotoliu, am operat-o

acum o lun de o tumoare mamar. Va mai tri nc trei,
s spunem patru luni dup operaie. Desprirea de ea va
fi pentru mine o clip teribil, pentru c atunci realmente
voi rmne definitiv singur. Cu regretul c nu am urmat
medicina veterinar s-o fi fcut bine, fiindc sunt sigur c
eu a fi fcut-o bine. Sunt dezolat c nu-mi apreciai
coniacul. Fiind un degusttor i mare apreciator al
alcoolurilor subtil-volatile, cnd l-am primit m-am bucurat
ca un copil.
Ca un copil al lui Ciorobea?
S-a uitat la mine, cu o cut ntre sprncene.
i asta e spus n manuscris? a murmurat.
El pleca a doua zi la Slatina, unde se deschiseser nite
spturi.
Sper s fiu pe la mijlocul sptmnii viitoare napoi.
Am s iau caietul cu mine, cum m-ntorc, v telefonez.
Mi-a telefonat chiar mai curnd, ntr-o sear. A doua zi
dimineaa ne-am ntlnit. Tot la el acas.
Cum facei cu cinele, cnd plecai? l-am ntrebat.
l iau cu mine. M nsoete pretutindeni. De data asta
o s v dau vin, am adus un vin bun de regiune. Am i
nite crnai uscai olteneti, jumri ce spunei, merge?
Am but vin, am gustat crnaii uscai i jumrile. Pe
urm, n toiul unei discuii banale oarecare, despre munca
dus, sau despre organizarea muzeelor arheologice, care
dup prerea lui erau prea cu toatele lipsite de fantezie,
exist i o fantezie a aranjamentului exponatelor, dac
acestea din urm, prin structura lor, nu predispun la
fantezie, mi-a spus, n timp ce scotea dintr-o serviet
caietul ncredinat.
366
Suntei deziluzionat?
De ce s fiu deziluzionat?
Ne ntlnim n alt conjunctur biatul de atunci
nu mai este acelai. n fond, nu despre mine vrei
dumneavoastr s aflai ce s-a ntmplat n acel august, i
dup el Fantastic. A tcut.
De ce ai spus: fantastic?
Vedei Toni nu ne-a spus niciodat ce face, nici noi
nu l-am ntrebat. Citind caietul pe care mi l-ai dat, dup
atia ani, ei se ridic n faa mea la nlime de turn. Aa-l
vd eu acum. Iar ntmplrile trite de el sunt de-a dreptul
fantastice. Bietul Toni. A rmas cu paharul n mn,
gnditor. Pe o parte din cei amintii n manuscris nu i-am
cunoscut, nu tiu cine sunt restul nu mai sunt. n 1948,
noi ne-am mutat la Bucureti, n apartamentul lui Toni.
Cei de sus nu au mai revenit, au vndut apartamentul, Mili
tiu c este undeva prin Bahamas sau Antile, undeva n
largul oceanelor, a zmbit. Tata a murit n 51, de inim.
Mama se pensionase i ea de boal, a murit n 1960, abia
m cstorisem. Am stat mpreun. N-a putea spune c
au fost zile foarte senine, dar au fost nite zile, domnule. Sa uitat la fotografia atrnat deasupra biroului. Era exact
aa cum a descris-o Toni n-o s m credei. Spturile
arheologice le-am deschis la Dranovu, la egal distan i
de Piatra Olt, ntre luncile Oltului i Olteului. Cultur de
prund. Vreo dou zile a plouat, am stat inactivi. Am profitat
s citesc caietul, ntr-o sear mi s-a prut c mama e n
odaie i se uit la mine cu ochii ei frumoi. Apoi imaginea a
disprut i am rmas singur, n timp ce ploaia i vntul
de afar se zbteau ca nite fiine vii. Personal, m-am
367
Alexandru Strueanu
regsit n manuscris, i de ce s mint? manuscrisul mi-a

redeschis vechi i gingae prostii sufleteti.
i-a turnat vin, eu l-am refuzat: e destul vreme de cnd
astfel de alcooluri subtil-volatile, cum le catalogase gazda
mea, nu mai mi provoac plcere, ci numai dureri (ca s
nu spun bti) de cap. i-a aprins o igar, a fumat
aproape jumtate din ea fr s scoat un cuvnt.
Papuec a fost eliberat imediat dup 23 august, a
spus cnd nu m ateptam ca el s vorbeasc. Pe urm o
s nelegei c fac aluzie la lucruri intime, i indiferent de
deprtarea lor n ani, totui nu-mi place s vorbesc de ele.
n 45 ei s-au mutat n nordul rii, la o var de frate, ceva
n genul sta a fost o desprire pe fug, la un fel de
nghesuial grbit, cum de altfel erau i timpurile. Nici nu
tiu prea bine de ce au plecat din Braov. Eu eram n
Bucureti, ani de zile n-am mai tiut nimic de ei. Cam aa
se ntmpl cu dorurile de tineree, a zmbit. Ce s-i faci
la dolce vita, dar o dolce vita invers dect sensurile
filmului lui Fellini. Martha s-a transformat ntr-un abur,
nti al deprtrii, apoi ntr-un abur dens i definitiv, fr
form sau speran. Mi-a scris n 51 o scrisoare care a
rtcit luni de zile pn s m gseasc. Am primit alta n
anul morii mamei. n acelai an a murit i doamna
Papuec. Martha are trei copii, tatl ei se apropie de optzeci
de ani, a lucrat la minele de pirit de lng Valea Vinului
ce anume nu-mi dau seama, el era specialist n motoare de
avioane, nici Martha nu mi-a explicat, Papuec a fost cred
c este nc un comunist cinstit i generos. Cei din nord nau avut dect de ctigat cu cinstea, generozitatea i capul
lui de meseria util i dintr-o bucat. Poate a fi putut s
m duc s-i vd, a spus brusc, cutnd parc s se
368
conving pe sine c aa ar fi fost normal. Nu tiu de ce nam fcut-o dar, la urma-urmelor, ce rost ar fi avut?
Devenise ngrijorat, stngaci. Da, ce rost? Ea are un brbat
i la vremea aceea i eu aveam o nevast. Mai bine s
rmi cu visurile nu cu toate, doar cu unele visuri, nu
gsii?
A tcut iar. ntr-un trziu a oftat i a cltinat din cap.
Papuec mi se pare c i-a format adolescena, am
insinuat fr rutate.
Da, a ncuviinat, nu m sfiesc s-o declar. Papuec nu
m-a nvat dect lucruri bune. El, prinii mei chiar Toni
nu m-au nvat dect s fiu om. S nu fiu mic sufletete,
duplicitar i abject: asta m-au nvat cu toii. Sunt
mndru de nvtur i de ei. i acum, am s v spun
cum au murit Toni i Liliana, n ziua de 24 august 1944.
Manuscrisul poart ca ultim dat 15 august. De fapt, el se
ncheie n noaptea de 13, pe 15 a nceput s scrie i nu a
mai terminat ce voia s scrie. Ai remarcat c majoritatea
datelor din manuscris sunt aa: el dateaz 27 iunie
evenimente care se ntorc mult napoi; 27 este data la care
scria. Pe ziua de 14 dup amiaza, Toni a dus-o napoi la
Cmpulung pe Lili. V dai seama c vestea nsurtorii lui
ne-ntorsese domesticul nostru pe dos. Mama era ncntat,
o ndrgea nespus pe Lili. i merita ndrgit nu v
nchipuii ce fiin simpatic i drgu era. Replicile din
manuscris sunt autentice, dar H-ul cu care Toni i-a
nlocuit graseiatul nu poate exprima adevratul delir ce te
cuprindea cnd o auzeai vorbind. Fiindc i mutra ei parc
graseia odat cu vorbele rostite nu, n-am cum s v fac
s nelegei.
neleg foarte bine.
369
Alexandru Strueanu
i n-ai simit din manuscris ct o preuia Toni?

Oriunde este pomenit, paginile sunt de o plasticitate
extraordinar. Ca s fiu sincer iar acum nu mai are
niciun fel de importan, pe munte m-am i ndrgostit un
pic de ea oh, nu, eu eram ndrgostit de Martha o altfel
de ndrgostire: pentru cum se mica, cum rdea, cum se
ncrunta. i cum i-a spus tontului la de locotenent de
vntori c e soie de genehal am revzut scena, eu o
povestisem doar, iar Toni a nregistrat-o cu o minuie
fenomenal dulcea noastr squaw din acel iulie de
neuitat
i tremura vocea, i-a tremurat i mna apucnd paharul
cu vin. Brbatul de patruzeci i opt de ani mi-l nchipuiam
la optsprezece, ars de vnt, n pantaloni scuri undeva pe
un munte plin de soare i frumusee, cu treizeci de ani n
urm: se mai loveau imaginile din nefericire cred c nu.
Nici numele nu se mai lovea. Numele dat de un tat dup
cuplul Abbott i Costello. Costelo cu un singur l, s-l
caracterizeze ca sens.
Toni s-a ntors pe 15 august noaptea la Poiana, a
continuat. Ce s-a petrecut n zilele ce au venit? Mai nimic,
Lili telefona serile, Toni se ducea cu maina la Predeal sau
Buteni. Pe 19 s-a rupt frontul de la Iai. Pe 20, mama a
cumprat dou verighete de la Braov, l-a forat pe Toni s
se duc s-i dea una Lilianei. De la Papuec nu aveam
nicio veste, dar aveam ncredere n unchiul meu i n Lili.
Pe 22, Toni s-a dus la Cmpulung. Pe 23, cnd toi
ieiserm din case, aprinsesem luminile i chiuiam fericii,
dup proclamaia citit la radio, Toni a reuit s ne cheme
la telefon de la Cmpulung.
370
E pace, ai auzit? i-a strigat mama. Cnd vii, cnd

venii aici?
Toni i-a spus c a doua zi i a nchis.
Doamne, i-a apucat tmplele ntre palme mama, nu
trebuia s-i spun s se ntoarc drumurile sunt sigure
acum? Pretutindeni sunt nemi.
Nu uita c i el e soldat, i-a spus tata. Cu o main se
strecoar mai uor.
De moartea lor am aflat abia pe 25 dimineaa, a
spus ncet. Ne-am dus acolo, nu mai erau dect trupe
romne. Muriser chiar la intrarea n valea Lauci unde
voise s moar Lili v amintii din manuscris? Maina
derapase de pe osea i intrase de-a curmeziul pe pajitea
cu margarete. Era ciuruit de gloane, cu parbrizul spart.
Ni s-a spus c Lili a fost omort n main nemii, un
post de puc-mitralier al trupelor ce se retrseser spre
Rnov, au tras cnd a aprut maina. Poate i Toni a fost
lovit, de asta a derapat maina. Poate, m-a privit lung, s-i
fi venit chestia aia la ochi. Sau a ntors-o el. Un muncitor
din grzi fusese martor pe partea cealalt a dmbului
oselei. Toni s-a dat jos cu trupul Lilianei n brae, a fugit
spre un brad, s-a adpostit n dosul lui. Douzeci de
minute a tras cu pistolul, a avut dou pistoale la el, i tiu
i de ce, citind manuscrisul. A dobort cinci ini. Apoi a
ieit n faa bradului, a zvrlit spre nemii rmai
revolverele cu ncrctoarele golite i i-a ncruciat braele
la piept, cu spatele rezemat de brad. nelegei a lsat
ochii n jos, s le ascund strlucirea, ca i cum le-ar fi
spus: Nu mai am gloane, biei. Jucai corect. L-au
intuit de brad cu o rafal. Pe Lili am gsit-o n dosul
bradului, lovit n piept. Avea verigheta n deget. Toni
371
Alexandru Strueanu
primise pe puin cincisprezece gloane n-am s-i uit

ochii: deschii i un pic mirai. Czuse n genunchi,
trunchiul bradului l pstrase n poziia aceea, cu capul
nclinat pe un umr. I-am ngropat pe amndoi n cimitirul
cel mic dinspre Prul Rece. Asta-i tot.
Da, aa i trebuia s fie totul, m-am gndit, Costelo luase
cinele pe genunchi i-i mngia urechile buclate. Ceaua
se lsa mngierii, privindu-m cu atenie. Prin fereastra
deschis, zgomotele bulevardului i soarele intrau din plin.
O pat a jucat cteva secunde pe fotografia surorii
cpitanului, i mi s-a prut c fotografia mi zmbete cu
un soi de tristee.
Papuec a avut o activitate teribil pe valea Prahovei,
a fost creierul aciunilor de acolo, sau cel puin unul din cei
care lucrau pe atunci ntre Ploieti i Braov bine c n-au
pus mna pe el dect spre sfritul rzboiului. Cteva luni
mai devreme ar fi fost pierdut.
Mi-a zmbit.
Tata l cunotea.
M-am uitat la el.
N-am gsit i nici n-am neles asta n manuscris.
Erau lucruri pe care Toni n-avea de unde s le afle. i
poate nici n-a vrut s le scrie n manuscris. ntr-o zi,
nainte de a veni el la noi la Poiana, am dat de tata la
Braov. Vorbea cu Papuec n grdina casei lor, cu nc
cineva. A fost o ntlnire curioas, fiindc ar fi trebuit s fie
la Cmpina, aa spusese c se duce. i nici Papuec nu mia spus vreodat c l-ar cunoate. Mie mi-a spus c nimeni
nu trebuie s tie c-a fost acolo, nici mama. M-am
conformat dorinei lui. Pe urm, l-am mai ntlnit pe tata la
372
Braov. i Papuec a fost la noi, cnd nu era mama acas.

A rmas cu ochii la mine. Acum nelegei?
Ce s neleg?
A dat din umeri.
n fond ce importan mai are asta acum? Important
este c amndoi m-au nvat, aa cum am mai spus-o,
numai lucruri bune, i c amndoi credeau n ceva. Asta-i
i sensul vieii: s crezi n ceva. n plus, s urti numai ce
trebuie urt i s iubeti numai ce trebuie iubit.
M-am ridicat. Nu tiu de ce, nelmurit, ncepuse s-mi
fie un pic mil de el ei, Doamne, trecuser treizeci de ani.
TREIZECI DE ANI.
V mulumesc. O s mai vorbim la telefon.
Mi-a ntins manuscrisul lsat pe birou. nainte de a mi-l
ntinde, l-a deschis i a rmas cu el deschis n mini. Apoi
l-a nchis brusc.
Trei copii, a spus cu privirile aintite n gol. M
ntreb or fi toi la fel de pistruiai?
S-a ridicat i el. Cinele i-a srit de pe genunchi, cu un
mrit contrariat.
Ai gsit i un titlu manuscrisului?
A vrea s-l intitulez: Fluturii albi mor spre sfritul
verii.
Este un titlu exact, a spus dup o tcere. i Toni, i
Liliana au fost doi fluturi puri i frumoi. Nu
dumneavoastr s-mi mulumii. Eu v mulumesc pentru
amintirile pe care mi le-ai remprosptat mi-au fcut
bine, mi-au fcut ru? Nu-mi dau seama. Vocea i s-a frnt.
Oricum, n sufletul meu, fluturi de felul acesta nu mor
niciodat.
373
Alexandru Strueanu
Iulie 1973
374

Alexandru Struteanu - Fluturii Albi Mor Spre Sfarsitul Verii

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Alexandru Struteanu - Fluturii Albi Mor Spre Sfarsitul Verii

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Fluturii albi mor spre sfritul verii

n fericire se ascunde nefericirea

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Cu Boni s iei contact cu ct mai puin brutalitate.

i acum. Iart-m, am cam ntrziat i trebuie s

Fluturii albi mor spre sfritul verii

La 10 i jumtate eram la Giurgiu. Aveam o ntrziere

Fluturii albi mor spre sfritul verii

iar din cap ca o gin spre fereastra cu vopseaua albastr

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Pentru cte zile?

Cpitanul Savciuc m-a vizitat ntia oar la legaie, i

Fluturii albi mor spre sfritul verii

V-a ruga s-mi relatai amnunit cele dou ntlniri

aici n apartament dup mesele nu lucrez n legaie.

Fluturii albi mor spre sfritul verii

De data asta nu se mai uita pe fereastr, se uita int la

Bnuiesc, iari, c te intereseaz s tii ce gndesc

Fluturii albi mor spre sfritul verii

anchiloza unuia din genunchi. A deschis ua, dup o foarte

La prnz am mncat la un bufet-bar, gen Herdan-urile

Fluturii albi mor spre sfritul verii

noi la casa noastr regal, se prea chiar c n-ateapt

M-am ntors la hotel i am urcat la mine n camer. La

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Chelnerul reapruse cu o tav pe care se aflau dou

Aici, ca i la noi, presupun c ntreaga arie a

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ce va face Romnia n urmtoarele luni? n momentul

Odette! ntr-o pempant rochie neagr, scondu-i n

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i vedeam obrazul din profil, un obraz tiat n coluri, ars

stins de igar atrnndu-i pe buze. n felul sta a i

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Am oroare de tipii care se in dup tine, mai ales

Pune suflet, a spus Odette. S-ar putea pune i mai

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Am vzut-o ieri sear ieind de acolo. Ne-ntoarcem?

Cu o real plcere, Madame.

la bulgari. Dup amiaza l-am recunoscut din nou, la

Fluturii albi mor spre sfritul verii

CAUT-M LA CAMERA 8 CND URCI, INDIFERENT DE

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Un lucru nu-l puteam nc situa nicicum, n privina lui

schimbase rochia, nlocuind-o cu o fust i o bluz simpl.

Fluturii albi mor spre sfritul verii

A reaprut dup un timp, cu un pahar umplut pe

urm, iar pe Odette o vzusem de cteva ori n compania

Fluturii albi mor spre sfritul verii

care m-a urmrit n noaptea plecrii mele era pus s m

Fluturii albi mor spre sfritul verii

fost uor, pe baza amprentelor lsate, s spun c servieta

Chiar acum ai gsit servieta? (Incorect)

mncat pe ntunerec, vrt n pat i gndindu-m, ca i n

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Dimineaa devreme. L-am chemat de la un telefon public

pereche de pantofi. tie sigur ns c n-are s gseasc

Fluturii albi mor spre sfritul verii

un aer de colri. ntia oar am vzut ce frumoase

De fapt cnd te-am ntlnit, m duceam la coafor.

Fluturii albi mor spre sfritul verii

mare influen asupra strilor psihice i chiar a