E A BAILARINA
Antonio Caetano
Ele, o do pijama, encerrou a mmica mecnica de todo dia e caminha pela casa, roendo
um po, beliscando um biscoito, enquanto l uns papis que pegou na escrivaninha. Os
Ele um delirante. E ainda que vocs o vejam como personagem e lhe exijam apenas
um pouco dessa fico chamada realismo, no lhes custar reconhecer que na intimidade
somos todos um pouco loucos. Isso quando no o tramamos em silncio. Ele agora se
dedica a escrever um especial para TV, baseado num conto de Machado de Assis. A
histria tima: um maestro de subrbio quer compor uma msica em memria da
esposa morta ainda nova. O projeto era mais ambicioso, mas se reduziu com o tempo a
uma msica, uma nica msica, que ele vai dedilhando no piano ao longo da vida,
sempre inacabada. At que um dia, a negra lavadeira do vizinho a assovia, pronta, inteira!
"Era o que eu queria", ele pensa, mais com inveja do que com surpresa. Meses depois, o
maestro morre. "O homem no reconhece o dado", seria essa a filosofia?
Quanto a Ele, j lhe bastaria saber contar essa histria ou qualquer outra. Mas quando
Ele se senta nesta mquina de costurar sonhos, o que lhe saem so poemas em vez de
histrias.
Ele responde:
Pois eu preferiria contar histrias grandiosas, tramas cheias de meandros, e no
apenas fazer versos que se alongam s vezes s pelo prazer de se esticar...
E da?
Essa pergunta s podia vir da alma...
Ele levanta-se e se serve de uma bebida. Depois, vira-se para a platia e diz:
Devo alert-los de que se trata de uma tentativa de dilogo entre um bbado e sua
alma. Friso o bbado apenas para marcar o carter alegrico do dilogo, que talvez, em
condies normais, se daria sozinho no banheiro ou num transe desses que a gente vive
quando est no trnsito, entre a casa e o escritrio. Portanto, trata-se de um dilogo
realista, no sentido que poderia acontecer a qualquer um a partir de certo grau de solido,
de devaneio ou de usque, acessveis todos a qualquer cidado que se disponha a tanto,
seja pelo amor profundo verdade, seja pelo gozo irreprimvel da experincia de estar um
pouco doido. Obviamente um mdico classificaria tal dilogo como delrio. Impossvel
neg-lo. Mas repito, friso, destaco, assinalo: acessvel a qualquer um. E tendo feito esta
ressalva, retorno ao dilogo, ou melhor, monlogo, com a minha alma.
A luz se apaga e o projetor se acende. L est o homem nu, de olhos cobertos pelo brao.
O coro fala em nome dele:
Com meus dedos de sombra, pensei acariciar o sonho.
E, com a avidez do gozo, quis enla-lo.
Iluso sobre iluso,
O resultado a escurido
Que agora me consome.
Cego (sem ego?) - o que serei:
dipo ou Prometeu,
Errante ou acorrentado?
Sou luz? Sou pedra?
Falta-me vida
Ou ser que tudo se passa aqui, dentro,
No escuro dos olhos, sob a luminosidade dos sonhos?
Ele est sentado de costas para a platia. Sua voz ressoa em off:
Queria poder te falar... Queria te dizer, mas no saberia. Como sempre, eu mergulharia
num fluxo incessante de palavras construindo justificativas que iriam aos poucos se
decompondo em acusaes, quando, no fundo, tudo o que eu gostaria de dizer seria
simplesmente: perdo. Mas eu no diria. Porque te ver ou ouvir tua voz me leva de volta
ao vasto deserto onde o desejo se mistura com a dvida e isso me torna violento em vez
de terno, e isso me devasta e me consome em silncios que so de pedra em vez de
seda; e ento eu te comeria, voraz feito fera que um dia devora o tratador, com o mesmo
vigor redobrado pelo rancor de saber que s a jaula permanece, que s estas grades me
pertencem, e que por mais que eu te foda, seja eu fmea, seja eu fera, nunca te saberia
sonegar o prazer que est em ti, que sabe se dar, e no em mim, que s sei mentir.
E fingir. E me recontar, tigre de papel e letras, escravo deste tear onde me recrio a selva
que no vi, para esquecer o exguo espao do cativeiro em que nasci. S conheo a jaula,
mas sonho, sonho conquistar o mundo, quando o mundo que vi cativo destes olhos de
escravo. Derramei sobre o mundo minha misria: fosse Paris, Nova York, Atenas, fosse
onde fosse, era sempre eu e sempre l, a jaula. E hoje se me recordo, no sei sequer se
sou este que pensa ou se sou o que sonha. No distingo. Onde estive, enfim, se nunca
sa de mim? Em ti - mas logo em ti? Talvez voc seja outra coisa: meu mais genuno
enigma. Mo estendida entre as grades, raio de luz que me atravessava a cela. E como te
odiei por isso, por me lembrar que eu era um homem! No, eu no saberia te dizer nem
perdo nem eu te amo. Porque tarde j. Porque eu quero sempre que seja tarde.
Porque eu quero sempre que o que reste seja isso: a vastido do sonho em que me
engendro sombrias selvas, mas, sozinho, sempre. Porque prefiro a punheta ao amor. Ou
o simulacro das noites nicas: "Never more", crocita o corvo que vive em mim como um
segundo corpo. No, nosso dilogo seria exatamente isso: eu te ludibriando com
palavras, te enganando com sonoridades que eu mesmo creio to sinceras, pra ver brilhar
esses teus olhos, verdes de to meus, e te fazer esquecer que baby, te amo, nem sei se
te amo. No, eu no saberia te dizer. Prefiro te invocar mais uma vez, Evo, Eva. Mais
uma vez te materializar com minha voz, te fazer da mesma matria de que so feitos os
sonhos, para te trazer quase ao alcance da minha boca e te dizer. No. Te invocar e
mais uma vez travar com tua imagem a irresoluta batalha das explicaes, justificativas,
promessas, juras, sedues e recusas que antes s querem dizer "perdo. O perdo que
eu secretamente te dava quando te imaginava puta em meus cimes, em minha inveja de
ti to livre quanto a vida longe da jaula. "Os culpados perdoam. Os inocentes se
vingam". Ouvi isso num filme e nunca esqueci. Mas como suportar o peso de tua
inocncia se o gozo imaginrio da humilhao me persegue ainda e at quando?
Imaginar que de perdo em perdo, voc se tornaria minha, s minha - que voc anularia
em face da bvia gratido. Mas logo cedo voc percebeu minhas mos de ferro sob as
luvas de pelica. Voc viu a face da fraqueza sob o disfarce da bondade. E nem por isso foi
embora. Era outra coisa que prendia voc a mim. Era alguma coisa de bom. Eu no sabia
dizer o qu. E tive medo.
Ouve-se o som de uma tempestade de vero. E ento. Ela entra.Com a capa de chuva e
o chapu de Humphrey Bogart, sem as calcinhas de Sharon Stone.
- Voc!? Como foi que voc entrou?
- Eu ainda tenho as chaves...
- Faz quase um ano...
- Passa depressa...
- Passa?
- Sei l... s vezes, parece sonho, de to longe... Outras, parece ontem...
- Comigo tambm assim...
Ele gira novamente a cadeira, se voltando para a mquina e se pondo de costas para Ela.
Ela se aproxima por detrs da cadeira. Ele pega o pequeno espelho que tem sobre a
mesa. Olha para ela atravs do espelho. Ela diz:
- Fantasmas no aparecem nos espelhos...
estremea.
- Ah, isso voc no pode ver...
As luzes se apagam e se ouvem passos, pesados e lentos. A luz vai reacendendo aos
poucos. O escafandrista entra no palco. Ela avana at o centro e diz:
- Venho de um profundo mergulho na alma humana. E l no fundo, tudo que encontrei foi
lama. Lama e escurido. H navios que so como catedrais imensas. E tesouros.
Riqussimos tesouros. Mas irresgatveis. Perdidos para sempre na lama e na escurido.
Ningum nunca antes l estivera, to fundo, to baixo. Salvou-me esta couraa, falso
corpo feito para no sentir, que agora se confunde com meu corpo.
O Escafandrista responde:
- Tenho os ps de chumbo da couraa que carrego.
A Bailarina retruca:
- Dana, para que ela se desfaa. O corpo para a alma deve s-la, e no cela. S quando
a alma ganha o corpo, o corpo ganha calma.
O Escafandrista insiste:
- Eu no sei danar. Me acostumei lama, alma encantada de si mesma. E sentiria falta
da indiferena que a couraa me confere. Tua luz me fere, Bailarina, e quase chega a ser
amor a inveja que sinto da leveza dos teus passos.
De mim?
De ns dois?
De nenhum de ns?
Como, enfim, o cime se faz?
E o prazer - de onde se extrai?
Afinal, quem quer o qu e o que querer?
Falai, Fantasias, falai: o que no se sabe dizer quer mostrar-se."
As luzes se acendem de novo. A mesma cena se repete: Ele brinca no meio do palco, o
Homem l por detrs do jornal, a Mulher fia em seu tear. Tudo parece ter voltado ao
normal. Enfim, ele engatinha at o tear, toma a ponta do fio, o amarra no tornozelo e vai
para a cama. Ele deita. As luzes quase se apagam, com se Ele dormisse. Ento do alto
desce um balo com o mapa do Mundo desenhado. Ele se pe de p na cama e comea
a fazer uma caricatura desengonada da coreografia de Charles Chaplin em O Grande
Ditador, porque o fio amarrado ao tornozelo no comprido o bastante e muitas vezes o
derruba, cortando seu movimento. De repente, despertador toca, o Mundo sobe de volta,
fugindo de suas mos. Ao mesmo tempo, Ele salta da cama e o fio do tornozelo se rompe.
S ento ele percebe que era o mesmo o mesmo fio que o tinha numa ponta e o Mundo
na outra.
Mais uma vez as Fantasias o tomam e o vo vestindo de capa de chuva, chapu, guardachuva e uma mala que ele tem de empurrar com muito esforo por uma espcie gangorra
acima. S que ao atingir a metade dela, ela cai para o outro lado e ele volta ao cho,
tendo de recomear o seu trabalho de Ssifo. Essa cena se repetira duas ou trs vezes
at que Ele senta-se exausto sobre a mala e chora, o rosto mergulhado nas mos.
Entra ento o Outro, s que agora provido de asas angelicais. Senta-se ao lado dEle e o
abraa, consolando-o at que ele durma. Ento o Outro o toma nos braos, o carrega at
a cama e o pe para dormir.
Cai a luz. Silncio e escurido. A luz do projetor se acende. Ela desce nua l da tela, e
deita-se ao lado dele, velando o seu sono. Ele acorda. Ela diz:
- Eu tenho de ir...
- Ainda cedo...
- Est amanhecendo...
- No... a noite, no o dia...
- o dia...
- Espera! Quem sabe o sol no se alucina e salta de volta para a China?
- No... At o sol tem sua sina...
FIM