28
29
30
32
Imagens
do remediado
SILVIANO SANTIAGO
O discurso romntico representa a pobreza pelo recurso ao pitoresco. O pitoresco a condio do "pobre" quando ele
no chega a ser representado em si, mas
mascarado pelo tom rstico, que o relaciona positiva e diretamente com o fausto
infeliz e citadino da riqueza.
O discurso romntico no marca lugares eqidistantes e estanques para o rico e
o pobre. Costuma encobrir a distncia por
uma aproximao de colorido rstico mas
com resultado brejeiro.
O drama romntico, pela aproximao,
nega ao mesmo tempo a tragdia e a comdia. O brejeiro a forma por excelncia da
ideologia liberal; a "carnavalizao a
ltima e a mais requintada das formas do
brejeiro.
A graa e o riso no discurso romntico
de Chaplin (o ltimo grande autor romntico) so despertados pela ausncia de barABRIL DE 1982
reira ntida entre o rico infeliz e o pobre feliz veja-se Luzes da Cidade.
H por isso, apesar da corroso social
gerada pelo sarcasmo e pela ironia inerentes ao brejeiro, sempre lugar para uma nota
de esperana em dias futuros. Um sai em
busca de dinheiro que no traz a felicidade
e o outro, da felicidade que no traz o dinheiro. Encontram-se numa "concluso feliz" como anuncia o ltimo captulo de
Memrias de um Sargento de Milcias, de
Manuel Antnio de Almeida.
O "feliz", claro, encontra-se por sua
vez irremediavelmente corrodo pelo sarcasmo que vai sendo instilado no leitor
pelo prprio romance.
Em busca da felicidade utpica saem todos, pobres e ricos. Menos ns, leitores,
que esboamos um ligeiro sorriso nos
lbios.
Memrias trapaceia maravilhosamente
com a oposio entre pobre e rico (fidalgos
e escravos), colocando-a como discretssimo pano de fundo para a ao do romance. Como em todo telo pitoresco,
esse pano de fundo representa as figuras
pelo contraste de luz e sombra: tristeza e
alegria (no nosso caso devidamente recobertas pela ironia).
A casa de um "fidalgo de valimento" tinha "um aspecto triste no exterior; quanto
a interior, andava pelo mesmo conseguinte". Na procisso, o rancho das baianas, pela graa das roupas, era promessa
de "perdio e de pecados". Pena que no
fossem brancas.
Trapaa feita, resta o segmento social
que tem a pobreza e a riqueza extremas
como parmetro para seu comportamento:
da pobreza, quer a felicidade (o cio e a
festa); da riqueza, o dinheiro. Eis os "homens livres" e a "dialtica da malandragem, como a configurou Antnio
Cndido.
Memrias de um Sargento de Milcias
no tematiza nem a riqueza nem a pobreza
absolutas. S os percalos dos remediados.
Eis alguns deles.
Otrio. Os remediados vivem de expediente para poder sobreviver economicamente como o caso do Caboclo velho
que tem "por ofcio dar fortuna".
Atestando sobre o seu passado que o romance silencia, fala sua condio atual que
duplamente miservel: tal cara, tal casa.
A cara hedionda e imunda, e o corpo, coberto de farrapos. Ao lado de um charco, a
casa aparece enlameada, com paus, esteiras
33
34
A velha
pobre
eo
retratista
ROBERTO SCHWARZ
Tudo nos romances de Machado de Assis tingido peta volubilidade abusada
em graus variveis de seu narrador. Os
crticos de hbito a encaram pelo ngulo
da tcnica literria ou do humorismo. Ela
ganharia, entretanto, em ser vista como a
estilizao de uma conduta de classe dominante brasileira.
Em vez de buscar a iseno, e a confiana que a imparcialidade suscita, o narrador machadiano d espetculos de desplante, que vo da picuinha demostrao
literria e ao crime.
Paradoxalmente, resulta um retrato social que mais revelador que o dos contemporneos naturalistas, os quais, entretanto, ambicionavam a objetividade.
E uma vez que nosso assunto a representao da pobreza, note-se tambm que a
m-f deliberada no trato dos pobres exaspera o sentimento da injustia no leitor,
mais intimamente talvez que as descries
ABRIL DE 1982
35
36
37
38
Uma ausncia
WALNICE NOGUEIRA GALVO
"O martrio do homem, ali, o reflexo
de tortura maior, mais completo, abrangendo a economia geral da Vida. Nasce
do martrio secular da Terra . . ."
Com esta opulncia retrica Euclides da
Cunha costuma aludir questo da pobreza, em Os Sertes e no serto. Est definida, aqui, uma das variveis com que sua
escrita vai lidar em duplo registro: no
plano do pensamento, o determinismo, no
caso e do meio ambiente fsico; no plano
da expresso literria desse pensamento, o
veculo contaminado das imagens.
Firmemente assentada esta, logo ser
introduzida a segunda. Quase inevitvel,
l vem seu correlato, no plano do pensamento, e varivel da raa. A pobreza decorre, ento, do meio ambiente fsico somado degeneraao racial mestia. A demonstrao parece lmpida, parte o adjetivo subjetivante e a clusula restritiva:
"O mesmo desconforto e, sobretudo, a
mesma pobreza repugnante, traduzindo, de
certo modo, mais do que a misria do homem, a decrepitude da raa".
NOVOS ESTUDOS N 2
Nesta passagem, em meio apresentao de Canudos, Euclides sumaria, interpretando tambm, o interior domstico
dos moradores do arraial.
Mas, se fosse simples assim, no se trataria desse autor. Certamente est ausente
de seu livro uma reflexo sobre a pobreza
e esta ltima frase transcrita das raras
que chamam pobreza e misria por seus nomes, quase sem o concurso de imagens e
rebuscadas figuras de retrica. Por isso,
para apanhar esta reflexo ausente, preciso forar um pouco a incoerncia do
texto, tendo em mente ao mesmo tempo as
grandes linhas-mestras do livro e as parcas
menes menos ou mais diretas.
Euclides est preocupado com a descoberta positiva das causas e escandalizado
com as conseqncias. As causas, evidente, so mesolgicas no mais estrito sentido determinista (meio ambiente fsico e
raa). J as conseqncias so mais complicadas, incluem insurreio popular, milenarismo, religio e guerra.
A partir de um ponto de vista remotssimo, o autor procede metodicamente,
indo do geral para o singular, efetuando o
trajeto de modo tal que a sociedade brasileira inclusive desaparece.
Tudo se passa como se s houvesse pobreza no serto, nunca na cidade, e muito
menos na faixa litornea. Tomando impulso em Hegel, no Saara e na PrHistria, vai afunilando sua observao
at se fixar em Canudos, onde h pobres e
rebelados.
Entremeia-se nessa observao, todavia,
uma viso paradisaca da pobreza, quando
na paz.
Em primeiro lugar, os pobres, que no
existem fora do serto, exibem costumes
curiosos e pitorescos. Do festas, criam
msica e poesia, tm supersties, praticam
uma religiosidade rstica. Pobreza, ento,
folclore.
Em segundo lugar, esses pobres so austeros e hericos. Sujeitos a uma cultura de
escassez, vivem com exigidade de recursos, quanto a comida, roupas, habitao.
Sua existncia dedicada a combater o
meio inclemente, terra estril, vegetao
agressiva, secas, bichos. Tudo isso d tmpera ao carter. Pobreza, ento, virtude.
A fora dos fracos
E neste quadro, incompatvel com o ouABRIL DE 1982
tro, o da degenerao mestia, que o sertanejo , antes de tudo, um forte, tal como se
mostrar na guerra.
Euclides no poderia deixar de se preocupar com as solues possveis, que viessem a decapitar as causas de suas conseqncias, ou, j que as causas esto determinadas, impedir as mesmas conseqncias. Grosso modo, pode-se incluir o conjunto das solues timidamente avanadas
na j conhecida linha da falcia ilustrada.
Sugere, claro, e por exemplo, medidas
prticas e baratas para mitigar os resultados das secas. Pensa mais no progresso
atravs da educao, pois o pobre um retardatrio (de trs sculos, diz ele vrias
vezes). No pensa ainda, como pensaro
seus psteros e aliados na mesma falcia,
em progresso enquanto indstria e modernizao tecnolgica. A educao vir de
fora, de l, de onde se encaminhar ao encontro dos pobres no serto; pobre no
deve ser tratado a bala, mas sim a cartilha.
Ainda mais, pobre deve ter acesso ao
Direito, e deixar de ser enfrentado como
um fora-da-lei, como foi em Canudos, com
o que Euclides no est de acordo. Barragem, cartilha, lei, compem o trip para
evitar outras guerras como essa.
Em tempo: o percurso intelectual do escritor no se esgota n'Os Sertes. Mais
tarde, em seus estudos sobre a Amaznia e
em Um velho problema, artigo datado ostensivamente de um 1 de maio e que termina fazendo surpreendente apanhado da
relao entre operrio e mquina, outro j
o nvel da reflexo.
Os vnculos da expropriao esto mais
ntidos, a categoria trabalho mais visvel, o
conjunto da sociedade levado em conta. E
talvez revoltas no campo no sejam o momento privilegiado para perceber trabalho
e expropriao; mesmo autores calados
numa linha terica definida tiveram dificuldades com elas.
Ao longo do sculo passado, em outras
literaturas, alguns escritores vo dando o
proscnio a essa sombria personagem coletiva, os pobres, no processo de entrar na
Histria e se transformar numa nova
classe, o presente ou ento futuro proletariado industrial. Victor Hugo, Sue, Dickens, Dostoivski incorporando a peculiaridade do regime russo , mais tarde
Zola, trazem para a literatura aquilo que
chamam de miserveis, de humilhados e
ofendidos; foi o que Euclides fez, n'Os
Sertes.
39
Virado paulista
VERA MARIA CHALMERS
Brs, Bexiga e Barra Funda, de Antnio
de Alcntara Machado, no seu Artigo de
Fundo declara-se porta-voz da colnia italiana da cidade de So Paulo, uma espcie
de livro-jornal bairrista. Nele o autor arma
o painel em mosaico, feito de fragmentos
de narrativa montados maneira da formulao sinttica do lead jornalstico.
Mas a prosa muito animada, a ponto
de fazer pensar no cinema-reportagem. A
"Path Baby" do viajante cosmopolita d
neste livro a atualidade do europeu colonizado na Amrica.
E focaliza o pitoresco desta nova importao, na observao da linguagem e
40
41
43
Severinos e comendadores
MODESTO CARONE
Ficou lugar-comum considerar a poesia
de Joo Cabral de Melo Neto como o
equivalente potico da prosa de Graciliano
Ramos opinio de resto abonada pelo
prprio poeta.
Sem prejuzo da equiparao, que envolve questes concretas de tema e estilo,
sempre til destacar o arrojo esttico e histrico de Joo Cabral, sem dvida o primeiro a elaborar, no interior de um poema,
os contornos reais do Nordeste.
evidente que, do ponto de vista cronolgico, Graciliano tem precedncia sobre o poeta.
Mas no se pode esquecer que o escritor
se beneficiou amplamente dos propsitos
ticos e artsticos de uma gerao a de
30 , por si ss capazes de infundir vigoroso contedo de verdade ao ciclo do romance nordestino; ao passo que Joo Cabral vinha da chamada "gerao de 45"
por todos os ttulos restauradora, se no reacionria, em relao tanto aos ideais de
44
NOVOS ESTUDOS N 2
e m ais
q u e u m c o a ssa ssin a d o .
U m c o s e m p lu m a s
qu an d o um a rvore sem vo z.
qu an do de u m p ssa ro
su a s r a ze s n o a r.
q u a n d o a a l g u m a c o is a
ro e m t o fu n d o ,
a t o q u e n o te m ).
(Co sem Plumas)
N a p a isa g e m d o rio
d if c i l sa b e r
o n d e c o m e a o r io ;
o n d e a la m a
c o m e a d o rio ;
o n d e a te rra
c o m e a d a la m a ;
onde o hom em ,
o n d e a p e le
c o m e a d a la m a ;
onde com ea o hom em
n a qu ele h om em ,
(Co sem Plumas)
N estes cem itrios g era is
n o h m o r te is o la d a
m a s a m o r te p o r o n d a s
para certas classes convocadas.
N u n c a e la v e m p a r a u m s m o r to ,
m a s se m p re p a ra a c la sse ,
a ssim c o m o o se rv i o
nas circunscries m ilitares.
(Congresso no Polgono das Secas)
At mesmo um pesquisador pouco empenhado poderia fazer uma antologia de
passagens como essas; na verdade elas
atravessam a obra toda do poeta e
atravessam-na como um rio, para usar uma
das metforas mais recorrentes do seu repertrio.
O outro l a d o d e s t e severino
transformado, pela "linguagem magra" do
poeta, de nome prprio em substantivo ou
adjetivo, a sua contrapartida social, ou
seja, o comendador aquele habitante dos
"palcios cariados", onde pingam os mil
acares das salas de jantar pernambucanas e onde as grandes famlias espirituais da cidade chocam os ovos gordos da
sua prosa. O retrato mais impiedoso
desta figura aparece de corpo inteiro em
D u a s F a s e s d o J a n ta r d o s C o m e n d a d o r e s :
A ss e n ta d o s, m a is fu n d o q u e s e n ta d o s,
eles sen ta m sob re a s sup er-ca d eiras;
ABRIL DE 1 9 8 2
c a d e ira s c o m p a la s, m a is q u e p e rn a s,
e d e p a u -d 'a o , u m q u e n o m a n q u e ja .
F u n d assen tad o s se a b rem : to d o a b erto s
a n te a m e sa , a in d a u m a m e sa -d eespera,
e p r -a b e rto s, p a ra a s ltim a s o p e s
se m in i-u ltim a n d o n a co zin h a e a d e g a ;
(...)
A ss e n ta d o s fu n d o , o u fu n d a sse n ta d o s,
p ro v a d e q u a lq u e r a b a lo e fa l n c ia ,
se c e n tra m n o p ro b le m a c irc u n sc rito
q u e o p ra to d e c a d a u m lh e a p re se n ta .
(...)
se fe c h a m : e rg u e m fro n te ira s n o p ra to ,
se e n trin c h e ira m a tr s d a s fro n te ira s;
se fecham at de poros, o que s fecham
quando ouvem serm o de outras igrejas.
certo, porm, que Joo Cabral no tematiza diretamente a contradio entre o
severino e o comendador ou pelo menos
no os coloca como partes de um mesmo
sistema. Nesse sentido, o mximo que se
pode dizer que o antagonismo de ambos
fica em aberto; e que a negao do severino
dada pela manifestao da vida no prprio crculo de ferro onde ele vegeta.
Exemplo disso a fala final do Mestre
Carpina em Morte e Vida Severina, que resume o tipo de otimismo social encampado
pelo poeta no seu desapreo por uma realidade que soube to eficazmente representar:
- S e v e rin o re tira n te ,
d e ix e a g o ra q u e lh e d ig a :
e u n o se i b e m a re sp o s ta
d a p e r g u n ta q u e fa z ia ,
s e n o v a le m a is s a lta r
f o r a d a p o n te e d a v i d a ;
(...)
d ifc il d e fe n d e r,
s c o m p a la v r a s , a v id a ,
a in d a m a is q u a n d o e la ,
esta q ue v, S everin a;
(...)
E n o h m e lh o r re sp o sta
q u e o e sp e t c u lo d a v id a :
v -la d e sfia r se u fio ,
q u e ta m b m s e c h a m a v id a ,
v e r a f b ric a q u e e la m e sm a ,
teim o sa m en te, se fa b rica ,
v -la b ro ta r c o m o h p o u c o
e m n o v a v id a e x p lo d id a ;
(...)
m e sm o q u a n d o u m a e x p lo s o
c o m o a d e h p o u c o , fr a n z in a ;
m e sm o q u a n d o a e x p lo s o
d e u m a v id a se v e rin a .
45
A medida do cafajeste
BERTA WALDMAN
J Manuel Bandeira, em Itinerrio de
Pasrgada, manifestava sua vontade de
"falar cafajeste". Como ele, outros poetas
e prosadores foram certamente tocados
pela mesma vontade. Se se pretender perfilar a linhagem dessa figura, ser preciso levantar onde e de que modo aparece a nota
cafajeste em nossa literatura.
De qualquer modo, certamente se enquadrariam, como verdadeiros paradigmas, alguns personagens de Dalton Trevisan.
46
nos como verdade. Neste sentido, literalidade est na sua base, no modo particular
como se relacionam com a realidade atravs de mediaes (publicidade, rdio, cinema, TV), cujos modelos copiam de maneira mais ou menos automatizada, reproduzindo sempre as mesmas formas.
O cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan o protagonista que tem
como principal atividade simblica ou
ideolgica a cpia. Copia comportamentos
(seus modelos so atores de cinema que
vo do mocinho do faroeste, passam por
Marlon Brando e chegam ao temvel Bela
Lugosi); copia a moda (a grande onda do
cabelo, gravata de bolinhas, lencinho no
pescoo, o casaco de imitao de couro);
copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors), tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade prpria da repetio. A sombra da
metrpole que ele entrev como luminosa,
o brilho est na sua mira. A sombra do
ouro que se oferece numa acessibilidade
enganosa, o cafajeste, figura socialmente
imobilizada, transfere compensatoriamente
para o nvel do corpo um smbolo que ele
no decifra. Da o anel no dedo mindinho,
o sorriso que ostenta o brilho inequvoco
de um dente de ouro . . .
O detalhe do brilho particularizado no
ouro rebaixado a bijuteria uma metfora
sempre presente nas narrativas de Dalton
Trevisan. Trata-se de um adereo fundamental na composio da figura cafajeste e
de seu par feminino, que alm do brilho da
bijuteria ostentava o da cabeleira platinada.
O ambiente que acolhe essa figura tambm carrega a marca do rebaixamento. Ela
est, por exemplo, na frmica que imita
materiais nobres como o mrmore e a madeira, nos objetos que se oferecem como
ornato e que carregam sempre uma nota de
insuspeitado mau gosto.
Assim, o cafajeste a personagem que
est a milhas de distncia de seus modelos.
A prtica da cpia empurra sua existncia
escada abaixo, guardando, entretanto, o
rastro dos parmetros nas metonmias que
referem o brilho, o ouro.
A fome que move o pncaro nas novelas
picarescas, a vontade de ascenso social
que move o arrivista, figura central na fico do sculo XIX, ou mesmo certo jogo
de cintura que faz do malandro uma figura
pendularmente mvel, so antagnicos
desse anseio de ouro que, paradoxalmente,
imobiliza
Trevisan.
protagonista
de
Dalton
Os elefantes bbados
Produto do capitalismo tardiamente
avanado tpico do Terceiro Mundo,
atado pequena burguesia, a um trabalho
burocrtico, a figura do cafajeste guarda
uma dobra de grandeza inalcanvel, que
ele copia com firme determinao.
Para cont-lo, Dalton Trevisan lana
mo de uma linguagem ela mesmo cpia.
Trata-se do clich, suporte que fixa a linguagem e a cristaliza como uma espcie de
antilinguagem, j que no comporta as
possibilidades de atribuio de sentido
experincia particular, estabelecendo a ruptura entre eu-discurso-mundo.
Ao trazer para a literatura linguagens j
elaboradas (jornal, revista, rdio, TV etc.),
linguagens elas prprias formas do oco e
do vazio, o autor rompe o ilusionismo da
representao. Em vez de oferecer a iluso
do objeto, ele fornece seu prprio elemento. Em vez de signos, partes da realidade. Deslocadas de seu contexto natural,
essas linguagens so trabalhadas de tal
modo que acabam por promover um rebaixamento (no vai a nenhum juzo de valor) do conceito de literrio.
Sintetizando, a pobreza em Dalton Trevisan est na medida diminuda que ele
atribui ao cafajeste que, por sua vez, se inscreve num projeto onde a diminuio generalizada. Ela est nas personagens, na
relao que elas estabelecem entre si, e a
medida dada a partir de um horizonte
ilusrio onde a felicidade e a riqueza se
oferecem como possibilidade. O conto
Cemitrio de Elefantes alegoriza bem esse
processo de diminuio, porque ao mesmo
tempo em que se refere nobreza do animal, aponta para sua reduo, na narrativa, sucata de vida vivida pelo amontoado de bbados que, marginalizados,
morrem com a garrafa na boca.
A representao formal dessa pobreza
se faz com o bagao de linguagens desgastadas que o autor explora com esmero e rigor, precipitando a criao de um espao
oco no interior da linguagem que, ampliado, torna-se um dos responsveis pela
fragmentao do conto de Dalton Trevisan. por essa via que o autor alcana repetir a desarticulao do mundo. A, o
fragmento o signo de uma totalidade
perdida.
Novos Estudos Cebrap
SP.v.1.2.p.46-47.abr.82
ABRIL DE
1982
47