A VIDA AO RS-DO-CHO *

Antonio Candido

A crnica no um "gnero maior". No se imagina uma

literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem
se pensaria em atribuir o Prmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crnica um
gnero menor.
"Graas a Deus", - seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de ns. E para muitos pode servir de caminho
no apenas para vida, que ela serve de perto, mas para a literatura, como dizem os quatro cronistas ** deste livro na linda introduo ao primeiro volume da srie. Por meio dos assuntos, da
composio aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretenso, humaniza; e esta humanizao lhe permite, como compensao sorrateira, recuperar com a outra mo uma certa profundidade de
* Publicado originalmente em Para gostar de ler: crnicas, vol. 5
(So Paulo, tica, 1981-4) e reproduzido aqui com permisso do autor e
do editor.
*. Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Pernando Sabino,
Paulo Mendes Campos.

15

li!
!

!lI.
!!

significado e um certo acabamento de forma, que de repente

podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata
perfeio. o que o leitor ver em muitas que compem este
volume e os que o precederam na mesma srie.
Mas antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na
prpria crnica como gnero. Lembrar, por exemplo, que o fato
de ficar to perto do dia-a-dia age como quebra do monumental
e da nfase. No que essas coisas sejam necessariamente ruins.
H estilos roncantes mas eficientes, e muita grandiloqncia consegue no s arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados.
O problema que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura corre com freqncia este risco, cujo resultado
quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retido
e pensar em conseqncia disto. Ora, a crnica est sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das
pessoas. Em lugar de oferecer um cenrio excelso, numa revoada de adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e tambm nas suas formas mais fantsticas, - sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor.
Isto acontece porque no tem pretenses a durar, uma vez
que filha do jornal e da era da mquina, onde tudo acaba to
depressa. Ela no foi feita originariamente para o livro, mas para
essa publicao efmera que se compra num dia e no dia seguinte usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o
cho da cozinha. Por se abrigar neste veculo transitrio, o seu
intuito no o dos escritores que pensam em "ficar", isto , permanecer na lembrana e na admirao da posteridade; e a sua
perspectiva no a dos que escrevem do alto da montanha, mas
do simples rs-do-cho. Por isso mesmo consegue quase sem
vida de cada um, e quando passa do jornal ao livro, ns verifi-

camos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior

do que ela prpria pensava. Como no preceito evanglico, o que
quer salvar-se acaba por perder-se; e o que no teme perder-se
acaba por se salvar. No caso da crnica, talvez como prmio
por ser to despretensiosa, insinuante e reveladora. E tambm
porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo
que ela no se dissolva de todo ou depressa demais no contexto,
mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na fora dos
seus valores prprios.
Retificando o que ficou dito atrs, ela no nasceu propriamente com o jornal, mas s quando este se tornou cotidiano, de
tiragem relativamente grande e teor accessvel, isto , h uns 150
anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa histria, e at
se poderia dizer que sob vrios aspectos um gnero brasileiro,
pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade
com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crnica propriamente
dita foi "folhetim", ou seja, um artigo de roClap sbre as questes do dia - polticas, sociais, artsticas, literrias. Assim eram
os da seco "Ao correr da pena", ttulo significativo a cuja
sombra Jos de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o "folhetim" foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem est escrevendo toa, sem dar muita importncia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, at chegar ao
que hoje.
Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a inteno de informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se
tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se
afastou da lgica argumentativa ou da crtica poltica, para penetrar poesia adentro. Creio que a frmula moderna, onde entra
um fato mido e um toque humorstico, com o seu quantum
satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais
puro da crnica consigo mesma.

14

15

querer transformar a literatura em algo ntimo com relao

lU,

No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de

aula estavam os discursos: exrdio do sermo de "So Pedro de
Alcntara",de Monte Alverne; trecho do sermo da "Sexagsima", de Vieira: "Orao da Coroa", de Demstenes, na traduo de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a
misso dos moos. Um sinal dos tempos essa passagem do
discurso, com a sua inflao verbal, para a crnica, com o seu
tom menor de coisa familiar.

No sculo passado, em Jos de Alencar, Francisco Otaviano

e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de
artigo leve. Em Frana Jnior j ntida uma reduo de escala
nos temas, ligada ao incremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da crnica leve, guarda um pouco
do comentrio antigo mas amplia a dose potica, enquanto Joo
do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalanam um pouco a tara do esnobismo. Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmen Dolores e Joo Luso at os nossos
dias, contriburam para fazer do gnero este produto sui generis
do jornalismo literrio brasileiro que ele hoje.
A leitura de Bilac instrutiva para mostrar como a crnica
j estava brasileira, gratuita e meio lrico-humorstica, a ponto
de obrig-Ia a amainar a linguagem, a descasc-Ia dos adjetivos
mais retumbantes e das construes mais raras, como as que
ocorrem na sua poesia e na prosa das suas conferncias e discursos. Mas que encolhem nas crnicas. que nelas parece no
caber a sintaxe rebuscada, com inverses freqentes; nem o vocabulrio "opulento", como se dizia, para significar que era
variado, modulando sinnimos e palavras to raras quanto bem
soantes. Num pas como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literria com grandiloqncia e requinte gramatical, a crnica operou milagres de simplificao e
naturalidade, que atingiram o ponto mximo nos nossos dias,
como se pode ver nas deste livro.
O seu grande prestgio atual um bom sintoma do processo
de busca de oralidade na escrita, isto , de quebra do artifcio e
aproximao com o que h de mais natural no modo de ser do
nosso tempo. E isto humanizao da melhor. Quando vejo que
os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as
crnicas, fico pensando nas leituras do meu tempo de secundrio. Fico comparando e vendo a importncia deste agente de
uma viso mais moderna na sua simplicidade reveladora e penetrante.

Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica moderna

se definiu e consolidou no Brasil, como gnero bem nosso, cultivado por um nmero crescente de escritores e jornalistas, ,com
os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram
Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista,
voltado de maneira praticamente exclusiva para este gnero:
Rubem Braga.
Tanto em Drummond quanto nele observamos um trao que
no raro na configurao da moderna crnica brasileira: no
estilo, a confluncia da tradio, digamos clssica, com a prosa
modernista. Essa frmula foi bem manipulada em Minas (onde
Rubem Braga viveu alguns anos decisivos da vida); e dela se
beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. como se (imaginemos) a linguagem seca e lmpida de Manuel Bandeira, coloquial e corretssima, se misturasse ao ritmo falado de Mrio de Andrade,
com uma pitada do arcasmo programado pelos mineiros.
Neles todos, e alguns outros, como por exemplo Raquel de
Queirs, h um trao comum: deixando de ser comentrio mais
ou menos argumentativo e expositivo para virar conversa aparentemente fiada, foi como se a crnica pusesse de lado qualquer
seriedade nos problemas. Mas observem bem as deste livro.
curioso como elas mantm o ar despreocupado, de quem est
falando coisas sem maior conseqncia; e, no entanto, no ape-

t6

t7

I
j

: I

.....--

nas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crtica social. Veja-se a extraordinria "Carta a uma senhora", de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que no possui nem 20 cruzeiros faz
desfilar na imaginao os presentes que desejaria, no Dia das
Mes, oferecer sua. como se ela estivesse do lado de fora
de uma vitrina imensa, onde se acham os objetos maravilhosos
que a propaganda criadora de aspiraes e necessidades transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cronista fez ao mesmo tempo belssima e liricamente infantil. A
impresso do leitor de divertida simplicidade que se esgota
em si mesma; mas por trs est todo o drama da sociedade
chamada de consumo, muito mais inqua num pas como o nosso, cheio de pobres e miserveis que ficam alijados da sua
miragem sedutora e inaccessvel:
Mammy, o brao di de escrever e tinha um liquidificador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. no
tomasse trabalho de espremer laranja, a mquina de
tric faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais.
Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capacete plstico mas passei adiante, a Sra. no desses
luxos, e a poltrona anatmica me tentou, um estouro,
mas eu sabia que minha Mezinha nunca tem tempo de
stntar. Mais o qu? Ah sim, o colar de prolas acetinadas, caixa de talco de plstico perolado, par de
meias, ete.

Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo de

seu disperso contedo humano, fruto da convivncia,
que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental,
quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de
uma criana ou num incidente domstico, torno-me
simples espectador e perco a noo do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabea e tomo o meu
caf, enquanto o verso do poeta se repete na lembrana:
"assim eu quereria o meu ltimo poema". No sou
poeta e estou sem assunto. Lano ento um ltimo
olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que mere~
cem uma crnica.
ento que v o casal com a filhinha e assiste ao ritual
modesto. Mas as suas reflexes, a maestria com que constri a
cena e todo o ritmo emocionado sob a superfcie do humor lrico - constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa
teoria da crnica, deixando ver o que sugeri, isto , que por,
baixo delas h sempre muita riqueza para o leitor explorar. Dizendo isto, no quero transformar em tratados sisudos essas
peas leves. Ao contrrio. Quero dizer que por serem leves e
accessveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo intencional a viso humana do homem na sua vida de todo o dia.

Veja-se depois, no limite do pattico, firme e discretamente

evitado pelo autor, a "ltima crnica", de Fernando Sabino:
a famlia de pretos que vai ao botequim celebrar o aniversrio
da menina, com um pedao de bolo onde o pai finca e acende
trs velinhas trazidas no bolso. No ser a mesma criana que
escreveu a carta mirfica do Dia das Mes? Diz o cronista:

importante insistir no papel da simplicidade, brevidade

e graa prprias da crnica. Os professores tendem muitas vezes
a incutir nos alunos uma idia falsa de seriedade; uma noo
duvidosa de que as coisas srias so graves, pesadas, e que conseqentemente a leveza superficial. Na verdade, aprende-se
muito quando se diverte, e aqueles traos constitutivos da crnica so um veculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo
muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a
nossa viso das coisas.

18

19

I I
I

Este livro est cheio de exemplos disso; quase s isso,

de comeo a fim. Nele so raros os momentos de utilizao da
crnica como militncia, isto , participao decidida na realidade com o intuito de mud-Ia, como acontece em "Luto da
famlia Silva", de Rubem Braga, - abordando a grande maioria
dos homens que sua ,e pena para fazer funcionar a mquina
da sociedade em benefcio de uns poucos:
A gente de nossa famlia trabalha nas plantaes de
mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias,
nas fbricas, nas minas, nos balces, no mato, nas cozinhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa famlia
quebra pedra, faz telhas de barro, laa os bois, levanta
os prdios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo,
enche os pores dos navios, conta o dinheiro dos Bancos, faz os jornais, serve no Exrcito e na Marinha.
Nossa famlia feito Maria Polaca: faz tudo.
Apesar disso, Joo da Silva, ns temos de enterrar
voc mesmo na vala comum. Na vala comum da
misria. Na vala comum da glria, Joo da Silva. Porque nossa famlia um dia h de subir na poltica. . .

Para conseguir este efeito, o cronista usa diversos meios.

H crnicas que so dilogos, como "Gravao", de Carlos
Drummond de Andrade. ou "Conversinha mineira" e "Albertina", de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao
conto, narrativa mais espraiada com certa estrutura de fico,
como "Os Teixeiras", de Rubem Braga, ou parecem anedotas
desdobradas, como" A mulher do vizinho", de Fernando Sabino.
Nalguns casos o cronista se aproxima da exposio potica ou
certo tipo de biografia lrica, como vemos em Paulo Mendes
Campos: "Ser brotinho" e "Maria Jos", ambas admirveis.
"Ser brotinho" construda segundo a enumerao, como
alguns poemas de Yincius de Moraes. Parece uma divagao
livre, uma cadeia de associaes totalmente sem necessidade, que
deveria resultar em simples acmulo de palavras. Mas eis que o
milagre da inspirao (que no mais do que o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em
combinaes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo to perfeito, que no fim ele aparece como a prpria necessidade das coisas:
Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite,
como um adjetivo para o rosto e para o esprito.

Alis, este um bom exemplo de como a crnica pode

dizer as coisas mais srias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente srias so as descries alegres da vida, o relato caprichoso dos
fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino
procura captar, como explica na crnica citada mais alto. Tudo
vida, tudo motivo de experincia e reflexo, ou simplesmente de divertimento, de esquecimento momentneo de ns mesmos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo
da imaginao. Para voltarmos mais maduros vida, conforme
o sbio.

grafia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento

que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.

20

21

esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo
absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento
exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de
pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam
misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da
natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com
uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma bio-

o leitor fica perguntando se ser brotinho no um pouco

ser cronista, dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo
to aparentemente desarranjado e na verdade to expressivo,
tirando significados do que parece insignificante. "(...)
dar
sentido de repente ao vcuo absoluto" a magia da crnica.
Parece s vezes que escrever crnica obriga a urna certa
comunho, produz um ar de famlia que aproxima os autores
acima da sua singularidade e das suas diferenas. que a crnica brasileira bem realizada participa de urna lngua geral lrica, irnica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um
dilogo rpido e certeiro, ou por urna espcie de monlogo comunicativo.

11

II

II

Aqui, cada um dos autores est presente, ao mesmo tempo,

nessa comunidade e no vinco da sua maneira pessoal. Apenas
um deles cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos
escrevem corno se este fosse o seu veculo predileto, embora
sintamos em cada um a presena nutritiva das suas outras atividades literrias. A preciso de Drummond, o movimento nervoso de Fernando Sabino, a larga onda lrica de Paulo Mendes
Campos. Provindos de trs geraes literrias, eles se encontram
aqui numa espcie de espetculo fraterno, mostrando a fora
da crnica brasileira e sugerindo a sua capacidade de traar o
perfil do mundo e dos homens.

II
ORIGENS, DEFINIES: CRNICA &
VIAGEM, CRNICA & HISTRIA,
CRNICA & JORNAL
Jorge Fernandes da Silveira
Luiz Costa Lima
Margarida de Sousa Neves
Marlyse Meyer

II

II

II

1I

ill

II

11

11

II
I1

I/!

22
I