Padres e hijos

Por Rafael Gumucio

No he ledo an El espritu de mis padres sigue subiendo en la

lluvia del argentino Patricio Pron pero presiento que me va a gustar. S
le con placer, el crispado y silencioso placer de quien reconoce algo
que se le perdi y no podr volver encontrar, Formas de volver a
casa de Alejandro Zambra, una novela importante por muchas razones
literarias, y por algunas extraliterarias: la conquista de un territorio que
se crea fuera de la literatura, ese Maip con nombres de leyendas y
cuentos de hadas, donde cierta clase media se refugi para ver y no
ver el miedo y el ansia de una ciudad bajo toque de queda.
Junto estas dos novelas, la que le y la que estoy por leer, porque
en la forma en que sus autores las ven y las muestran reside el
sntoma de algo mayor. En las entrevistas que Pron empieza a dar
habla un poco de lo mismo que habla Zambra: los padres, su
responsabilidad no solo afectiva, o econmica, sino ante todo poltica.
Me llama la atencin ese resurgir lento pero seguro de la poltica en el
sacrosanto reino de la novela. Me impresiona ms a m que fui criado
en un mundo en que la literatura tena que nutrirse solo de literatura.
Un mundo en el que Nabokov y Borges eran los dioses de la gente
seria, y Tarantino y Madona los dioses de la gente divertida y era
chorro escribir novelas vienesas en zapoteca y citarse y autocitarse
hasta el infinito.

Vuelve entonces la poltica, la calle, los padres, la banalidad a veces

terrible de una clase media que se abrazo a sus hijos, afectos,
aficiones y gustos, mientras arreciaba todo tipo de revoluciones
contrarias. No son Zambra o Pron o Bizama o Casas o Costamagna o
Zuiga la prueba viviente de que Bolao fue un extraterrestre que
poco o nada tena que ver con lo que le importaba o preocupaba a los
escritores que vendran despus? No fue ante todo una limpieza de
tablero, una subida del listn de calidad, que haba sido dejado por el
suelo por los concursos arreglados y el desprecio (que sigue y aumenta
entre ciertos editores) por la prosa y el peso moral que esta pueda o
no tener?
Las novelas de distinto tamao y calidad que se publican hoy en el
continente tratan de la guerrilla, el narcotrfico, la corrupcin y un
largo etctera de calamidades que suceden hoy o recin ayer, pero
aqu y no en otra parte. Espaa, hasta ahora refugiada en una
modernidad de los aos ochenta o en el eterno regurgitar de la guerra
civil, llegar, por cierto tarde, a escribir novelas sociales con gerentes,
cesantes, polticos y padres, muchos padres que no supieron advertirle
a sus hijos que el mundo era peligroso y complejo.
Dnde estuvimos, qu hicimos mientras el mundo era sonriente
y desigual? No sera quizs ms honesto tambin poner en tela de
juicio la indiferencia, el autismo o la franca corrupcin en que se ha
baado a su gusto la intelectualidad hispanoamericana durante la
dcada feliz de los noventa? Estamos dispuestos a devolver a la culpa
y la responsabilidad su lugar en la narrativa pero an, por edad y
tambin por formacin, nos cuesta desentraar qu lugar nos
corresponde en esa madeja. Sabemos que las respuestas de nuestros
padres no fueron las correctas, las juzgamos, pero tambin las
miramos con nostalgia porque no tenemos nada con que
reemplazarlas. Es sintomtico que el libro que inspiro a los
indignados espaoles lo haya escrito un diplomtico jubilado de 93
aos. Ante las culpas y los logros de los padres no queda otra que
refugiarse en la fatal lucidez de los abuelos. Esos abuelos a los que
hemos mitificado, de los que hemos olvidado los crmenes y mitificado
los logros.
Todo lo que balbuceo de forma confusa ya lo escribi Ivn Turgnev en
una novela que se llama Padre e hijos. La historia del choque entre una
generacin de viejos liberales que se resign a vivir la vida tal cual es y
otra, la nihilista, que no teniendo respuesta, decide dejarse morir
absurdamente. Habla tambin, como si se hubiese escrito ayer, de la
incapacidad de los padres para serlo del todo, y de la incapacidad de
los hijos para dejar de serlo.
Perfectamente ecunime a la hora de dejar hablar y sentir a sus
personajes, los conservadores se ofendieron por encontrar la novela
demasiado revolucionaria, y los liberales por encontrarla demasiado
conservadora. Para clarificar su punto de vista Turgnev

escribi Humo, una feroz stira del mundo de los emigrados rusos que
termina con el hroe mirando el vapor que sale de la chimenea del
tren mientras piensa que todo eso, el amor, la revolucin, la filosofa
alemana, Rusia misma, la trama de su vida entera, no ser ms que
ese humo que el tren deja atrs.

Mario Vargas Llosa o el retorno

politico
Por Rafael Gumucio

Una sola cosa en comn tienen todos los premios Nobel

latinoamericanos: fueron o quisieron ser escritores de vanguardia y
fueron o terminaron por ser hombres polticos. Es, por lo dems, lo que
suele reprochrseles: a Neruda su comunismo, a Paz su lucidez, a
Vargas Llosa su liberalismo. Es lo que en algunos casos apur y en

otros dificult la llegada del premio. Es lo que les impide ser figuras de
consenso en sus propios pases. Si todos esos genios se hubiesen
dedicado solo a escribir dicen los amantes de la literatura pura, de la
pura literatura, si no hubiesen cantado a Stalingrado, no hubiesen
sido candidatos a presidente, si no hubiesen pasado su tiempo
alimentando polmicas y fatigando cuerpos diplomticos, si les
hubiese gustado menos el poder y ms los libros otro gallo nos
cantara a todos sus seguidores.
Atendiendo a ese deseo para los escritores menores de 35 aos,
nos dice la revista Granta en espaol, la literatura no rima ya con
militancia. Y no es que los jvenes carezcan de opiniones polticas ni
de ocasiones para sorprenderse u horrorizarse con las presidencias y
las oposiciones de sus pases. Separan, eso s, literatura y militancia,
prefiriendo la primera lo ms pura posible y la segunda lo ms
eclctica que se pueda. Escriben, la mayora, sin la intencin de salvar
o representar, o siquiera destruir, a sus pases. Sus apuestas, como sus
obsesiones, son personales, sus creencias son mixtas, sus dudas
razonables. Viven en muchas partes, participan de muchos debates al
mismo tiempo, sus patrias son los libros, el idioma, la esposa, la novia,
el gato, los videojuegos, las citas de libros viejos que nadie ms lee. Lo
mismo o peor sucede entre los nacidos despus de 1965, generacin
la ma que fue vctima y parte de una verdadera cruzada de
despolitizacin literaria que ahora recin parece perder su fuerza. Una
operacin perfectamente orquestada desde revistas, diarios y
universidades de ambos mundos para internacionalizar nuestras letras,
para limpiarlas del polvo y la paja de las revoluciones que no llegaron.
McOndo y el Crack y tambin sus enemigos de la posvanguardia
eran eso despus de todo: no el final del realismo mgico sino el
combate para liberar al escritor de las obligaciones cvicas, geogrficas
o histricas que lo tenan aprisionado.
Escribir, libres de las contingencias, libros que podran ser
escritos en cualquier parte. Mostrar un estilo, exhibir algn talento,
reciclar estmulos culturales el Che y los Rolling, Pinochet y el punk.
Pero si el escritor, como nos explicaron hasta el cansancio, es ante
todo una voz propia, una personalidad arrolladora, un imaginario
original, una cierta prosa, un cierto estilo, cmo explicar la fuerza de
La ciudad y los perros, La casa verde o Conversacin en La Catedral,
libros que hacen preguntas urgentes en un estilo ante todo efectivo,
que se adapta cada vez a su tema? Libros escritos por un joven
peruano pero que son tambin de una generacin, de una sensibilidad
comn. Obras de un imaginario particular pero tambin fruto de un
debate comn. Cmo se explica que escritores tan distintos como
Carlos Fuentes, Garca Mrquez, Jorge Edwards o Jos Donoso
perpetraran en los mismos aos obras maestras que son tambin el
choque de una sensibilidad y un pas, una intuicin y un discurso, una
originalidad y cien lugares comunes? Quin explica que cada uno, a

su manera, viera declinar su edad de oro justo ese ao, 1975, que
Granta estableci como frontera en cuanto al ao de nacimiento a la
hora de buscar a sus nuevas promesas? Si la literatura en nuestro
continente no es ante todo poltica, cmo se explica que sus fechas
de auge y cada coincidan justamente con las fechas de entusiasmo y
decepcin poltica del continente?
El boom solo se puede comparar a la llamada edad de oro de la
novela rusa. Vargas Llosa, Donoso, Edwards y Garca Mrquez solo
tienen parangn con Ggol, Tolsti, Turgunev y Dostoievski, una
generacin o dos de escritores y de libros que de un momento a otro
pusieron en primer plano de la historia una literatura, la rusa, hasta
entonces completamente marginal. La censura a los libros de ensayo
(que se disfrazaron de novelas) y la crtica bsicamente poltica de
Belinski marc ese brusco florecimiento. En Rusia, como sucedera
entre nosotros, la conspiracin poltica fue una forma de arte, y la
literatura una forma de conspiracin poltica. No hubo espacio para
una Jane Austen o un Montaigne entre los rusos. Lo hay en Colombia,
Chile o Venezuela? La lite rusa, como la latinoamericana (ambas
carentes de una slida clase media, ambas nutridas por un ansia de
experimentacin, ambas occidentales solo a medias), empieza y
termina en la revolucin. En torno a esa idea, a ese miedo, a ese
intento, giran todos y cada uno de los clsicos de la literatura rusa del
siglo xix. Lo mismo se puede decir de la literatura latinoamericana del
siglo xx. La revolucin, siempre la revolucin: Los que ms se alejan de
ella (Lezama o Borges) terminan an ms atrapados por sus
consecuencias. La persecucin de la que fueron vctimas, la
perplejidad con la que se enfrentaron a un debate del todo ajeno a sus
preocupaciones, enriqueci su obra, refin sus procedimientos, les
prest esa energa definitiva que le falt a Henri Michaux o a SaintJohn Perse.
Esttica, claro, pero sobre todo y ante todo tica. Neruda,
Mistral, Paz, Garca Mrquez, Vargas Llosa: Es de verdad la poltica el
pecado que debemos perdonarles a nuestros premios Nobel o es quiz
la marca de fbrica de nuestra literatura? Lo que la hace la heredera
ms leal de las preocupaciones y los sueos del siglo xix es que la
novela pretenda contar la vida privada de las naciones. En Blgica la
vida interior puede ser apasionante y la poltica banal. Sucede todo lo
contrario en Per, Venezuela e incluso Chile. En el centro cvico de sus
respectivas capitales es difcil no encontrarse con la vitalidad desnuda,
temible a veces, apasionante, que en otras latitudes algunos buscan
en drogas alucingenas y en pesadillas intertextuales.
Lo que hace grande a Vargas Llosa es justamente todo lo que le
impidi ser su admirado Flaubert. Su talento est justamente en ser,
en todos los sentidos incluido el literario, un escritor comprometido.
La vitalidad de la literatura latinoamericana nace en parte de su
relacin convulsa con esa otra rama de la ficcin que es la poltica.

Vitalidad es quizs, justamente, lo nico que uno podra echar en falta

en las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, llenas de
talentos seguros y probables. A primera vista, y a riesgo de
apresurarme, dira que en ella sobran aciertos y faltan errores. La
consagracin de Mario Vargas Llosa, con sus logros y sus extravos, sus
obras de teatro, sus candidaturas, sus novelas y sus reportajes, vuelve
a probar que no hay otro destino para quien escribe en este continente
y en este idioma que asumir todos los riesgos hasta el final. Varga
Llosa confirma as que toda la gracia y mucha de la desgracia de
nuestra literatura consiste en que escribir aqu es todava una
aventura. ~

Todos amigos
Por Rafael Gumucio

Por lo menos vamos a volver a ser todos amigos, deca en voz baja
un escritor espaol al enterarse de la muerte de Roberto Bolao. Debo
confesar que en toda su crudeza comprenda de alguna forma la frase.
Personalmente me molestaban las listas de Bolao, sus polmicas de
dientes apretados, su talante de comisario poltico en eterna campaa
de depuracin ideolgica. Pensaba que nada le haca ms dao a la
obra de Bolao que esas pequeas vendettas donde todo haba que
leerlo entre lneas, donde algunos juicios justos e inteligentes
convivan con alaridos gratuitos.
Con los aos me he pillado, sin embargo, preguntndome cien veces:
Qu dira Bolao de esta foto de grupo, de este premio, de este
silencio lleno de sonrisitas en que vivimos? Ante el desierto, en el que
todos se sienten felices de confesar que escriben para gente que no

lee, me hace falta la sardnica voz de Bolao, que se equivocaba

voluntariamente en la forma y los nombres pero nunca en el fondo.
Porque en el fondo de su carcter discontinuo y a veces agriado, de
sus estrategias trotskistas, estaba la literatura.
Bolao, como todo el mundo o quizs un poco ms que todo el
mundo, tena una cuota de resentimiento injustificado y gratuito, pero
he llegado con los aos a convencerme que en lo central su dolor era
razonable. Ante el ambiente de complacencia mutua, de mutua
congratulacin en que vivimos hoy, he llegado a pensar que su lucha
era justa, su rabia completamente comprensible. Haba cometido el
error de leer a sus contemporneos, saba de lo que hablaba cuando
hablaba de la mediocridad de tal o cual.
No poda vivir la literatura de su poca y lugar con calma. Para l
todo eso era un asunto personal. Otros ganaron las becas y los
premios, otros posaron en las fotos de grupo de la literatura
latinoamericana cuando el escriba sus mejores libros. Ver los viajes,
los premios, las entrevistas de esos fantasiosos vencedores mientras l
apenas poda llegar a fin de mes no hizo nada para dulcificar su
carcter. Habla de su entereza y coraje el hecho de que, despus de
esa prueba, encontrara fuerzas para sonrer y ser cordial. Bolao era
demasiado inteligente como para saber que su ausencia de los Mc
Ondo, las Lneas Areas, los premios Alfaguaras, Biblioteca Breves y
Planetas, las becas Guggenheim y las ctedras y residencias en
universidades norteamericanas era cualquier cosa menos un
accidente. No estaba porque la gente como l, los raros, no podan
estar. No estaba porque otros ms folclricos y menos inclasificables,
ms astutos y menos enredados, s estuvieron. Otros que hoy, desde
facultades de letras y jurados de premios que nunca abrieron sus
puertas a Bolao, siguen disfrutando y perpetrando su poder y
autoridad gracias a hablar, escribir y recordar a Bolao sin que este
pueda salir de la tumba para complicarles el festejo.
Bolao no haca otra cosa que lo que todo escritor de talento
autntico est llamado a hacer al menos una vez en la vida: construir
su canon sobre las ruinas parciales de los cnones anteriores. Buscar
su lugar y pelear por l cuando otros lo ocupan no es privilegio de
ninguna vanguardia sino el destino de todos en algn momento de
nuestras vidas. Parte de los deberes de cada autor es volver a decir en
una lengua propia qu es el talento, de qu valenta est hecho. Lo
raro aqu no es Bolao; lo raro es que en el enrarecido mundo de la
literatura en espaol Bolao y sus desplantes y sus juicios sumarios
nos parezcan raros. Lo extrao no es que haya habido entre nosotros
un Bolao sino que haya habido tan pocos, que el escritor chileno y su
rabia y sus ganas sea una especie de excepcin viviente en una foto
de familia en que permanentemente todos sonren, o si pelean lo
hacen por un plagio, un premio o la novia de tal que se acost con tal
otro.

Es de mal tono en Espaa ms que en ninguna otra parte del

mundo tomarse los asuntos literarios en serio. Si los escritores pelean,
si tienen diferencias, espantan a los lectores. Los escritores tienen que
comportarse como unos nufragos en una isla, compartiendo los
vveres y el agua potable que quedan y haciendo fogatas hasta que el
barco del cine o la televisin llegue para salvarlos. La idea de un
Chesterton o un George Bernard Shaw que se respetan y quieren, pero
se destrozan por hondos motivos estticos e ideolgicos, nos es del
todo imposible. No hay prueba alguna de que se escriban mejores
libros en ambientes calmos donde los crticos acaricien a sus escritores
y los quieran. La historia de la literatura nos dice ms bien lo contrario.
Donde hay crtica acerada, donde hay polmica en carne viva, hay
buena literatura. La nica paz posible en la literatura o en cualquier
profesin que tenga que ver con el pensamiento es la paz de los
cementerios. Flaubert y Balzac no vivan sobre un lecho de rosas, ni
Hemingway, ni Scott Fitzgerald, ni Quevedo, ni Gngora. Las peleas
entre escritores, o entre crticos y escritores, no son desagradables
ancdotas que revelan el lado mezquino de grandes hombres sino que
son el terreno frtil del que surge su grandeza.
Quiz debera hacernos desconfiar la amabilidad, la simpata que
abunda entre los jvenes escritores hispanoamericanos actuales. De
distintos pases y mezclas raciales, pero casi todos de la misma clase
social, del mismo tipo de colegio, posgrados, padres, amigos. A
primera vista parece faltar entre ellos la cuota de monstruos que toda
literatura necesita para crecer. La lista que Bolao elabor de autores
vivos imprescindibles (Rey Rosa, Villoro, Pauls, Aira, Fogwill, Vila-Matas,
Maras, entre otros) tena la ventaja de ser imposible de reunir, ni en
Bogot ni en Madrid, sin llegar a pugilatos, gritos y deserciones varias.
La foto de familia de la literatura est destinada a salir siempre corrida.
La diversidad no puede ser simplemente geogrfica, tiene que
empezar a ser tambin de clase, de ideas, de esttica.
Los escritores que se respetan buscan ampliar el rango de lo
decible, intentando incorporar a la literatura un mundo de experiencia
an no codificada. Las alianzas y guerras literarias tienen que ver con
esa lucha esencial, la de hablar por los que todava no tienen un
idioma conocido, la de incorporar ms y ms minoras, minoras de una
sola persona, al flujo mayoritario de las letras. El objetivo del joven
escritor debera ser el de ampliar la torta, no repartirla lo ms rpido
que pueda; inventar su propio lugar, no simplemente llenar las
vacantes que dejan universidades, ministerios, embajadas o medios de
comunicacin. Se trata de no estar donde te esperan. Se trata de
hacer mafia, si es necesario, pero mafias que funcionan como familias,
con tos, abuelos, matones, abogados que se quieran, se odian, se
necesitan y se traicionan, pero siempre por razones de vida y muerte,
y no como un club de excursionistas boy scout que van cantando
mientras suben las colinas.

Todas las mafias literarias pueden ser legtimas mientras los

lectores no sean las vctimas. En la literatura en espaol generalmente
son los lectores los que sufren bajo la omert y las vendettas a las que
los someten escritores, editores y periodistas culturales. Best sellers
vendidos como obras de alta cultura, vacas sagradas del boom a las
que se les perdona cualquier leche agria, literatura que pretende ser
cosmopolita pero que acaba siendo kitsch, novelas tan pulcras como el
vaco que cuentan, autores que en Madrid se ufanan de su hidalgua y
limpieza de sangre pero que al llegar a Duke y Stanford descubren su
lado marginal y mestizo. Literatura escrita en espaol neutro para no
incordiar a los correctores de prueba catalanes. Prosa de moda,
intertextual ayer, multitnica hoy, posmoderna por si acaso. Novelas
escritas para ser parte de algo que apenas existe y menos se lee.
Tristes semillas, como las del desierto chileno, que slo florecen de
lluvia en lluvia.
No era siempre simptico Bolao, no siempre era sutil, no
siempre era justo, pienso ahora que empieza realmente a hacerme
falta. Pero no tiene por qu ser sonriente, ni amable, el que se aboca
en cuerpo y alma a evitar el avance del desierto. ~