CHRISTIAN FERRER

Christian Ferrer socilogo y ensayista argentino. Anarquista,

especializado en filosofa de la tcnica. Es socilogo, graduado
en la Universidad de Buenos Aires. Es profesor titular en la
carrera de Ciencias de la Comunicacin de la Universidad de
Buenos Aires. Integr los grupos editores de las revistas
Utopa, Fahrenheit 450, La Caja, El Ojo Mocho y La Letra A.
Actualmente es parte del grupo editor de la revista Artefacto.
Pensamientos sobre la Tcnica. Entre sus libros publicados se
cuentan: Mal de ojo. Crtica de la violencia tcnica (Colihue,
1997, Octaedro, 2000); Cabezas de tormenta. Ensayos sobre
lo ingobernable (Utopa Libertaria, 2004); La curva
pornogrfica. El sufrimiento sin sentido y la tecnologa
(Pepitas de Calabaza, 2006); Barn Biza. El inmoralista
(Sudamericana, 2007); La mala suerte de los animales
(Biblioteca Nacional, 2009); El entramado. El apuntalamiento
tcnico del mundo (Ediciones Godot, 2012); y Camafeos.
Sobre algunas figuras excntricas, desconcertantes o
desbordadas (Ediciones Godot, 2013). Tambin ha publicado,
como compilador, El lenguaje libertario. Antologa del
pensamiento anarquista contemporneo (Utopa Libertaria,
1990); Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992 (Colihue, 1997),
recopilacin de ensayos del poeta Nstor Perlongher; y Lrica
social amarga. ltimos escritos sobre ajedrez, ciudad, tcnica,
paradoja (Pepitas de Calabaza, 2003) escritos inditos de
Ezequiel Martnez Estrada.

Algunos de los temas recurrentes de la obra de Ferrer son las

redes de poder, la libertad, las sociedades de control y el
anarquismo. Su ltimo libro Barn Biza. El inmoralista es una
biografa del escritor Ral Barn Biza. Ferrer reconstruy la
vida privada de la familia del escritor maldito a partir de su
amistad con su hijo, Jorge Barn Biza.
2

EL SEPTIMO DIA: TRANSICIONES

Orden en el prostbulo!

En toda ciudad hay zonas iluminadas y

callejones, barriadas populares y lugares
tursticos. Y tambin zonas rosas, espacios de
transgresin donde se ejercen las artes ms
viejas del mundo. La polica conoce esas zonas
al dedillo, no tanto porque pretenda hacer
cumplir la ley a rajatablas, sino porque sabe que
los prostbulos no aparecieron como un injerto
del infierno sino como un brote moral,
consecuencia
de
intensas
y
oscuras
necesidades. El prostbulo estaba contemplado
en el plan maestro de la ciudad.Desde la
emergencia de la ciudad industrial, las
relaciones entre prostitucin y prohibicin han
sido ambiguas, marcadas, no por la aversin,
sino por el grado de tolerancia. El burdel y la
taberna fueron refugio de los trabajadores en
fuga de las desdichas fabriles. A su vez, la
3

prostituta era para el socialismo clsico una

prfuga de las fbricas. Esos oasis que toda
ciudad segrega no son negacin del vecindario
sino uno de sus contrapesos, y no es el
desmedro lujurioso sino el ordenamiento del
placer lo que rige a su cadena de montaje.
Parece excesivo que la divisin Moralidad de la
Polica administre un burdel de alto nivel pero
resulta perfectamente verosmil. Aunque los
estatutos indiquen lo contrario, la Polica no
existe para reprimir la ilegalidad a fondo sino
para establecer una frontera mvil entre la ley y
su transgresin, con el fin de dominar sus
desplazamientos. Y en esa frontera suceden
intercambios y enroques, en los cuales las
partes travisten sus atributos. En el trato policial
con la prostitucin no es la oposicin moralinmoral lo que est en juego, sino el cuidado de
negocios que resultan deshonrosos para la
opinin pblica.Los vnculos entre el orden
poltico y el orden prostibulario son antiguos en
la Argentina. De los gauchipolticos a los
actuales funcionarios de celular, no han faltado
escndalos relacionados con favoritas y nios
bien descarriados, gatitas de alquiler y taxiboys. Al poder le bastaba con impedir que se
mezclaran los tantos. Slo el reporte periodstico
4

u obras literarias menores de la dcada del 30,

como las de Soiza Reilly o Barn Biza, revelaban
esos dobleces urbanos. En cierto modo, un
ministerio, un juzgado o un parlamento pueden
ser considerados inquilinatos: la posesin de la
llave no est garantizada de por vida. Tambin
el prostbulo es un hospedaje transitorio. Y hay
pasillos secretos que conducen de un lugar a
otro.Los recientes sucesos en Catamarca y San
Luis expusieron esa ciudad secreta mirada con
la vista gorda. En esas regiones semifeudales
del pas, los crmenes y escndalos hicieron
notorios tales vnculos: el conserje o la madama
parecan funcionarios gubernamentales; los
proxenetas, operadores polticos y el burdel, un
centro de gravedad institucional. El vnculo
entre poltica y prostbulo se aleja de la antigua
trata de blancas y se aproxima a la ampliacin
de los moldes del sexo tolerado. En ese umbral,
la opinin pblica experimenta los escndalos a
mitad de camino entre la cruzada moral y el
regodeo cruel. La evolucin que lleva de las
viejas casas de tolerancia a los actuales
burdeles de lujo seala un salto temporal y
moral. La opinin pblica vacila entre dos
pocas, signadas por la sexualidad definida y el
polimorfismo sexual. Si las demandas de
5

higienizacin moral del espacio pblico se

colocan sobre esta tensin temporal adquieren
otro sentido que el del repudio a la corrupcin
econmica.
Argentina
ha
experimentado
hipcritamente las exigencias morales. A los
compatriotas les gusta pensarse liberales,
modernos y consumidores de cultura, pero
todava se sienten solidarios con un potente
orden familiarista, que sigue debatiendo los
lmites entre libertad y libertinaje, ese lema
cansino.Una diputada afirmaba ayer que el
escndalo de Oyarbide le produce asco
institucional. Otros prestan atencin al juego de
poder detrs de los sucesos. Problema de
gustos o de maas polticas? Lo que en cambio
no es un problema de gustos es que la Polica no
slo se encargue de espiar los modos de vivir de
la poblacin sino que adems administre los
espacios de transgresin. El vigilante bueno de
la esquina es una imagen nostlgica y
apaciguante para la mentalidad progresista y
solidaria de sus indecisiones sobre el futuro
policial. Quiz la esencia del prostbulo se
comprenda mejor a partir del cliente que de la
prostituta. Y esto lo sabe la Polica.

UN DESTELLO EN LA OSCURIDAD

Un accidente tcnico no es un incidente aislado.

La
amenaza
continua
del
desastre
electrodomstico acecha en nuestras relaciones
cotidianas con el confort as como el choque de
autos devela mejor la esencia de la autopista
que la rutina del peaje y el acelerador. La
tragedia, tanto como la violencia tecnolgica, se
cierne sobre cada uno. Distinto es cuando una
ciudad
entera,
ese
inmenso
panal
de
funcionamiento automtico, se entrega a redes
de sistemas tcnicos, que nos permiten
planificar calmadamente los das y las noches, y
confa en burocracias estatales a las que supone
garantes del orden pblico y el contrapeso de la
codicia privada.El incendio -luz de llamas- en
cadena de cuatro estaciones energticas
desnud el grado en que han sido destruidos los
viejos ideales de servicio pblico en el pas.
Respuestas altaneras, inexistencia de sistemas
de contralor, ganancias desmedidas a costa de
ahorro en sistemas alternativos de proteccin al
habitante. Quiz sea hora de revisar a fondo el
modo tecnocrtico y gerencial en que gobierno
y oposicin administran e imaginan la relacin
entre el Estado y las necesidades de los
habitantes. Ya ha pasado una dcada desde que
8

las fantasas minimalistas de la retrica liberal

comenzaron a operar como justificacin del
expolio privatizado y del maltrato a los
ciudadanos, tratados a su vez desde el pedestal
burocrtico como crdulos y bonachones
clientes de supermercado. La desesperacin y el
sufrimiento actuales de miles de clientes carece
de organicidad poltica y de un horizonte
comunitario que oficie como refugio ideolgico.
No sorprende que los poderes pblicos y
privados, que hace tiempo ingresaron en su
etapa cnica, ni siquiera se tomen el trabajo de
ofrecerles
respuestas,
aunque
sea
ornamentadas de promesas, o de defender
ideolgicamente los enroques realizados, pues
confan en la impotencia de poblaciones a las
que
imaginan
presas
de
la
ilusin
posalfonsinista. La primera experiencia con la
luz elctrica en Argentina ilumin la Plaza de
Mayo. Como se sabe, la introduccin y uso de
las nuevas tecnologas es primeramente un
derecho de poderosos. An hoy, quien dispone
de
dinero
en
cantidad
puede
adquirir
privadamente un grupo electrgeno y aislarse
del sufrimiento de la multitud.An as, los
grandes emprendimientos pblicos de un siglo
atrs
estaban
motorizados
por
ideales
9

sarmientinos. Las siglas que durante tanto

tiempo nos fueron familiares as lo exponen:
Obras Sanitarias de la Nacin, Gas del Estado,
Empresa Nacional de Telecomunicaciones. Ms
all de ineficiencias y clientelismos, los apodos
enfatizaban un deseo fundacional: lo pblico es
de todos, o no es de nadie -como la patria, que
hoy es gargajo de xenfobos-. En el rumiar e
indignacin que en estos das se ha volcado en
las calles -espacio comn- se adivina que los
ciudadanos comienzan a pensar en la cuota
inmensa de poder que ha entregado a un Estado
Indiferente y a Gerencias Annimas. Cados o
trastornados sus sistemas nerviosos, la ciudad
no sobrevive ms que pocas semanas. Asombra
descubrir cun frgil es esta colonia coralina
cuando
sus
habitantes
no
exigen
responsabilidades y no reinventen los vnculos
entre la comunidad y el Estado. Quiz la energa
plebeya de siempre, que reclama por sus
derechos en las calles, alumbre esta oscuridad
artificial.

10

FULGORES QUE SON INDICIO DE UN FRACASO

Jardn de edn, infierno, factora, museo, red,

jungla: estas figuras han sido atribuidas a
diversas ciudades. A veces bastaba un
monasterio, una pinacoteca o una universidad
para garantizarle a un pueblo, incluso
minsculo, un lugar en el atlas: Alejandra,
Atenas, Florencia y Pars fueron faros de cultura,
pues toda ciudad nace como un ideal, previo a
su
catastro.
Sin duda, comercio, vanidad, urgencia y tcnica
permiten que una poblacin coma y prospere,
11

pero por s solos no logran potenciar sus

capacidades existenciales. Slo la cultura, raz
espiritual y horma de valores, nutre
autnticamente a la ciudad, y cuando sus
gentes se encandilan con explotaciones
temporarias o plata dulce, firman su defuncin
por adelantado. Manaos, o Sierra Grande, en
Chubut,
son
ahora
ruinas
de
breves
esplendores.

Buenos Aires pertenece a la estirpe de los

camafeos culturales. No necesariamente por
buenos motivos, pues su pujanza cultural, en
alguna medida, es ndice del fracaso de
Argentina como nacin. Se construye una
gran ciudad para equilibrar la infelicidad
territorial. Los silos que entre nosotros expelen
variados granos de cultura se elevan en un
contexto
deinsistente
pauperizacin
econmica y moral. Curiosa cornucopia: a
medida que se contrae la escolarizacin (la
palabra "tragalibros" flota en la resaca de los
glosarios argentinos) y se escatima presupuesto
estatal en bienes espirituales, su oferta se hace
exquisita. Dos ciudades: en una se consume alta
12

cultura, en la otra se digieren los restos, apenas

preservados, que viejas instituciones educativas
y sucesivas fraguas estticas dejaron como
legado. Consumir no es lo mismo que
nutrirse de cultura: el gesto de llenarse
tambin
supone
la
insatisfaccin
por
comparacin. Entindase: estamos en un pas
que se preci de heroicizar al futuro doctor y
que ahora considera al joven emigrante un ser
juicioso con porvenir garantizado. La cultura es
intil cuando es decoracin o espectculo, e
imprescindible cuando fortalece el carcter y la
esperanza. Otro atributo de la cultura es su
condicin de riesgo. Ezequiel Martnez Estrada
consideraba en los aos 30 que los hroes
verdaderos de Buenos Aires eran la mujer
adltera y el apostador: los frutos obtenidos
se medan por la envergadura de la apuesta.
Toda consideracin de planes y proyectos
culturales debe tener en cuenta esa verdad, a
riesgo de que los bienes que ahora se ofertan
no sean otra cosa que destellos de faros para
nufragos.

13

LA AUTOAFIRMACIN CULTURAL CON TANGOS

DEL SUBSUELO

14

Entre tantas otras tradiciones y smbolos que

crujen en Argentina, tambin lo hace el catastro
mental de la clase media, que durante mucho
tiempo se constituy en mapa de orientacin y
derrotero de los "hombres de buena voluntad", y
que superpona la imagen publicitaria de la
barriada feliz propia del bucolismo obrero
peronista, a la ms antigua fotografa de la
ciudad liberal, magnfica, casi wagneriana. De
aquellos sueos floridos apenas ptalos
dispersos restan en la ciudad actual, apuntalada
con tcticas de pcaros y delitos minsculos o
a gran escala perpetrados por todas las clases
sociales. La clase media, enorme ejrcito sin
estado mayor, cree estar asediada por "focos
infecciosos". Pero no lo son. Casas ocupadas por
inmigrantes o por locales, vida a la intemperie y
la exudacin de los mundos delictivos y erticos
del Gran Buenos Aires profundo no son erratas,
sino "analizadores" antropolgicos de la
marchitez argentina. Y adems, resultan
laboratorios donde los lenguajes populares se
engarzan
a
ritmos
musicales
gozosos.
15

En su origen, la villa miseria era destino

deshonroso que anhelaba ser redimido por la
poltica o por la economa. Los hbitos de la
clase media eran su modelo de dignidad y
ascenso social. El tablero ha sido pateado.
Trabajadores
flexibilizados
y
jvenes
universitarios emigran a Europa entonando el
canto de cisne de la pequea burguesa, y los
que no, lanzan el aullido cumbianchero o la
parodia de las bailantas. Los "villeros",
adelantados en el reconocimiento de la
disolucin de la esperanza colectiva, ahora
slo pueden autoafirmarse culturalmente,
y lo hacen a travs de una forma potente e
inmediatamente compartible. Comotangos de
un subsuelo hasta hace poco inaudible, sus
canciones celebran existencias precarias e
inestables en las que la urgencia de la carne, la
alegra del sbado nocturno, la inevitabilidad del
delito y la traicin "al palo" conforman los
lmites de la autocomprensin sectorial. Que
dinero, amor, represin e infelicidad sean temas
dominantes en estas canciones significa que la
suerte villera queda acoplada a los problemas
que conciernen tambin a la desvencijada clase
media. En estas canciones puede encontrarse
un relevamiento del desastre nacional, en cuyas
16

letras crudas y sin destilar no cabe suponer

analfabetismo esttico sino la comprobacin
meldica de la pauperacin general de los
lenguajes argentinos. Nada puede atravesar
impune dcadas de desamor y descuido.
Tampoco la lengua.

Las ciudades no son eternas: son fundadas, se

despliegan y prosperan, y al fin pueden ser
olvidadas. A la vitalidad de una ciudad no la
garantiza el fluido financiero ni la abundancia de
bienes
de
consumo,
sino
las savias
culturales que fomentan las posibilidades
existenciales de un pueblo. Buscar ese flujo en
los planes administrativos de un gobierno o en
los libros y videos que el ciudadano fuera de
toda sospecha adquiere en las bocas de
expendio correspondientes, es intil. Es, antes
que nada, una fuerza que emerge de napas
ocultas en los cimientos de la ciudad o que
aflora, no necesariamente entre las mejores
familias, por ejemplo, en los garages de casas
en donde el auto es un lujo de otra poca.
Toda cultura urbana se nutre de malestar
17

inocultable y de risa conquistada, de ansiedad

econmica y de breves oasis de confianza. Las
pinacotecas
y
partituras
son
siempre
posteriores, muchas veces pstumas. Si la cajita
musical que contiene a estas arias mseras
chirra un poco es porque hace mucho tiempo
que su caja de resonancia nacional es
disonante.

PARA SOMETERTE MEJOR

Breve tratado sobre un tema tab: las formas en

que el poder nos formatea en cuerpo y alma.

Este breve tratado aborda un tema tan

importante como misterioso, casi tab: el
autosometimiento. Escaso es el saber disponible
sobre cmo el poder formatea el cuerpo,
auxiliado y fortalecido a su vez por la propia
18

vida psquica "invadida". Y aunque hace mucho

tiempo que el psicoanlisis y la teora social han
hecho una autopsia de las normas, rituales y
discursos que "clavan" las personas a sus
hormas sociales, poco se ha avanzado en el
desciframiento del vnculo apasionado que
permite a las artes del dominio regular al sujeto
desde dentro de s mismo.

La conciencia, en esa mutua complicidad, es

apenas un epifenmeno del encastre. Los signos
de interrogacin, abundantes en el libro, no slo
evidencian la complejidad de este "drama de
cuerpo"; tambin alivian el peso agobiante de la
jerga terica.

Los arsenales tericos de Hegel, Nietzsche,

Freud, Foucault y Althusser, un quinteto
implacable, acompaan a Judith Butler en su
viaje conceptual hacia el centro del cuerpo.
Estos "clsicos" dieron por cierto que uno mismo
es cmplice de la propia sujecin, que la
jerarqua se enraza tempranamente en la
psique, que la rendicin al poder es voluntaria.
19

En Hegel, el esclavo se metamorfosea

inevitablemente en amo, licuando su antigua
lucha en desventura de la libertad. Nietzsche
distingue en la violencia a la partera de la
subjetividad; en la culpa, una vez introyectada,
un corralito del placer; y en el instinto de
libertad vuelto contra s mismo, un roedor de la
carne. Con el tiempo, el injerto y el cuerpo
devienen dobles simtricos, a la manera del
entrometido
incmodo
transformado
en
husped rutinario. Foucault insisti en que la
regulacin
del
sujeto
no
ocurre
por
quebrantamiento de la resistencia sino por
intrusin originaria, aun cuando luego opere por
"mantenimiento del sistema". Althusser analiz
nuestra receptividad vulnerable a la llamada de
la
autoridad,
escena
en
la
que
nos
subordinamos antes siquiera de pensar la
situacin,
como
si
ansiramos
esa
"amonestacin vivificadora". En suma, el
veneno
neutraliza
al
posible
antdoto.
La paradoja terica que afronta Judith Butler es
desesperante, pues si "la existencia del yo
depende de su deseo cmplice de Ley" el
sometimiento fundacional supone una batalla
perdida antes de ser peleada. Desazn
20

agravada porque del libro se desprenden

consideraciones polticas que nada conceden al
fatalismo
y
al
optimismo,
socios
por
conveniencia. Qu es lo que est en juego? La
crtica a la figura de la pirmide, sede del
antiguo centralismo concntrico y jerrquico, a
fin de evitar la reproduccin del dominio. En ese
laberinto vertical los hombres avanzan en
crculos, y al abrir la ltima puerta,
experimentan nuevamente a su "psique dada
vuelta contra s misma". No amar la sujecin y
desdear el sitio del amo parecen imposibles
histricos, o un trabajo de Ssifo. Cmo se
desata este nudo gordiano? Cmo dejar de
vivir en espera apasionada de la Ley? Hay una
"materia prima" que no pueda ser "tocada" por
las artes del sometimiento? Pueden la
conciencia y el cuerpo dejar de ser enemigos
ntimos?
Para Butler, la pregunta "qu forma psquica
asume el poder?", es una cuestin poltica tanto
como un proyecto teraputico. Aunque las
personas necesiten del poder para poder
construirse a s mismos, para poder sobrevivir,
pareciera que la propia vida psquica produce
una posibilidad incierta, una voluntad de
21

desregulacin apasionada que a veces abre

algunos de los hilos del nudo.

El hombre que devora su hgado es el mismo

que lo reconstituye, quizs porque la prdida
constitutiva pervive como malestar de la
destruccin que fue necesaria para suturar el
vnculo entre represin y deseo. Habita en el
cuerpo un Conde de Montecristo meditando la
posibilidad de una venganza? Anomalas
salvajes? Una inconclusin que ocasiona la
incoherencia del vnculo? Existe el rgano en
que se oculta el Taln de Aquiles del
sometimiento?

22

FILOSOFOS DE LA CALLE
El ladrido de Digenes

En el siglo IV antes de Cristo, una anti-escuela

de pensadores, que reivindicaba el incesto y el
albedro de los parias, sacudi los dogmas
retricos de Atenas. Una relectura de su legado
satrico es oportuna para esta era de discurseos.

Era vagabundo. Se haca llamar "el perro". Poda

morder y ladrar al mismo tiempo. No dud en
desafiar a Alejandro Magno. Lo haban
expulsado de la ciudad de Snope. Deca de s
mismo que viva sin ciudad, sin hogar; es el
autor de la categora de "ciudadano del mundo".
Era hijo de un falsificador de dinero. A los
dieciocho aos viaj hasta el orculo de Delfos
para hacer una pregunta descarada: "Qu debo
hacer para volverme famoso?". La Pitonisa le
respondi con un acertijo: "Cambia el valor de la
moneda". Reconoci de inmediato que las
palabras, cpsulas instantneas que condensan
la hipocresa, la vanidad y el sermn dogmtico,
23

circulan aun ms que el metal acuado. Y que

de los labios, afilados como navajas, tambin
brota la franqueza, un antdoto cortante.
Existieron verdaderamente los cnicos? No
quedaron obras de estos filsofos, apenas un
ramillete de ancdotas recopiladas cuatro siglos
ms tarde por Digenes Laercio en su Vida de
los filsofos. Hegel escribi despectivamente:
"De Digenes, slo pueden contarse historias".
Slo eso? Su resonancia ha sido larga y sus
reapariciones en los iluministas, los anarquistas
y Nietzsche, significativas. En 1983, un ao
antes de morir, Michel Foucault dict unas
conferencias en Berkeley sobre la parrhesia, el
"hablar libremente y sin tapujos" de los griegos.
En ellas identific las condiciones morales
asumidas por los filsofos cnicos: quien dice la
verdad est en situacin de inferioridad frente al
interlocutor, siempre afronta un peligro, el cual
acepta como deber moral. En ese mismo ao, el
alemn Peter Sloterdijk publicaba su Crtica de
la razn cnica, un notable anlisis del cinismo
antiguo y del moderno: el primero, inteligencia
activa
y
oxigenante;
el
actual,
ltimo
travestimiento de la falsa conciencia luego de la
"muerte de las ideologas". Juan Jos Saer
incluy en El arte de narraruna poesa
luminosa sobre la pedagoga cnica. Hoy el
francs Michel Onfray publica Cinismos (en
24

Paids), una reivindicacin de Digenes que es

tanto una crtica del discurso terico solemne
como una celebracin del vnculo entre cuerpo y
saber
Dos milenios y medio despus el nombre de
Digenes sobrevive, transportando en el tiempo
la historia de los filsofos cnicos (literalmente
"perrunos"), cultores de un arte de vivir ms
que de un sistema de pensamiento que perdur
hasta el fin del Imperio Romano. Carecan de
slidos fundamentos tericos, y esta cua
radical los separ de las dems sectas
filosficas. Para invalidar "la falsa moneda"
desplegaron una sabidura prctica y en el
propio ejemplo vital fundieron teora y prctica,
lo pblico y lo privado. Estos perros de la calle,
que ganaban su sustento apelando a una
mendicidad espectacular, insistieron en que la
filosofa era camino de autosuficiencia, facetado
de los atributos del carcter y apego a la
simplicidad a fin de eludir el insaciable afn de
objetos, reconocimiento o poder. Pensaban
problemas para poder vivir bien y no para
salpimentar la oratoria de "bien decir", y aun
menos de mundos verdaderos inasequibles al
profano. Pues la bsqueda abstracta de
conocimiento conduce a la inflacin de saberes
intiles para la vida o a creerse lo que uno
mismo dice: al concepto universal y a la
25

autoadulacin.
Imperturbables
ante
las
tentaciones, austeros a fin de dedicar ms
tiempo a la reflexin, desvergonzados para
poder criticar los estndares de decencia
colectivos, los cnicos ensearon que el acoso
tico a los conciudadanos promueve la purga de
falsas necesidades y retricas huecas, malezas
artificiales de la ciudad.
El tono cnico es "alto", provocativo, satrico,
anticonformista.
Tanto
escrutaban
el
comportamiento de los ciudadanos como lo
impugnaban con ferocidad. Su talento para la
rplica sagaz era legendario, pues los perros a
la deriva reconocen los ritmos melifluos del
discurso interesado mejor que sus equivalentes
domsticos. Si algo los distingua era su terapia
lingstica, afilada e irreductible, destinada a
depurar a la gramtica del exceso moralista, la
charlatanera necia, la demagogia poltica y el
discurseo de sus colegas filsofos. No recurran
a la perorata, la filpica o al mtodo socrtico,
sino a palabras escasas pero precisas: el filo de
la lengua basta para derrumbar edificios
conceptuales. Decan anticipndose a los
mitos actuales de la comunicacin que hablar
mucho profundiza la incomprensin y que decir
la verdad es incompatible con la opinin pblica.
Justamente por eso recorran la ciudad
zahiriendo a los lenguajes pomposos o
26

hipcritas. Eran escandalosos, pero disponan de

una firme audibilidad entre sus convecinos, que
apreciaron la poderosa fuerza moral que se
desgaja del encastre entre franqueza y
despojamiento personal. La verdad es hoy relato
verosmil o clave cientfica; para los cnicos, la
inflorescencia natural de la actividad existencial.
Estos frutos speros madurados al rescoldo de
una intensa crisis cultural comprendieron que el
lazo entre sinceridad, democracia y poder
estaba roto, y que ya nadie saba reconocer
quien dice la verdad. Es fcil entender por qu
la cultura popular de su momento se apropi de
sus historias: personajes de esa suerte son muy
estimados en tiempos de indecisin colectiva
sobre la calidad de las propuestas que circulan
en
el
mbito
pblico.
El inters de Michel Onfray en los cnicos es
libertario y pagano. Le permiten promover a la
filosofa como saber operativo, una estilstica de
la
existencia
cuyos
objetivos
son
el
mejoramiento reflexivo de la persona y la
felicidad. A su vez, los retoma como modelos de
"desobediencia civil" a fin de apoyar su propio
proyecto de hostilizacin de las instituciones,
particularmente las acadmicas, tarea que
continuara con su Polticas del rebelde.
Publicado en francs en 1990 y recin traducido
al castellano, suCinismos pretende restituir la
frescura original de este pensamiento. Se dira
27

que Digenes es un personaje literario, y quizs

por eso, una figura memorable que de vez en
cuando aflora en ciertas obras a la manera de
un giser. El gesto cnico siempre fue contagioso
porque en sus enseanzas vigorosas e
irreverentes late algo atemporal. Es una actitud
necesaria, pues la historia de los pensadores sin
humor
ya
es
demasiado
larga.

ENSAYO FOTOGRAFICO
Explorando un erotismo compasivo

28

En su nuevo libro, la artista Gabriela Liffschitz, a

quien en 1999 le extirparon un pecho, va ms
all en su reflexin y exhibicin del dolor y la
belleza

Una escena belicosa en la primera fotografa:

una mujer en cuclillas, desnuda, tatuada, a
punto de dar un salto. La posicin, lejos del ideal
de vctima aquejada por mal corporal, descoloca
al lector y lo sume en sensaciones de
incomodidad e indecisin. Las fotografas,
incluidas por la autora entre los efectos
colaterales de una mastectoma, no son speras
ni gozosas, pero revelan que deseo y
enfermedad han trastrocado su enlace. Tampoco
el punto de vista del observador sale ileso del
recorrido.
Gabriela
Liffschitz
las
llama
"autorretratos". Pocos gneros son tan difciles
como el retrato de uno mismo, ms aun si el
cuerpo sobrelleva una procesin interna. El
autorretrato es un arte de reinvencin de la
propia imagen. El desnudo, a su vez, es un rito
de
autodescubrimiento.
Liffschitz
se
ha
desvestido de las representaciones sociales de
la belleza y el sufrimiento al punto que la
29

mirada no se concentra en el pecho anulado

sino en las formas corporales desplegadas
desde un centro de gravedad oculto "in
pectore".
Aunque resaltan en estos textos y fotos
muescas de una crtica poltica a la tradicin
que hace del padecimiento una cruz y del
ocultamiento del estigma de lo incompleto, una
virtud femenina, no es sa la veta ms visible.
Liffschitz no admite, es verdad, que en la
proporcin corporal simtrica anide el canon
indiscutible de la belleza, como si la
incomodidad perceptiva ante lo excntrico o lo
irregular no exigiera pensar el modo en que
nuestras preferencias fueron culturalmente
adiestradas. Pero en sus fotografas la excepcin
no confirma ninguna regla. En unas arriesgadas
sesiones descubre que es factible y deseable
reinventar el propio cuerpo a imagen y
semejanza de las posibilidades emocionales que
fueron "disparadas" por el hecho que
interrumpi el fluir indolente del tiempo. El
cuerpo no es un dato temporalmente completo.
No lo es en el tiempo concedido a una vida ni
menos a la vida de la especie. Miles de aos
atrs era otro cuerpo; en miles de aos ms
30

ser otro distinto. Se dir que el calendario de la

evolucin es inabarcable e inutilizable. Pero
quien puede imaginar esa abstraccin se da
cuenta de que es otro en el instante de una
toma
del
cuerpo.
A la parte restada al torso se la llama "la
faltante", que es observada, meditada, y
mostrada como lo hara una amazona
principiante y perpleja. Tambin aquellas
guerreras mitolgicas portaban una dote lctea
asimtrica (lo hacan a propsito antes de ir a
pelear). El aura ertica de estas fotografas es
centrfuga: la mirada se orienta hacia toda la
piel en vez de enfocar el punto de falta. Quien
se desplaza desde el alumbrado neutro de la
sala de quirfano a la media luz del estudio de
fotografa expone su aprendizaje de la belleza y
del deseo; entrega femenina a la imaginacin,
disposiciones para las que el cuerpo quiz fue
diseado. Como si fueran efmeras escenas de
un sueo, Liffschitz se va transformando en
chica rockera, adolescente andrgino, nia
mohicana, eva fatal, especie marciana, actriz
pornogrfica, mitad de un animal. Un cuerpo en
metamorfosis que adopta posiciones crispadas o
envolventes, y cuyas posturas y miradas
31

contienen distintas gamas de tristeza y placer.

Se dira un centauro que por periodos acopla
una nueva cruza de elementos; ambivalencia
no-contradictoria
entre
deseo
intenso
y
fragilidad
indeseada.
Siglas farmacuticas separan las etapas en la
progresin fotogrfica, como estaciones de un
va crucis que nos remiten al origen doloroso de
estos efectos colaterales que no escatiman
dejos de placer ni suave humor. En una de las
series, dos serpientes tatuadas a lo largo del
cuerpo se enroscan a esta vida capturada en
instantneos cuadros. Dualidad sinuosa: una
ondulacin conduce al emblema clsico del
antdoto medicinal; la otra, a la boa, socia de la
historia femenina desde el paraso al teatro de
revistas. Boagrafas para una vida. En la ltima
serie fotogrfica, el autorretrato se vuelve
virginal y convoca a la plegaria. Mece al lector
una suerte de ternura temblorosa similar a la
que captura al cuerpo del orante ante un cono
ortodoxo, frente al cual se ruega por la mutua
salvacin.

32

CRITICA DE "EL FUTURO DE LA NATURALEZA

HUMANA"
El delivery gentico
Anlisis de los dilemas que provoca el sueo de
"optimizacin tecnolgica" de la humanidad.

La experimentacin gentica goza de una

ambigua
fortuna
pblica.
Los
"virus
informticos", los "clones humanos" o las
"bacterias encapsulables en cabezas de misil"
son demonios de laboratorio que inquietan u
horrorizan a la opinin pblica, pero la
posibilidad de mejorar el legado gentico
comienza
a
fascinar
a
la
imaginacin
contempornea y equilibra el platillo de la duda
en la balanza con que se ponderan los
descubrimientos cientficos. El descontento con
el propio cuerpo es el fiel oculto que puede
decidir la oscilacin. Escasas modificaciones
significativas en las proporciones del cuerpo se
sucedieron en los ltimos miles de aos; pero lo
que era lento museo es ahora laboratorio
apremiado. La evolucin de las tcnicas
genticas pronto permitir incidir en el destino
33

de la dotacin orgnica de las generaciones

futuras y Jrgen Habermas percibe que la
autocomprensin de la especie humana ser sin
dudas alterada.

El futuro de la naturaleza humana se

propone orientar al lector en esta encrucijada.
La propuesta, desplegada con nimo aplomado,
se inicia con una especulacin: qu pasara si a
los padres les fuera permitido "optimizar
tecnolgicamente" la dote gentica de la prole
an no nacida. En tor no a esta idea por ahora
imposible, Habermas construye un breve
tratado tico, alarmista, proftico y reflexivo,
cuyo mayor inconveniente es la escasa libertad
interpretativa que brinda al lector. Una vez
asumida la premisa, slo resta seguir
marcialmente la lgica del argumento. Su
rechazo moral al "perfeccionamiento" de los
genes culmina en un llamado a la fiscalizacin
estatal de la investigacin. Pero los motivos
histricos y antropolgicos del tema quedan
fuera de foco. Lo cierto es que el pensamiento
filosfico puede enfrentar un dilema triste:
devenir una rama justificatoria de las "industrias
34

de la vida" o refugiarse en los problemas

tradicionales de la disciplina abandonando toda
voluntad de influir en la conciencia pblica.
Habermas no identifica en el ajuar cientfico al
promotor del problema, sino en el retorno de
una concepcin de la vida cuyas races son
centenarias: la "eugenesia liberal". La religin y
la poltica, antiguos apuntaladores de la
dignidad del cuerpo, ceden esa tarea a las ideas
neurolgicas y genetistas y a sus seudpodos
tecnolgicos que conciben a la "carne" como
informacin y prototipo, a la vez acoplables al
"mercado de la felicidad" y a los "deseos
anrquicos
del
cliente".
As,
la
libre
experimentacin y la concepcin liberal del
individuo sellan una alianza que suele
justificarse en nombre del humanitarismo: se
curaran enfermedades y se prolongaran plazos
vitales. Es la coartada del futuro. Pero si la vida
fuera cultivable en invernaderos privados, si no
hubiera
diferencia
entre
intervencin
teraputica e intervencin perfeccionadora, si
nadie impusiera algn criterio moral legtimo, la
arbitrariedad individual se abrira camino
mientras se descorchan ms secuencias del
ADN.
35

Para Habermas los afectados no podran revertir

la condicin elegida por los padres, lo que
impide la simetra de la responsabilidad moral.
Aun ms, una biopoltica del futuro podra
solicitar a las ideas polticas modernas una
usura mayor: "el primer ser humano que fije a
su gusto el ser as de otro ser humano, no
tendr tambin que destruir aquellas libertades
que, siendo las mismas para todos los iguales,
aseguran la diversidad de stos?". Para cubrir
esta olla destapada, Habermas aconseja
regulacin estatal, pues el trato dado a la vida
antes del nacimiento determina nuestra idea de
la especie. La falta de control pblico puede ser
individual y narcicsticamente regocijante, pero
quien paga los platos rotos es quien est al final
de la fila: nadie sabe an cundo ocurrir el
Chernobyl de la ingeniera gentica. Si el
"darwinismo social" acompa las rutas del
viejo imperialismo, el moldeado gentico de la
especie podra estar seguindole la pista a la
globalizacin.

Quizs una tica poltica colectiva es ms

36

necesaria que una regulacin moral de Estado.

El retorno de la eugenesia, con otro nombre y
otro envase, agita un debate mundial en que se
mezcla la chchara de ciencia-ficcin con el
argot excitado de los investigadores cientficos.
En cambio, en Alemania, la cuestin repone
dilemas histricos, en cuyo fondo medran las no
tan lejanas polticas pblicas de produccin de
una raza superior. Est prximo el da del
boomerang? La actual incertidumbre tica sobre
los lmites de la experimentacin biogentica
convive con un pozo ciego socioptico, mellizo
del agujero de ozono y los bombardeos
unilaterales.

El futuro de la naturaleza humana. Hacia

una eugenesia liberal?, de J.Habermas.
Paids.
147
pgs.

37

LAS PARTES Y EL TODO

No est en su guarida donde pernoct por dos

siglos porque su antigua condicin clandestina
es ahora ubicuidad. En un tiempo fue un gnero
literario editado en los dobleces de la ley y
pasado de mano en mano. Luego, la fotografa
38

transmut las volutas de la imaginacin letrada

en imagen fija y unidimensional, posibilitando su
circulacin en mbitos populares. Ms adelante,
el peep-show y el cine concedieron a la carne
movilidad en el tiempo, y las revistas como si
fueran caleidoscopios la multiplicaron. Las
prohibiciones nunca dejaron de encorsetar sus
desplazamientos, aunque ya era poca de
melenas y minifaldas. Pero en los aos ochenta
el video trajo aparejado el blanqueo de su
biografa bastarda y el acceso al sanctasanctorum
familiar.
Internet
culmina
la
fragmentacin de la piel para reconstituirla
orgisticamente, tal cual una cornucopia, o una
hidra. Sin embargo, todos estos son efectos
especiales causados por sucesivos impulsores
tcnicos. Entonces, cmo hizo para escapar de
la trasnoche y la catacumba hacia el resplandor
de las pantallas en apenas un cuarto de siglo?

Larry Flint es una pelcula que intenta dar

cuenta de esa transicin. La historia verdica,
por lo dems es lineal. A comienzos de los aos
setenta un hombre desafi al imperio ertico
establecido porPlayboy una dcada antes con
una revista que super en obscenidad y osada
39

a su rival. Hustler el acosador era la

publicacin que testeaba los umbrales de la
tolerancia moral de la poca. El hombre Larry
Flint enfrent de all en ms oleadas de juicios
por inmoralidad y un atentado que lo dej en
silla de ruedas, e impotente, de por vida. Con el
tiempo, lo que comenz con un pasqun termin
en un emporio multimillonario. Pero un
prohombre de la derecha cristiana lleva a Flint
ante los tribunales acusndolo de hacer
escarnio carnal de su persona. Paso a paso el
juicio llega hasta la Corte Suprema de Justicia.
Este es el momento de la narracin en que el
abogado del reo asume un rol protagnico, y
tras su largo alegato en defensa de la tradicin
de librepensamiento la Corte falla a favor de
Larry Flint. La pelcula termina con el hombre
de leyes satisfecho y descansando en la
escalinata del mximo tribunal norteamericano.
La moraleja, a la vista: Occidente protege la
libertad de palabra, an para imprimir revistas
que en otro tiempo hubieran sido grabadas a
fuego en el Index Canonicum. Cero casualidad:
Milos Forman director de la pelcula haba
huido de Checoslovaquia, pas sometido a la
censura. Fue entonces la creciente ampliacin
de los derechos cvicos el acontecimiento que
40

abri un cauce institucional a la imaginacin

pornogrfica?

Cuando yo era nio existan varias revistas

destinadas al pblico femenino. Algunas solan
incluir fotonovelas romnticas, salpimentadas
con dosis medidas de desnudez y de osada. Era
la pornografa posible para las mujeres de
entonces, tanto como las radionovelas lo fueron
para sus antecesoras, y los galanes de cine y los
folletines para un tiempo an anterior. Eran
balanzas en que la diferencia existente entre el
tipo ideal de marido y el verdadero era
rigurosamente ponderada. Era la poca de Corin
Tellado. Y de la pldora anticonceptiva tambin.

La pornografa es el conmutador central que

procesa los altibajos y variaciones de sus
sucursales honorables, a las que podra
considerarse fachadas que usufructan de una
franquicia. Esto concierne al turismo sexual y a
la alta costura, a los sex-shops y a las fiestas de
quinceaeras, a la presentacin de la persona
en la vida cotidiana y al diseo de la publicidad
comercial, a la ciruga esttica y a las
41

despedidas de solteras, a las escenas de

fantasa de las discotecas y a la eleccin del
traje de bodas. En los bordes de muchas
actividades acostumbradas la pornografa
establece relaciones osmticas, sea con el cine
de autor, la programacin televisiva, las artes
plsticas o el diseo de eventos. Son
interferencias crecientes del arte del desnudo
obsceno sobre las expectativas erticas de la
poblacin. As, el aliento, y las fauces, de la
industria de la carne dan forma a la
consideracin actual sobre el valor del cuerpo.
Precondiciones de una interpelacin tan exitosa
han sido el desvanecimiento del pudor y el ansia
violenta de felicidad instantnea. Una vez
emancipado, el comercio de imgenes carnales
no puede sino empinar sus acciones hasta lo
ms alto de la bolsa de valores. Pero el proceso
de desvergonzamiento requiere de diversos
apuntaladores. Las distintas proveeduras de
erotismo
empaquetado
no
pueden
ser
comprendidas sino como despliegues de la
revolucin sexual iniciada en la dcada del
60. Son inescindibles. Y los avances polticos de
la mujer no dejan de estar en ntima
complicidad con la liberacin pornogrfica de su
clandestinidad. Ya es entrenamiento sensorial
42

para un mundo en donde la anatoma

complacida y complaciente es tenida por ser el
alambique de la felicidad, adems de un bien de
intercambio. Inevitablemente, el strip-tease se
encuentra con las maquinarias de la excitacin
sobre una mesa de diseccin del cuerpo.

Boogie Nights tambin intenta dar cuenta de

aquella transicin. Un director de cine Triple X
pretende ser el primero en filmar una pelcula
porno digna, es decir con guin, produccin y
actuacin propios de la fbrica de sueos. Es en
Los ngeles, ao 1978. Ese director recluta una
trouppe de hombres y mujeres del cameraman
a los actores, quienes conforman una tribu
endogmica, o una comunidad utpica. En el
nterin, la invencin de la videocasetera permite
el arribo de sexo enlatado a los hogares de clase
media, por correo o a travs de los videoclubes.
Inmediatamente llega la televisin codificada.
En pocos aos los compinches se transforman
en estrellas de un gnero impdico, ahora
pblico, y las ganancias por pelcula aumentan a
ritmo exponencial. Luego de varias peripecias
que conducen a los personajes hacia distintas
suertes, todo el grupo vuelve a reunirse al final,
43

convencidos de que su destino se juega en la

industria del porno. En una brevsima escena se
condensa el camafeo ideolgico de la pelcula:
el camargrafo negro forma pareja con la
actriz de las pelculas condicionadas blanca,
y sta queda embarazada. Ya en el momento del
parto, y junto a los mdicos que ayudan a dar a
luz, el hombre filma el nacimiento de su
primognito enfocando directamente la lente
sobre la vagina de su esposa con el mismo
punto de vista con que sola filmarla en
situaciones menos santas. Pero una sociedad
que facilita el registro flmico de un nacimiento
ya est dada vuelta, es decir, se ha vuelto
obscena, y por eso mismo requiere de un
gnero sintomtico que la represente. Ese
gnero es la pornografa. Mientras Larry Flint
cuenta la leyenda norteamericana de la libertad
de expresin, Boogie Nights narra la saga de la
ereccin de la industria de la obscenidad. La
pelcula acaba con el actor principal exponiendo
a cmara una enorme pija. Se dira que es una
declaracin de principios.

Un tipo especial de belleza femenina es

homenajeado, a su manera, por la pornografa.
44

Es la intimidad despatarrada: las contorsiones

imposibles; la mirada lujuriosa o impenetrable;
la boca en cuarto creciente desplazando a las
dems facciones; la voz enfatizada hacia el
ronroneo o la procacidad; las piernas disparadas
hacia ngulos inverosmiles; la lengua puesta a
hablar por s misma; la actitud de irnica
sumisin o de urgencia hormonal; la sonrisa
triunfante o perversa; el pecho ceido con dos
garras; la cola desenfundada sin tapujos; las
exclamaciones y jadeos que parecen emitidos
como por un altavoz vlvico o anal; el cuerpo
arrastrado por el piso; en fin, la derrota del
pudor. Es la belleza que florece en los burdeles,
la que germina primordialmente desde la parte
de animalitas de la condicin humana. La
pornografa es la fiesta de los minotauros.

El paisaje psquico que necesita de narraciones

pornogrficas, an indirectamente, ya no
responde a marcos morales de los que el temor
y la auto-restriccin seran sus tamices. Una
poca que anhela huir del sufrimiento y del
aburrimiento, y que somete a las personas a
encajar presiones insoportables, encauza sus
patologas hacia oasis gozosos. Y en un
45

mundo idlico, como lo es el de la pornografa,

sus personajes estn condenados a ser felices.
Cierto que es una felicidad puntillista, y que el
detalle y el primer plano no dejan ver el bosque.
Pero un mundo tan detallado tambin puede ser
visto como un intento provisorio de aprehender
el cuerpo en su totalidad, como si el
rompecabezas troquelado por fabricas y
hogares, por maltratos y desdichas, solo pudiera
ser vuelto a ensamblar por partes. El cuerpo
profanado; tambin reivindicado. Pues as como
el lenguaje ntimo contiene lxicos distintos a
los proferidos en la plaza pblica, tambin la
visin del cuerpo en la intimidad requiere del
deshojamiento de capas y capas de mascarada
y etiqueta. Ambos mundos de vida se
superponen ahora, aunque en el terreno de las
creencias y las prcticas definidas por el
patriarcado. En esas pompas pcaras levitadas
desde el edn se postula un modelo de
sociabilidad deseable que no es desemejante al
propuesto por el Marqus de Sade: la
prostitucin universal, o sea la inversin del
contrato social. En una sociedad en donde la
infidelidad es la variante menos digna del amor
libre y en la que el derecho al harn personal ya
es consigna, la voluntad de libertinaje trastoca
46

el ideal liberal de la tolerancia. Subvertido el

contrato, cada cual deviene en camalen;
quizs en crislida.

La historia de la masturbacin en el Occidente

moderno an no ha sido contada. Tampoco la de
las imgenes que le sirven de tipos ideales, y de
gras. Es el mundo de las mil y una noches,
cuyo eplogo finaliza con el vientre convertido
en patbulo para s mismo. La pornografa
condensacin babilnica es la historia de la
carne masculina tentada, de su desplome y
vendimia. Onania podra ser el nombre de su
isla de utopa, en donde cada hombre puede
afirmar fielmente que una actriz pornogrfica es
la mujer de sus sueos. Un arquetipo, como
tambin lo son la vedette o la animadora de
programas infantiles. Pero a pesar de gemidos y
discursos guturales todo se parece a una
pelcula muda compaginada por un anarquista:
la sombra chinesca predomina sobre el alboroto
y la acefala acaba coronada. En la sociedad de
los pecadores solitarios la pornografa es el
gnero que celebra a los rganos autrquicos
del cuerpo.

47

La actriz pornogrfica es el esperpento de la

estrella de cine, lo que restara de ella en caso
de
atravesar
una
galera
de
espejos
deformantes. Pero an siendo satlite oculto de
un sol cegador, participa del lado oscuro de su
aura, y fascina a sus audiencias en la misma
medida en que la diva lo hace sobre otras
feligresas. Tambin las figurantas en segundo
plano o las extras cuyo parlamento dura apenas
segundos
suelen
persistir
larga
e
inexplicablemente en la retina. La idolatra que
se ofrenda a las grandes estrellas pende de ese
hilo nico que la sostiene entre cielo y tierra,
pero el agradecimiento sentido ante la actriz
pornogrfica se hace co-extensivo al resto de su
especie, pues una las contiene a todas, las
reinas annimas de un universo obsceno. El
rostro iluminado de la estrella es proporcional a
la
cara
maquillada
y
eventualmente
mancillada de la actriz porno.

El bouquet parece haberse destilado del mundo

de los conspiradores. Y la lgica escnica hace
pensar en aquelarres, o en adoraciones, o en
48

ritos de iniciacin. Tambin en eventos ms

inofensivos, como las performances artsticas o
las representaciones de tteres en las que no
queda cabeza sin decapitar. O bien en
experimentos comunitarios: la configuracin
pan-corprea de un nuevo tipo de amistad, o de
familia, o de asociacin. Estaramos ante el
umbral de la poligamia. Se barruntan
solapamientos, negativos de la realidad en los
que se evidencian acontecimientos que en el
otro pliegue se desestimaran como postales del
infierno. Son sus inversiones simtricas, sus
iluminaciones profanas. Tambin la noctiluca
fosforesce mejor en la ms absoluta oscuridad.
Aunque la accin remite por necesidad a la
pulseada, y al duelo, y a las telenovelas, y al
documental con deslizamientos hacia el
informe cientfico. Algo trans-gnero. Un
rompecabezas, interrumpido y distorsionado
continuamente. La pornografa sale a luz a
causa del inmenso esfuerzo que hace lo
visible para dar forma y figura a la imaginacin
pblicamente inexpresable, la que solo emerge
en soledad o en la clandestinidad. Es el brote
nocturno de una voluntad lumnica que recin
comienza a resplandecer. Pero a pesar de
innovaciones temticas y de nuevos recursos
49

tcnicos, el gnero sigue fiel al inicio de la

historia del cine: un primer plano exclusivo y
casi esttico. Es el esplendor de la monotona.

La crnica negra del gnero lanza amarras hacia

el cine de terror, el registro fotogrfico de
suplicios en crceles iraques, las tesis postestructuralistas del desmembramiento del
sujeto y los asesinatos de mujeres en Ciudad
Jurez o Santiago del Estero. Es el va crucis del
cuerpo, y no su arrullo. Es indecidible por ahora
si se trata de una infeccin extirpable o de un
defecto de nacimiento.

En el ltimo medio siglo el mercado del deseo

modific sus reglas y cambi su tablero a
medida que los progresos de la revolucin
sexual y de la condicin social de la mujer
prosperaban
y
se
legitimaban.
Una
consecuencia
necesaria
ha
sido
la
transformacin del cuerpo femenino en campo
de experimentacin cientfico y comercial. La
ciruga, la diettica y la gimnstica resultan ser
arsenales de la lucha por la supervivencia de las
especies urbanas. Que la voz pblica de la
50

mujer entone ahora una sinfona demandante y

procaz no deja de ser otro corolario cantado. La
encantadora de serpientes cede su puesto a la
amazona justiciera. La imaginacin pornogrfica
ha sido primordialmente un coto de caza
masculino, y por lo tanto de ella se extrae ms
un autorretrato que un casting. Pero ya existe
pornografa filmada por feministas; las artes
plsticas su personal femenino han intimado
ltimamente con el gnero; y la sexologa
televisiva, simptica y permisiva, est al
comando de mujeres. Y as sucesivamente. En la
proyeccin futura de su suerte puede
pronosticarse una suave reorientacin hacia los
intereses del segundo sexo, tal como ya ha
ocurrido con los nichos de este mercado
concedidos a los gays, los obesos y los
exhibicionistas. Caso tpico: en el ao 2001 se
public en Pars La vida sexual de Catherine M.,
autobiografa estrictamente ertica escrita por
Catherine Millet, curadora del pabelln francs
en la Bienal de Venecia y directora deFlash Art,
revista de esttica de fama mundial. En
doscientas cincuenta pginas son derrocados
cientos de hombres, como si la autora quisiera
dejar en claro que la vulva, antiguo espermero
obligatorio, ya es guillotina sedienta para la
51

mitad de la especie. Tambin en ese ao se

estren en Francia un policial en el que varios
hombres
violadores
son
primero
descabezados segn las reglas del gnero
pornogrfico y luego asesinados. No se excluye
el tiro de gracia. El largometraje se llama Baisemoi, es decir Cogme. Seguramente era lo
que los antiguos marineros creyeron escuchar
de boca de las sirenas.
En revista tipoGrfica n 60, de agosto de 2004.

VACA FLACA Y MINOTAURO

Ascenso y cada de la imaginacin poltica
argentina
52

Cornucopia

La vaca es el emblema grabado a fuego en la

imaginacin de los argentinos, ya a edad muy
temprana. La silueta bobina se prodiga en
lminas, grficos y estadsticas de los libros
escolares; es tambin el objeto temtico del
texto que tradicionalmente redactan los nios
una vez dominados los primeros palotes; y se la
reencuentra en la ritual excursin pedaggica a
las exposiciones de productos agroganaderos.
La vaca y el trigo, bienes que la feracidad de la
tierra pampeana prometi mansos, abundantes
y eternos, y encadenados al sol y la lluvia, sus
fieles activantes naturales del ciclo anual que
culmina en el silo y el matadero. Por ms de un
siglo, esos cuatro elementos han conformado la
cuadratura del crculo argentino, problema
resuelto
sin
mayores
trmites
en
el
convencimiento de que Dios tiene una partida
de nacimiento local. En la idea que los
habitantes de este pas se hacan de una
renombrada parbola bblica, los siete aos de
vacas gordas solo podan repetirse al infinito. Y
53

as como el cangrejo ermitao siempre busca

refugio en el caracol, la imaginacin nacional no
ha conocido otro hospedaje que el cuerno de la
abundancia.

Cien aos de imgenes de bonanza y tres

momentos de consolidacin de "derechos
plebeyos", contribuyeron a fijar la posicin
excntrica de Argentina en el mapamundi
sudamericano. En cada una de esas etapas,
tensas
luchas
sociales
-ocasionalmente
sangrientas- soldaron la masa crtica de la
cultura popular a un vehculo poltico especfico.
El primer momento vincul la cuantiosa
inmigracin europea con la construccin de
sindicatos y de una red de instituciones
promotoras de "ilustracin obrera", mayormente
orientadas por ideas anarquistas. El segundo
momento unific al obrero peronista con la
medianamente pujante flora industrial de la
poca. Y al ltimo lo constituy la epifana
cultural de la clase media modernizada de los
aos 60 y 70 atravesada por diversas y
crecientes modalidades de la radicalizacin
poltica. Esta sucesin y superposicin de
"ganancias histricas" promovieron diversos
54

grados de ascenso social, apropiacin de

derechos laborales y la consolidacin de la
imaginacin
plebeya
como
ingrediente
inescindible de la mentalidad poltica dominante
en Argentina. Su consecuencia fue cornucpica.
Sintticamente: hasta hace un par de dcadas
atrs,
todo
argentino
naca
con
el
convencimiento de que le sera garantizado
trabajo
de
por
vida,
sueldo
anual
complementario, vacaciones pagas, salud y
educacin amparadas por el Estado, universidad
gratuita, obra social sindical, psicoanalista
pagado por el gremio, e incluso de que podra
enlazarse en matrimonio con un galn o
doncella de clase media superior. Esas certezas
constituan a la vez el nutriente del
temperamento poltico y social de los argentinos
y el lmite de lo pensable sobre las causas de la
riqueza y la decadencia de las naciones: en
estas tierras la vaca flaca era una imposibilidad
zoolgica. Ninguna de aquellas garantas caa
del cielo: eran el fruto jugoso de las pugnas
sociales anteriores. Pero a pesar de tantos
avances de la lnea de trincheras, la lucha de
posiciones permaneca irresuelta.

55

En los aos noventa la imaginacin poltica

plebeya se mantuvo activa y demandante -si
bien a la defensiva-, pero los fundamentos
econmicos, institucionales y polticos que la
sustentaban se debilitaron, o simplemente se
disolvieron. Ciertamente, fueron aos en que
Argentina promocion a su sistema monetario,
nico en el mundo, como experimento digno de
merecer el Premio Nobel a la vez que sus
habitantes se comportaban a la manera de los
fenicios satisfechos. El encastre aparentemente
grcil del pas en los flujos culturales y
econmicos de la globalizacin hizo germinar
una inmensa fantasmagora colectiva que ocult
la visin de la vaca enflaqueciente y sin
nutricin a la vista. La moneda argentina
aparentaba solidez y el consumo de bienes
pareca una mquina de movimiento perpetuo,
pero los economistas locales (cuya locuacidad y
arrogancia mereceran por s mismos un tratado
completo) les adosaban cada ao nuevo
hiptesis ad hoc para explicar la supervivencia
del mecanismo, tal cual suceda a fines de la
Edad Media con los astrnomos seguidores de la
teora ptolomeica. Mientras tanto, el desempleo
se enraizaba y afianzaba a lo largo del pas,
como ristras de tejido muerto a lo largo de un
56

cuerpo. Y en el horizonte, la envergadura de la

deuda externa creca da a da y se adosaba a
las finanzas pblicas a la manera de las
contracciones de una boa constrictor. Lenta pero
indeteniblemente, las lneas de continuidad
social entre pobres, clase media y sectores
privilegiados se descoyuntaban, astillando an
ms a los excluidos y haciendo irreversible el
deterioro social. El contraste entre ricos y
pobres devino una copia de la rutina
latinoamericana. Ahora, a tres meses del
desplome de Fernando de la Ra, una cuantiosa
transferencia de ingresos se desliza incontinente
hacia los grupos privilegiados, tal cual una
transfusin de sangre sacrificial en beneficio de
los fuertes y victimarios, en el mismo momento
en que las nuevas condiciones exigidas por el
Fondo Monetario Internacional para soltar la
calderilla que el pas imperiosamente necesita
se cierran sobre el cuello argentino a la manera
del cepo.

La consigna y sus antecedentes

57

"Que se vayan todos" es el clamor que recorre

la Argentina entera desde el mes de diciembre
pasado. La consigna, salpimentada de repudio a
la casta de polticos locales, no fue enarbolada
por partido poltico alguno ni salt a la calle
desde el estudio de un creativo publicitario.
Emergi en un instante, como por generacin
espontnea, dos meses despus de las ltimas
elecciones legislativas y en el mismo ao en que
setenta mil argentinos zarparon del pas con
mirada de viga fijada en algn punto de la
costa europea. Al mismo tiempo que estremece
al rgimen poltico afincado en el pas desde
1983, la consigna unifica a todas las clases
sociales, resultando ser la expresin lingstica
ms ntida de un intenso malestar colectivo. La
impugnacin de la exigencia corre por cuenta
del gobierno, de sectores de la prensa y del
empresariado, convencidos de que su extensin
e intensificacin conducira al pas a un estado
de incipiente guerra civil o de desgobierno
anrquico. Pero se trata de una estrategia
defensiva, y en parte necia, pues supone al
reclamo
capricho
pasajero
o
protesta
administrable, y no asume que surge de las
58

vsceras ciudadanas, tal cual la supuracin

urgente e indetenible de un rgano moral ya
colmado hasta el hartazgo y necesitado de una
purga. Quienquiera hubiera prestado una
mnima atencin al panorama estadstico que
instal el ltimo comicio de octubre habra
notado que el agua estaba hirviendo y las venas
hinchadas. No habindose practicado una
curacin a tiempo, su consecuencia ha sido la
ruptura
de
la
representacin
poltica,
acompaada por la conculcacin del resto de los
contratos
sociales
-comenzando por los
bancarios y los jurdicos. No ocurra un
acontecimiento semejante desde 1945.

La "mala sangre" burbuje por aos. Buena

parte de los argentinos transitaron la dcada del
noventa "a la espera" de un cambio. Esa espera
asumi un contenido moral, y por lo tanto su
"tempo" era pacienzudo y su mvil el
resentimiento. Su correlato institucional fue
encarnado por el Frepaso, recambio poltico
sentimental para la clase media que por un
tiempo pudo desplegarse con velas anchas y
abiertas. Pero su alianza matrimonial con el
centenario Partido Radical hara abortar su salto
59

a la madurez electoral. Fue extrao que se

esperara un cambio de rumbo por parte de la
Alianza, cuyo mascarn de proa, el ex
presidente De la Ra, era botn de muestra
emblemtico de la vieja corporacin poltica.
Casi se dira que el personaje se haba
desarrollado desde el estadio de beb de
probeta de comit. La compaa de ruta del
Frepaso le concedi a la alianza un dejo de sexappeal, pero el encanto se disolvi en un 13%
de rebaja salarial de los empleados pblicos
compensado por una suma desconocida de
coimas entregadas a diputados y senadores. En
diciembre pasado, la espera abandon su
estadio
moralista
y
se
autotransform
instantnea y radicalmente en un sinfn de
microacontecimientos
polticos,
inorgnicos
algunos, fundamentados en variedades de la
tica prctica otros, pero ms pregnantemente,
en una irritada conversacin colectiva que
rehusa conceder poderes de representacin. No
obstante, asambleas y marchas de protesta se
han revelado impotentes para construir un
poder y para lanzar al ruedo a nuevos lderes
sociales, al menos por el momento. El
descreimiento final con el gobierno anterior fue
pattico: en su origen slo se esperaba del
60

gobierno de la Alianza que no empeoraran las

cosas y que se limpiara el escenario de cuatro o
cinco nombres propios odiosos. Era poco.

Numerosos analistas creen que el rechazo a la

corporacin poltica es una tendencia de los
aos noventa causada por el triunfo de los
saberes econmicos y tecnocrticos por sobre la
racionalidad argumentativa de la poltica; o que
resulta ser la reaccin histrica e hipcrita de
las
clases
medias
violentadas
en
sus
expectativas; o bien que esa casta poltica es
prebendaria, ignorante e ineficaz, y por lo tanto,
indefendible. Quizs. Pero se olvida que la
tradicin "antipoltica" es antigua en Argentina.
Basta pensar que los millones de inmigrantes
que arribaron a este pas nunca se integraron
del todo a los procesos electorales o bien lo
hicieron con suma lentitud. Habitaron, por
bastante tiempo, una frontera imaginaria. Por
entonces, las primeras organizaciones gremiales
del pas, preadas de ideales anarquistas, se
mantuvieron al margen de los incipientes
procesos de inclusin de ciudadanas, condicin
pronto legada a la izquierda comunista y ms
subrepticiamente a saberes populares que
61

localizaban en la actividad poltica sntomas de

arribismo, "cua" y oportunidad de "negociado".
Por su parte, desde la dcada del 30, la derecha
integrista, los grupos de accin catlicos y los
idelogos del nacionalismo tambin repudiaran
la poltica "burguesa". Dos dcadas despus, el
peronismo se autoafirm como "movimiento",
paralelo a las prcticas parlamentarias de los
"doctores" y superador de ellas. Ms adelante,
la generacin poltica de los 70, desde la nueva
izquierda al peronismo tercermundista, crea en
la democracia formal tanto como un hippie
norteamericano en el envo de tropas a Vietnam
durante el gobierno de Nixon. En esos aos,
tambin el despliegue de los grupos de rock
nacional en Argentina se nutri de ideales
contraculturales que no han desaparecido del
todo de sus temticas y de la sensibilidad de
sus audiencias, a pesar de constituir una
industria y un mercado pujantes. Al fin, los
excluidos por la economa durante la dcada del
noventa poco y nada esperaban de sindicalistas
y polticos. Son muchos los afluentes que
confluyen hacia esta desembocadura, y aunque
muchos de ellos dejaron de estar activos hace
dcadas, la transmisin subterrnea de los
saberes y valores que ellos encarnaron en otros
62

momentos histricos no deja de pujar bajo la

superficie poltica nacional.

No estamos tan lejos de los orgenes de esa

desconfianza: le hemos dado un beso al abuelo
inmigrante. An viven muchsimos inmigrantes
llegados hace ms de medio siglo y millones de
argentinos son sus descendientes, impregnados
por una memoria poltica mucho ms compleja
de lo habitualmente reconocido. Escasa es la
reflexin existente sobre el doble vnculo de los
inmigrantes con la idea de autoridad, oblicua
fuente de suspicacia hacia la figura del poltico.
Un enorme porcentaje arrastraba consigo la
experiencia del rgimen autocrtico, del poder
arbitrario de un emperador, zar, sultn o seor
feudal -todava en el sur de Italia a fines del
siglo XIX-. Esa experiencia se traslad a los
nietos y nutri una imagen ambigua y dual de la
autoridad, vrtice al que el argentino se somete
si lo obligan, al que adora si derrocha carisma y
al que desobedece a la menor oportunidad. No
estaban mejor las cosas en la Argentina a la que
tantos arribaron. El gaucho matrero, el indio
"alzado" y el criollo rural aborrecan o teman la
llegada de la autoridad, encarnada en el
63

caudillo, el militar o las castas privilegiadas de

provincia. Desconfiar de la autoridad es una
tradicin en Argentina, aunque demasiadas
veces asume variantes perversas e imprevistas.
Como extraa secuela, en poca de elecciones
la poblacin suele optar por los peores, pues la
tradicin oral transmite a los jvenes la
conviccin de que quien se mete "en poltica" es
alguien destinado a ensuciarse, a robar o a
vehculizar
ambiciones
personales.
Consecuentemente la honestidad sera una
virtud solo resguardable en el terreno familiar,
en la vida amistosa el tango ofrece un ramillete
de metforas sobre el tema, o en los esfuerzos
vocacionales. El misterio de la opcin por los
peores no se explica solamente porque la nica
posibilidad presentada al electorado venga
envuelta
en
"listas
sbana",
sino
por
desconfianza hacia la poltica en s misma como
actividad asociable al bien comn. A las races
de la especificidad argentina habra que
rastrearlas en esas antiguas experiencias
rurales con la autoridad, del indio o el bandolero
popular en fuga, pasando por la montonera
sublevada contra el centralismo porteo, hasta
llegar a las diversas formas de malestar con el
orden social de los caudillismos provinciales; o
64

bien en la memoria de quienes migraron desde

imperios autocrticos hacia un puerto del Ro de
la Plata.

Una paradoja poco pensada arroja ms gasolina

al fuego. La poblacin argentina conserva en su
memoria poltica una ajada estampita religiosa
con
imgenes
de
hombres
y
mujeres
representativos de antao que no intersecta en
lo ms mnimo con los representantes actuales.
Se
trata
de
figuras
carismticas
que
acompaaron la larga marcha de la argentina
republicana y plebeya, entre 1900 y 1950, tales
como Lisandro de la Torre, Hiplito Yrigoyen o
Eva
Pern,
todos
ellos
auroleados
de
honestidad, cuidado de los dineros pblicos o
abnegacin guerrera. Pero los espacios de
emergencia de los polticos ahora objeto de
repudio han sido otros, bsicamente la etapa de
conflictos civiles de los aos 60 y 70 y, un poco
ms adelante, el mundo de la especulacin
financiera y del acuerdismo clandestino de los
aos 80. El primer tipo de poltico madur en
comits, unidades bsicas, sindicatos, clulas
guerrilleras y centros de estudiantes, unidades
mnimas de agregacin que basculaban entre s
65

segn los humores violentos del mar de fondo

de los aos "de plomo". Son personajes
"sesentistas", y no slo debido a su nutricin
ideolgica sino porque las velitas que
iluminaban su ltima torta de cumpleaos
confesaban
una
edad
equivalente.
Se
consideran "pilotos de tormentas", y han forjado
sus alianzas pblicas y secretas al calor de
viejas rencillas superadas una vez que los
militares los trataran alguna vez como parsitos
ineficaces por igual. No pocos han pasado por la
experiencia de la prisin y su retrica est
rociada de alusiones a la supervivencia de la
vctima y a los derechos morales del derrotado
por la dictadura. El segundo tipo de poltico es
una o dos dcadas ms joven y los nichos donde
se formaron son ms opacos y nos remiten a la
imaginacin
social
afincada
durante
la
dictadura: el ejercicio privado de la profesin,
los cargos gerenciales en grandes empresas, las
primeras
armas
cumplidas
en
medios
periodsticos, el trabajo en estudios que
brindaban asesoramiento financiero, y el mundo
de la clandestinidad tolerada. Dejo aparte a
aquellos que eran buscados para su exterminio.
Se trata de un tipo de poltico que tena unos
veinte aos en aquella poca, que se form no a
66

pesar sino en la dictadura militar, de acuerdo a

las modalidades que asumi la vida cotidiana y
pblica en esa poca y de acuerdo al tipo de
articulaciones que se establecieron entre
partidos, sindicatos, cargos estatales, medios
grficos, financieras y bancos, es decir, al
rescoldo de laboratorios especulativos y
transaccionales, donde la negociacin no
solamente constitua una herramienta partidaria
sino el centro de gravedad de la Argentina de
entonces. Si la cuna y corraln del primer tipo
de poltico estuvo sealado por la conflictividad
y el acuerdismo previos a la dictadura, al molde
de la siguiente generacin de polticos se
conecta subrepticiamente con las prcticas de
la city portea, donde todo valor eran objeto de
negociacin y a partir de donde se teji la
telaraa que une a los diversos grupos de poder
de la actualidad. Y ms all del sentimentalismo
populista (de izquierda o de derecha) que
cansina y burocrticamente concede color a sus
discursos, es gente permeada por ideas
tecnocrticas, propias tambin de la poca
militar, en la cual los ideales de eficacia y los
criterios no polticos en la gestin de los asuntos
pblicos estaban a la orden del da, y que una
dcada despus se acoplaran fcilmente a las
67

exigencias de la globalizacin. Esta generacin

est a punto de articularse transversalmente en
una nueva corporacin poltica.

A pesar de lo mucho que se ha escrito e

investigado, lo que sabemos sobre la vida
cotidiana durante el proceso militar es
misrrimo, incluyendo a sus formas de
legitimacin, sus articulaciones polticas o las
relaciones que establecieron los grandes
partidos con militares y empresarios. El perodo
que corre entre 1976 y 1982 es fecundo para
estudiar la emergencia de saberes y oficios de
la
especulacin:
contadores,
banqueros,
economistas, financistas, expertos en evasin
de impuestos, en vaciamiento de empresas, en
fusiones, en creacin de empresas off-shore, de
empresas fantasmas. Adems, es la poca en
que comienza a fisurarse la relacin entre
mentalidad
plebeya
y
vehculo
poltico,
habilitndose de este modo la extensin de las
mafias que tomaban al Estado como vaca
lechera a ser ordeada con fines privados. La
mentalidad plebeya, mientras estuvo conectada
a canales polticos y a esperanzas colectivas,
ejerca un trabajo de acoso sobre los sectores
68

privilegiados. En cambio, una vez disueltas sus

bases estructurantes y desorganizado su
referente poltico, el plebeyismo deviene
"pcaro",
y
lentamente
las
diversas
articulaciones
entre
Estado,
sindicatos,
empresas, sector financiero, la polica, los
militares y los encargados de vigilar las
fronteras,
conformaron
encadenamientos
mafiosos que tomaron a las instituciones
estatales como espacios de saqueo. Buena
parte del problema argentino reside en que el
personal a cargo de los asuntos pblicos,
incluyendo a la corporacin poltica, no cree en
su misin ni dispone de ideales de servicio
pblico, y por eso mismo pueden secar o
desguazar
al
Estado.
La
tendencia
al
encanallecimiento no es slo propiedad de las
clases privilegiadas sino tambin del personal
jerrquico del Estado, cuyas propias vidas
cotidianas carecen de adherencia a las ideas
que han formado a lo pblico en la Argentina -la
educacin
libre
y
gratuita,
la
reforma
universitaria, el ideal del mdico sanitarista al
servicio de la salud colectiva, etc, etc, etc-, y
esto desde hace mucho tiempo. El plebeyismo
pcaro aliment lenta pero eficazmente una red
arterial del Estado, expandida hacia familiares,
69

conocidos, amigos y diversos beneficiarios y

que, a la manera de las colonias coralinas,
conforma microemprendimientos mafiosos, que
alguna vez pudieron responder a partidos, lneas
polticas internas o a "punteros" barriales pero
que hoy ya estn independizados y se acoplan
con cualquier factor de poder por igual. Todo
culmina en un Estado marchito.

La descomposicin de la imaginacin poltica

plebeya y de sus bases estructurales de
sustento instal en el espacio pblico, a modo
de secuela inconducente, a dos tendencias
protagnicas: el sentimentalismo populista,
cuya ltima estribacin ha sido el breve
interregno semanal de Adolfo Rodrguez Sa; y
el
ajustismo
y
eficientismo
de
ndole
economicista, sembrados de emplastos de
racionalismo socialdemcrata. Ambas escuelas
de accin, que confluyen ahora en el presidente
Duhalde, amenazan con transformar al pas en
una rata de laboratorio. La mercanca argentina
mejor producida y distribuida desde hace aos
es la irresponsabilidad pblica, y prueba de ello
ha sido la elevacin al puesto de Canciller de
Carlos Ruckauf, probable incitador de los
70

primeros saqueos a supermercados suburbanos

el da previo a la cada de Fernando de la Ra.
No est exenta de compartir aquella mercanca
la poblacin en general, pues una faceta del
repudio a los polticos exigira una reflexin
sobre
la
propia
responsabilidad
en
el
encumbramiento de estos mismos. Sera una
visita a la galera de espejos deformantes: la
moderada satisfaccin general ante la asuncin
de Rodrguez Sa se constituy en un ndice de
irrealidad. Por cierto, el irrelevante caudillo de la
Provincia de San Luis haba logrado meter las
liebres ms difciles en su bolsa -incluyendo a
piqueteros y Madres de Plaza de Mayo- sin
disparar un solo tiro ni hacer el menor esfuerzo
por correrlas: sencillamente las invit a su corral
y las encandil con retrica populista -la
panacea de los nostlgicos de pocas ms
exaltadas. En esos siete das grotescos se
manifestaron los deseos ms intensos de los
argentinos. Pero no necesariamente tienen
razn quienes localizan la avera del sistema en
la debilidad de las instituciones democrticas
ante gobernantes populistas o en el "carcter
irracional" del pueblo o en su mentalidad
anclada en la etapa del "bucolismo obrero y
campesino" de la poca peronista. Ni el
71

psicologismo conservador ni el republicanismo

abstracto ni el modernismo globalizador pueden
sustituir la carencia de acumulacin plebeya de
poder capaz de hacer frente a los grupos
privilegiados de un pas, especialmente cuando
las bases culturales del proceso de transicin a
la democracia -tal cual se lo llamaba- eran
endebles.

Dao e intimidad

Cul es la tasa de dao tolerable por una

poblacin? La pregunta no admite una
consideracin sociolgica, sino poltica. Durante
las presidencias de Menem y De la Ra, la
economa y la poltica se transformaron en
planos inclinados y oscilantes. En el terreno de
la economa, aumentaba indeteniblemente el
desempleo a la vez que creca el frenes del
consumo, en especial de bienes importados,
72

entre amplias franjas de la clase media. En la

poltica, mientras buena parte de la poblacin
retiraba sus energas del campo poltico y las
desplazaba hacia otras fuentes de inters, la
expansiva inquietud moral se depositaba en el
emergente Frepaso. Para millones de personas,
la economa y la poltica se transformaron en
zonas de arenas movedizas, y a medida que se
desplomaba la calidad de los servicios pblicos
sanitarios y educativos, slo la vida ntima
pareca ofrecer un proyecto de reparacin del
dao causado. La tasa de dao aumentaba un
grado ms cada vez que la tierra completaba su
giro anual, y lleg el momento en que los
distintos quebrantos morales, econmicos,
polticos, subjetivos y carnales devinieron en
una gran cualidad. El evidente deterioro de
zonas enteras de la ciudad de Buenos Aires,
antes gratas a la vista y hoy apenas acantilados
carcomidos, acompaa al deterioro fsico y
moral que escarba las caras de los porteos.
Pero la intimidad result ser refugio tanto como
ciudadela sitiada, justamente porque encaj en
s misma toda la carga de responsabilidades que
no era posible canalizar a travs de la justicia, la
poltica, la economa o la vocacin. Eso mismo
explica las formas lingsticas viscerales que
73

asumi la protesta en el mes de diciembre

pasado: alaridos, gemidos, gritero, racimos
entrecortados de voces airadas. Al dolor
argentino le llevar mucho tiempo atravesar las
cuerdas vocales con lenguajes autoreflexivos,
capaces de pensar el vnculo entre sufrimiento y
poltica, slo expresable ahora bajo las formas
del desnimo, el delirio de fuga, el estupor
poltico y el deterioro afectivo, polos simtricos
de la agitacin improductiva, la exaltacin
irresponsable y la codicia de los grupos que
acumularon poder. Impulso autodestructivo y
desamor por la propia nacin, tales son las
consecuencias del desplome de los ideales de
porvenir.

Cada dao individual se extendi como por un

tendido de cables subterrneos hacia los dems,
y en el mes de diciembre pasado su
intensificacin forz la salida de la multitud a las
calles: la envergadura del perjuicio y la
humillacin se hizo evidente en un solo instante.
Por qu tard tanto en asumir una modalidad
poltica? En parte porque la poblacin haba
confiado
en
una
ltima
posibilidad
representacional, el Frepaso, y en parte porque
74

la forja de una intimidad satisfactoria, de ndole

amorosa, familiar o amistosa, o bien asociada al
consumo de bienes de diverso tipo, haba
condensado -y consumido- una intensa energa
colectiva. Agrguese a esta olla que se cocinaba
a fuego lento el consumo de antidepresivos y de
libros de autoayuda. Muchos se congratulan
ahora de que la clase media al fin haya retirado
su apoyo a la casta poltica y tomado conciencia
de la destruccin general. Otros tantos
desdean el nuevo trfago y culpabilizan a este
mismo sector por haber concedido legitimidad a
Menem, a Galtieri durante la Guerra de Malvinas
o a Pern en 1973. Pero estas tomas de posicin
suelen estar desinformadas acerca de la
verdadera condicin de la clase media argentina
actual. Hace tiempo que su unidad epifnica se
disolvi, y tanto los sectores beneficiados por
las transformaciones de los aos noventa como
los fragmentos desfavorecidos e incluso
lumpenizados flotan ahora sobre un universo
que estalla una y otra vez. Solo restan
cuarteamientos, estratos fisurados que se
interconectan unos con otros, a la manera de las
formaciones cristalogrficas, y todo ocurre al
interior de una misma familia, de un mismo
grupo de amigos, del mismo grupo laboral. La
75

experiencia del maltrato y de la salvacin, del

enriquecimiento y la bancarrota, coexisten y se
miden entre s. Suponer a la clase media un
dato uniforme es una equivocacin estratgica,
salvo que se la considere como mentalidad
plebeya dominante en retirada. A su vez, la
experiencia del recambio generacional de la
clase media superpone la humillacin al
borramiento
del
horizonte:
la
entrada
intermitente al mercado de trabajo, los sueldos
miserables, el trato indigno, hace que la
condicin del joven no sea del todo desigual a la
de los sectores populares. Tambin ellos son
sudacas en su propio pas. Tampoco estos hijos
de aquel sector arrogante y culto han conocido
el modelo del grupo familiar tribal, y abundan
las parejas inestables, las mujeres solas que son
"cabeza de familia", los padres separados
incapaces de sostener econmicamente a sus
hijos; condimentos que se precipitan sobre la
actual experiencia poltica de la clase media, y
que explican las motivaciones diversas de
aquellos que se lanzaron a la calle en diciembre
tanto como los distintos cursos de accin que
asumi la protesta: eran la momentnea unidad
harapienta de fibras de un tejido social
entrecortado.
76

Las asambleas que emergieron durante este

verano no son figuras fciles de analizar, pues
no hay demasiados antecedentes locales de ese
raro sarpullido. Sin duda, existe la memoria de
las asambleas sindicales y las rutinas -bastante
extendidas- de los centros de estudiantes. Pero
la inflorescencia asamblearia es efecto de
siembras cercanas en el tiempo, la emergencia
final de una "sociedad invisible" que ya
articulaba grupos de afinidad variados, tales
como los agrupamientos propios de la escuela
secundaria, las marchas contra la impunidad,
los debilitados pero resistentes organismos de
derechos humanos, los grupos de ayuda mutua,
los grupos de apoyo psicolgico, los grupos de
estudio, los talleres de todo tipo, los clubes de
trueque, los rockeros y, al fin, la amistad como
cemento de contacto, que no slo supone un
vnculo sentimental sino tambin funcionalidad
asesorial, psicolgica, teraputica, financiera y
poltica. La riada de la memoria de la
autoorganizacin es subterrnea y concierne a
todas las formas de filiacin construidas durante
la ltima dcada, que no se condensan
nicamente en las figuras del "piquetero" o la
77

del "cacerolero". Es larga la lista de redes cuyo

amarre a la representacin poltica clsica era
inexistente. Ahora las asambleas languidecen,
en gran medida porque no hay fundamentos
culturales en este pas que les permitan
establecerse como principio de autogobierno. Su
valor reside en haber ofrecido una contencin
poltica tanto como haber posibilitado un
efmero bautismo de fuego para nuevas
generaciones. Es un espacio de aprendizaje
poltico, salvo para la izquierda, que slo
percibi en ellas una ocasin de captura. Es esta
autoexperiencia poltica la que inquiet al
gobierno y que fue impugnada por numerosos
voceros del pensamiento conservador local,
cuyos temores son herencia y actualizacin de
otros anteriores, algunos tan antiguos como los
provocados en su momento por el maln
indgena, la chusma rosista y la montonera
provincial, continuados con las imgenes del
inmigrante "sucio y feo" y de los activistas
anarquistas y socialistas, miedos renovados
-aunque en forma localizada- por el bandolero
popular rural y la "polaquita" urbana, y ms
tarde an, con la aparicin sbita del "aluvin
zoolgico"
de
la
poca
peronista,
los
"melenudos" y la mujer emancipada de los aos
78

60, el "subversivo" de la dcada del 70, los

drogadictos en los 80 y los travestis hace diez
aos. Ese "afuera" incomprensible e incivilizado
irrumpi nuevamente a finales del ao 2001.

Resta el misterio de la creciente audibilidad de

la voz femenina en poltica, quizs un
ingrediente importante para un futuro proceso
de recomposicin de la esperanza colectiva. Al
igual que en otras partes del mundo, la poltica
ha sido en Argentina un asunto masculino y, a
medida que su prctica se cerraba sobre un
universo centrpeto, las promesas de los
polticos cruzaban el nivel menos cero de
credibilidad pblica. Por el contrario, las voces
femeninas, en tanto y en cuanto se mantuvieran
en una frontera entre lo social y lo poltico,
encontraban odos cada vez ms atentos. La
mayor parte de estas voces femeninas se
lanzaron a la esfera pblica desde espacios no
matrizados por la rutina partidaria. En muchos
casos, desde una intimidad daada, o
abandonada. La retrica de estas mujeres
difiere en gran medida de la de sus contrapartes
masculinas, fundamentalmente porque su
lenguaje no es pomposo ni burocrtico, y ms
79

bien transmite una suerte de franqueza que en

estos tiempos es muy apreciada, es decir, en
momentos de indecisin colectiva sobre la
calidad de las verdades que circulan en el
mbito pblico. Tradicionalmente, las mujeres
no intervenan activamente en la poltica
argentina, y su irrupcin, todava incipiente,
quizs sea causada por una mayor conciencia
asumida del dao que las desatenciones
estatales han provocado indirectamente en la
vida ntima, pero tambin porque la posicin
estructural, econmica y afectiva de las mujeres
argentinas dio una vuelta de campana desde los
aos 60. Pero quizs no se entienda la nueva
experiencia femenina si se recurre nicamente a
teoras de gnero o a interpretaciones
psicoanalticas: es la cuestin de la franqueza
lingstica en poltica lo que est en juego.

En el matadero

Las naciones no son eternas. Pueden ingresar

en etapas donde prima su descomposicin
moral, econmica e incluso fsica, ms an
cuando ciertos poderes financieros y polticos
80

internacionales las eligen a modo de prototipo

experimental de prximas subordinaciones
territoriales a un orden que an no est
ensamblado del todo. A modo de prerequisito, el
experimento exige la aceptacin voluntaria de
la degradacin. Los pases sudamericanos
iniciaron su vida activa con una declaracin de
independencia, pero el aprendizaje de la
indignidad puede agravarse por medio de un
simple decreto de metamorfosis monetaria que
permute su peso histrico por un puado de
dlares, indispensables en el plazo fijo pero
contingentes en el largo plazo. En este mismo
ao, la autobiografa de la Argentina iniciala un
nuevo captulo, y las voces colectivas que
orientan la escritura son vacilantes y escpticas,
efecto coral de sus ahora empobrecidas
posibilidades existenciales. Por su parte, sus
dirigentes polticos -a los que cabra imaginar
como tenedores de ese libro- ya han dejado de
hacer malabarismos con la idea de nacin, y se
aprestan a ensayar el mutis, el travestimiento o
el empeamiento del cadver del estado
nacional a la doctrina econmica de moda entre
las
burocracias
de
los
organismos
internacionales.

81

Las
palabras
que
usan
los
hombres
representativos de un pas no pasan indemnes
por el inmenso cedazo que teje la conversacin
colectiva: tanto pueden animar como damnificar
a los pueblos que las absorben. Hay palabras
pblicas que elevan y fortalecen las esperanzas
comunitarias y otras que ilusionan sin
fundamentos y se vuelven, al cabo, estriles e
irresponsables.
Una
corporacin
poltica
despliega lenguajes, que pueden adquirir tonos
vacuos o pomposos como en el caso de De la
Ra, o estilos burocrticos como era costumbre
entre ministros y funcionarios, o estrategias
demaggicas e insinceras, tal cual suceda con
la mayora de los diputados y senadores.
Palabras
huecas,
discursos
de
ocasin,
rimbombancia teatral, altisonancia de acto
escolar, mentiras dichas con tono enftico, en
fin, cscara vaca. Seguramente ese lenguaje
tiene escasas posibilidades de supervivencia
pblica, pues la poblacin reclama nuevas voces
polticas, pero no debe descartarse que la
corporacin poltica reconstruya sus juegos y
posiciones, metamorfosendose y confluyendo
con ambiciosos hombres de negocios u otros
82

outsiders
del
campo
poltico,
o
bien
aprovechndose de la carencia argumentativa
general, pues lo que ha circulado hasta ahora en
asambleas y en los emergentes partidos de
oposicin es una mezcla de viejos retazos de
discurso populista, parafernalia del lxico
trotzkista y voces vecinales fragmentadas por
una dcada de desastres y de fraudes
lingsticos.

Un ejemplo de la insustancialidad de los

hombres polticos argentinos ha quedado
expuesta en sus respuestas cuando han sido
confrontados con las treinta vidas perdidas el 19
y 20 de diciembre del 2001: rituales
"deslindamientos
de
responsabilidades"
sumados a remisiones a la obediencia debida.
Nadie ser responsabilizado por esos muertos,
pues los pactos de impunidad que la
corporacin poltica ha sellado con sindicalistas,
policas y jueces lo impiden. Pero cuando la ley
no se cumple por arriba nadie se siente llamado
a cumplirla por abajo, y ello se extiende a los
ordenes impositivos y pedaggicos, enraizando
an ms la irresponsabilidad pblica. Por qu
tantos
se
sorprenden
entonces
cuando
83

borbotones de violencia inesperada brotan en

Argentina, como un giser? Las napas desde
dnde se abri camino la riada venan
trabajando subterrneamente. El viejo fantasma
facndico recorri las calles de Buenos Aires por
dos das, y nadie sabe cuando volver a hacer
su ronda nuevamente. El "retorno de lo
reprimido" fue resultado de enormes tensiones
previas, algunas muy antiguas, muchas otras
producto de los traumas que dej la dictadura,
otras de haberse promovido a partir de 1983 un
constitucionalismo de cartn piedra desasido de
energas polticas, otras de haberse malherido a
la educacin y la salud pblicas, muchas veces
con la colaboracin de personeros de intereses
privados, y an otras del hechizo que las
promesas, personalidad y logros efmeros del
Carlos Sal Menem activaron en el notorio
porcentual electoral que lo acompa en su
gesta ruin y destructiva. El inventario casi no
registra beneficios, y la nueva pobreza
encuentra a la mayora incapaz de imaginar un
acto de contricin colectivo. A la vez, un
sacrificio general en pos de un porvenir mejor
solo puede tener sentido si la compensacin,
material o simblica, es creble. Por el momento,
la sola idea de aceptar nuevos aos de dureza
84

sin el contrapeso de la oxigenacin poltica,

jurdica, intelectual, empresarial y periodstica
supone para los argentinos poco menos que una
intolerable conmocin espiritual.

Argentina no es ya la vaca gorda de antao que

pastaba en horizontes inacabables. Sus actuales
marchas y contramarchas se parecen a las de
un
Minotauro
agitado
que
transita
desconcertado por su propio laberinto, en el
mismo momento en que propios y ajenos
repudian su extraa fisonoma. Cortado el
chorro anual de bienes obsolescentes, invertida
la direccin de los fondos que llegaban de
lejanos parasos financieros e incierto el tnel de
cuya desembocadura podra manar una claridad
esperanzadora, ese Minotauro apenas puede
subsistir devorndose a s mismo. La autofagia
es sinnimo del presente argentino, y salvo que
una dosis de sabidura y de esfuerzo colectivos
detengan el proceso, inevitablemente se
obturar la posibilidad de una renovacin
espiritual en la generacin an adolescente y le
ser negada a la poblacin un principio de
justicia econmica y poltica. Y si los argentinos
no fueran capaces de apropirselos por s
85

mismos, el destino del pas que hemos conocido

sera una mayor y casi inimaginable agona, o
bien el afincamiento de un tipo de subjetividad
estupefacta, aturdida y resignada. Argentina
sera arreada ms all de su voluntad, carneada
por obtusos matarifes locales y extranjeros, sus
cueros alfombraran las salas de directorio de
remotos organismos de crdito y fondos de
inversin, y de sus huesos solo se ocuparan los
historiadores de la decadencia de las naciones.
Al final de todo, la efusin de fsforo seo que
despide el esqueleto del ganado sucumbido en
el campo suele aurolear momentneamente la
noche pampeana. Se la conoce como "luz mala"
y perdura apenas por un instante. Luego, se
restaura la oscuridad.

Christian Ferrer, marzo 2002.

86

LAS DAMAS
Acerca del viaje de Marcel Duchamp a Buenos
Aires

El de Duchamp fue un viaje idiota. Es decir, sin

objetivo ni derrotero, un viaje a cualquier lado, a
Buenos Aires entonces. Lleg en pirscafo, junto
a una dama Ivonne Chastel, su esposa. De l
solo se saba que era un artista que un tiempo
antes haba instalado un urinario en una galera
de arte; y que con ese simple enroque haba
pateado el tablero, como slo los reyes y los
bufones saben hacerlo. Ahora sabemos que ese
hombre todava joven era un gran artista, o
quizs un gran bufn, y que estaba en su mejor
momento. Y de repente, zas, en Buenos Aires,
donde no conoca a nadie, con excepcin de los
familiares
de
un
amigo
parisino
que
regenteaban un prostbulo. Gente simptica,
87

segn los describi en su correspondencia.

Marcel e Yvonne haban abandonado Nueva
York, toda ella un slo rascacielos, por Buenos
Aires, de la que apenas saban lo que cabe en
un signo de interrogacin. El viaje careci de
incidentes, no sufrieron de mareos y las
estadas en los puertos intermedios fueron
breves. As tambin, de punta a punta, se
desplazan los alfiles y las torres, gambeteando
escaques.

Acaso escapaba de la Primera Guerra Mundial?

No es muy probable: estaba lejos de los
acontecimientos. Hua de la fama? Era escasa
an, no ms que un escndalo inofensivo en
una exposicin. Por otra parte, en bares
bohemios y en inauguraciones nunca falta un
nio terrible cosa que l nunca fue. Para qu
vino entonces? Misterio... Ningn misterio: fue
un viaje idiota. No cabe otra explicacin. Un
viaje porque s, un viaje porque no. Dicen que
en Buenos Aires no habra hecho nada de nada,
o quizs se puso a trabajar en unas diapositivas
estereoscpicas. Dicen tambin que aqu habra
procurado detener la cada del cabello con toda
suerte de experimentos capilares, o bien jug
88

ajedrez ininterrumpidamente. Por cierto, no

hablaba castellano, pero eso no fue obstculo,
pues el tablero es perfectamente mudo.
Adems, Duchamp tena cara de poker, al igual
que la mayora de los ajedrecistas.

Durante su estada no pas mucho: nev en la

ciudad por primera y nica vez en su historia, el
presidente se llamaba Hiplito Yrigoyen, se
estrenaron dos pelculas argentinas, Buenos
Aires tenebroso y El ltimo maln, el joven
Borges redact unos versos comunistas, hizo
mucho calor en ese verano de 1919, y en el mes
de enero una huelga que fue reprimida a sangre
y fuego acab con ochocientos muertos y tres
mil heridos. Y poco ms. Duchamp dice haber
comido bien, haberse rapado la cabeza por
completo, haber enviado un regalo de
casamiento a su hermana, haberse sacado una
fotografa junto a una cacata, y no haber
encontrado el menor signo de vanguardismo
esttico en el pas. Tampoco pudo encontrar
rastros de su amiga Gertrudis Lowy, alias Mina
Loy, poeta y pintora, a quien l apreciaba y a la
que saba varada en Buenos Aires esperando
por el arribo de su esposo Fabien Avernarius
89

Lloyd, alias Cravan, a quien apreciaba bastante

menos. Muchos aos ms tarde Duchamp
seguira envindole poemas a Mina, que alguna
vez fuera musa es decir, dama de su amigo
Man Ray y a la vez autora de un Manifiesto
Feminista. Cravan era dadasta y poeta,
boxeador adems, y deca ser sobrino de Oscar
Wilde. Junto a su esposa Mina haban viajado
anteriormente por Argentina, Per, Brasil y
Mjico, pagando comida y traslado por medio de
exhibiciones de pugilato; y ya en el Puerto de
Veracruz se separaron y se dieron cita en
Buenos Aires, donde Mina Loy, embarazada, lo
esper durante muchos das y muchas noches.
Aparentemente, Cravan se habra embarcado en
un velero con rumbo desconocido, o quizs no,
no se sabe bien.

Al comienzo, Duchamp pens en jugar ajedrez a

distancia por intermedio de cablegramas; luego,
se le ocurri que eso poda lograrse mediante
estampillas adhesivas con las piezas impresas;
al final se anot en un club local y tambin
dise un tablero y torne l mismo una y cada
una de las piezas necesarias, las blancas y las
negras, con excepcin del caballo, al que dio
90

forma un artesano local. De todas las piezas del

ajedrez, el caballo es la ms imprevisible:
corcovea, arremete, improvisa y se desva en un
instante. Parece obra del capricho, pero sus
motivos tendr, tanto como Duchamp los tuvo
cuando desde Buenos Aires le envi a su
hermana un objeto perecedero llamado readymade
desgraciado,
destinado
a
ser
despedazado por el tiempo y la lluvia. Era un
regalo de casamiento. Suzanne Duchamp se
casaba con Jean Crotti, el marido anterior de
Ivonne Chastel, la esposa de Marcel. Hay
vaivenes as en el tablero, y si bien en el juego
no suelen abundar los finales felices, algunos
rivales terminan emparejados. Por otra parte,
una amiga de Duchamp le haba dicho que en
Argentina lo importante no es la felicidad sino
el matrimonio.

Esa amiga se llamaba Katherine Dreier. Era ms

que eso: era su clienta, su patrocinadora y su
cmplice. Una dama blanca. Y ambos eran
miembros de un grupo de conspiradores
llamado La Sociedad Annima, cuyo emblema
era un caballo dibujado por Duchamp. Katherine
era, adems, millonaria y sufragista, y haba
91

venido al pas para enterarse de la condicin

social y poltica de las mujeres de las pampas.
Un ao despus publicara una memoria del
viaje. Cinco meses en la Argentina desde el
punto de vista de una mujer: ese era el ttulo
del libro y por l nos enteramos que Katherine
Dreier encuentra al clima argentino relajante y
mortal para el espritu, que las mujeres salen a
pasear con chaperon y que eso se debe a la
mala influencia de los moros trada por los
conquistadores espaoles, que presenci el
desmantelamiento de la fuente de las nereidas
de Lola Mora, que concurri al Corso de Flores,
que le extra descubrir que los hombres
porteos se empolvaban la cara, y que tambin
fue a un montn de locales socialistas y de
beneficencia.
Sus
das
pasaron
entre
curiosidades al paso y paseos proselitistas, y no
pareci sacar mucho en limpio. Se dira que fue
otro viaje idiota. Cuando Katherine parti de
Buenos Aires en pirscafo, se llev un montn
de hojas escritas, una estereoscopia y una
cacata. Marcel Duchamp la acompa al
puerto y se dejo fotografiar con el avechucho al
hombro, cuyo nombre era Koko.

92

Es raro que los peones lleguen a protagonizar

jugadas estelares en el ajedrez. A ellos se les
reservan los mayores esfuerzos, el trabajo sucio,
son la carne de can. Y suelen pasar
desapercibidos. Buenos Aires no existe: esto
es lo que Duchamp haba escrito a uno de sus
corresponsales en noviembre de 1918. Y a
comienzos de enero de 1919 le escribe a otro:
Slo se puede ir al teatro. Ni siquiera eso,
porque en los das siguientes Buenos Aires
estara dada vuelta, barrios enteros tomados por
huelguistas, guardias armados en todas las
esquinas, ataques a hogares judos, y una
multitud anarquista enfrentndose al ejrcito y
la polica y dispuesta a establecer un mundo sin
Amo y sin Dios. Al terminar la jornada haba
heridos y muertos por doquier. El 13 de enero
Duchamp le confa a una amistad epistolar: me
siento como un prisionero de guerra pues el
uniforme de los soldados argentinos es igual al
de los alemanes. Lo que haba sucedido sera
conocido como la Semana Trgica de Buenos
Aires, y Katherine Dreier se transform en
improvisada cronista del levantamiento. Nos
dice que la ciudad estaba en guerra, que los
huelguistas destruyeron incontables bulbos
elctricos y lmparas de petrleo, que las calles
93

eran bocas de lobo, que el cortejo fnebre de

los primeros anarquistas muertos fue tiroteado
desde una iglesia y que el fuego fue respondido
por igual, que se importaron trescientos
rompehuelgas japoneses, que no hubo diarios, y
que ella transcurri esos das entre el Plaza
Hotel, el ms lujoso de la ciudad, y el local de la
Federacin Obrera de la Aguja. Por cierto, la
mujer tom partido por las piezas negras, no por
la chusma del mauser. Dcadas despus, al ser
preguntado por qu razn el rey torneado en
Buenos Aires no estaba coronado con una cruz,
Duchamp respondi: Esa fue mi declaracin de
anticlericalismo.

Ivonne Chastel abandon Buenos Aires en

marzo de 1919, y en abril zarp Katherine
Dreier, y a mitad de junio se fue Marcel
Duchamp. Atrs qued Mina Loy, perdida en el
tablero y llamando intilmente a Cravan, el
esposo perdido para siempre en el Caribe azul.

94

AUTORRETRATO CON MODELO

Prlogo a Nietzsche, filsofo dionisaco

de Ezequiel Martnez Estrada,
Caja negra editora, 2005.

por Christian Ferrer

95

Tena, por entonces, algn renombre. A

beneficio de inventario: diez libros publicados,
un premio municipal de literatura y otro ms de
rango nacional, montones de artculos en
revistas y peridicos. Era, en 1947, el anterior
presidente de las Sociedad Argentina de
Escritores, reciente ex-empleado del correo
central y renunciado profesor de escuela
secundaria. Haba transcurrido bastante ms de
la mitad de su vida y arrastraba, desde siempre,
los sambenitos de resentido, impreciso,
irracionalista,
desencaminado,
subjetivista,
especulativo, caprichoso, nihilista, psicologista y
apocalptico. Ms adelante se le acumularan
cargos pblicos de pro-imperialista, anarquista
de derecha, alma bella, individualista, profeta
mesinico, compaero de ruta de la oligarqua o
bien del castrismo, e incluso el de "sagrado
energmeno". A muchos, de los de diestra y los
de siniestra, tuvo en contra. Y si en la dcada
anterior haba lanzado sendas estocadas a la
pampa y a la ciudad de Buenos Aires, nadie
haba quedado muy impresionado. En ese ao
en que public su libro sobre Nietzsche
96

comenzaba a planificar su retiro a Baha Blanca.

Adems, aprenda a dominar, muy tardamente,
el arte del violn y estudiaba a Nietzsche. Se
dira que, adems de jubilado, era inofensivo.
Sin embargo, Ezequiel Martnez Estrada an
tena resto, y mucho.

Cuando Martnez Estrada naci, Friedrich

Nietzsche terminaba de naufragar en una isla
desierta de su mente; cuando el argentino se
interes por el filsofo alemn, Alemania era
casi una mala palabra; y cuando se decidi a
medir sus talentos con la obra del autor
"irracionalista" muchos asociaban ese nombre
propio al totalitarismo y a la guerra reciente.
Pero Ezequiel Martnez Estrada no era hombre
de esquivar desafos, y la libertad intelectual era
su posesin personal ms preciada. Y si para
encarar una tarea semejante otros necesitaban
conocimiento probado de la historia clsica y
moderna de la filosofa, l se autorizaba a s
mismo para hacerlo. Su profesin de fe se
corresponda con el alma autodidacta, no con la
del profesional. Y eso no es mal impulso para
ser lector de Nietzsche.

97

Antes que todo, Nietzsche le resultaba msico

antes que pensador, compositor de teoras ms
que su organizador. Al comprender que las leyes
subjetivas formativas de las ideas de Nietzsche
respondan a impulsos meldicos, no slo
comparti la intuicin de que toda cultura y
todo cuerpo est enraizada a una lava musical,
lo que ya supone un punto de apoyo
antropolgico radical, sino que identific en el
filsofo a un semejante suyo, porque tambin l
se enfrentaba a la pgina en blanco como a un
pentagrama. Hubo impulsos trastocados en sus
vocaciones. El alemn era un compositor de
obras para piano irrelevante y el argentino se
enyugaba al violn nicamente entre las cuatro
paredes de su casa; el filsofo pudo haber sido
un pastor protestante de no haber optado por la
filologa de los clsicos y el ensayista pas de
salpimentar sus obras con proverbios bblicos a
transformarse de viejo en una voz proftica que
nadie tom en serio; y si uno escribi poesas
ocasionalmente o bien compuso su Zaratustra a
la manera de los poemas mayores, el otro inici
su carrera literaria con media docena de
poemarios pero luego declin seguir editndolos
98

casi hasta el final de su vida. Podran haber sido

recordados como msicos, telogos y poetas
frustrados, menores u olvidables, pero no fue
as, aunque sabemos que no es posible leer sus
obras sin recurrir a la religin, la meloda y el
verso.

Tiempo antes de encarar la lectura de la obra

completa del filsofo que ense y vivi en
ciudades provinciales de Alemania, Suiza e
Italia, Martnez Estrada haba organizado La
cabeza de Goliat, su libro sobre la inmensa
Buenos Aires, a la manera del montaje
cinematogrfico, que es al sentido de la vista lo
que el ensamblaje de los diversos instrumentos
orquestales fue para el sistema descentrado de
Nietzsche. Entonces, ninguna utilidad para la
resolucin de los problemas culturales de la
urbe en su forma actual, en la misma medida en
que la crtica filosfica carece de eficacia para
adaptar al hombre a un entorno disonante con
la vida. La msica es en Nietzsche voluntad en
s misma, como en Martnez Estrada la crtica es
de por s desafinacin de los modos mecnicos
del pensamiento y reordenamiento del mismo
en torno a los bordes paradojales de la cultura
99

moderna. Por la misma razn, ya el pentagrama

sera una claudicacin en la misma medida en
que los departamentos universitarios de filosofa
o de ciencias sociales seran atades. Tal es el
poder de la afinacin y el ritmo personales
cuando los problemas de la humanidad son
orientados hacia la vida, es decir hacia los
enigmas del cuerpo y del mundo, y no haca los
programas de ctedra. Tanto para el filsofo
alemn como para el ensayista argentino, la
vida y el pensamiento son una y la misma cosa,
como tambin la meloda y el concepto les
fueron indisociables.

La mutua melomana se contina en filiacin

intelectual con respecto al tratamiento debido a
los dolos de sus respectivos tiempos, sean
stos eclesisticos o laicos. Martnez Estrada
identifica en Nietzsche al apstata antes que al
negador del espritu religioso, porque entendi
que esa inteligencia se nutri de papilla musical
tanto como de combustin sagrada. Pero
tambin l se percibi blasfemo con relacin a
los smbolos y creencias argentinas, y quizs
haya pensado que la travesa del desierto que
sufri su Radiografa de la Pampa supona una
100

prueba espiritual equivalente al camino asctico

que Nietzsche sigui luego de su renuncia a la
enseanza universitaria. Pero ese sacrificio, al
igual que la insistencia de Martnez Estrada en
sus convicciones ante el rechazo suscitado por
su libro, sucedi en una frontera que, una vez
traspasada,
habilitaba
pensar
sin
constreimientos ni prejuicios. As hacen los
fundadores de religiones, y tambin los
agitadores de herejas. Luego, es posible
proceder por devastacin crtica de lo
entronizado y por fundacin de formas
valorativas mejores, o al menos por inmersin
en picada sobre la infalible savia vivificante y
salutfera de la que surge la cultura, a la que
Nietzsche
o
Martnez
Estrada
jams
confundieron con productos, pues ella es ante
todo problema o potencia, y de ningn modo
comentario, motivo de veneracin u obra
destinada a su exhibicin, venta y archivo. En
este sentido, ambos eran puritanos. Y si bien
Nietzsche tena a la religin cristiana por
adversaria, no por eso escatimaba las palabras
balsmicas del redentor, y Martnez Estrada
seala que al lado de la iglesia siempre
coexistieron un cristianismo proftico, cuya
llamada moral es salvaje, y un cristianismo
101

popular y hertico, a su manera una

"prolongacin anacrnica de la antigua fuerza
dionisaca". No todo es moral eclesistica en el
mundo.

Muchos aos antes Martnez Estrada haba

estudiado las obras de Oswald Spengler y de
Georg Simmel, que contribuyeron a dotar de
perspectivas conceptuales a sus preguntas
sobre los dilemas culturales de Occidente, aun
cuando l se bastara a s solo para inmiscuirse
libremente en el laberinto argentino. Se dira
que se los apropi. En cambio, con Nietzsche, se
midi. De las ideas nietzscheanas se interesar
especialmente en aquellas que podan potenciar
la forja de las "ciencias culturales", y por cierto
ellas han de lidiar con problemas contradictorios
y animadores de angustia. Nietzsche haca
pasar la razn a contrapelo, es decir contra s
misma, y tanto la intuicin, el mito, la metfora,
el misticismo y la belleza le posibilitaron captar
impresiones vivas y frescas de las actividades
humanas. Sera dificultoso, sino imposible,
adosarle un programa o un sistema a dichas
ciencias de la cultura, pues la vida propone
acertijos dramticos y no teoremas a los que
102

podra estaquearse con erudicin y paciencia.

La humanidad erige ciudades acorazadas y
sistemas lgicos a modo de refugios contra el
horror de la existencia, pero esas fortificaciones
culturales solo colaboran en su aniquilacin, o
bien en hacer centrpetas y corrosivas a las
pulsiones vitales, con lo que se engendran los
monstruos del resentimiento, la mecanizacin y
el Estado. Por eso mismo, en 1958, a la segunda
publicacin de este largo ensayo, aumentado y
acompaado de trabajos sobre Montaigne y
Balzac,
la
titular
"Nietzsche,
filsofo
dionisaco", con el fin de afianzar la idea de que
es privilegio de la realidad viviente crear valores
y del cuerpo humano ser el mdium que, por
medio de ecos y estremecimientos sensibles,
ordene el vnculo histrico con la naturaleza y el
mundo social, que es trgico antes que
evolutivo.

Quizs la veta ms impactante y ms actual que

Martnez Estrada extrajo del yacimiento
nietzscheano concierna al problema de la
tcnica, que ya en el siglo XIX desplegaba un
entramado de sustentacin de la vida que a
todos, y a todas las ideologas, forzaba a
103

declamar un himno laudatorio. Porque la tcnica

era el ventrlocuo y la poca su ttere. El
contexto tcnico en que Martnez Estrada piensa
la cuestin ya haba aferrado los cuatro puntos
cardinales, y la reciente guerra, la mecanizacin
acelerada de la vida cotidiana y el arrasamiento
de ciudades en apenas instantes eran
advertencias que otros gustaban descifrar a
ttulo de excepcin trgica o de sntomas de un
bienestar prometido, pero que el ensayista,
como antes el filsofo, prevea como antesala
de la organizacin tecnocrtica del mundo
aliada a la esclavitud voluntaria de seres
humanos que optan por la seguridad y no por la
subversin de las condiciones de existencia. El
animal laborioso aherrojado a la mquina no es
del todo desemejante al animal de matadero, y
ambos resultan ser los daos colaterales de
potencias tanticas que se presentaban
amablemente en sociedad tras las mscaras del
progreso, el confort y la vida asalariada. En ese
aquelarre manso se celebra lo que Martnez
Estrada llama un "rito negro", y si en la iglesia
constituida Nietzsche haba percibido el molde
del Estado moderno, en el tipo humano incapaz
de trastocar su resentimiento en ansia vital se le
evidenciaba al hombre mecanizado de la
104

actualidad, sbdito de aquel otro. Por lo tanto, el

viejo tema de la "cuestin social" no era para
Nietzsche
reducible
a
las
coordenadas
econmicas del problema, y por eso Martnez
Estrada lo percibe como redentor de la
existencia y no como planificador o "gerente de
banco", y de todos modos el sistema
industrialista
que
promovan
liberales,
conservadores y socialistas por igual, y donde
medraban capitalistas y tecncratas, era fuente
de inmensas desdichas humanas, un sarcfago
del
mundo
en
que
se
protegan
y
perfeccionaban las cosas en la misma medida
en que se haca sufrir al cuerpo.

En tanto Martnez Estrada cargaba con la

acusacin de "intuicionista", el estilo y los
problemas de Nietzsche no podan sino
aparecrseles como las conquistas mentales de
un antecesor. La forma a la vez agresiva y
danzarina con que el filsofo derribaba los dolos
de su tiempo y martillaba sobre los antifaces de
la razn tena que seducirlo y confirmarlo en su
propio camino de desenmascaramiento de las
"certezas argentinas". Quizs por eso Martnez
Estrada llama a Nietzsche un "vikingo de la
105

verdad", y no solo por haber aceptado con

entusiasmo
una
misin
destructora
del
pensamiento programtico, sino por haber
puesto en riesgo su alma y su salud en el
empeo y con el fin de hacer de estilo de vida y
de meditacin una sola y la misma cosa. De all
en adelante, el saber no conduce al dato ni al
concepto universal sino a rendir tributo a los
demonios personales y a transformarla en una
funcin de la vida. Que la contradiccin, la
exageracin y el despiste no resulten ser erratas
del pensamiento, sino sus riesgos inevitables,
no hace sino reafirmarle a Martnez Estrada la
envergadura de la honradez de su retratado.

La mente de Nietzsche era un rgano impetuoso

de la curiosidad, no del compromiso con las
sectas universitarias, y por lo tanto la enorme
presin de la meditacin se diriga contra s
mismo, y no primordialmente contra un mundo
lgico. Sus ideas, "piezas sangrantes cobradas
en lucha", eran fruto de la hostilidad contra lo
adquirido desde siempre, y era inevitable que
ello culminara, al final de la vida consciente de
Nietzsche, en un "drama de cuerpo", en una
metamorfosis que otros llamaron locura pero
106

que a Martnez Estrada se le antoja una

transfiguracin, la "restauracin de una mente
mtica". El propio Martnez Estrada interpretar
posteriormente su larga postracin su va
crucis soritico como consecuencia somtica
de su combate contra la Argentina entera.
Ezequiel Martnez Estrada poda identificarse
fcilmente con la obra de Nietzsche porque sus
temperamentos intelectuales eran asimilables:
tormentosos,
paradojales,
caprichosos
y
radicales, y porque la aspereza del filsofo y su
propia amargura respondan menos a la
dolencia del intelecto que al mandato jubiloso
de amar al hombre, o ms bien a la vida. Y por
eso mismo este libro tiene menos de anlisis de
una biografa y una obra que de autorretrato.

BUSCADO
Rev. Interpretador.

107

Por qu evoco esta imagen, y no otra? Por qu

no el gauchito del Mundial o el pauelo de las
Madres o el logo de la Cadena Nacional de Radio
y Televisin? Sin alguna otra adicin, nada en la
foto hace inferir que fue tomada en el ao 1978.
Quizs en algo la delate la ausencia de color,
que se corresponda menos con las carencias
tecnolgicas de la poca que con la paleta de
grises, constante e inmutable, pues tal es la
zona cromtica que se corresponde con la
memoria de la dictadura. En verdad no es una
fotografa, sino la imagen congelada de un
reporte que era emitido al aire, desde
exteriores, por un programa de televisin. Se
trata de una consulta en vivo a lo que por
entonces sola ser llamado la mayora
silenciosa y por causa de un tema candente, el
conflictivo caso del Canal de Beagle que por
poco no incendi la cordillera. Acaso esta foto
me concierna porque en aquella poca yo usaba
pasaporte chileno, o porque el muchacho que
en ella aparece centrado podra haber sido yo
mismo. La escena es hoy habitual, personas
contestando encuestas por la calle y periodistas
novatos tomndole el pulso a la opinin pblica,
108

pero no lo era por entonces, y menos an que

una persona se negara no ya a afrontar una
inmediata impopularidad por lo dicho sino a
rechazar un dilogo en las condiciones
propuestas por el inquisidor, en este caso un
periodista notero que recin se iniciaba en el
oficio. Ms adelante, ascendera de rango.

Quin fue tu maestro. Quines son tus

padres. Quines son tus amigos. Son
preguntas policiales que no pudieron serle
formuladas al muchacho de la foto. Ya era tarde,
haba zigzagueado hasta confundirse con la
multitud annima, y quizs por eso el
comentario publicado por la revista Gente pocos
das despus termina con una conminacin: lo
esperamos. Durante la semana siguiente, la
anecdtica escena callejera haba sido la
comidilla de los eternos programas de opinin
de la televisin argentina, que desde haca
tiempo machacaban sobre el problema de la
juventud. La impotencia era un sentimiento
generalizado, y nadie soltaba prenda sin
adosarle primero pies de plomo, a menos que la
propia opinin coincidiera con la versin
corriente de las cosas en ese nuevo pas. Pero
109

al joven de la foto no le interesa la cuestin que

justamente estaba siendo movilizada en
direccin a un posible fratricidio. No le interesa
a pesar de que Sbato opina y de que
Favaloro dice cosas y de que la nota asevere
asombrosamente que en Argentina se vota y
se elige gobierno, que no dejaba de ser una
promesa continuamente repetida por los
militares. Sorprendentemente, en Argentina
haba al menos una persona que no saba ni le
interesaba,
respuesta
dicha
menos
apticamente
que
con
desdn
apenas
contenido. El muchacho haba despreciado a la
opinin pblica en un pas preado de miedo,
y quizs por eso en la fotografa se condensa el
estupor de una nacin. Era un enemigo del
pueblo que daba la cara. Todo, la situacin
original como la pgina de la revista de
actualidad que la reprodujo, resulta ser
amenazador. Era temporada de caza y la nota
impresa pertenece a un gnero de uso
espordico hoy pero rutinario en aquellos
tiempos, el cartel que especifica las seas
particulares de un perseguido al tiempo que
ofrece recompensa por informacin.

110

TRIBUNA
La televisin tiene sexo propio

Cada noche, en las pantallas, hay subidas de

tono y movido realismo. Pero se trata apenas de
pornografa blanda que puede digerir sin
sobresaltos una audiencia cada da ms vida
de fisgonear y obsesionada por los cuerpos
perfectos.

No es "neutra": tiene sexo propio. Pero para

encenderse necesita de su partenaire, el celo
del pblico. Ya son dos: fisgn y objeto de
deseo. Subida de tono y movido realismo en
111

televisin, s, pero no pornografa, slo emitida

por canales abonados explcitamente al efecto.
Aunque algo de ello hay, pero de costado y
travestida, la que puede ser filtrada en
forma socialmente
aceptable
para
degustacin
de
audiencias
incuestionables:
maestras
jardineras,
dependientes
de
comercio,
profesores
universitarios, filatelistas, jubilados, opositores
al gobierno o al modelo, y sin excluir a los
padres que obsequian implantes de siliconas a
sus hijas quinceaeras y a las madres que
subsiguientemente las valorizan en diversos
castings.
Todo legal, todo normal. De esto quedan
excluidos los nios y las ninfmanas, que
atienden a mejores cosas antes que fatigarse en
la mdica calistenia de apagar y prender el
aparato una y otra vez.

Cierto es que tambin hay "desnudos" en los

museos: en esculturas, pinturas y fotografas,
para no mencionar el acervo de estatuas de
dioses griegos muy flicos y de estatuillas
africanas de turgente redondez de dos mil aos
atrs. Los cuerpos que se exhiben en
112

televisin son su parodia incompetente, o

bien su desdoblamiento farsesco para otro o el
mismo pblico.

Pero lo que en un lado es invalorable en el otro

es barato, hasta tanto el desnudismo que hay
en el "aire" no haya logrado legitimarse como
mercanca cultural: el numerito risible de hoy
puede ser objeto de museo maana. Por el
momento, la estimulacin y la autopsia de
piel estn concentradas mayormente en
las
tandas
publicitarias
y
en
las
humillaciones carnales propinadas a los
solcitos participantes de esos programas de
concursos en que famosos y aspirantes bailan
en cuatro patas con el fin de arreglarle las
goteras a una escuela rancho que a nadie
interesa
verdaderamente.
A la excitacin la promueven menos las
gerencias de la programacin televisiva
que su audiencia consumidora. En este
mundo, lo que se demanda mucho termina por
ser ofertado, pero todo muy "cuidado", muy
"esttico", al igual que sucede con los desnudos
exhibidos en los museos, cuidados por cmaras
de seguridad y embellecidos por decisin de
113

algn comisario de exposicin que en otro

tiempo quizs los hubiese rechazado por
obscenos. Los escndalos abundaron en la
historia del arte y ya se sabe que la voracidad
de la censura nunca est cancelada del todo,
aunque en este caso la intencin es menos que
mala: es slo sexo para la familia, en el filo
de la prudencia, aliado y presentado en
sociedad con moo, escarapela, mstil y saludo
final.
Es pornografa blanda, y no podra ser de otra
manera pues la aficin por ese gnero
audiovisual resulta ser una cra de la poca,
fruto de la cruza entre la "revolucin sexual" y el
desenfado meditico. Si aquella revolucin
peticionaba por vnculos sinceros y placenteros
opuestos
a
la
hipocresa
matrimonial
acostumbrada, la serpiente acab mordindose
la cola: en pocas permisivas en cuestiones
de atrevimiento genital la apariencia
corporal devino nuevamente en seuelo e
industrias especficas se dedicaron a compensar
las desgracias del cuerpo "imperfecto". Carne
faenada entonces, la eyectada por gimnasios,
clnicas dietticas y quirfanos, que hace juego
con los volmenes voluptuosos que la televisin
inyecta en la vista del pblico, puesto quela
incomodidad y los dolores del cuerpo
nunca fueron carnadas aceptables para la
114

dinmica de la tentacin. Tampoco la

voluntad de echar un vistazo a un harn es
anulable por la ley de la monogamia que rige al
hogar.

De la conciencia del pecado emerga antes la

potencia oscura de la obscenidad, pero hoy el
sexo es salud. Obligacin, tambin.
Necesariamente los medios masivos asumen el
rol de sexlogos simpticos, y quizs por eso la
televisin "abierta", que ha hecho del libre
albedro su nico fuero, reduce el vigor y las
ilusiones del deseo al rango de mascarada.
Pero esas acrobacias de cabar son, a fin
de cuentas, inocuas: apenas un grano de
pimienta arrojado sobre el vestido de bodas o
sobre el final de un da de trabajo y
hasto. Parece vicio, pero es solamente la
representacin idlica de una felicidad
anhelada y siempre conculcada.

El descontento humano busca un paraso

perdido y la televisin le ofrece la danza de los
siete velos a modo de muestra gratis de aquella
postal. Pero es destape ms que desnudez.
115

Curioso: a la mujer primognita que viva en el

jardn del edn le bastaba una breve hoja de
parra para disimular su ardor.

116

BLOGS O EL ESPECTCULO DEL YO

DEBATE
Blogs o el espectculo del yoEn esta nota, el
autor afirma que nuestra poca espera que cada
hombre y cada mujer, cada nio y cada anciano,
sean ricos o pobres, se transformen en
"emisores". De qu es para l irrelevante. La
experiencia
del
mundo
se
ha
vuelto
definitivamente fugaz, a su criterio.

Los hombres que daban forma a una generacin

literaria podan ser encontrados, en otros
tiempos, sentados en cafs estratgicos y
sacando filo o espoleta a un manifiesto ms o
menos tremebundo, cuanto menos quejoso e
invariablemente urgente.

Si algn destino exista para ellos, se resuma en

fama u olvido. Las revistas culturales solan ser
portavoces, o altavoces, de las intenciones
117

grupales, es decir engranajes esenciales de su

cadena de distribucin. Hoy, adems, hay blogs
en Internet, cuyos precursores fueron las
secciones concedidas por los diarios a las letras
y las bellas artes, "espacios" luego confirmados
por la televisin.

El blog "de ideas" ya es una institucin de la

cultura y los debates actuales en torno a su
consistencia ontolgica y tcnica suponen una
trifulca altisonante acerca de sus incumbencias,
no menos que por la porcin de prestigio e
influencia que otros medios ya consagrados o
habituales necesariamente han de ceder. No
obstante, se sabe que de tales grupos literarios
o intelectuales la posteridad picotea, a lo sumo,
algn autor, algn ttulo, si es que lo hace.

La causa de la preferencia por ciertos "soportes"

de ideas, sea en papel o en pantalla,
difcilmente ser encontrada en el contenido,
siempre perecedero, sino en la potencia
articuladora y amplificadora de su forma
tcnica, que es mayor, incluso inmensa, a las
posibilitadas por una revista o un libro.
118

A juzgar por las "visitas", los lectores se

multiplican como peces, en el supuesto de que
los nmeros computados por el "contador" del
sitio informtico signifiquen algo. En todo caso,
los nmeros altos de tirada de edicin siempre
han significado xito, y no valor.

De Internet se dice que es una "revolucin",

palabra que ha demostrado ser un concepto
productivo, adems de coartada y consigna. En
su momento, tambin la invencin del
automvil modific "el soporte" y la celeridad de
la circulacin de la carne humana sin cambiar
por ello el lugar de destino ni el motivo de la
cita: fbricas, oficinas, ventanillas para trmites,
complejos tursticos. Lo importante era la
circulacin en s misma, y la novedad. Por
debajo, sostenindolas, una enorme trama de
intereses econmicos y polticos.

En fin, que no falt el exaltado que calific al

zapping de manivela libertaria de la audiencia.
Ahora, al igual que cien aos atrs, se cree que
el desinters o el escepticismo por los smbolos
119

del "progreso" es una actitud poco menos que

brbara, parecida a la de esa gente que afea el
paisaje urbano por no respetar los dictados de la
moda. Es inevitable que cada poca se ilusione
con sus juguetes nuevos.

Nada a objetar: los sitios informticos de ideas

son tan tiles y significativos como lo eran las
revistas y las bibliotecas. Pero suponerlos un
trastrocamiento revolucionario en el orden de la
cultura es el tipo de exageracin enftica que
suele acompaar a los discursos de sobremesa.
Lo cierto es que el contenido raramente
confirma otra cosa que no sea la apoteosis y el
espectculo del "yo", esa antigua muletilla de la
vanidad y el narcisismo. Internet podr
parecerse a una galera de espejos deformantes,
pero la retrica circulante se remite a un
pronombre personal.

Ya es bastante difcil escribir dos o tres buenos

ensayos o ficciones al ao. La sola idea de
publicarlos tres veces al da da vrtigo, salvo
que la opinin, por s misma, haya devenido en
gnero literario hegemnico, no menos que el
120

carneo, el vmito y la maledicencia, juicios

soeces que abundan en ese mdico circo
romano aunque sin el gracejo que el ingenio
popular suele dejar en las paredes de los
mingitorios pblicos.

Esta poca espera que cada hombre y cada

mujer, cada nio y cada anciano, sean ricos o
pobres, se transformen en "emisores". De qu?
Eso carece de relevancia, puesto que la
experiencia inmediata del mundo se ha vuelto
tan fugaz como una primera plana de peridico.
Y por cierto, que los matutinos debatan la
naturaleza de estos sitios informticos es algo
muy natural, puesto que nada hay ms parecido
a un diario que un blog con pretensiones
culturales. Ambos han de ser llenados todos los
das.

El blog, al igual que antes la revista de

cenculo,
es
menos
una
herramienta
generacional que una tradicin moderna: hay
que hacer algo de ruido all abajo para que los
de
arriba
hagan
lugar
a
las
nuevas
generaciones, si es que stas mismas no son
121

otra cosa que un abuso acadmico de fechas de

nacimiento concordantes. El barullo ha de ser lo
ms sonoro posible, pues hay gente an ms
joven en las gateras exigiendo inclusin social.
Quizs por eso la edad de los pregones ms
entusiasmados por la novedad tcnica suele
estar ms cercana al nicho del cementerio que a
la sala de partos del hospital.

LA MECANIZACIN DEL CADVER

La mala suerte de los animales
Christian Ferrer
Todas cuantas cosas hay en la tierra
perecern. Ms contigo yo establecer mi
alianza: y entrars en el arca t y tus hijos, tu
122

mujer y las mujeres de tus hijos. Y de todos los

animales de toda especie meters dos en el
arca macho y hembra, para que vivan contigo.
De las aves segn su especie, de las bestias
salvajes segn la suya, y de todos los que se
arrastren sobre la tierra segn su casta: dos de
cada cual entrarn contigo, para que puedan
conservarse. Por lo tanto, tomars contigo de
toda especie de comestibles, y los pondrs en tu
morada, y te servirn tanto a ti como a ellos de
alimento. As le fue anunciado a No el diluvio
y una misin: amparar un ncleo humano y a
todos los animales, y no slo mientras dure la
catstrofe, tambin custodiar su conservacin y
reproduccin. En tanto, humanos y animales
comparten la misma suerte en el arca, emblema
de la comunidad de todos los seres vivientes en
momentos difciles, aunque son los primeros
quienes deben garantizar la nutricin durante el
largo viaje en crculos pues los animales han
sido extirpados de su ambiente natural a pesar
de ser inocentes de toda iniquidad.
Como a un perro
Responda nicamente al nombre de Dash.
Era un perro de la calle entregado a la ciencia
para testear la eficacia de la electricidad
aplicada al arte de matar. Primero se
descargaron 300 voltios sobre el cuerpo del
123

perro, estremecindolo hasta el aullido. Luego

se sigui con 400 voltios, que tampoco lograron
destrozar su vida. De inmediato la corriente
alcanz los 700 voltios, y aunque su lengua era
un colgajo, todava continuaba vivo. Al cuarto
ensayo, muri. Fue en New York el 30 de junio
de 1888. La comisin estatal encargada de
seleccionar un mtodo alternativo a la horca el
preferido hasta ese momento consider treinta
y cuatro propuestas distintas que abarcaban,
increblemente, la eyeccin desde un can, el
hervido de la persona en carne viva y el
abandono en medio de una jaura de animales
salvajes. El abanico se cerr sobre cuatro teclas:
el garrote vil, la guillotina, la inyeccin
hipodrmica (posibilidad rechazada porque la
morfina podra llegar a eliminar en el reo el gran
miedo de la muerte) y la electrocucin, que
termin por conformar a los miembros de la
comisin. Dos aos despus, Francis Kemmler
sera su primer cobayo humano: haba
levantado la mano sobre su esposa, fatalmente.
En la nueva frmula judicial que le fue leda se
estipulaba lo siguiente: Has sido condenado a
sufrir la pena de muerte por medio de la
electricidad. El condenado respondi al
tribunal: Estoy dispuesto a morir por la
electricidad. Soy culpable y debo ser castigado.
Estoy listo para morir. Estoy contento de que no
voy a ser ahorcado. Creo que es mucho mejor
morir por la electricidad que por ahorcamiento.
124

No me causar ningn dolor. Se equivocaba, y

mucho. La sentencia no se llev a cabo de
inmediato pues Kemmler apel el fallo, que
sera confirmado. Entre barrotes fue bautizado
en le fe metodista e incluso aprendi a leer,
pues haba ingresado a prisin analfabeto.
La ejecucin de Kemmler no fue sencilla;
tampoco la de los sucesores de Dash, otros
perros de la calle, y tambin varios caballos, con
los que se termin de aprontar al verdugo de
cuatro patas. La guillotina, en su momento, fue
tenida por considerable mejora en relacin con
los
ahorcamientos
y
fusilamientos
acostumbrados, y la silla elctrica prometa dar
una muerte tan veloz que incluso pasara
inadvertida para el condenado. Ese artefacto
fatal
se
insertaba
suavemente
en
la
consideracin progresista de los inventos
cientficos: precisos, infalibles, modernos; y
sin duda no fueron seres enmascarados quienes
aprestaron la primera ejecucin, sino ingenieros
y electricistas. Al ser conducido al ltimo lugar
que vera en vida, Francis Kemmler dijo a los
mirones presentes: Caballeros, les deseo a
todos buena suerte. Creo que me voy a un lugar
mejor, y estoy listo para partir. Slo quiero
agregar que mucho se ha dicho acerca de mi
125

persona que no es verdad. Soy bastante malo.

Pero es cruel sacarme de este mundo peor an.
Una vez sentado y maniatado se dio la orden de
liberar los 1000 voltios convenidos. Segn
relataron los testigos, el cuerpo de Kemmler se
endureci repentinamente, se le desorbitaron
los ojos, y la piel empalideci. Un mdico
certific la muerte del reo diecisiete segundos
despus. El Dr. Alfred Southwick, dentista, no se
priv de espetar: Aqu esta la culminacin de
diez aos de estudios y de trabajo, desde este
da vivimos en una civilizacin ms elevada.
Sin embargo Francis Kemmler no haba muerto y
varios presentes as lo hicieron notar. Entonces
se elev la corriente a 2000 voltios y la saliva
comenz a fluir por la boca y se le rompieron las
venas y las manos se le llenaron de sangre. Al
fin, el cuerpo entero ardi en llamas. Ocurri el
6 de agosto de 1890.
Paleontologa y poltica
Charles Darwin clav dos rayos sobre un
cielo sereno: El origen de las especies, de 1859,
complementado en 1871 con El origen del
hombre. Animal evolucionado, el hombre sera
una pirueta autoprovocada por un mono. Luego
de la muerte de Darwin se desat en Europa un
126

spero debate no exento de secuelas polticas

en torno al darwinismo social, que se
superpuso a la polmica paralela entre
evolucionistas y creacionistas. La supervivencia
del ms apto no es un lema que resulte de
inmediato agradable para describir la promocin
de las especies. Hubo quienes privilegiaron la
condicin gladiatorial de esa lucha y
extrajeron o ms bien adjudicaron significados
polticos y morales a la hiptesis de Darwin: la
naturaleza, un cuadriltero; las especies,
boxeadores solitarios. El prncipe Piotr Kropotkin,
anarquista y cientfico, les sali al cruce en
1902. En El apoyo mutuo, obra que goz de
cierta consideracin pblica, Kropotkin identific
dos tipos distintos de lucha. La del organismo
contra organismo por los recursos limitados, una
postal de coliseo romano que poda satisfacer a
la impresionable sensibilidad burguesa del siglo
XIX; y la del organismo y la especie juntos
contra el medio ambiente, y entonces la
supervivencia en el entorno dependera ms de
la comunin que del combate. Bandadas y
manadas tambin los humanos cooperan, y
as prosperan. Aquel prncipe no dej de insistir
en que los animales no son crueles entre s; y
tambin profetiz, retroactivamente y con lgica
tenebrosa, que la dominacin del hombre por el
hombre era una consecuencia desplazada del
dominio, maltrato y matanza de los animales
por parte del hombre.
127

Tabula Rasa
Se dira un artculo de fe en ciencias
sociales: el cuerpo se sostiene en la cultura, no
en la dotacin biolgica. Pero si la historia se
inscribe en el volumen de carne como si ste
fuera un pizarrn lmpido el linaje animal en el
proceso
evolutivo
pierde
su
eslabn.
Irnicamente, aquella tradicional negacin
humanstica culmina ahora en numerosos
socilogos y filsofos progresistas que depositan
en la biotecnologa la esperanza de un cambio
positivo para el destino histrico de la especie.
Ya son legin: unos celebran la continuidad
irreversible entre mquinas y hombres, y otros
deliran con artefactos que reproduciran
inteligencia y emociones humanas. Hastan,
todos. Negada la dote de animalitas en el ser
humano, la discontinuidad se hace abismo y
entonces acorralar al resto del reino animal
contra el precipicio es cuestin de tiempo. En la
vida social, el drama de la diferencia puede
conducir a la negacin o la conculcacin de
derechos, a la tolerancia o la aceptacin del
ajeno, y tambin al reconocimiento de los
atributos del otro que hay en m. Pero estas
128

operaciones emocionales y polticas se rarifican

cuando se aborda la diferencia animal.
Dominio, piedad, concesin de derechos? La
cuestin nos va a concernir nicamente cuando
se asuma que la destruccin del cuerpo humano
est directamente vinculada con el trato dado al
resto de las seres vivientes. El boomerang
retorna violentamente al brazo ejecutor.
Despus de todo, el ser humano bien podra ser
una errata de la naturaleza, y la historia
humana su persistencia fatal. Pero los animales
estaban primero.

Descuido
Por
causa
de
los
desplazamientos
continentales sucedidos hace millones de aos
Oceana qued desligada de la suerte ecolgica
de las otras tierras. Cuando los maores
arribaron desde la Polinesia a lo que hoy
llamamos Nueva Zelanda, hacia el ao 1300
despus de Cristo, haba pjaros gigantes como
el moa, el ave ms grande que exista en el
mundo. Siendo uno de los alimentos preferidos
de los maores, se extingui hacia el 1600. Sin
embargo, en 1893 se descubri que en una
129

pequea isla llamada Stephens, ubicada en el

Estrecho de Cook, el cual separa las dos
grandes islas, la Isla del Norte de la Isla del Sur,
haban sobrevivido algunas especies de aves
incapaces de volar del tamao de un pollito que
haca siglos estaban extintas en el resto del
archipilago.
Rpidamente,
el
gobierno
neocelands declar a la isla reserva natural y
prohibi las pisadas humanas en esa cpsula
aislada en el tiempo. Un ao ms tarde todos los
pjaros estaban muertos. El asesino, sin
embargo, era inocente. El gobierno neocelands
haba hecho construir un faro y en 1898 envi al
farero quien a su vez llev un gato por
compaa que tard apenas un ao en acabar
con todos los pjaros. Un solo ciclo de contacto
con la cultura humana haba dado de baja a cien
millones de aos de evolucin. Para siempre.
Defensores
No fueron perros o gatos, como podra
suponerse, mucho menos ballenas sino caballos,
asnos y mulas las primeras vctimas que
hallaron
defensores.
Las
sociedades
filantrpicas de proteccin al animal se
crearon al rescoldo de la revolucin industrial y
del crecimiento urbano descontrolado, cuando la
130

traccin a sangre era el medio de viabilidad

ms habitual y el maltrato era continuo y a la
vista de todos. A su vez, a fines del siglo XIX se
fundaron organizaciones en contra de la
viviseccin dedicadas mayormente a crear
conciencia en una poca en que la
experimentacin
cientfica
se
estaba
profesionalizando, en que se requeran
mayores cantidades de animales a modo de
cobayos de indias y en la cual destripar
animales en las escuelas pblicas resultaba ser
un tem del currculo. Tambin de fines de ese
siglo son las sociedades promotoras del
vegetarianismo.
Las sociedades de proteccin al animal
fueron las nicas instituciones devotadas a la
defensa de los animales. Sus logros fueron
escasos. Eran instituciones filantrpicas
porque en Europa y Estados Unidos, donde
llegaron a ser ricas y poderosas, el enroque de
donacin por exencin de impuestos supone
renunciar a la accin poltica. Solo les restaba el
recurso de la campaa de concientizacin.
Pero una poca en que se criaba intensivamente
al ganado con el fin de asesinarlo, en que
aparecan males desconocidos antes (la as
llamada vaca loca llev a la hecatombe de
millones de animales en Europa), en fin, una

131

poca en que se contaban por millones los

animales con los que se experimentaba en
laboratorios ya necesitaba de otro tipo de
orientacin
poltica.
El
Movimiento
de
Liberacin de los Animales copi los mtodos y
algunos de los propsitos de los cetceos del
movimiento social ya establecidos y propag
una nueva definicin poltica de la relacin entre
hombre y animal. Eso ocurri hacia 1975.
Subhumanos
La vida y la muerte de los animales ha
sido mecanizada: ya son productos cuyo control
de calidad exige de la imposicin de ciertas
dosis de crueldad. Los cepos y trampas
provocan un inmenso padecimiento adems de
prolongar la agona del animal durante das. La
compra-venta de especies exticas resulta ser
el preludio a su extincin al hacerse retroceder
la diversidad gentica necesaria para su
supervivencia. Y en tanto los potentados de
extremo oriente sigan adquiriendo ilegalmente
polvo de cuerno a modo de afrodisaco ser muy
difcil salvar a la actual poblacin de
rinocerontes negros. Y al fin la cra de ganado,
que supone castracin, separacin de madre e
132

hijo, marcado, transporte al matadero y muerte

prematura, actividades interdictas para con los
seres humanos, salvo que se quiebre el lazo de
continuidad con algn grupo humano especfico,
acontecimiento sucedido sesenta aos atrs a
millones de hombres y mujeres inermes.
Rememrese: hasta hace siglo y medio, y en los
Estados Unidos, era perfectamente legal separar
a las madres de sus hijos, transportar stos
ltimos al mercado, y tambin matarlos antes
de tiempo. Durante el ciclo del esclavismo las
madres no solan desarrollar afectos fuertes con
sus nios pues a la edad de seis aos ya podan
ser comercializados. Por cierto, en aquellos
tiempos los propietarios solan hacer pelear a
sus esclavos entre s, con argolla al cuello y en
combates a muerte. Y apostaban, como an
suele hacrselo en las rias de gallos o de
perros de lidia.

Estmago
El lugar comn lo tiene por invento
contemporneo que slo concierne a la clase
media sofisticada o esnob. Nada ms errneo. El
naturismo fue una doctrina ampliamente
133

difundida desde finales del siglo XIX en

Occidente y fogoneada, en especial, por los
anarquistas, siempre preocupados por mejorar
la calidad de vida de los trabajadores. Distintas
vetas confluan en esa olvidada ecologa social
de los pobres: ideales existenciales de buena
vida; la propaganda de la alimentacin
protenica-racional en los barrios obreros; la
difusin de la biofilia, el nudismo y el
vegetarianismo; la creacin de centros de
medicina
natural;
la
promocin
de
la
procreacin conciente; en suma, el naturismo
como ideal de vida social. No faltaron, entre los
anarquistas,
comunas
y
restaurantes
vegetarianos ni tampoco piquetes contra
carniceras. A sus escuelas, tambin llamadas
racionalistas, la viviseccin les era ajena; por
el contrario, en ellas se enseaba la vida de la
naturaleza por medio de paseos por la ciudad
destinados a identificar y escuchar a los pjaros,
o bien inspeccionando los prsperos nichos de
insectos bajo las baldosas. Un equilibrio posible
entre existencia e historia olvidado hacia 1930.
Vegetarianismo y anarquismo no conformaron
una excentricidad ideolgica sino una alianza
entre poltica y cultura popular. Los pobres
siempre se han nutrido de vegetales, pues la
carne animal (conejos, jabals, ciervos, ostras,
faisanes, adems de las reses) fue, y sigue
sindolo, un privilegio de ricos. En Occidente la
prctica del vegetarianismo no tiene ms de dos
134

siglos, pero en China y en India hace miles de

aos que la comida est preparada a base de
vegetales. Por cierto, los hindes reverencian a
las vacas, pero no dejan de ordearlas. Sin
embargo, la necedad no deja de expandirse: el
ganado necesita de alimento proveniente de
tierras de cultivos que podran ser usadas para
nutrir a la especie humana con protena vegetal;
se destruyen bosques para hacer lugar a tierras
de pastoreo; y las flotas pesqueras capturan un
cincuenta por ciento de pesca inservible que
sucumbe en el buque-factora. Si se considera
que los vegetales producen diez veces ms
protenas que la carne cabe concluir que la
industria de la protena animal no colabora en la
disminucin del hambre en el mundo. Slo un
boicot podra detener esta trituradora.
El especismo
Los filsofos que han dejado su impronta en
el diccionario son escasos. El nombre de Peter
Singer quedar vinculado para siempre al
especismo, concepto al que pens y defini.
En Animal Liberation, de 1975, Singer
escamote la palabra derechos del ttulo de su
libro anteponindole la nocin de inters de
un grupo, en este caso los animales. Si nos
orientamos por principios ticos que promueven
135

la disminucin del sufrimiento y el aumento del

bienestar no sera aceptable provocar dolor a
una especie en funcin de los intereses de un
grupo definido por su estatuto superior, y en el
supuesto de que los animales tengan intereses,
el primero de ellos sera no sufrir. Entonces, la
consideracin de los intereses de todos no se
restringira arbitrariamente a los miembros de la
propia especie, pero como las especies
explotadas no pueden organizarse en defensa
propia solo una metamorfosis mental y del
lenguaje podra dejar en paz al reino animal y a
los seres humanos, mamferos ellos tambin.
Hay contra-argumentos y Singer los
desactiva. Primero: los animales carecen de
inteligencia, atributo que posibilita establecer
una simetra de intereses. Pero un mono
despliega mayor inteligencia que un beb, y no
por eso consideramos a ste ltimo un inferior.
Segundo: los animales carecen de autonoma
fuera de su ciclo instintivo. Pero un enfermo
grave o un beb tampoco la tienen, y no por eso
los descuidamos. Tercero: los derechos suponen
reciprocidad, y los animales no la conceden.
Pero tampoco los nios suelen otorgarla, ni
pueden concederla aquellos que experimentan
una vida vegetativa, y el hecho de que las
futuras generaciones no existan an no es
136

criterio para hacer de la tierra un pantano.

Cuarto: ausente en los animales un lenguaje
auto-reflexivo, no habra continuidad posible con
lo humano. Pero tampoco los bebs pueden
expresarse de tal manera an cuando
dispongan de la facultad para hacerlo en el
futuro, y en otras pocas los sordomudos
tambin carecan de lenguaje.
No
hay
pruebas
cientficas
para
comprobar la necesidad de terminar con la
destruccin de los animales. Es un ideal
orientador. En el pasado se publicaron libros
cientficos que probaban la inferioridad
natural de los esclavos, o de las mujeres, o de
los que no fueran blancos. Justamente, el
especismo niega los intereses de otras especies
a partir de prejuicios favorables a la propia. Si
las sensaciones de sufrimiento o de gozo son los
atributos que regulan toda preferencia o
decisin no se justifica la negacin a tener en
cuenta otros padecimientos. Comer animales o
experimentar con sus vidas depende del
ocultamiento del proceso, en particular a los
nios. Es una precondicin imprescindible para
engullir cadveres de animales.
No
En 1988 una adolescente llamada Jennifer
Graham se neg a practicar una viviseccin.
Habindosele bajo la nota por causa de su
137

negacin, la chica inici un juicio al Estado de

California, y lo gan. La diseccin en vivo ya no
sera obligatoria en ese Estado de all en
adelante. Una ley cada por causa de la palabra
no, dicha en un colegio estatal.
Un solo hombre
A cuntos conejos Revlon deja ciegos por
causa de la belleza?. Esta pregunta, publicada
a pgina entera en el New York Times del 15 de
abril de 1980 logr que millones de dlares en
acciones de la corporacin hegemnica en el
mercado de la cosmtica se desplomaran en
menos de veinticuatro horas. Hasta ese
entonces la pasta de rouge o de rimel era
testada sobre conejos, a los que se les
embadurnaba la mucosa ocular con el fin de
averiguar si el exceso de sustancia cosmtica
produca algn efecto. La consecuencia era la
ceguera final del animal previa ulceracin
progresiva de la piel y el ojo. El aviso se
repetira dos veces ms hasta hacer doblegar a
Revlon. De all en ms el animal testing fue
abandonado y el control de calidad se hizo
sobre imitacin artificial de la carne viviente. El
mismo camino fue seguido por el resto de la

138

industria cosmtica, temerosa del costo a pagar

en publicidad negativa.
Henry Spira, maestro de escuela y miembro
exclusivo de una organizacin dedicada a la
liberacin animal, haba encargado ese aviso.
Haba nacido en Antwerp, Holanda, en 1927,
pero previendo la tormenta y matanza que se
avecinaban su familia se estableci en Panam
primero, y luego en New York. El hijo
adolescente pronto comenzara a activar en
grupos sionistas de izquierda y en 1944 se afili
al Socialist Workers Party, al cual permanecera
unido la mitad de su vida. A pesar de ser la
organizacin trotskista ms importante de los
Estados Unidos la suerte nunca la acompa en
comicios: en su mejor actuacin slo pudo
acopiar 40.000 votos. Henry Spira escriba en el
peridico del partido a la vez que se embarcaba
en la marina mercante, oficio en el que activ
contra la dura burocracia del sindicato.
En diciembre de 1955, y en la ciudad de
Montgomery, una mujer llamada Rosa Parks se
neg a levantarse de su asiento. En el Estado de
Alabama, por entonces, un negro estaba
obligado a ceder su posicin a los pasajeros
blancos. El hombre blanco al cual se le neg ese
139

derecho reclam ante el conductor, quien no

pudo persuadir a la mujer de abandonar la
actitud. Obstinado, el hombre llev a juicio a la
mujer y a la empresa de transportes. La
respuesta fue el boicot: durante siete meses
miles de personas fueron y volvieron caminando
hasta conseguir derogar la ordenanza municipal.
Fue el inicio del movimiento de lucha por los
derechos civiles de los negros en Estados
Unidos. Henry Spira cubri el conflicto para su
peridico y de la simple observacin de los
acontecimientos aprendi algunas cosas. Luego,
en 1959, viaja a Cuba para conocer la
revolucin de cerca pero meses despus
abandon la isla decepcionado ante la poltica
positiva de Fidel Castro para con la Unin
Sovitica. Al fin, deja la marina mercante y
trotskismo y se transforma en maestro de una
escuela secundaria. Y as hasta 1973.
El 5 de abril de 1973 The New York Review
of Books public un comentario favorable a la
edicin reciente de un par de libros que
trataban el tema de los derechos del animal. El
autor de la resea era un joven filsofo llamado
Peter Singer. Meses despus, Henry Spira lee en
una publicacin trotskista de escasa tirada una
140

crtica a la crtica de Singer; bsicamente una

denuncia de la bancarrota-intelectual-de-losintelectuales-de-izquierda-que-en-vez-dedefender-a-los-trabajadores-se-dedican-acausas-superfluas. Pero Spira, muy entrenado
en el arte de leer entrelneas, se procur el
artculo original. Al ao siguiente Singer ofreci
un curso de extensin en la Universidad de
New York en el que expuso avances de su libro
Animal Liberation. Concurrieron veinte personas
y Henry Spira era uno de ellos. Seis de aquellos
estudiantes formaron el ncleo original de
Animal Rights International, que se apropi de la
tradicin de lucha del feminismo y del
movimiento por los derechos civiles para su
propia causa.
Era preciso elegir donde golpear. En 1975 el
Museo Americano de Historia Natural amparaba
archivos y objetos pero tambin un laboratorio
en donde se experimentaba con felinos desde
haca dcada y media. A los gatos se les
extirpaban los rganos sexuales y se les
inducan lesiones cerebrales con el fin de saber
si ello afectaba a su conducta reproductiva.
Constatacin tan cruel como innecesaria para el
mundo. El grupo comenz con un carteles y
141

reparto de panfletos en la entrada del Museo.

De a poco, las radios se ocuparon del caso. En
uno de los piquetes una octavilla le fue
entregada a un hombre trajeado, quien se
ofreci a mejorar la espantosa presentacin de
esos panfletos: era vegetariano y tambin
publicista. Cuatro aos ms tarde Henry Spira lo
llamara por telfono con el fin de averiar a
Revlon. En un principio el Museo ignor los
reclamos, pero pronto se vio obligado a
defenderse pues Spira haba convencido a un
joven legislador llamado Ed Koch, futuro alcalde
de New York, de realizar una inspeccin al
laboratorio. La comisin que visit el museo
inquiri por la naturaleza de los experimentos y
se le mostr un gato macho con lesiones
cerebrales inducidas encerrado en una jaula
donde tambin haba una gata y un conejo
hembra. Koch pregunt por las secuelas del
experimento: acaso la preferencia sexual del
felino sera afectada por la lesin? Se le
respondi que el gato iba indistintamente con la
coneja o con la gata. Koch repregunt: Y qu
opina la coneja de todo esto?. El clima de
opinin de aquellos aos no favoreca a ste
tipo de activismo. Por un lado, los lderes de
opinin, los polticos y los periodistas no
142

tomaban en serio a la cuestin; por otra parte,

el desprecio de la comunidad cientfica para con
los objetores de experimentos con animales era
inconmensurable. Sin embargo, Henry Spira se
cuid siempre de confrontar con la ciencia en s
misma. Al fin, la presin de la opinin pblica
logr que el Museo se viera obligado a
suspender los experimentos y a deshacerse de
los investigadores. El epitafio de los mismos fue
cincelado en octubre de 1976 por la revista
Science, que public un artculo crtico de esas
investigaciones. Fue el golpe de gracia. Science
abandon al Museo a su suerte quizs porque
ya se haca evidente que no era posible
defender cualquier experimento realizado con
animales, y adems porque en aquel laboratorio
acostumbraban poner nombres de famosos
cientficos vivos a los felinos lobotomizados o
castrados; entre otros, el del director de la
revista Science.
Fue el comienzo. El siguiente paso condujo a
Spira a confrontar con la industria cosmtica,
consiguiendo un triunfo casi inimaginable en
dcadas anteriores. Luego, en los aos noventa,
Spira lanz una campaa destinada a bajarle la
cerviz a un gigante, Mc Donalds. Pues si los
143

experimentos cientficos realizados en el

Museo de Historia Natural suponan la
castracin y dao de cientos de felinos, y s la
experimentacin en cosmtica ataa a la suerte
de miles y miles de conejos, la produccin de
carne vacuna o de pollo para hamburguesas
implicaba la mecanizacin de la vida y la muerte
de millones de animales. La campaa culmin
en un juicio iniciado y ganado por la empresa,
aunque el veredicto se constituy en una
victoria prrica para Mc Donalds que ni siquiera
intent cobrar los cientos de miles de dlares
cargados a cuenta del defensor de los animales.
Henry Spira muri en el ao 2001. Los muchos
logros que consigui para su causa se
desprendan del potencial poltico que la palabra
liberacin, ojo de la cerradura de los aos
sesenta y setenta, extenda ahora al reino
animal.

Hominizacin
El largo proceso de hominizacin culmin en
un desequilibrio. Transformado en el arbitro de
todas las especies, el hombre las someti a su
144

arbitrio. Es un acontecimiento que no puede ser

revertido, ni redimido, y quizs tampoco pueda
ser detenido. La progresin de la historia
humana, y el rango de sus necesidades, as lo
exigen. Constatacin trgica de un inmenso y
cruel experimento diseado para antedatar la
llegada del Apocalipsis, comenzando con el de
los animales. Se tratara de la remocin de la
orden dada a No: no la conservacin y cuidado
de la vida animal, sino su holocausto.

John Berger. Por qu miramos a los

animales?, en Mirar. Editorial Hermann Blume,
Madrid, 1987.
Peter Coetzee. Elizabeth Costello. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2004.
Richard Moran. Executioners Current: Thomas
Edison, George Westinghouse and the Invention
of the Electric Chair.
Peter Singer. Liberacin animal. Editorial Trotta,
Madrid, 1999. (Edicin original: 1975).
Peter Singer. Ethics into Action. Henry Spira and
the Animal Rights Movement. Rowman &
Littlefield Publishers, Lanham, Maryland, 2000.
145

El Ojo Mocho n 18. Buenos Aires, 2004.

ARCNGELES

146

Es 1969. Estoy en el Colegio. Mientras form fila

para ingresar en el aula le digo a un compaero:
Pel es el mejor jugador del mundo. Cmo lo
s? Nunca lo he visto jugar. Probablemente lo he
escuchado de mis tos, o lo he odo de algunos
muchachos mayores en el potrero, o bien debo
haberlo ledo en el diario. Mi compaero me
responde: Vos, porque nunca lo viste a
Garrincha. Ni lo he visto ni s quien es.
Tampoco l. Nos peleamos a los gritos por causa
de dos jugadores de ftbol. Hasta el da de hoy
nunca he visto imgenes de Garrincha, s vi
muchas de Pel, y a Maradona en carne y hueso
en cancha de Boca. Para aquellos nios de
nueve aos esos jugadores eran solamente
mitos orales, dos apodos elegidos de entre once
gladiadores. Un ao despus de esa disputa, vi
mi primer Mundial por televisin: Mxico. Del
equipo brasileo recuerdo a Tostao, a Rivelinho,
a Gerson? Nadie ms. No me costara nada
consultar alguna enciclopedia, preguntar a un
amigo, meterme en Internet, y restaurara,
adems del nombre mayor, al remanente, pero
147

slo ese resto misrrimo qued en mi memoria.

En 1970 comprob que Pel era, en efecto, el
mejor del mundo, aunque Brasil entero lo
superaba. Antes, cuando defenda sus hazaas
mitolgicas contra las de Garrincha, su leyenda
se me debe haber mezclado con las gestas
ledas de los Tres Mosqueteros, del Prncipe
Valiente o del Corsario Negro. Exista un hroe
negro? El Capitn Amrica, Batman, El Hombre
Araa, aunque enmascarados, son todos
blancos. Haba un indio, que cabalgaba junto al
Llanero Solitario. Pero negro ninguno. Ni tan
siquiera un segundn.

Pero exista. Se llamaba Martin Luther King. Y

tambin coexistan Patrice Lumumba, Malcom X,
Leopold Senghor, Kwame Nkrumah. Y los
predecesores: Joe Louis, Paul Robeson, Jesse
Owen. Y antes an, Chaka. Nombres que solo
interesados y enterados mencionaban a fin de
ampliar los logros que a la raza nicamente se
le reconoca en msica o en el cabaret. Pero a
los nueve aos yo no s nada an. Slo s que
otro negro, Muhammad Al, hace lo que quiere
con sus adversarios en un rea chica. En Brasil
la esclavitud fue legal hasta 1889. El padre de
148

Pel seguramente su abuelo pudo haber

nacido cautivo.

Pel es mi infancia; Maradona mi juventud y mi

actualidad. Pel era santo y sea del potrero,
donde yo intentaba intilmente emularlo. Con
Maradona ya soy espectador, carne de tribuna y
de silln de televisin. Pel era oscuro en otro
sentido: una imagen televisiva en blanco y
negro. En mi recuerdo, su silueta es
cromticamente insuficiente, est vagamente
desenfocada, por momentos una flecha negra
zigzagueando hacia el arco. En aquel tiempo en
que los jugadores apenas emigraban y en que
las marchas y contramarchas de los partidos
internacionales caban en un parlante radial,
Pel era un mito intermitente: apareca de vez
en cuando. Pero el hecho de que la mayora de
los partidos de Pel no fueran trasmitidos por
televisin
slo
agigantaba
su
leyenda,
condensada en fotos y figuritas o encapsulada
en los comentarios orales dejados correr en
pasillos de escuela y en esquinas de barrio. De
Pel irradiaba man. La posesin de una simple
figurita suya supona compartir una pizca de ese
poder. Visti, casi siempre, de blanco, color del
149

Santos, club de un puerto, pero la ltima

camiseta del Cosmos, de New York era
multicolor. Maradona, porteo, visti de
colorado, de azul y oro, de blanco, de azul claro,
de rojo y negro, y al final volvi a la camiseta de
Boca, arco iris intensificado por la televisin a
color, pero apenas sombras de una pasin
mayor. Para m siempre ser el nmero 10,
enfundado en celeste y blanco y santigundose
apenas emerge al circo romano de los
mundiales; y yo siempre ser uno ms de la
tribu de amigos alterados frente a una pantalla
de mxima pulgada. Es entonces cuando el
combate adquiere su autntico esplendor.

Porque es en la guerra perpetua entre las

naciones, alias de los estilos y las variantes de
la garra, donde los ardores particulares por un
club se amalgaman misteriosamente entre s. La
inextinguible fidelidad a una camiseta, la
admiracin por la destreza y la degustacin del
ritmo coordinado se encastran con la necesidad
casi brutal de satisfacer instintos belicosos. En
la tribuna nos convertimos en un monstruo de
mil cabezas. Pero, a fin de cuentas, luego del
minuto final, se ha asistido a un acontecimiento
150

religioso. Pel y Maradona eran santos. Del

estadio se sale desdichado moribundo incluso
o purificado. El da domingo la vida entera
queda condensado en dos horas. Puede
entenderse la necesidad imperiosa de que les
pasen
la
pelota?
Todo
el
equipo
es
imprescindible, pero hay diez querubines por
cada uno de estos arcngeles, que no solo
disponan de personalidad en los pies, carcter
en la cintura y sabidura instintiva en la mirada:
tambin tenan temperamento animal. Pel se
mova del mediocampo en adelante como
Josephine Baker: una pantera. Maradona
marchaba con la astucia, decisin y autoridad
de un len: era un Rey. Estaba en su derecho si
hacia goles incluso con la mano. Sin embargo,
para los nios de mi generacin, muy
impresionables an, el gol nmero 1000 de Pel
result una proeza inslita e insuperable. Era
equivalente a romper la barrera del sonido. Era
llegar a la luna.

Al final, la fama se paga cara en Argentina, en

especial si el talento de nacimiento no ha
venido acompaado de fortuna y de rango.
Maradona naci pobre, casi cabecita negra,
151

raza negada de este pas cuya historia an no

ha sido contada por completo. Su renombre
comienza en 1974 cuando integraba una
formacin juvenil llamada Los Cebollitas, en el
mismo momento en que las energas polticas
populares haban alcanzado un pico mximo de
poder y conflictividad. Quizs Maradona sea el
representante cabal de los ltimos plebeyos
nacionales, quienes todava a fuerza de trabajo
o de genio pudieron ascender socialmente o
alcanzar la cima de la ciudad. Con l acaba la
aspiracin poltica popular de riqueza y honor,
pues el ciclo de la bonanza argentina ha
ingresado ahora en un eclipse, cuyo cono de
sombra afecta primeramente a los de abajo. Las
continuas bravatas, escndalos y mudanzas de
opinin a que nos ha acostumbrado reproducen
el funcionamiento de la Argentina: una mquina
descompuesta, que se activa por tos convulsa y
que expele juicios polticos caprichosa y
entrecortadamente. Maradona es nuestra efigie
tambaleante. El da en que esta esfinge daada
termine de caer, aplastar a todos los
argentinos. No se trata de una conviccin
meditada sino de una certeza instintiva.
Maradona ha acompaado mi vida de principio a
fin: tengo la misma edad, nac en el mismo ao.
152

Cada vez que intimaba, en la cancha o en la

televisin, con sus fintas y gambetas, con sus
pases y sus carreritas, creca bajo mi piel una
suerte de tejido futbolstico por smosis visual.
Ahora, ya es un rgano de mi cuerpo. Tengo
pulmones,
estmago,
riones,
intestinos,
corazn. Y tambin un rgano llamado
Maradona.

CENTAURO, BABILONIA Y BABEL

153

El ensayo, a diferencia de otros gneros

literarios, resulta ser un prisma, una suerte de
aleph personal a travs del cual se
descomponen y se vuelven a configurar los
ritmos, gamas y contornos de un problema. Es,
entonces, el "centauro de los gneros". Entre
intuicin y reflexin, el ensayista pondera y
presenta los problemas que le ataen
superponiendo escamas de ficcin a la
expresin de ideas, y a su vez estas dos cribas
tamizan distintas dosis de riesgo conceptual,
capricho narrativo, digresin iluminadora y
anlisis atentsimo de datos y acontecimientos.
Gnero centarico, es decir, metamorftico, e
imperfecto y, adems, retoo de las formas

154

clsicas de la educacin, pues el ensayo

necesariamente es un "gnero de carcter". La
palabra "carcter" no alude al temperamento
impetuoso, sino a la napa nutricia que hace
emerger "lo propio" del autor. Es el
temperamento lo que otorga tono y orientacin
a la "autora", porque no por escribir se es un
autor. Una persona puede no haber publicado
nunca, y sin embargo ser un autor, y muchos de
los que se prodigan en libros y artculos no lo
son. En Argentina, la estela que ha dejado el
ensayo se mezcla con el parto sangriento de la
nacin. Condensando esa saga literaria en dos
vigas maestras, dira que la tradicin ensaystica
que mejor ha perdurado en la lucha por la
supervivencia de las especies estilsticas e
ideolgicas es la del "ensayo progresista", que
se inicia con Sarmiento y Alberdi, y que llega
hasta nuestros das despus de haberse
derramado por distintas vertientes culturales,
desde el proyecto de Victoria Ocampo y la
revista Sur, atravesando a buena parte de la
imaginacin poltica de izquierda, hasta
diseminarse en la actualidad en los artculos de
opinin de los diarios nacionales. La otra viga es
la tradicin nacionalista, que emerge a
principios del siglo XX, se potencia con Leopoldo
155

Lugones, su esfinge mxima, se refuerza en la

poca del primer peronismo, y se vuelve a
vigorizar a travs de las sorprendentes
soldaduras intentadas en la dcada del 60. El
"pensamiento nacional" se constituy en una
columnata importante de la letras argentinas,
pero hoy apenas est recuperando parte de su
antiguo esplendor, habiendo clamado en el
desierto durante los ltimos veinte aos. Estas
lneas maestras se han repartido la tradicin
ensaystica argentina en partes alcuotas, pero
no son las nicas. Hubo, de vez en cuando,
arroyuelos, tneles subterrneos, caminos
laterales, a veces polvorientos, muchas otras
veces sin salida, que fueron recorridos por los
seres atpicos del pensamiento, desde Rafael
Barret, cronista libertario de principios del siglo
XX olvidado casi hasta la borradura, y
Macedonio Fernndez, hasta escritores ms
prximos en el tiempo o contemporneos, como
Nstor Perlongher o Mara Moreno. Quizs estos
seres no lograron o no quisieron fundar una
tradicin, pero quien lea sus obras se
encontrar con un tesoro de recursos narrativos
y culturales, potentes an.

156

El ensayo disfrut de una influencia difusa pero

incesante sobre los lectores argentinos, digamos
entre la poca de Domingo Faustino Sarmiento y
la muerte de Ezequiel Martnez Estrada, ocurrida
en 1964. Si menciono a estas dos luces, clara y
enfocada la primera, y sombra y parpadeante la
otra, es porque resultan ser cimas de un
iceberg.
Ambos
autores
pueden
ser
considerados como cara y seca de este pas. En
la superposicin de los dos siglos, dieron forma
a un medio eclipse, un claroscuro, con una fase
confiada y la otra escptica. Pero el primer
momento de crisis para el ensayo argentino
puede ser fechado entre los aos 1958 y 1964.
Es poca de renovacin de la universidad
argentina.
Se
establece
la
extensin
universitaria; se moderniza la patrstica y los
contenidos
curriculares
de
las
carreras
humansticas; emergen en forma rampante la
sociologa cientfica y las ciencias de la
educacin tanto como se remoza la antropologa
y se crea la carrera de psicologa. Es preciso
enfatizar la importancia de la sociologa, la reina
de las disciplinas en el mundo de las ciencias
humanas de comienzos de los aos sesenta. Era
la carrera de moda, que formateaba ejes
explicativos, tareas profesionales acoplables al
157

Estado argentino, e ideales de modernizacin.

Su fundador, Gino Germani, explcitamente
expuls a lo que l llamaba "pensamiento
especulativo" de los programas bibliogrficos
con que se daba forma al mapa conceptual de
los alumnos. Ese dficit en la formacin de los
estudiantes de sociologa no fue otra cosa que
una tragedia intelectual. Y una catstrofe
duradera. Tanto fue as que recin en los ltimos
veinte aos, el ensayo, en tanto posibilidad
narrativa, ha regresado a las ciencias sociales.
Esa eviccin tuvo consecuencias sobre la
escritura acadmica, que se fue comprimiendo
en las frmulas estilsticas propias de los
"informes de investigacin". Su aparente
antpoda, en verdad su necesario partenaire, fue
el "texto ideolgico" que predomin a fines de
los aos 60 y hasta mediados de los 70. Eran
narrativas de combate en los que se expresaban
pre-juicios ideolgicos. Si el informe de
investigacin resultaba ser la retrica de la
estadstica, el texto ideolgico dependa de
marcos de pensamiento ya ofrecidos de
antemano al autor. Ambos pueden ser
entendidos como anticipadores de sendos
estilos narrativos de la globalizacin de los aos
90.
158

Un desvanecimiento urbano de fines de los aos

80, el de la calle Corrientes, transformara al
mbito de resonancia del ensayo en un
incmodo lugar. As como una direccin postal
puede esconder una Internacional, tambin una
calle puede condensar energas culturales
durante
dcadas,
y
tambin
disiparlas.
Tradicionalmente, la calle Corrientes era la
pierna del comps que marcaba un enorme
radio de influencia cultural, y que concerna
tanto al entrenamiento cultural de los jvenes,
la circulacin politizada de modas y autores,
como a escenas teatrales de pugilato
argumentativo; en definitiva, la importancia de
esa aleacin osmtica de meca y de arteria ha
amenguado casi hasta su extincin. Tambin
Matusaln muri alguna vez. Pero cuando una
crisis de la imaginacin promueve un abandono
catastral, tambin resulta en la minimizacin del
espacio de contencin de las revistas culturales,
de largusima biografa en Buenos Aires. Las
revistas culturales de la actualidad carecen de
potencia y pregnancia, y ya no pueden proveer
de matrices de formacin a las personas que
solan habitar la calle Corrientes. Una palabra
159

olvidada de una jerga callejera, y que conoc en

la dcada del 80, evidencia ese declive. Se
trata de la palabra "gasolero", a la que recurran
los quiosqueros de la calle Corrientes para
calificar a los vidos consumidores de
novedades
culturales
que
se
detenan
largamente frente a los postigos abiertos de par
en par con el fin de pispear y hojear las revistas,
y por lo tanto obstaculizaban el paso. Aquel
mundo se restringi con llamativa presteza, y
hasta dira con facilidad, y buena parte de sus
lenguajes y temas fueron absorbidos y
apropiados por el periodismo y la academia, es
decir, por dos matrices con reglas, gramtica y
etiqueta propias, y con propietarios tambin. No
slo los temas y estilos fueron, en cierta
medida, transferidos; tambin las personas,
entre ellos la figura del ensayista misma, que en
las dcadas anteriores no haba pululado por los
medios de comunicacin ni adecuado sus ideas
a los formatos de peridico, u organizado vida y
recursos para acoplarse al medio acadmico. Si
menciono el canto de cisne de una calle es
porque la desaparicin de ese cosmos supuso el
astillamiento de los pedestales y garantas de la
independencia del autor. Poco se ha escrito
sobre una consecuencia dramtica para el
160

ensayo, a saber, el debilitamiento de la

formacin autodidacta del intelectual argentino,
pues el autodidacta es un personaje muy
distinto al profesional especializado que se nutre
exclusivamente de la papilla acadmica o al que
slo est atento a las agendas de los medios de
comunicacin, sin importar que se trate del
peridico o de internet. La vieja alianza entre el
autodidactismo y la escuela sarmientina, que
era enciclopedista y a la que no tengo ninguna
reserva en defender, y que abarrot a los
argentinos con datos tan intiles como
imprescindibles, se ha deshecho. No pretendo
afirmar que en el mundo acadmico, o incluso
en el del periodismo, no existan posibilidades de
resguardar la propia voz; sino que los atributos
caracterolgicos de aquel msculo cultural eran
intransferibles. Esos temas y estilos, cuando son
absorbidos por otras instituciones y lenguajes,
pierden arista y filo.

La amortiguacin de la polmica es uno de los

silencios significativos del ensayo argentino
actual. Sin dudas, el gnero "polmica", tanto
como la actitud "polemista", resulta ser una
brasa caliente. Y si bien es cierto que la mayora
161

de
las
polmicas
son
infructuosas
o
inconducentes,
no
pocos
combates
y
controversias de ideas han destrabado dilemas
del conocimiento o de la poltica. La actual
desconfianza en las posibilidades hermenuticas
y polticas de la polmica se enraza, quizs, en
los malos recuerdos de las numerosas bravatas
y brulotes de los aos setenta que pasaban
entonces por "respuestas" o "refutaciones".
Irreflexividad juvenil e infatuacin sartreana
ahora licuados en el arrepentimiento del
parricida. Pero ese apaciguamiento tambin es
estado de nimo acoplable a los atributos con
que actualmente se piensa y promociona a la
"comunicacin" (predisposicin al dilogo,
voluntad de comprensin, actitud comunicativa,
suposicin de que el acuerdo es punto de
llegada de la conversacin), esa red arterial del
capitalismo. El silenciamiento de la polmica, y
de
su
necesaria
estridencia,
no
hace
desaparecer la guerra de ideas: la posterga, o la
despolitiza. Las maneras de mesa del mundo
acadmico cierran el crculo, al desaconsejar los
gestos animosos propios del "tono subido".

162

Dos palabras finales sobre la retrica de que se

nutre un cierto ensayismo de izquierda, o
progresista. Es el lenguaje de los aos 70, bien
corregido bien apostatado, y que ha construido
una horma cultural en la que tanto cabe el
izquierdismo sentimental como la aspereza
trotskista. Esa retrica supone un problema, y
un obstculo, pues condiciona al pensamiento
disidente que, para poder darse a entender,
primero tiene que asumir la posicin de vctima.
Pero la victimologa, adems de ser un recurso
defensivo, resulta ser una psima orientacin
espiritual para el pensamiento. La otra palabra:
el ensayo argentino necesariamente acompaa
la suerte del destino nacional, tanto como esa
mala
suerte
tambin
hiende
sobre
el
temperamento argentino. De all se desprende
una impotencia para rememorar activa y
descarnadamente la historia an prxima. Otros
erigen castillos de ilusiones dbiles destinados a
derrumbarse ante cualquier brusco corcoveo de
las mareas locales o intercontinentales. Pero
son imaginables otros lenguajes y problemas
para el ensayo en una nacin que oscila
indecisa entre jadeos y balbuceos, entre los
jardines de Babilonia y las escalinatas de Babel?
Hasta la blasfemia misma rota en torno a esta
163

cuestin tal cual un satlite tosco incapaz de

seguir una rbita propia.

EL CRUZADO

Prlogo a la reedicin de Vidas de muertos de

Ignacio Anzotegui, que edita este mes la
Biblioteca Nacional.
164

"Ha llegado el momento de recordar al hombre

que su ocupacin sobre la tierra no es la de vivir
la vida sino la de vivir la lucha. Y para luchar es
necesario saber que el enemigo existe y que se
llama el Diablo"

Ignacio B. Anzotegui

Ignacio Braulio Anzotegui fue poeta, activista

intelectual del nacionalismo catlico, juez,
ensayista, bigrafo burln y aforista vitrilico,
quizs en ese orden. Y fue, ante todo, un
creyente
que
juzgaba
a
hombres
y
acontecimientos segn la actitud demostrada
ante la fe y las sagradas escrituras. La fe de
siempre, porque el Dios sentimental erigido a
imagen y semejanza del hombre moderno le
pareca una dbil maqueta del verdadero.
Quizs la Edad Media, poca a la que defendi y
ensalz, fuera el tiempo en el que le hubiera
gustado vivir, en tanto la imaginacin social y la
165

disposicin intelectual de Anzotegui contienen

a un cruzado. Su catolicismo era tradicional y
tradicionalista, muy lejano, opuesto en verdad,
de las renovaciones del dogma que el Concilio
Vaticano II promovi en la dcada de 1960 y que
fuera objeto de su animadversin. Y ya en tren
de rechazos, tambin le repelan Lutero, Calvino,
Mahoma, el Sanedrn y Buda, e incluso Fray
Bartolom de las Casas, pues Anzotegui no era
hombre de medias tintas.

Naci en La Plata, pero su familia llevaba siglos

afincada en la Provincia de Salta, sede de una
aristocracia estancada en la poca de las
aduanas secas; y si se remontan las ramas del
rbol ms all de Amrica encontraramos
anzoteguis en el pas vasco. En un poema
dedicado a la fundacin de la ciudad de Salta se
la enaltece como "aventura del catecismo y la
espada, para gloria de una raza". La raza era la
hispana y el catecismo, justificacin y
ennoblecimiento de la espada. Se dira que su
pluma asuma la forma de una cruz, o de una
pica clavada, porque Anzotegui fue un autor
166

belicoso que no tema recurrir a las zonas ms

peligrosas del arsenal de la lengua. Su estado
mental era litigioso, como suele serlo el de los
abogados, que tambin lo fue, y por la Facultad
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires,
donde alguna vez llegara ser profesor adjunto
de derecho civil.

La caracterstica de creyente dio confines a su

obra e impulso a sus escaramuzas intelectuales.
De esta primera asuncin se desprenden su
preferencia por el revisionismo histrico y el
nacionalismo
catlico,
tanto
como
su
hispanismo atrabiliario y su feroz antisemitismo.
Un cristianismo que resulta ser, por momentos,
antediluviano, de los tiempos de maricastaa.
De no ser por su gusto por la paradoja y por su
conformidad
con
formas
modernas
del
caudillaje, Anzotegui hubiera merecido nacer
mucho tiempo atrs, cuando Cristo estaba en
marcha, haciendo proslitos y desembarcando
la buena nueva. El apolillamiento del mensaje
divino por obra y gracia del sacerdocio perezoso
no le concerna, como tampoco era suya la
batalla por remozar la misa, el lenguaje y la
ideologa de la Iglesia. "Peluqueros": as
167

estimaba a los obispos reunidos en concilio por

el Papa Juan XXIII, y a la clereca "dialogante"
antepona la iglesia militante. La fe custodiada
por Anzotegui era la original, tan angustiada
como entregada a la misericordia divina, que
sabe que tambin el diablo dispone de un lugar
asignado en la vida de la creacin.

En algunos pasajes y en algunos versos expona

una admiracin casi pantesta por la creacin, a
la cual imaginaba como un "complicado parque
de diversiones", idea coherente con el Dios
refulgente y milagroso de la teologa medieval,
y no con el severo Dios de los protestantes ni
con el "Dios domador de circo" de los judos. La
guerra
de
Anzotegui
opona
bloques
espirituales uno contra el otro "el ruiseor
anglico contra el papagayo diablico del
paganismo" y la Biblia era su vara de medida.
La idea al uso de "choque de civilizaciones" ya
estaba presente en los escritos de Anzotegui,
entendindose que la civilizacin autntica era
la espaola y ninguna otra, conviccin que no le
restaba fervor a la hora de saludar, rememorar
o defender a la Alemania nazi o la Italia fascista,
supuestos muros de contencin del atesmo: "es
168

la guerra del hombre redimido contra el hombre

desesperado, del sueo occidental contra la
blasfemia oriental". Lo dice en enero de 1946
durante una conferencia dada en la Escuela de
Mandos de la Falange Espaola. "Para
equivocarse decimos los antiliberales es
necesario
equivocarse
apasionadamente,
porque la pasin es la nica explicacin del
error". No es seguro que el argumento le sirva a
Anzotegui de excusa en su propio y magno
juicio.

II

Fue el "nio terrible" de la derecha argentina.

Castico y caprichoso, batallador y sarcstico,
tajante e ingenioso, intolerante e irreverente a
la vez, se dira que redactaba con estoque y al
ritmo del sonsonete. Su idea de la crtica no
supone la disposicin constructiva, muy por el
contrario: "no respetar las ideas ajenas sino
cuando coinciden con las propias" era uno de
sus apotegmas, que no desentona con esta
169

"florecilla espiritual" que le serva a modo de

mxima: "hoy mismo mandar a alguien al
carajo". Se comprender que un talante en el
cual confluyen la postura beligerante, el empleo
de la paradoja y una dosis de desparpajo haya
descollado en el arte de injuriar al adversario.
Una vez localizado el punto dbil del afectado,
Anzotegui lo zahera con violentos retrucanos
o lo ridiculizaba a partir de un detalle vital,
refutndolo con mordacidad y malicia. Y a veces
pegaba en el clavo y otras veces era apenas
ocurrente. El argumento de Anzotegui es ad
hominem, y por eso sus ideas suelen acabar en
exabrupto, y viceversa. En tanto los retratados,
o ms bien condenados, eran enemigos de su
fe, una buena pizca de injusticia premeditada
interviene en el delineado de los prontuarios,
que solan ser breves y concisos. Cada "gran
hombre de la historia" que compareca ante el
tribunal de su conciencia estaba expuesto a
escuchar un fallo antojadizo, fundado en
prejuicios abismalmente caprichosos o en la
normativa bblica. Da la impresin de ser un
centinela de la cristiandad en estado de alerta
existencial y predispuesto a desenvainar, quizs
el florete, que es el arma que conviene a un
estilista.
170

Se desempe en la magistratura, entre 1937 y

1955, primero como secretario de juzgado,
luego como asesor de menores e incapaces, y al
fin como juez, en el fuero civil y en la Capital
Federal. Haba escrito que "la tolerancia no es
equilibrio, sino haraganera humana", y no
vacilaba en tomar partido, en el entendimiento
de que nicamente su partido tena razn, pues
la Biblia no era para l ficcin sino verdad
revelada. Y a los de enfrente, o se los convierte
o se los combate. El tono al que recurra era
lrico si le concerna la salvacin, combativo
cuando terciaba defender a la cruz, burln
cuando hacia fintas en torno de un
contemporneo, implacable al juzgar a los
enemigos de otros tiempos, y bronco en
general. Se justific a s mismo: "a los
personajes histricos los tomo, s, de la vida,
pero al hacerlos mos, los hago ficticios". No
tanto, pues los tteres que decapitaba actuaban
sobre un tablado poltico: "el circo es el mundo
inhabitable que habitamos, circo que los hijos de
los payasos dirigen tranquilamente a sueldo de
los empresarios, olvidando que ellos son los
hijos de los payasos".
171

Aunque comparta con Gilbert K. Chesterton la

imaginacin paradojal y con Friedrich Nietzsche
el tono de furia sagrada, careca del espritu de
bonhoma y ecuanimidad del primero as como
desconoca el rango de problemas que
abarajaba el filsofo alemn. El recurso a la
coloquialidad criolla o los rejuntes fantsticos
por el cual maestras normales, inmigrantes
italianos y gorriones pueden ser metidos en la
misma bolsa a modo de descalificacin
transforma a sus ensayos en obras ingeniosas y
poco solemnes, pero sus temas son siempre los
mismos y, a fin de cuentas, montonos. Su
arsenal lingstico tambin termina por hastiar:
hombras de bien, seoros, valentas, hachas,
espadas flamantes, revuelos de cuchillos,
guantes de hierro, varones entreverados,
charreteras, fustas, cargas a muerte, pistolas
gatilladas, sin exceptuar a los regimientos de
ngeles lanzafuegos. Una vez escribi que "la
rabia contenida es el odio irredento". La fbula
parece hablar de l mismo.

III
172

"Sirvi para demostrar que se poda ser catlico

sin ser tonto": eso es lo que Anzotegui dijo de
la revista Criterio, en la que colaboraba hacia
1930 y hacindose de un nombre entre los
lectores de la prensa conservadora. Pero antes
que la revista en s misma, y como rescoldo de
su gestacin, existan desde 1922 los Cursos de
Cultura Catlica, a los que Anzotegui
rememor al final de su vida como baluartes
contra la "heredosfilis liberal y la chivatera
masnica". Los cursos eran fogoneados por
Toms Casares y Atilio DellOro Maini, y con ellos
se pretenda dar forma a una intelligentzia
catlica a fin de suplir la ausencia de un partido
poltico confesional, ambicin siempre frustrada.
La revista oficial de los cursos se llamaba
Ortodoxia, pero por ese tiempo existan muchas
otras publicaciones conservadoras, entre otras
La Fronda casi perenne y La Nueva Repblica,
donde colaboraron los hermanos Irazusta,
Ernesto Palacio y Csar Pico. Son nombres que
se repetirn y entrecruzarn en la historia
intelectual del conservadurismo, y cada uno
abrir diversos cauces a la revisin de la historia
argentina o incursionar, con suerte dispar, en
173

poltica. Ignacio Anzotegui se integr al

nacionalismo catlico, subspecie "hispanista".

Criterio apareci el 8 de marzo de 1928, y se

presentaba como una revista literaria y de ideas
dedicada a restaurar "la disciplina cristiana en la
vida individual y colectiva". El director era
DellOro Maini y lo secundaban Toms Casares,
Faustino Legn y Emiliano Mac Donagh. All
publicaron Francisco Bernrdez, Jorge Luis
Borges, Julio Irazusta, Ernesto Palacio y Manuel
Glvez, y entre los ilustradores sobresala Juan
Antonio Ballester Pea. Pero en enero de 1930
una parte del grupo se escinde y funda Nmero,
dirigida al comienzo por Julio Fingerit y luego por
un triunvirato conformado por Osvaldo Dondo,
Mario Mendioroz e Ignacio Anzotegui. Era,
naturalmente, una revista catlica, pero quizs
menos dogmtica que Criterio. Se incluyeron
ilustraciones de Hctor Basalda y de Norah
Borges. La revista desapareci con el nmero
24, de diciembre de 1931, y no sin antes dar a
conocer esos obituarios descarnados que

174

Anzotegui
muertos.

luego

recolectara

en

Vidas

de

La generacin de hombres argentinos que se

dej llevar por estos afluentes crea que el
mundo del liberalismo estaba caduco, y que
amaneca un "nuevo orden". No eran los nicos.
La "mano fuerte" dejaba de ser un excntrico
requisito poltico de los latinoamericanos, y
Benito Mussolini, Adolf Hitler y Miguel Primo de
Rivera ya se haban encaramado en lo ms alto,
y por las malas. A su vez, los intelectuales
conservadores se remozaban y daban batalla en
dos
frentes,
contra
liberales
y
contra
izquierdistas. Anzotegui crea en "el mando
ganado por derecho de mando y en la
obligacin de mandar que tienen los hombres
que saben mandar", y en la aristocracia, que
sera "una virtud de la sangre que se transmite
por la sangre o que se conquista por el sacrificio
de la sangre". En otras palabras, es un atributo
de los pueblos o de tiempos guerreros. Luego
del 6 de septiembre de 1930 buena parte de
esos
hombres
adquiriran
renombre
y
175

ascenderan a la funcin pblica junto al General

Jos Uriburu ("todo un seor"), an cuando el
pragmatismo posterior del presidente Agustn P.
Justo decepcionara a los idealistas del golpe de
estado. Tambin Anzotegui asumi funciones
en el nuevo gobierno. Fue secretario de la
presidencia del Consejo Nacional de Educacin,
donde redact el Digesto de Instruccin
Primaria, y luego secretario de la intervencin
nacional al gobierno de la Provincia de
Corrientes. Asimismo, fue Subsecretario de
Cultura de la Nacin. Escribi: "una revolucin
es un acto de ciruga poltica donde el bistur es
la espada y donde la decisin de facto de un
cirujano audaz suple la indecisin de derecho de
los crticos solemnes y enchisterados". Y agreg:
"nada ms antipatritico que la legalidad en las
situaciones de urgencia".

Durante medio siglo Anzotegui public en

diversas
publicaciones
de
la
derecha
conservadora, entre ellas Sol y Luna, dirigida
por Mario Amadeo, a la que se integr en 1938.
En esa revista, y en 1940, se public la siguiente
176

y curiosa proclama, redactada por Anzotegui:

"Accin Monrquica se propone instaurar en la
Argentina la monarqua absoluta hereditaria. La
monarqua no es el gobierno de un hombre
imbcil que tiene un hijo imbcil; es el gobierno
de un hombre digno que tiene un hijo digno.
Accin Monrquica no pretende levantar un
trono y llamar para ocuparlo al representante de
una familia ms o menos degenerada: pretende
preparar el advenimiento de un dictador capaz
de engendrar un hijo dictador". La alcurnia
deba importarle, pues todava en 1962, y
prologando una antologa de Manuel Glvez,
enfatiz su pertenencia a la "aristocracia
americana",
y
esto
sin
mencionar
las
guirnaldillas que aqu y all dedic a la reyeca
de tiempos idos. Ese panfleto tena un tono
burln, pues si verdaderamente pretendan un
gobierno catlico, monrquico y corporativo, a
la usanza gallega, se tuvieron que conformar
con Juan Domingo Pern. Es lo que haba.

IV

177

En 1976 redact estos versos a modo de

homenaje: "Mientras la oligarqua andaba a
cuatro patas / pordioseando una libra y
empeando el laurel / usted iba llenando los
atrios de alpargatas / y enseando a los
hombres a cumplir su papel / por eso en su
memoria yo me saco el sombrero y le llamo
seor". Es lo ms parecido a un arrepentimiento
tardo. Se refera a Hiplito Yrigoyen.

Los enemigos de Anzotegui eran legin: los

liberales, los masones, los franceses, el
progresismo, los ingleses de quienes admira su
irreductibilidad,
los
protestantes,
el
romanticismo, los judos, el Concilio Vaticano, la
poca moderna en general, los homosexuales,
los anticonceptivos y no se excluyen los
veraneantes pues, meditando los dilemas
tardos de la Espaa franquista, escribi que "el
turista es el agente de las enfermedades
venreas que minan el espritu de una nacin".
Y a cada cual le toc jugar un papel villano y
disoluto en su teatro de la historia ideal; de all
178

que los juicios histricos y geopolticos de

Anzotegui parezcan gruidos lanzados a
contrapelo de los acontecimientos. O bien son
las condenas que un catlico asesta a granel y a
modo de ensayo general de un juicio final, o son
los brulotes de un temperamento recalcitrante
que no soporta su incapacidad para superponer
su ucrona poltica sobre la realidad del mundo.
De modo que cada poca se corresponde con
ascensos y cadas de la fe, y en cada una de
ellas vivieron hombres de mando, santos,
traidores y meros pnfilos.

Roma fue un modelo poltico para la antigedad,

es decir un imperio, y Espaa una vez
expulsados los moros lo habra sido para la
poca moderna: "los rabes haban civilizado
Espaa para Mahoma y Espaa quera
barbarizarse para Cristo". La Edad Media declin
porque "los caballeros se haban convertido en
cortesanos y los pobres en esclavos de los
ricos", lo que supone acusar a la buena vida y el
afn de lucro de estropear el retablo. Los
acontecimientos que se llevaron puesta a la
Edad Media no perteneceran a la historia de la
libertad pues "los reyes no se pierden por
179

tirnicos; se pierden por flojos, por no ser

efectivamente reyes", lo que le permite disentir
con el lugar comn convenido acerca de la
independencia americana: "no fue Amrica la
que reneg de Espaa, fue la metrpoli la que
reneg del Imperio". Y el culpable de la
cesacin, faltaba ms, fueron los muchachos
roussonianos, segn lo especific ante un
pblico madrileo y falangista: "nosotros
seguamos soando con la conquista de El
Dorado y ustedes haban empezado a soar con
la conquista de los Derechos del Hombre". Cree
incluso que para la poca de las invasiones
inglesas Buenos Aires era la avanzadilla del
imperio y que estaba protegida de las
tentaciones por el "Santo Tribunal de la
Inquisicin".
Ignacio
Anzotegui
era
ultramontano. Dijo de s mismo: "Soy ms
papista que el Papa".

La Reforma fue un cuartelazo de curas y el

Renacimiento, un aquelarre colorinche; la
Revolucin Francesa es la "anti-Inmaculada" y
Napolen era un badulaque prepotente, en
180

tanto Don Juan Manuel de Rosas, un csar

olmpico; Francia siempre habra estado en
contra de Europa y, puesto que afiliada al
judasmo, tambin ha sido casera de herejes; la
supresin del velo de las mujeres rabes en la
Turqua
moderna
signific
concederles
"categora de sufragistas recin salidas de un
harn"; la rebelin romntica no fue otra cosa
que un ataque epilptico y la civilizacin
moderna no vale ms que los adelantos
sanitarios que trae aparejada, para no hablar de
la pldora anticonceptiva: "mil veces ms digno
es el preservativo, que no exige la inicua
complicidad de la mujer". Apenas restara un
viga en Occidente y es el generalsimo
Francisco Franco Bahamonde, pero la esperanza
de Anzotegui en un "destino manifiesto" para
la raza ibrica es una apuesta a la irrealidad. Por
entonces, Espaa era un paria hambriento y
Hollywood apenas prestaba una desleda
atencin a toreros y gitanas. Y los laureles
ofrecidos a la "bravura de Germania" y a las
"algaradas carlistas" que nos salvaran de la
"media luna de la hoz manejada desde los
infiernos siberianos" no pasan de ser bravatas
de cenculo o bien partisanismo demonaco. En
fin, en el siglo XX la aoranza no puede orientar
181

a la poltica y Franco fue uno de los primeros en

despabilarse. Todo la decadencia y la grandeza
de hombres y naciones lo meda segn la vara
de la eternidad cristiana, y por ello el paganismo
mismo y primigenio no habra sido otra cosa que
un intento de reconquistar la armona perdida
por el camino de la belleza. Darwin y su teora
de la evolucin le proponen un problema mayor,
as resuelto: "prefiero descender de Eva, que era
una criatura perfecta, a descender de una
ameba, que es un bicho asqueroso y plebeyo".
El sentido de la historia es teocentrista y
etnocntrico y por eso la conquista de Amrica
fue, necesariamente, un caso de redencin
espiritual equivalente a una cruzada. Para la
poca, Ezequiel Martnez Estrada y Hctor A.
Murena, tambin ellos intrpretes del destino de
la nacin argentina y de Amrica entera,
desgranaban un rosario menos mtico y ms
desesperado. Por el contrario, para Anzotegui
la espada, la cruz, el herosmo y la asuncin de
la muerte inevitable fueron los cuatro puntos
cardinales de los conquistadores. En fin, la
sumatoria de elogios al desembarco espaol se
vuelve empalagosa. Un detalle que resalta y
desentona en este cuadro concierne a la patria
182

del "Gran Almirante", pues Cristforo Colombo

era italiano incluso, criptojudo y sucede que
los italianos no eran ms que "una plaga que
Sarmiento trajo al pas" y contaminante de la
sangre pura de Hispania. Se consuela
enfatizando que los hermanos Pinzn eran, ellos
s, espaoles de ley. Los conquistadores fueron,
naturalmente, hroes, y conste que el primer
Anzotegui de Amrica haba llegado a estas
playas junto a Pedro de Mendoza.

Una vez desanudado el cordn umbilical con

Espaa, cada uno de los aicos americanos se
forj una "nacionalidad", a la cual Anzotegui
juzga indispensable e irrenunciable pues "la
geografa es un destino, como antes lo haban
sido el castillo o las chozas en que moraban los
siervos de la gleba". De all en ms, los
organizadores del pas, todos ellos liberales, se
habran ocupado de arruinarlo. La batalla de
Caseros fue el parteaguas, el momento en que
el pas se "manc". Inmediatamente antes, Juan
Manuel de Rosas "tena el estilo militar y gozoso
de los hombres que saben morir de frente
cuando la patria pide que se muera por un valor
cualquiera". El hombre aora los tiempos de los
183

caudillos fuertes y del grito de guerra: "la patria,

para ser patria, debe tener fiebre". No importa
que el voto universal haya sido fruto de la
conquista, el regateo o la ddiva, para
Anzotegui los argentinos "conservamos todava
a pesar de la escuela pblica y la
radiotelefona el orgullo de creernos un pueblo
y no tan slo un electorado". Por cierto, el
profesor Anzotegui haba dictado Instruccin
Cvica en el Colegio Manuel Belgrano e Historia
en el Liceo Normal n 4 de Seoritas.

Ignacio Anzotegui crea en la jerarqua natural

de las clases sociales, y en los derechos y
obligaciones que se corresponderan con cada
una de ellas; entre otros, el de mandar para las
clases aristocrticas. Las declinaciones y
elevaciones
de
clase
conducen
a
la
inferiorizacin de unos y a la cursilera de los
otros. El voto no es el sello de calidad de la
poltica: "el pueblo saba elegir a sus
conductores cuando stos eran, no sus amos,
sino sus servidores, cuando el pueblo no era el
montn electoral sino la montonera". Palabras
publicadas en 1953, cuando el General Pern
era el presidente y el pas ya haba tenido
184

suficiente de conservadores. Su defensa del

pueblo contra el clasismo aristocrtico no pasa
de ser una reivindicacin de la jerarqua:
"desconociendo a la multitud como hecho se
desconoce a los mejores el derecho de
gobernar, porque se desconoce la necesidad de
que exista una clase gobernada por aqullos".
Es en ese ao, y en sus Monlogos con Lady
Grace, cuando Anzotegui concede que su clase
social quizs carezca de derecho al mando pues
sus prohombres fueron momificndose en
herbarios fotogrficos, cuando no en pequeos
bustos de tintero antiguo: "y un lbum no es un
ttulo suficiente para gobernar".

VI

El poeta Anzotegui recurra a formas

tradicionales de composicin y la temtica era,
en general, de ndole religiosa. El prosista, en
cambio, era contemporneo, y sus ensayos,
espinosos como dardos. La mayora de stos fue
dispersado entre revistas literarias y polticas
del mundo nacionalista, pero tambin en PBT,
Caras y Caretas, Leopln, Ta Vicenta y en El
185

Hogar; en tanto otros fueron reunidos en libro.

Vidas de muertos, el primero, se public en
1934, y una dcada despus apareci Vidas de
payasos ilustres, que debe ser ledo en espejo
con el anterior. De comienzos de los aos
cincuenta es Conversaciones con Lady Grace,
cuyo tono argumentativo es notoriamente
menos agresivo que el de sus antecesores. De
tumbo en tumba y All lejos y aqu mismo, que
fueron a imprenta a mediados de los aos
sesenta, son montajes de aforismos. De su
devocin por Espaa, el hispanismo y el
franquismo dej testimonio en libros y folletos:
Tres ensayos espaoles, Genio y figura de
Espaa, Extremos del mundo, Olas y alas de
Espaa y Manifiesto a las juventudes de la
Falange, publicados entre 1938 y 1948, casi
todos en Madrid, donde era ms apreciado que
en Buenos Aires. Se le otorgaron algunos
honores: el tercer premio de la Comisin
Nacional de Cultura, de 1938, por Tres ensayos
espaoles; y antes, en 1933, le haba sido
concedido el Premio Municipal de la Ciudad de
Buenos Aires por Georgina Arnhem y yo.

186

Una serie de epstolas a una dama de

nacionalidad inglesa no exentas de delicadeza y
cortesa constituyen los
Monlogos con Lady
Grace, editado por EMEC en 1953. Es un
llamado a la conversin de su silenciosa
interlocutora,
protestante
ella,
una
correspondencia aleccionadora en torno a
valores que deben ser defendidos: las fronteras,
Occidente, las multitudes, el clasicismo, la
libertad, la buena educacin, el amor, el alma,
la arquitectura y la vida; y tambin la niez, los
gentiles, el ngel de la guarda y la intimidad,
defensas stas ms logradas. Menos conviccin
parece poner en una defensa resignada del
matrimonio, cuyo eventual fracaso sera
responsabilidad femenina: "ningn hombre se
casa ya mal marido, se hace mal marido, y en la
mayor parte de los casos lo hace su mujer", idea
solidaria con su conviccin de que el hombre es
el protector "natural". Todo el libro es un manual
de conservadurismo del que no se exceptan
algunas pazos lanzados a su propia clase
social aromatizado de galantera antigua, un
tanto melosa y, en el fondo, misgina.

187

Vidas de payasos ilustres, publicado por primera

vez en Madrid en 1948 y luego en Buenos Aires,
en 1954, resulta ser la correlacin biogrfica
internacional de Vidas de muertos que contena
casi exclusivamente prceres argentinos pero
los camafeos de ultramar tienen menos gracia y
agudeza que sus contrapartes nacionales. La
recoleccin de payasos se inicia con Scrates, a
quien sopapea tratndolo de mulato, obeso y
abortero. Anzotegui, naturalmente, se senta
ms prximo a los sofistas. Siguen Poncio
Pilatos, Francisco I, Calvino y Fray Bartolom de
Las Casas, quien "por protestador, sirve al
protestantismo". Corneille era ndice de la
decadencia francesa y Voltaire, un viejo baboso
y pervertido, un "empresario de s mismo", y
encima quien sustituy el espritu por el
"esprit": una prestidigitacin. De Robinson
Crusoe dice que es "un Anti-Zarathustra que
vive en un manual de economa de Stuart Mill".
Despus de ajustar cuentas con Carlos III
"mariquete empolvado" arremete contra los
relatos de Johann Christian Andersen porque esa
niez "no es la del nio sino la del hurfano".
Rudyard Kipling le resulta insoportable, en tanto
Tolstoi "plutcrata ensoberbecido" tena una
cara "imperdonable". A cada cual, un epitafio.
188

La editorial se llamaba Theoria y slo daba a

conocer autores nacionalistas, en tanto las
ilustraciones del libro pertenecen a Ariel
Fernndez Dirube y parecen extradas de un
manual escolar.

En 1966 Anzotegui particip de la revista Azul

y Blanco, dirigida por Marcelo Snchez Sorondo,
en cuyas cercanas actuaba un joven llamado
Juan Manuel Abal Medina. Al ao siguiente se
integr al Movimiento de la Revolucin Nacional,
comandado por el General Carlos Augusto Caro
y por Snchez Sorondo. Es en estas
circunstancias cuando da a conocer sus dos
libros de aforismos, De tumbo en tumba y All
lejos y aqu mismo, que contienen opiniones
enmaraadas sobre personajes, santos, polticos
y mujeres, unidos por el azar o el antojo antes
que por cadenas causales. Es un picoteo en la
historia de Occidente, y justamente "Martn
Pescador" fue uno de los seudnimos que
alguna vez us. Pero el contexto poltico
argentino haba cambiado mucho desde la
dcada del treinta: el pas era una bomba de
explosin retardada y todas las palabras
pblicas
venan
con
espoleta
adosada.
189

Justamente, De tumbo en tumba incluye un

prlogo titulado "fe de erratas", en el cual
Anzotegui solicita ser juzgado por sus propios
prejuicios, "a capricho limpio".

Quizs sea mucho pedir: los momentos

hilarantes del libro naufragan entre denuestos y
barbaridades que terminan por arruinar el da y
el estmago del lector. Anzotegui evitaba el
eufemismo y crea en su derecho personal al
insulto, que acaba siendo menos un arte del
carajeo que un catlogo de desprecios. Y un
ndex: Vctor Hugo es el matn de su propia
musa; Kafka, un petimetre de la angustia;
Martnez Estrada, una estatua aficionada a
hacer declaraciones; los positivistas, unos
pajarones; la Enciclopedia, la ortopedia aplicada
al pensamiento; y as sucesivamente. No todos
resultan ser pecadores, y se esmera en la
defensa de Camilo Jos Cela, Dlmiro Senz,
Graham Greene, Rafael Alberti y Jos Mara
Rosa, adems de confesar su preferencia por
Juan Filloy, Leopoldo Marechal y el padre
Leonardo Castellani. Y por Sara Gallardo.

190

Su continua obsesin por las variantes de la

corrupcin de la carne asombra, y tambin
harta: adlteros, garonnires, prostitutas,
casas de citas, onanistas, queridas, lesbianas,
mariconeras,
cortesanas,
cornudismos,
mujerzuelas, sifilticos, damiselas, eunuquismos,
amantazgos, blenocracias y trafalgarismos
homosexuales, para no hablar de las lolitas, a
quienes considera mujeres en estado de
"putefaccin". Incubos y scubos salan al paso
de Anzotegui, ponindole sobre aviso que
existe al menos un mandamiento divino difcil
de cumplir. No carece de opiniones sobre
estrellas de cine, inters de largo aliento quizs,
pues en un tiempo se dedic a la crtica
cinematogrfica. Le gustaban Sofa Loren,
Audrey Hepburn, Marilyn Monroe y Claudia
Cardinale; no as Brigitte Bardot, quizs porque
era francesa. La preferencia por mujeres
voluptuosas o inermes es coherente con su
desprecio por el feminismo, cuya existencia
estara
explicada
a
partir
de
"la
despreocupacin
femenina
por la
cama
matrimonial". La publicacin del libro tambin
corri por cuenta de la Editorial Theoria, en
1966, en tanto Sudestada edit All lejos y aqu
mismo, en 1968, con foto de Anzotegui en
191

tapa, y con cara de pocos amigos. Y en aquel

entonces la Argentina era gobernada por un
dictador catlico, daino y tonto.

VII

Todo Anzotegui el estilo, los temas, los odios

ya est en Vidas de muertos, el primero de sus
ensayos, y el mejor. Cuando lo public tena
menos de treinta aos, y ninguno de sus libros
posteriores pudo superar a esta obra de
juventud. Se dira que la confirmaron, al igual
que lo hara una rplica. Almafuerte o Jos
Mrmol, Amado Nervo o Bernardino Rivadavia,
los hombres de la historia que con tanto fervor
Anzotegui vituper carecen actualmente de
lectores o defensores, algunos ms y otros
menos. Eso no le hace mella al libro, que los ha
sobrevivido y hasta concedido un ltimo halo de
resplandor histrico. Son necrolgicas escritas
sin anestesia o un santoral negativo poblado de
rprobos y herejes, sin faltar los meramente
zopencos. Es, adems, un ejercicio brusco e
impiadoso de crtica literaria. Y aunque muchas
veces los juicios estticos de Anzotegui se
192

anclen por todo fundamento en el capricho

personal, tambin resultan ser un rechazo
polmico y zumbn de las formas de leer de su
poca.

Fue el nico libro de Ignacio Anzotegui en ser

reeditado varias veces. Tor lo edit en 1934;
Ediciones Buenos Aires lo reedit en 1940, con
dibujo de Hctor Basalda en tapa; en 1954 la
casa editora sera Theoria, que volvi a
imprimirlo en 1978. El libro inclua varios dibujos
ya publicados en la revista Nmero, con firma
de Basalda, quien anteriormente haba
ilustrado el primer libro de Anzotegui,
Romances y Jitanjforas, de 1932, y lo hara un
ao despus nuevamente con La nia del ngel.
La cuarta edicin incorpor otros tres "muertos"
a la galera de cera del autor: Bernardino
Rivadavia, Francisco de Paula Bucarelli y Jos
Ingenieros, a los que aplica el mismo
tratamiento que antao dedic a los otros, es
decir ms de lo mismo, y an ms. En el nuevo
prlogo Anzotegui califica a Vidas de muertos
como un "libro gorila del 30, gorila
nacionalista", y declara no abjurar de sus
opiniones, a las que agrega esta vez elogios a
193

Mussolini, augurios de renacimiento fascista y

nazi, y reiteraciones misginas.

Vidas de muertos fue copartcipe de una

ofensiva antiliberal, puesto que el orden poltico
nacido luego de la Primera Guerra Mundial fue
puesto en cuestin y bombardeado desde
distintos frentes. El fascismo se publicitaba a s
mismo a modo de antdoto, pero tambin
anarquistas y marxistas promovan la remocin
del orden social, e incluso lo hacan los
militantes de la fe, de cuando se la pronunciaba
y escriba con acento, que pretendan volver el
mundo "a las fuentes". Anzotegui se haca eco
de las tensiones intelectuales y polticas de
entreguerras a la vez que decapitaba a dolos
locales "con pies de barro", confluyendo
entonces
en ese
parteaguas
intelectual
conocido como revisionismo histrico, entonces
en su despertar. La cursilera, la "asquerosidad
romntica" y el liberalismo son tres crmenes
aqu juzgados, y se hace escarnio no sin cierta
justicia de las composiciones en verso que ya
en su poca eran anacrnicas. Pero cualquiera
podra hoy poner tranquilamente en la picota a
los propios versos del autor.
194

Anzotegui demoli numerosos bustos pero no

se priv de enfatizar las seas faciales,
haciendo honor a la cachada fisonmica, al
gabinete lombrosiano, o al racismo puro y duro.
Sarmiento era el hombre "con cara de vieja",
Edison tena cara de "abuela anabaptista" y
Schopenhauer, de pesimista; ciertos catlicos
ponen cara de "bobera"; Francia es la "madama
pintarrajosa"; Almafuerte se pareca a Sarmiento
"pero no tena jeta de mulato"; Rivadavia tena
por boca "un bife de lomo y pelo crespo"; Luis
XIV pareca una "seorona bombonfaga", y los
Borbones ibricos eran anatmicamente "unos
flanes de grasa". La forma elegida, es decir la
efigie o lpida tallada y desfigurada con pual,
tena un antecedente local inmediato: la revista
de vanguardia Martn Fierro. Desde su primer
nmero, de febrero de 1924 y hasta 1927, la
revista public obituarios burlones (de seres
idos, de contemporneos, propios), bajo los
ttulos fnebres de cementerio, nichos, fosa
comn, mausoleo colonial y epitafios. Pero el
sayo de lapidario le cabe exclusivamente a l,
que elev esa disposicin intelectual al rango de
obra de arte, adems de haberle sido fiel
195

durante mucho tiempo, pues a las "vidas de

payasos" aadira los aforismos de los aos
sesenta, donde los bosquejos de personajes son
tan breves y concisos que tienta bautizarlos
como "vidas de muertitos".

VIII
Anzotegui era antisemita, y de los peores:
"cuando a m me preguntan usted es nazi?, yo
contesto invariablemente, s, soy nazi en el peor
sentido de la palabra". Admiraba a Hitler, tanto
que en marzo de 1945 renunci a la
subsecretaria nacional de cultura por causa de
la declaracin de guerra de Argentina a
Alemania. La mayor parte del repertorio
antisemita est encapsulado en sus dos libros
de aforismos de la dcada de 1960, pero ya
antes haba muescas de aversin en sus
escritos, y tambin antes, a mediados de los
aos cuarenta, haba publicado en revistas
dirigidas por el Padre Julio Meinvielle, notorio
enemigo del pueblo judo, o Hugo Wast, que
alguna vez fuera Director de la Biblioteca
Nacional. Asimismo, escribi para Cabildo,
revista que no escatimaba el argumento racista.
196

No vale la pena buscar razones en sus palabras:

son vmitos que arrastran consigo paranoia
poltica, racismo de clase alta, prepotencia de
nio bien de Liga Patritica, ridiculeces de
panfleto y pasqun, horror ante el dilogo
ecumnico, catolicismo de inquisicin e ndex, y
todo sazonado
con
misoginia,
repulsin
ideolgica e invectivas lanzadas contra otros
pueblos, trtese de italianos o de esquimales.
Cada aforismo dedicado al judasmo es ms
abyecto que el anterior y al autor no le es ajeno
un talento de agitador de pogromos. Escribi:
"para Dios el fin justifica los medios". Se crea
educado y sensible, pero algo bestial late en su
pensamiento, algo canita.

IX

Ignacio B. Anzotegui haba nacido el 25 de julio

de 1905, en democracia, rgimen del cual
descrey y contra el cual escribi. Su conviccin
de que todos los regmenes de gobierno
monarqua, aristocracia, democracia nacen de
la autocracia no vari nunca. A comienzos de la
dcada de 1970 concedi que la crisis argentina
197

podra llegar a exigir de una salida electoral,

"pero con la condicin de que ella sea
intrnsecamente transitoria, hasta que al pas se
le presente la coyuntura de elegir un dictador
valiente, honrado y pintn". Unos aos antes
haba escrito que "el valor sin el aditamento del
terror carece de la debida eficacia". Anzotegui
muri el 2 de abril de 1978, en Buenos Aires,
bajo una dictadura.

[ENTREVISTAS]

198

199

LITERATURA CHRISTIAN FERRER Y SU LIBRO

SOBRE RAUL BARON BIZA
Para comprenderlo habra que descender a las
cuevas
Rentista, bon vivant, hombre de mundo,
empresario y poltico radical que se alz contra
Uriburu, apasionado y violento, el personaje
elegido por Ferrer concentra demasiadas
coordenadas como para definirlo fcilmente.

Por Karina Micheletto

Escritor porngrafo, censurado y procesado.
Millonario excntrico, bon vivant, aprendiz de
mundo. Poltico protagonista de uno de los
captulos menos conocidos de la historia
argentina, el de los levantamientos del
yrigoyenismo revolucionario contra el golpe de
Uriburu. Enamorado que hizo construir el
monumento ms alto de la Argentina en el
mausoleo de su primera esposa, que segn la
leyenda guarda bajo tierra una fortuna en joyas.
Misntropo casado con una pionera de la
aviacin civil, y luego con una poltica
200

destacada. Hombre recio, violento, dspota,

capaz de lo monstruoso. Infame, coronado con
la escena final de su vida: arrojar cido en la
cara de su segunda esposa y suicidarse poco
despus. Existi, se llam Ral Barn Biza, y
hubo alguien que rastre obsesivamente sus
espejos. Christian Ferrer eligi un montaje casi
cinematogrfico para ir descubriendo este
personaje que a priori se presenta inasible. En la
primera pgina est el verdadero ttulo del libro:
Barn Biza. El inmoralista. Pero no es a la
memoria de Barn Biza a la que rinde homenaje
este libro, que demand aos de trabajo. Est
escrito para su hijo, Jorge Barn, el verdadero
escritor.

Se llamaba Jorge Barn, y era escritor. Lo

conoc en 1995 durante un viaje a Crdoba. Al
final de una conferencia un hombre se me
acerc y se present a s mismo: era el hijo
menor de Barn Biza. Aunque no me haba
anticipado que pasara a verme su visita no me
sorprendi porque ya se haba contactado
conmigo un ao antes. Por entonces, el correo
me trajo una misiva inesperada a propsito de
un ensayo mo publicado en una revista. Ese
201

matasellos cordobs dara inicio a una relacin

epistolar que dur hasta su muerte. En esa
primera carta, en la cual venan incluidas
fotografas de Barn Biza y de Myriam Stefford,
me deca: Por la obsesiva acumulacin de la
descomposicin
orgnica,
lo
escatolgico
descrito
con
lenguaje
posromntico,
lo
apocalptico a la vuelta de la esquina, creo que
B.B. tiene una originalidad que merece la seria
atencin que usted le prest. Se lo agradezco.
Se refera a su padre, quien haba arruinado a
una familia. La suya.

En la portada del libro se alcanza a ver una de

esas primeras fotos que Ferrer recibi por
correo. All posa uno de los Barn Biza posibles,
el bon vivant acodado en un coqueto bar,
bebiendo. La foto est metida en un antiguo
frasco de boticario. Acaso en algn recipiente
similar Barn Biza transport el cido muritico
que sirvi en un vaso de whisky, y luego arroj
en la cara de su segunda esposa, Clotilde
Sabattini, en un acto planeado con clculo. El
frasco se apoya en una hoja escrita a mquina,
que se adivina de contenido poltico. Ferrer dice
que cuando recibi la prueba de portada,
202

vincul esta imagen con la fbula oriental del

genio encerrado en una botella sellada, que
quiere huir de all. El rompecabezas de Barn
Biza comienza a insinuarse.

La historia familiar de este hombre, que por

motivos distintos fue tapa de diarios y revistas
entre los 30 y 60, arrastra la tragedia. A su
suicidio le siguieron el de su esposa, su hija y,
finalmente, su hijo Jorge Barn. En su libro,
Ferrer reflexiona sobre esta ltima muerte:
Quiz fue el final de un escritor sin honra, de
un jubilado como cualquier otro, de un hombre
desesperado por ms de un motivo. O quiz fue
el ltimo eco de un acto infame cometido treinta
y siete aos antes. A veces, cuando se
desploman, ciertos alpinistas arrastran consigo
a los compaeros de cuerda a quienes
lideraban.

Hijo de hombre

Con profundo rigor investigativo, audacia

reflexiva y una prosa alejada de lastres
203

academicistas, Ferrer descubre una vida, como

suele decirse, de novela. En su libro tambin
puede rastrearse una trama implcita, que habla
de lo que los hijos de padres fuertes, destacados
o pblicos ms all de las circunstancias de
este caso, cruzado por una dimensin trgica
hacen o pueden hacer con su herencia. Cada
uno hereda de su familia dosis desiguales de
alegra y de desgracia. Es tarea de toda la vida
hacer algo con eso, pero tambin es una tarea
de distanciamiento. Jorge Barn lo hizo, a su
modo, con su novela El desierto y su semilla,
que conviene leer como ficcin, y no slo como
documento personal, dice Ferrer. En su libro
cuenta:

La novela comienza con el suicidio del padre, la

corrida hacia el hospital con la piel ardiente de
la madre, y luego se contina en Miln, donde el
protagonista acompaa la convalecencia de la
vctima. Quien conociera la tragedia podra
haber supuesto que, si bien Jorge Barn no
haba logrado domesticar sus fantasmas
ululantes, al menos los dej en orden. Me
escribi:
La
novela
es
obviamente
autobiogrfica, pero no es confesional. Es cierto
204

que hay una base existencial en la trama, que

busca, ms que cicatrizar, establecer qu pas
en aquellos aos. El manuscrito tardara en
encontrar editor. Jorge Barn lo present en la
primera edicin de un premio literario
importante y muy bien pago, pero no fue
considerado ni siquiera entre los diez primeros
finalistas. Siempre pens que ese solapamiento
haba sido ms desagradable que los rumores
de arreglo que se soltaron al conocerse el
resultado de ese concurso.

Ferrer se refiere al concurso de Editorial Planeta

que en 1997 gan Ricardo Piglia con Plata
quemada. El desierto y su semilla fue publicado
al ao siguiente por una editorial chica. Como
suele suceder, post mortem Jorge Barn fue
elevado de categora, y su libro hoy se analiza
en talleres literarios.

LA CRTICA DEL BAJO FONDO

205

En Barn Biza se refleja parte de la historia

social y poltica que le toc al protagonista, la
Dcada Infame y sus secuelas. Es tambin la
descripcin de una clase social, pero el
personaje no aparece explicado por el contexto
sino, como dice Ferrer, por sus colisiones con
esa trama social. Es un personaje excepcional.
Sus apariciones ante la opinin pblica asumen
las maneras del autcrata, del que administra
una independencia mayor a la que el contexto
le propone, explica. El contexto es importante,
porque sobre ese trasfondo se comprenden
mejor las decisiones de Barn Biza. Su
participacin en las sediciones radicales contra
la dictadura de Uriburu y el gobierno
fraudulento de Justo, por ejemplo, que le
valieron juicios, crcel y exilio. O su literatura,
considerada de bajo fondo. La persecucin
moral y los procesos judiciales que sufrieron sus
libros se explican en una Argentina restrictiva:
escasos permisos se otorgaban al libre uso del
cuerpo.

Por qu habla de colisiones con el contexto?

206

Porque sus acciones concitaban una reaccin

acorde con el grado de provocacin. El tena la
voluntad de exponer temas tab. Estaba
convencido de que el motor de la historia es la
lucha de los sexos. Una teora antigua y
conservadora, pero que en su caso vena
promocionada con llamados a redimir el placer
sexual, considerado por l como un centro de
gravedad y de batalla del ser humano. Era un
extrao izquierdista que promova al placer
como la medicina ms apta para mejorar la
condicin humana a la que l, que era un
misntropo, consideraba daada. Al plantear
esta cuestin en forma cruda y con un lenguaje
subido de tono para la poca, logr no tanto un
escndalo como una reaccin moral. Como si
hubiera irritado una membrana moral de la
Repblica. No tanto por los desnudismos que
en sus libros no abundaban y, al da de hoy, son
algo cndido, sino porque planteaba el
problema social de la salud sexual de la
poblacin con base en el placer y no en la
higiene. Y lo hizo con intencionalidad poltica. En
sus libros, los dilemas del sexo se acoplan a la
realidad del poder de entonces y a la
207

degradacin de las clases altas de los 30. Barn

Biza es el cronista de esa poca.

Hasta aqu, su retrato de Barn Biza es ms

benvolo que el del libro.

Comprensivo, ms que benvolo. Trataba de

precisar la intencin poltica en su obra. Pero era
un personaje difcil: su vida est repleta de
episodios grandilocuentes, algunos violentos.
Quizs haba algo tenebroso en su personalidad.
Fue muchas cosas, no slo un escritor con pocos
libros publicados y fama negra. Fue rentista, bon
vivant, hombre de mundo, empresario y poltico
radical. Tambin un enamorado, que por amor
doliente construy el mausoleo a su primera
esposa.
Es
una
de
esas
vidas
cinematogrficas. Pero tambin una vida
discontinua, que en ciertos momentos se
presentaba con estruendo y fulgor y luego
desapareca dejando un brillo negro. Sus
apariciones pblicas eran o bien glamorosas
(junto a su primera mujer eran la pareja de
moda en las revistas) o se les adosaba un aura

208

pecaminosa. Eran apariciones y desapariciones

incandescentes.

Usted dice que no existe crtica literaria sobre

Barn Biza. Le parece viable hoy?

Si alguien se interesara en esa tarea, tendra

que ampliar el campo y prestar atencin a
varios escritores que fueron bastante ledos y
luego olvidados y que trataban con materia
social escabrosa, es decir, con los bajos fondos
de la sociedad. El mundo de la trata de blancas,
la droga, la prostitucin fina, la farra pesada de
las clases altas y las castas polticas; all donde
se encastran sexo y literatura. Habra que
buscar ediciones casi perdidas, libros de
divulgacin sexual disfrazados de higienismo y
cientificismo, pero que no dejaban de mostrar
mujeres ligeras de ropa. En los libritos
semiclandestinos
plenos
de
sensualismo
sicalptico.
En
las
letras
de
tango,
particularmente las explcitamente carnales. En
la circulacin de librillos con historias antes
llamadas galantes, y para esa poca ya eran
ms groseras. En las revistas donde se exhiba
209

la vida nocturna. Es decir, habra que buscar en

el mundo de la literatura mala, segn los
estndares habituales. Descender a las cuevas.

Pero habra material para una crtica literaria,

adems de sociolgica? En su anlisis no
encuentra demasiado valor literario...

Bueno, yo no soy un crtico literario. No era tan

mal escritor, tampoco el mejor, en todo caso
hoy se celebran o se da espacio a escritores que
escriben peor que l. El hijo, Jorge Barn, s
tiene una escritura muy elegante y mucho ms
valiosa. No estoy seguro de que de Barn Biza
se pueda sacar una enseanza: su misantropa
es terminal, casi sin resquicios, sin esperanza.
Pero ms all de la temtica, es interesante su
tratamiento de la cuestin del sexo en el mundo
contemporneo, deudor de un freudismo y un
nietzschesmo precarios y de cross a la
mandbula. Fue uno de los pocos autores que
quiso refregarle el sexo a la sociedad. Y cuanto
ms se lo rechazaba, ms acrecentaba l su
voluntad de exponerlo.

210

Por qu comenz su libro hablando del hijo de

Barn Biza?

Quizs el motivo personal profundo por el cual

escrib el libro es para que Jorge Barn sea
recordado. Para que no se olvide a quien fue el
verdadero escritor.

Millonario, anarquista, porngrafo y suicida. En

Barn Biza, el inmoralista, Christian Ferrer
retrata a una figura en la que se cifr parte de la
historia argentina del siglo pasado.
Por Matas Capelli / Foto Vanina Escales

Nadie gritaba. La conversacin de aquella

noche en el espacio de acero estaba llena de
eses y de es griegas palatales, llenas de la
peculiar y renuente amargura del espaol
argentino, moldeado por aos de frustraciones,
de autocensura, por prolongadas evasiones
indirectas de la verdad poltica, a fuerza de
hacer que el Estado viviera en los msculos de
211

tu lengua, en la hmeda intimidad de tus

labios, se lee en uno de los infinitos pliegues
de ese monumento narrativo a la paranoia que
es El arcoiris de la gravedad, de Thomas
Pynchon. Aquella noche trascurre en un
submarino donde un grupo de argentinos,
anarquistas y nacionalistas trasnochados que
apenas si comparten la devocin por Martn
Fierro, santo anarquista, intentan negociar con
el gobierno nazi en el ocaso de la Segunda
Guerra Mundial. No es descabellado imaginarse
que Jorge Barn Biza podra haber formado
parte de esa tripulacin: a mediados de la
dcada del veinte haba visitado la flamante
Rusia comunista en un crucero de millonarios
argentinos. Un ejemplo de cmo se imbrican
biografa y ficcin de una familia cuya historia
parece o merece haber sido escrita por
alguien. Y como si fuera poco, despus de un
final digno de melodrama Barn Biza
arrojndole cido en la cara a su segunda mujer
y tirndose por el balcn de un piso doce, horas
despus, uno de sus hijos recurri a la
literatura, pasados los cuarenta, para, de algn
modo, procesarlo todo; en el camino, dio con
una de las novelas ms inquietantes de la
ltima dcada: El desierto y su semilla (98).
212

Pero hubo un tiempo, del treinta a la cada de

Pern, en que despus de una temporada
embriagado en la bohemia parisina, Barn Biza
se aboc a dilapidar la fortuna familiar para
llevar a cabo una plan cuyo objetivo, en ltima
instancia, era, tal como detecta Christian Ferrer
en su ensayo biogrfico Barn Biza, el
inmoralista, cuestionar el poder del Estado;
tanto
mediante
el
financiamiento
de
insurrecciones contra el gobierno nacional,
como con las ediciones de lujo y las inusitadas
campaas publicitarias que acompaaban la
salida de sus libros. Sexo y poltica eran la
frmula que combinaban estas novelas molotov
arrojadas contra un aparato estatal argentino
que, como seala Pynchon, atenazaba la
lengua, los cuerpos y las subjetividades. Ferrer
desciende hasta los basurales de la literatura
local para echar luz sobre este remedo local
tosco, vigoroso, misntropo y atorado de cultura
folletinesca de D. H. Lawrence, el Marqus de
Sade o Henry Miller. Es en ese sentido que El
derecho de matar (33), Punto final (43) y Todo
estaba sucio (63) pueden ser ledas hoy como
parte de una estrategia subversiva tan
desmesurada y megalmana como aquel
mausoleo (ms alto que el obelisco) levantado
213

en memoria de su primera mujer, en la que

literatura y accin poltica se ensamblaban
como dos filos de un mismo pual. Algo es
seguro: Barn Biza no hubiera permanecido
callado de haberse encontrado en ese
submarino.

ENTREVISTA > Cmo fue tu primer contacto

con la obra de Barn Biza?
Christian Ferrer: Mi primer conocimiento de la
existencia de un escritor llamado Barn Biza
sucedi hace veinticinco aos, cuando encontr
una de sus novelas en una librera de viejo. Y
me sorprend, no slo del contenido argumental,
es decir la cruza entre sexo y poltica o la
denuncia de la degradacin poltica durante la
dcada de 1930, sino tambin del hecho de que
el autor haba debido sobrellevar dos procesos
judiciales por inmoralidad. Ms adelante fui
recopilando ancdotas vitales del personaje,
que dieron forma a una imagen caleidoscpica y
desmembrada de una figura excepcional de la
historia literaria argentina: un millonario
excntrico que tambin era izquierdista y
revolucionario, que particip de las luchas
214

cvicas contra la dictadura del general Uriburu y

el gobierno fraudulento del general Justo, que
varias veces padeci crcel, que fue duelista, y
que fue considerado en su tiempo, y hasta la
dcada de 1960, el porngrafo argentino.

Tu libro comienza casi como una novela: el

modo en que llegs a Barn Biza, cmo te
pusiste en contacto con su hijo
El libro no es una novela: todos los datos que
aparecen son verdaderos. Es un ensayo
biogrfico que tambin puede ser entendido
como un asedio. Mas all de que mi inters por
Barn Biza fuera intermitente, que me
interesara y al mismo tiempo me desentendiera
del tema, ocurri que Jorge Barn, su hijo
menor, se comunic conmigo a raz de un
artculo que escrib acerca de su padre. A partir
de all se inicio una relacin amistosa, en gran
medida epistolar. Por cierto, Jorge Barn iniciaba
por entonces una importante carrera de
escritor Su aparicin en la escena literaria
nacional fue sorpresiva, pues nadie esperaba
que a los cincuenta y pico de aos alguien que
nadie conoca, y que adems provena del
215

interior del pas, de Crdoba, escribiera una

novela tan contundente como El desierto y su
semilla.

Es notable el modo en que biografa y ficcin se

entrelazan en la historia de la familia, y cmo,
finalmente, su hijo Jorge termina procesndolo
todo en esa novela.
En ltima instancia, todas las obras son
autobiogrficas, y todas las personas relatan su
propia novela familiar especfica. sta es una
historia extraordinaria, muy inusual, pero a la
vez es una historia muy argentina, en cuyo
trasfondo se escucha el batifondo de la poltica
y se destaca la poca heroica de la aviacin
nacional, que era una pasin reciente. El arco
poltico en el que transcurre esta historia abarca
a Hiplito Irigoyen, Juan Domingo Pern y Arturo
Frondizi, y Barn Biza atraviesa los momentos
de ascensin y de estertor de los tres
presidentes. De modo que es una historia
argentina, no solamente una novela familiar. Y si
bien es cierto que Jorge Barn quiso dar cuenta
de su drama personal en El desierto y su

216

semilla, tambin es preciso leerla como ficcin.

As ser juzgada en el futuro.

Por qu decidiste valerte de una serie de

fragmentos de las novelas de Barn Biza para
echar luz sobre su figura?
Me pareci apropiado para que el lector pudiera
tener una idea del lenguaje del autor, puesto
que los libros de Barn Biza casi no se
consiguen Adems, quera que l explicara
sus ideas en sus propias palabras, ideas que son
sumamente anmalas, una mezcla de Freud,
Nietzsche y Max Stirner ledos en forma cruda.
Son las ideas de un misntropo, convencido de
que las decisiones, las opiniones y los actos
humanos son fruto de la doble tirana del sexo y
del estmago. Se suma a esto una teora de la
lucha de los sexos que, en su caso, agrega a lo
que es una tradicional idea conservadora, un
matiz de emancipacin ertica.

Leyendo esos fragmentos, sin embargo, es difcil

encontrar qu poda causar tanto rechazo en
aquella poca

217

Para los lectores de hoy, el erotismo de las

novelas Barn Biza resulta ser antediluviano y,
encima, un poco cursi. Eso se debe a que el
lenguaje ertico de cada poca es muy
perecedero, se marchita con cada generacin
que lo usa. Por otra parte, Barn Biza no
pretenda escribir libros pornogrficos, en
absoluto, lo que l quera era poner en discusin
pblica la cuestin del sexo, que era, para l, el
centro de gravedad de la existencia humana.

En un momento tambin decs que lo que

inquietaba de sus libros era algo del orden de lo
siniestro.
Cuando me refera a que en su poca resultaba
ser un autor problemtico, con imagen
vagamente siniestra, es porque su denuncia
del rgimen fraudulento era potenciada por
argumentos narrativos en los que predominaba
el vnculo entre sexo y poltica, dos temas que
Barn Biza trataba en forma an ms
desoladora y terminal. Barn Biza era
agraviante porque expona la inmoralidad
constitutiva en la que se haba convertido la
Argentina en la dcada de 1930.
218

Al principio del libro habls de Barn Biza como

la arista visible de un iceberg sumergido bajo
cuya superficie yacen cientos de autores raros,
menores, malos. Podras nombrar algunos?
Se puede pensar en obras hoy olvidadas pero
por ese entonces bastante ledas, como las de
Mario Mariani, (el italiano, no el de Boedo), de
Pitrigilli, de Soiza Reilly, del colombiano Vargas
Vila, del tambin colombiano Claudio de Alas,
que muri en la Argentina. Al rescoldo de este
escenario literario sensualista circulaban
folletos, libritos y revistas conocidas como
sicalpticas, para no mencionar a los libros de
alerta y divulgacin de lacras sociales de origen
sexual. Pero para llegar a las nervaduras ltimas
de la relacin entre sexualidad y literatura es
preciso descender hacia las zonas en donde
reinan las canciones populares, las coplillas
erticas, el tango de temtica carnal, el tango
reo, hasta encontrar las revistas de desnudos
que se publicaron entre 1930 y 1970 //

Barn biza, el inmoralista

219

(Sudamericana) 278 pginas.

EL PAIS ENTREVISTA CON EL SOCIOLOGO

CHRISTIAN FERRER SOBRE EL CONFLICTO
AGRARIO

El dolor est en otro lado

El problema de la Argentina no es el hambre,
sino la injusticia distributiva, y sus vctimas no
son los productores rurales, sino los sectores
sociales ms empobrecidos, dice Ferrer. Vincula
las formas que asume el conflicto con una
nueva etapa de la democracia.

220

Por Javier Lorca

Quizs el hecho de que asociaciones rurales
antes enfrentadas hayan unido fuerzas no
responde nicamente a los intereses en comn,
sino tambin a que los principales dilemas
polticos de la poca inmediatamente posterior
a la dictadura militar importan menos que
antes. Christian Ferrer, ensayista, profesor de
la Facultad de Ciencias Sociales (UBA), esboza la
idea de que los modos que asumi el conflicto
entre el Gobierno y el sector agrario se vinculan
a la herencia de la crisis de 2001 y a que las
expectativas polticas del electorado tienen una
relacin cada vez ms dbil con el pasado
dictatorial. Tambin plantea su desacuerdo con
los colegas suyos que han advertido la
existencia de un clima destituyente y seala
un aspecto silenciado en el debate.

El
conflicto
agrario,
manifiesta
un
antagonismo entre proyectos sociales opuestos
o slo es una puja por la apropiacin de rentas
extraordinarias sin cuestionar el modelo
dominante?

221

Es una disputa por la renta, y no por migajas

sino por tajadas de una torta tamao familiar de
la que comen muchos. En comparacin con los
pases del Primer mundo, Argentina es pobre,
porque el modelo de necesidades y expectativas
econmicas proviene del Norte. En comparacin
con Africa y Asia, Argentina es riqusima. Pero
los compatriotas ambicionan el estilo de vida de
quienes viven en Miami o en Barcelona, no el
que permiten actualmente Cuba o India. No es
hambre el problema de Argentina, sino la
injusticia distributiva de riqueza de un pas que
puede nutrir, con sus exportaciones de
alimentos, a 300 millones de personas. Es
curioso que los productores de oro en cereal se
presenten como vctimas de las decisiones
econmicas tomadas por el Gobierno por cuanto
constituyen un sector social al que puede
considerarse, desde el ao 2001 en adelante,
ganador ntido de la vuelta de campana dada
por la nave argentina. Desde entonces bailan el
tango patrio en el exterior al ritmo contante y
sonante de 3 pesos por un dlar. Es cierto que la
gente del campo hace esfuerzos, pero eso rinde
sus frutos, y es cierto tambin que las
camionetas 4x4 les sirven para ingresar a sus
campos pavimentados de soja, pero eso no los
222

hace pobres, muy por el contrario. La cantidad

de hectreas que posee o alquila un pequeo
productor local lo transformara, en numerosos
pases del mundo, en un terrateniente. Una
cuestin de escala. El dolor y la incertidumbre
estn en otro lado, comenzando por los
compatriotas que tuvieron la mala suerte de
nacer en zonas urbanas y rurales donde las
semillas transgnicas nunca dan brote alguno y
que encima estn sometidos a intendentes,
legisladores y gobernadores intiles, ignorantes
y mezquinos, siguiendo por los empleados,
obreros, cuentapropistas y desempleados que
viven al da, y terminando con todos aquellos
que no pueden garantizarse adecuados
tratamientos mdicos, odontolgicos, dietticos,
tursticos y hasta cosmticos. Puede ser que el
campo se divida entre grandes y chicos,
es decir que no todo es igual en la pampa
gringa, pero la pobreza tambin es mltiple, y
se multiplica an ms. En todo caso, las
vctimas
del
modelo
dominante
son
muchsimos ms que las 200 mil personas
congregadas en torno del Monumento a la
Bandera.

223

Comparte la caracterizacin de que la

situacin actual est atravesada por un clima
destituyente?

No, son cucos poco convincentes. Sucesivos

espantapjaros que no resultaron tales han
sobresaltado al progresismo en los ltimos diez
aos: Duhalde, Ruckauf, Blumberg y ahora De
Angeli abollando la cacerola. La tesis del golpe
de Estado es cortina de humo, alarmismo
infundado o gimnasia intelectual de mesa
redonda, y se corresponde simtricamente con
las denuncias arrebatadas de represin
kirchnerista voceadas por sus contrincantes.
Este pas no es Suiza, ni siquiera Uruguay, y el
Gobierno abusa, a veces, de la intimidacin,
pero si aqu hubo un hecho grave, eso fue el
asesinato de un maestro en la provincia de
Neuqun, gobernada por un candidato a la
presidencia de un partido de la oposicin. Las
ltimas represiones importantes en el pas
sucedieron durante el gobierno de Eduardo
Duhalde y en el final del gobierno de Fernando
de la Ra. Otra cosa es que unos y otros anden
a la bsqueda de escaramuzas de resultado
incierto. Clima destituyente? En Argentina la
224

poltica parece reducirse a eso: horadar, minar

los puntos fuertes del adversario. La centralidad
poltica que ha asumido este conflicto se debe a
que el vendaval del 2001 se llev puestos a los
principales partidos polticos a excepcin del
peronismo que no lograron recuperarse en las
elecciones de octubre del ao pasado.
Justamente por eso los opositores, y unos
cuantos peronistas rezagados o insatisfechos, se
han lanzado como cuervos hambrientos a
picotear de las sobras que inevitablemente
dejar la pugna entre los productores rurales y
el Gobierno. La poltica no admite el vaco y el
campo, momentneamente, lo llen, lo que
permite al Gobierno designar un enemigo y
constituirse en torno a l. Es una apuesta y una
maniobra pobre que no carece de riesgos, pero
es ineludible que todo culmine en una mesa de
negociaciones entre socios ofendidos, lo que no
excluye el aderezo de la necedad, que es el
atributo psicolgico mejor repartido entre las
clases dirigentes del pas.

Cmo se inscribe el conflicto en el devenir de

la democracia argentina?

225

Quizs el hecho de que asociaciones rurales

antes enfrentadas hayan unido fuerzas no
responde nicamente a los intereses en comn,
sino tambin a que los principales dilemas
polticos de la poca inmediatamente posterior
a dictadura militar importan menos que antes.
Ahora importa exportar soja para los chanchos
chinos o transformar al maz en biocombustible,
un insumo vital para dueos de automviles, es
decir una tecnologa cotidiana que est entre las
principales causas de muertes en calles y rutas
de todo el mundo. En todo caso, la memoria
histrica, en este pas, es de corto alcance
porque los argentinos prefieren huir hacia
adelante. Lentamente, el recuerdo de la
dictadura est dejando de dar forma a las
expectativas polticas del electorado. Adems, el
conflicto es un sntoma de que algo puede
haberse fracturado en el vnculo de amplias
clases medias con el Gobierno. Ya sucedi antes:
con Alfonsn, despus de los sucesos de la
Semana Santa de 1987, con De La Ra luego de
la renuncia de su vicepresidente. Antes an, con
la dictadura, al final de la Guerra de las
Malvinas.
226

Ms all de las diversas posturas que han

aflorado, el conflicto revitaliz la intervencin
de los intelectuales en el debate poltico?

No s. Abunda el posicionamiento, el
narcisismo, la moralina, o el discutir por comas
y comillas. Tampoco ayuda a comprender la
situacin la superfluidad de concederle al
Gobierno un aura de populismo de altiplanicie o
de costa caribea, error simtrico al de quienes
gustan de unir en un panten pulcro a los
gobiernos de Chile, Brasil y Colombia. Se puede
jugar al domin, pero lo cierto es que son
procesos sociales y polticos, incluso tnicos, no
del todo equivalentes. Quizs algunos se sienten
concernidos por la fragilidad de fondo de un
gobierno al que juzgan preferible a otros, pero si
en l hay una dosis de debilidad es ms por
demrito propio que por accin de los
adversarios, o porque su origen, en el 2003, fue
fruto de circunstancias histricas en las cuales
la virtud y la tmbola fueron inescindibles, o
bien porque este pas se parece ms a un toro
de lidia que a una vaca lechera.
227

Qu temas han estado ausentes en el debate?

Llama la atencin un silencio compartido por

unos y otros: nadie cuestiona a las polticas
internas del gobierno chino, que por cierto es
una de las peores dictaduras del mundo ahora
objeto de deseo tanto de exportadores como de
retencionistas. China est gobernada desde
hace sesenta aos por el mismo partido
monoplico que a comienzos de la dcada de
1960 dej morir de hambre a casi dos millones
de personas por causa del fracaso de la poltica
econmica conocida como gran salto hacia
adelante, que pocos aos despus provoc el
asesinato de un milln y medio de opositores en
la poca de la Revolucin Cultural, adems de
los doce millones de personas que fueron
obligadas a hacer trabajos forzados en villas
rurales a modo de educacin proletaria; el
mismo rgimen que hace casi veinte aos
masacr a los estudiantes congregados en la
plaza Tien-An-Men y que este mismo ao
reprimi, una vez ms, al pueblo tibetano. Se
sabe: negocios son negocios. No es algo nuevo:
228

en la poca del general Videla y del economista

Martnez de Hoz el pas se neg a unirse al
embargo cerealero contra la Unin Sovitica
promovido por los Estados Unidos basndose en
el lema El enemigo (comunista) de mis amigos
(liberales) es mi cliente. Lo peor de todo son
los falsos moralistas de la oposicin, abundantes
en programas periodsticos de la televisin y en
columnas de opinin de varios peridicos. Que a
notorias dictaduras se les venda trigo, carne o
soja por motivos pecuniarios o polticos, o
porque al pas as le conviene, es comprensible,
pero que tantos moralistas de fin de semana se
irriten por la visita oficial del tiranuelo de Guinea
Ecuatorial a Buenos Aires o por los raptos de
prepotencia del comandante Chvez en tanto
callan sobre los desmanes del nuevo cliente
internacional de la Argentina resulta un ejercicio
de hipocresa. Es gente de lengua bfida que
prefiere negociar con dictadores de verdad y no
con sus parodias en miniatura.

229

230