P E R D I D O S
Rubn Robles
FRAGMENTOS PERDIDOS
Fragmentos
perdidos
RUBN ROBLES
RUBN ROBLES
FRAGMENTOS PERDIDOS
1
Terror era al fin y al cabo el nombre ms adecuado para ese tiempo.
Con la libreta en la mano, Rafael mira lo que acaba de escribir y asiente
lentamente. Esa frase haban estado dando vueltas en su cabeza durante la
conferencia, mientras Abraham hablaba de la importancia de los estudios de la
memoria. Volvieron a su mente cuando uno de los expositores narr cmo las
ancianas de Ayacucho an se arremolinan cada vez que se descubre una fosa
comn, con la esperanza de encontrar los restos de sus familiares desaparecidos;
la volvi a pensar mientras todo el auditorio observaba el testimonio en video de
una muchacha llamada Clarisa, una joven ayacuchana sobreviviente de una de las
tantas matanzas, la cual contaba, entre sollozos, fragmentos de una niez perdida
en la que tuvo que soportar cosas tan duras como la desaparicin de sus padres, y,
algo mucho peor, el que unos hombres mataran a su abuela a machetazos justo
enfrente de ella.
FRAGMENTOS PERDIDOS
Fue en los aos 1990, durante sus aos de estudiante sanmarquino, cuando
Rafael haba tomado la costumbre de llenarse los bolsillos con cientos de papelitos
en los que apuntaba algunas de sus ideas, breves fragmentos inconexos, frases
sueltas que esperaba, sin habrselo planteado de manera explcita, que algn da
pudiesen desarrollarse hasta formar un todo. Pronto comprendi que aquel sistema
no funcionaba, pues los papelitos simplemente desaparecan, terminaban en el
tacho de la basura o se traspapelaban hasta perderse en la nada, como si cayeran
en un agujero negro. Por esa razn empez a usar libretas diminutas. Tena
algunas docenas de esas libretitas de notas. En ocasiones las buscaba para
llevrselas a la academia y leer entre clases, y, repasndolas, se quedaba
maravillado, pues muchas veces le resultaba extrao que hubiera escrito algunas
de las cosas que all se contaban. Realmente se diverta revisando esos escritos, y
comprobando cmo una frase poda transportarlo con un eidetismo impetuoso a
una lejana poca de su vida, por lo cual sola pensar que sus libretas eran algo
semejante a una mquina del tiempo, en la cual poda viajar unos aos atrs para
conversar con aquel muchacho que haba sido.
FRAGMENTOS PERDIDOS
FRAGMENTOS PERDIDOS
incansablemente
los
estudiantes.
Patrullas
de
uniformados
FRAGMENTOS PERDIDOS
All sentado, pensaba en cul sera su epitafio, y en cun triste sera la vida
de ese hipottico sobreviviente que no podra escuchar su msica favorita, vindose
condenado a evocarla de manera incompleta en sus memorias. Y Peluca se deca
que el desastrado solitario hara selecciones enormes, listas interminables de
canciones, y las ordenara cuidadosamente como si se tratase del soundtrack de su
vida. Y pensaba que mientras caminara por ese mundo suyo, aquel pobre diablo
hara y deshara sus listas una y otra vez, combinando gneros musicales e
intrpretes, para no aburrirse y para evitar el suicidio, porque sera lo ms
estpido autoeliminarse luego de haber sobrevivido a una hecatombe nuclear.
Peluca se distraa pensando estas cosas hasta que tena que irse porque el
estadio se llenaba de parejas excitadas, de futbolistas universitarios que
improvisaban ruidosos cotejos en el amarillento csped, de alumnos que acudan a
leer en las graderas y de cuadrillas de soldados que hacan rondas y se paseaban
por el contorno, dando cientos de vueltas, detenindose a veces para ver cmo los
enamorados se tocaban entre ellos. Y Peluca los vea cuchicheando. Los soldados
eran chiquillos menores que l, obligados a estar all, y l pensaba que quiz los
pobres diablos esperaban recordar eso para masturbarse esa noche antes de ir a
dormir en el segundo piso del comedor.
As, huyendo de la gente, Peluca se alejaba del estadio con las manos en los
bolsillos, dejando que su cabellera larga volara agitada por el viento y mientras
andaba una pregunta vena una y otra vez a su mente. Qu le quedara al
sobreviviente el da que empezara a olvidar las antiguas canciones?
FRAGMENTOS PERDIDOS
2
El joven, ya fuera de la camioneta, avanz a paso apurado dando grandes trancos.
Tena las venas del cuello sobresaltadas y los ojos inyectados de odio visceral. Era
tan alto que para observarlo Efran tuvo que alzar la cabeza. El portero no baj la
mirada, la sostuvo sin decir nada.
Oye, pedazo de imbcil el joven, hablando con una voz muy ronca, se coloc
tan cerca de Efran que aquel pudo sentir que a cada palabra una lluvia de saliva
le mojaba el rostro. Sabes quin soy yo?
Al muchacho se le haban saltado ms las venas del cuello.
Efran lo mir en silencio. Realmente no saba quin era. Acaso tena por qu
saberlo? Saba que era hijo del dueo porque se lo acababa de decir el jefe de
mantenimiento, pero cuando intent pasar sin identificarse no lo haba sabido.
11
FRAGMENTOS PERDIDOS
Alto, pelirrojo y colorado; con el cuello estirado y los ojos desorbitados, a Efran
el muchacho le pareci un gallo de pelea que se estiraba para cantar. Vindolo,
calcul que ese chiquillo tendra unos veinte aos. Como el joven, tras una breve
pausa, volvi a increparlo, el portero se anim a contestar. Le asegur que slo
segua el protocolo de seguridad, que nadie la haba avisado de antemano que el
joven Ferreiros vendra a la fbrica y que no haba sido su intencin hacerlo
esperar demasiado, lo que ocurra era que mientras consultaba si dejaba pasar la
camioneta, las cosas haban demorado.
El protocolo volvi a decir Efran, cuando fue interrumpido por el joven.
Por la puta madre, me cago en el puto protocolo el joven se jal el nudo de la
corbata para aflojarla y a Efran se le ocurri pensar que se estaba estrangulando y
por eso se le haban sobresaltado tanto las venas, yo hago lo que quiera aqu,
pedazo de huevn. Mi viejo es tu jefe, y yo tambin, mi viejo bota gente y yo
tambin.
Efran mir a los ojos al joven. Saba que lo que le deca era verdad. En voz baja
le pidi disculpas y volvi a decir que no haba sido su intencin demorarse, y que
la prxima vez abrira, en cuanto viese la camioneta, con mucha mayor rapidez.
Pero el protocolo dice porfi Efran, sin embargo el otro le dio la espalda y
emprendi la marcha hacia las oficinas a paso apurado.
Antes de perderlo de vista, Efran lo escuch refunfuar que no entenda por qu
su padre contrataba a unos serranos tan estpidos para hacer trabajos para los
que no estaban capacitados.
13
FRAGMENTOS PERDIDOS
De pie junto al portn de metal, Efran pens cun irnico era el destino.
Cuando estaba en Ayacucho, ellos llamaban serranos a los hombres de las
comunidades. A l mismo le haba molestado su presencia porque pareca ser que
no entendan lo que les decan. En esa fbrica el serrano era l. Mientras cerraba
la puerta pens que ese mismo muchacho que ahora lo despreciaba, rodeado de
los extranjeros que a veces llegaban a la fbrica no sera sino un peruano, un
sudamericano, un tercermundista, el equivalente a un serrano mundial.
A fin de cuentas murmur Efran hablando consigo mismo todos somos
serranos.
No era la primera vez que lo gritaban.
Efran Ramrez record aquella lejana maana de marzo en que entr al Ejrcito.
Haba salido temprano de su casa. Evit despertar a su madre, fue a la panadera
a comprar pan cuando el cielo apenas se tea de una tenue luz azul oscura,
apenas desayun pan con caf y sali a tomar el autobs. La noche anterior no
haba ido a libar con sus amigos al parque. En vano lo buscaron el chino Omar y el
chato Csar, les dijo que no ira. Les coment que al da siguiente muy temprano
ira a pasar el examen mdico para el Ejrcito. Aadi que no quera arriesgarse a
que los cachacos detectaran el trago y lo metieran al cuartel acusndolo de ser un
miserable vago. El chino le dijo que no fuera, porque a un tipo de su barrio, que no
era su amigo, pero que era amigo de un amigo, lo haban metido al Ejrcito por
haber ido a pasar el dichoso examen mdico.
No vayas to haba dicho el chino, fcil te cagan esos cachacos de mierda.
Eso le hicieron al pata de mi pata.
T crees, chino? respondi Efran sentado en una de las bancas del
parquecito en donde solan reunirse, o sea, de verdad crees que esa historia sea
cierta. Ta, compadre, que la gente dice muchas cosas que al final son puro floro
noms, alucinaciones para asustar a los chiquillos.
15
FRAGMENTOS PERDIDOS
No, to murmur el chato Csar, los cachacos son bien jodidos. Te van a
ver con tu facha de drogo y solo por joder te meten al cuartel, esos huones odian a
los civiles. Mejor ven al parque y nos echamos unos tragos con Julio, Arequipa,
Manuel y Fernando.
Ya en la CT, y haciendo fila mientras un cabo ordenaba que los reclutas tomaran
distancia, Efran maldijo su suerte. Se dijo que debi haberles hecho caso a sus
amigos. El chino Omar le haba asegurado que lo mejor era esconderse durante
cinco aos hasta dejaba de ser omiso. Agreg que dicho as de plano pareca
bastante tiempo, pero que a otro amigo de su amigo, que tampoco era su amigo, le
haba pasado eso, y que al tipo le haba bastado esconderse durante ese tiempo
para quedar libre.
Fue locazo el chino haba levantado las manos en seal de grandeza, el
patita solo sala de su jato por las noches. Puta, no poda ni ir a comprar, y menos
a tomarse unos tragos con sus patas del barrio. Simplemente desapareci, se lo
trago la tierra. Alucina que el loco, cada vez que tocaban a su puerta se meta
debajo de la cama de su viejita. As pas los cinco aos, como jugando, y luego,
como si nada, sali a la calle, sac su libreta militar. Y dicen que el patita ese ya ha
votado en dos elecciones sin ningn problema, y lo mejor de todo era que nunca
tuvo que vrselas con los terrucos.
17
FRAGMENTOS PERDIDOS
De aqu no salen, pendejos! una voz ms fuerte que la del cabo se dej or
con clara voz de mando. Tena un timbre nasal, un tanto agudo. Efran no pudo
evitar mirar hacia el lugar de donde provenan las rdenes. No me miren cuando
hablo, carajo! Mirada al frente, por la gran puta!
Una multitud de muchachos haba mirado al oficial que hablaba. Para Efran ese
haba sido un movimiento reflejo, algo que hizo mientras pensaba en que no haba
llamado a su casa para decir que se quedara en el cuartel. Bajo ese inclemente sol
de verano imagin que su madre lo estara esperando con el almuerzo listo, que
habra preparado esos frejoles con chancho y el seco de pollo a la nortea que
tanto le gustaban. La llamada de atencin lo hizo reaccionar. Quiso enterarse de
qu se estaba hablando. No tena a quin preguntarle, como haba hecho en el
colegio, durante la formacin, para saber de qu hablaban. Se dedic a escuchar la
voz del oficial tratando de entender qu pasaba. Fue as como se enter que quien
hablaba era el capitn Gabriel Huertas, que a partir de ese momento las vidas de
los reclutas le pertenecan a la patria, representada por el capitn, y que
aprenderan a entregar la vida por el honor, con disciplina y esfuerzo. Efran pens
que debi haber ido la tarde anterior a tomar ron con sus amigos del barrio, en ese
instante estara durmiendo en su tibia cama. Solo luego de un instante
comprendi que esa noche no dormira en el calor conocido de su cama. Levant el
brazo derecho a la orden de tomar distancia. Tuvo que mirar lo que hacan los
otros. Si alguna vez haba aprendido a tomar distancia, era claro que ya lo haba
olvidado. Al grito de firmes pens en sus hermanos menores, que ya estaran
llegando del colegio, arrastrando sus maletas cargadas de tiles escolares,
ataviados con sus horripilantes uniformes grises.
Pronto l volvera a usar uniforme.
19
FRAGMENTOS PERDIDOS
hablar
con
un
superior
tendrn
que
pedir
permiso
diciendo:
seor Entendieron?!
S! respondieron algunos reclutas.
S, qu?! grit el capitn con voz estentrea. No escucho, conchas de sus
madres! S, qu, pedazos de mierda!
S, seor! gritaron unos pocos, contestando de manera interrogativa, tmida
y desordenadamente.
Qu chucha han dicho, imbciles?! el capitn bram furioso, y se dirigi al
cabo. Cabo, dgame si es que yo no escucho o es que este lugar est lleno de
rosquetes!
S, mi capitn el cabo corri hasta pararse detrs de los reclutas. Ya
oyeron, maricas, ya escucharon al capitn. Cuando un superior dice algo ustedes
responden: S, seor! Entendido?
21
FRAGMENTOS PERDIDOS
23
FRAGMENTOS PERDIDOS
Cuando el vehculo cruz sobre algo que pareca ser una loma, Efran Ramrez
se levant un poco de su improvisado asiento. Not que estaban cruzando el
puente Santa Rosa. Volvi a sentarse e imagin, como una hilacha moribunda y
sucia, el ro Rmac perdindose a lo lejos, hacia la sierra y hacia el mar, pasando a
un lado de su barrio. All, sin embargo, a un lado podra verse el edificio antiguo de
Polvos Azules, al otro el cerro San Cristbal con aquella cruz que se iluminaba
durante las noches para ser vista desde toda Lima. Estara tambin el edificio de la
cervecera Cristal, rosado, con su cartel enorme. Se podran ver tambin aquellos
otros cerros, acaso sin nombre conocido, que rodean Lima. Record que su abuelo,
que haba vivido en el Rmac, alguna vez le cont que fue testigo presencial de la
pelea a muerte entre los bravos delincuentes Carita y Tirifilo.
Loco, ya estamos en el Rmac dijo Efran Ramrez sealando hacia afuera del
vehculo, conozco esta zona. Por aqu viva mi abuelo y me traan de chico a verlo
al viejo.
Cuando el vehculo entr al recinto, empezaba a oscurecer. Efran Ramrez,
Jaime y otros reclutas se quedaron mirando el terroso cerro que colinda con la
Universidad de Ingeniera, observaron tambin los cuarteles cremas con techo
rojizo, el cerco perimtrico que se opona entre ellos y el muro de fuera, los
soldados antiguos que pasaban desfilando en forma ordenada, uniforme verde,
fusil al hombro, botas negras y el cabello casi rapado, unos iguales a los otros. A
Efran le pareci que estaba entrando a una prisin, volvi a ver a los uniformados
y se dijo que eso seran pronto l, Jaime y los otros muchachos, unos cachacos.
Loco, all en Independencia, cerca de mi barrio Jaime habl como pensando
consigo mismo, tambin hay cerros. Y cuando los veo me hacen alucinar. Parece
que fueran dinosaurios enterrados, y de chibolo alucinaba que un da se
despertaran y: saz, mierda, nos tragaran a todos.
25
FRAGMENTOS PERDIDOS
ver qu pasaba
27
FRAGMENTOS PERDIDOS
29
FRAGMENTOS PERDIDOS
31
FRAGMENTOS PERDIDOS
Leyendo las libretas Rafael a veces piensa que haba sido gracias al refugio que
ofreca La Casa Verde, como haban podido escapar de aquel mundo de intrigas en
el que se hallaban flanqueados por espas del Servicio de Inteligencia y
subversivos. Y as, entre aquellas vetustas mesas de madera, y entre el ruido de
voces y vasos de cristal chocados para brindar porque en aquel antro no se
bailaba y la nica msica que se oa era el canto de alguno que otro ebrio en
estado terminal, sus amigos y l pasaban las tardes luego de clases, ingiriendo
licor hasta perder la conciencia. Esas cosas duraron hasta mil novecientos noventa
y cinco, cuando el bar desapareci porque el viejecito muri. Entonces San Marcos
estaba cambiando a ritmo acelerado. Las reformas de la Comisin Interventora
daban sus frutos, y con la universidad cambiaban sus alrededores. Los familiares
del viejecito pintaron el local de otro color, cambiaron el yonque por cerveza e
impusieron unas ruidosas salsas que estaban de moda, desde entonces Rafael y
sus amigos se alejaron de La Casa Verde.
Rafael mira su reloj, son las tres de la maana.
33
FRAGMENTOS PERDIDOS
35
FRAGMENTOS PERDIDOS
37
FRAGMENTOS PERDIDOS
39
FRAGMENTOS PERDIDOS
41
FRAGMENTOS PERDIDOS
Quines eran ellos?, sobre qu terreno estaba caminando? Julio dio una
vuelta por los alrededores del estadio caminando lentamente. Haba viento y
empezaba a hacer fro. Mir las parejas sobre las bancas y a un grupo de
estudiantes que jugaba ftbol en la cancha. Avanz con las manos metidas en los
bolsillos del pantaln. El morral artesanal colgado del hombro derecho. A su mente
vino una frase que haba ledo en algn lugar. Las masas hacen la historia. Qu
quera decir aquello? Acaso tena miedo?
Dio una vuelta ms, se dirigi a la puerta de la avenida Venezuela y tom un
mnibus que lo llev a su casa.
5
Imagino la escena, o ms bien la recreo en mi mente. Deben de ser las once de la
maana. Estoy en clases en algn aula del pabelln de Ciencias Sociales en San
Marcos. Por la ventana veo desfilar contingentes de soldados. Primero aparecen
formados a lo lejos, como hormiguitas o como soldaditos de juguete de esos que los
nios ordenan en raquticas hileras. Se les ve bordeando el contorno del estadio,
por sobre la huaca y por todos lados. Escucho la bulla. Es un rastrillaje. Desde la
ventana contemplo el trajinar de alumnos. Pronto los soldados pasan golpeando las
puertas de las aulas para que salgamos. Avanzo entre un grupo de estudiantes que
se empujan haciendo fila para que los militares, apostados en la entrada de la
facultad, vean si sus nombres aparecen en las listas de sospechosos que han
trado.
43
FRAGMENTOS PERDIDOS
45
FRAGMENTOS PERDIDOS
47
FRAGMENTOS PERDIDOS
Pienso que tal vez Luis, sentado en esa tanqueta se habr preguntado quin era
ese sujeto, un trabajador o un profesor, un infiltrado del Servicio de Inteligencia
quiz. Desconcertado habr mirado el piso del vehculo surcado por lneas
verticales, quiz haya mirado los zapatos de los que iban junto a l, recordado la
ltima reunin de Socorro Popular en la que particip, la ltima vez que se ocult
en una choza desconocida de los arenales, el ltimo atentado en el que estuvo
involucrado, el ltimo muerto que vio. Eran las mujeres de Sendero las que daban
el tiro de gracia en la sien de sus victimados, la mayora de ellos acusados de ser
soplones o robar al pueblo. l estaba preparado para soportar la tortura. Habra
repasado esas imgenes, la letra del himno de Sendero, la letra de Adis Pueblo de
Ayacucho, alterada en la versin senderista. No s, si Luis fue de Sendero
Luminoso, no me va a decir que es cierto, no lo iba a hacer. Entonces se habra
sabido perdido, sabra que al torturarlo podran hacerlo hablar, que al ir a su casa
encontraran mucho ms que un simple volante, los soldados hallaran banderas
rojas con la hoz y el martillo, cientos de volantes de esos que eran arrojados desde
las ventanas altas de las facultades cuando ponan explosivos, libros y folletos
sobre el pensamiento Gonzalo. Habra bordeado la paranoia ms insufrible,
mirando al tipo de barba o a cualquier otro con desconfianza, se habra preguntado
si aquel a su lado era un camarada en quien podra confiar o un agente tratando
de hacerlo pisar el palito. Se habra cuidado, incluso de saludar a otros senderistas
conocidos por l, a gente con la que el da anterior estuvo reunido en alguna casa,
planeando, coordinando acciones. Tal vez habra imaginado los lugares clave de su
casa en los que los militares encontraran anfo, armas de fuego, municiones.
Quince das eran una eternidad.
49
FRAGMENTOS PERDIDOS
4
Baja en Los Quechuas, junto a un campo deportivo y se interna por una
callecita en la que unos grillos hacen sonar sus alas. Rafael mira las calles oscuras
y piensa que realmente no sabe cmo habra sido aquel lugar cuando l era
estudiante. Contina andando dicindose que no importa, que la vida sigue, sin
que a nadie le importe saber cmo haba sido ese sitio antes. Tampoco tendra por
qu ser interesante saber cmo fue la universidad cuando l estudiaba. A nadie le
llamara la atencin, quiz s a Abraham, a l, quiz a Clarisa y dos o tres personas
ms. Pero era un sinsentido que un individuo se abocara a un trabajo como se sin
que nadie se lo impusiera.
Rafael, dejando el ritmo de paseo, apura el paso esperando llegar a tiempo para
tomar un caf con su esposa. Conversarn un rato. Ella le contar algo sobre su
trabajo de profesora en el colegio y l, aburrido de aquella sensacin que lo
persigue y que lo hace pensar que sus das se repiten idnticos uno tras otro,
evitar hablar de su trabajo en la academia, hablar del caf que tom con
Abraham mientras planificaban un reencuentro de estudiantes de Historia, que
seguramente no se dar, pero que igual disfrutan preparando. Y luego aprovechar
para escribir algunas ideas sueltas en la computadora.
51
FRAGMENTOS PERDIDOS
53
FRAGMENTOS PERDIDOS
55
FRAGMENTOS PERDIDOS
Ya, sobrino el to seal hacia afuera, todo eso no es sino una mentira. La
verdad es que este pas lo hicieron los espaoles americanos, los gringos que t
dices. Nosotros, los hijos de los incas, nunca participamos, siempre nos
excluyeron, ellos se repartieron el dinero. Prueba de eso es que luego de la
Independencia todava segua pagndose el tributo indgena, maquillado con el
nombre de Contribuciones Indgenas.
Compaero, no le gustara venir a un grupo de estudios que tenemos?
el Maestro Marx hablaba con firmeza. Vamos a presentar unas obras de teatro,
teatro del pueblo y para el pueblo.
El to Ricardo aadi que otra de las mentiras que se enseaban en las
escuelas era que los hombres del pueblo eran temerosos, tontos y traicioneros y
que tan poco inteligentes eran, que Pizarro, con un grupito de espaoles, haba
destruido a todo un imperio de indios asustadizos sin su inca.
Hasta dicen, sobrino el to movi la cabeza de un lado a otro en seal de
negacin, que Atahualpa era el nico alto. Cuando yo estaba en la academia,
preparndome para San Marcos, aprend que eso era mentira. Ese fue un invento
de los espaoles. Para justificar sus robos. Decan que muerto el inca la gente no
saba qu hacer. ramos brutos, pues y ellos deban tomarnos a su cargo. No has
visto los ejemplos que ponen en los libros del colegio como aportes de la conquista?
Julio repas en su mente los ejemplos que ponan los libros escolares: el
idioma, la escritura, la religin, la rueda. El to le dijo que el mundo prehispnico
haba funcionado bien sin esas cosas y entonces l no entenda cul era el bendito
aporte.
Los incas eran socialistas, sobrino el to asinti, socialismo agrcola, pero
socialismo, por eso no haba pobres en el imperio, y por eso los espaoles y
oligarcas nos han mentido diciendo que ramos intiles sin los espaoles.
57
FRAGMENTOS PERDIDOS
59
FRAGMENTOS PERDIDOS
61
FRAGMENTOS PERDIDOS
63
FRAGMENTOS PERDIDOS
3
Octavo crculo del infierno
Antes de llegar a nuestro destino hemos asegurado las puertas y subido las
ventanas. Es una medida preventiva que tiene ms de instintivo que de til,
sabemos que el trfico en la zona es pesado y que si los ladrones quieren romper
las lunas podrn llegar caminando y lo harn sin mayores problemas. Lo primero
en que reparo es en el psimo estado de la pista, luego veo sujetos sin camisa
trabajando en soldaduras, negocios de comida que subsisten sin el mnimo respeto
a las leyes del aseo, montones de basura y talleres clandestinos, cientos de ellos en
los que se ofrecen partes de autos robados.
Nicols Aylln me dice Jos Carlos, pujante distrito de La Victoria,
lmite con el Agustino. Aqu se vende todo y se roba todo.
Eso veo respondo.
La rica Vicky interviene el taxista.
Un sujeto sin camisa se acerca a ver qu llevamos en el taxi. Lleva el cabello
desordenado, largo y en el torso tiene un tatuaje azul con una figura que no logro
ni intento distinguir. Lo miro con el rabillo del ojo. Nos laza una mirada y se aleja.
Hace una seal levantando el brazo y vuelve a sentarse a la puerta de uno de los
talleres, junto a un grupo de puertas blancas.
65
FRAGMENTOS PERDIDOS
67
FRAGMENTOS PERDIDOS
Vuelvo a mirar el cerro. Imagino que Clarisa podra haber estado viviendo
all, habra venido huyendo de la violencia de Sendero Luminoso y del Ejrcito en
Ayacucho y aqu se habra encontrado con la violencia urbana, el crimen, la
delincuencia al paso.
Quiz tambin a estos cerros podra haber venido Efran a hacer rastrillajes.
A l y a los otros soldados los habran despertado en las madrugadas.
Saben por qu nos hemos levantado tan temprano? les habra dicho el
capitn Huertas hablando en una voz tan alta, que se esparca por sobre las
cabezas como extendindose con la neblina Por que vamos a ir a un cerro a cazar
terrucos.
Ya no los gritara como al principio, quiz ya habra empezado a sentirlos sus
semejantes. Seguramente Efran el verdadero y no el que yo y este otro Efran
inventamos ya habra sido asesinado por los senderistas en un enfrentamiento.
Ellos se habran subido a los camiones portatropas, a las tanquetas y a
cuanto vehculo fuera necesario para los rastrillajes. Se enfrentaran por igual a
senderistas, delincuentes comunes y narcotraficantes. Ellos iran en segundo
lugar, por su tiempo ya eran antiguos, demasiado viejos para estar en el ejrcito,
dos aos pelando en la guerra popular. El capitn les haba dicho que en cualquier
parte del mundo ya seran mercenarios, que al salir tendran las puertas abiertas
para irse, y que si as lo preferan podran irse, largarse e irse a la mismsima
mierda. Tambin les habra dicho que fueran a donde quisieran, que lo principal ya
se los haba brindado el ejrcito y que eso no se los iba a quitar nadie, ni sus putas
madres que los iban a engrer como si fueran unos bebitos.
Saben que les dio el Ejrcito en estos aos? habra dicho el capitn.
Pasendose como un perro guardin.
69
FRAGMENTOS PERDIDOS
Los soldados habran permanecido en silencio, sin atreverse, sin desear siquiera
lanzar una respuesta tentativa o algo que no fuese una orden de su superior.
Disciplina!, Eso les ha dado!
Luego les habra contado una vez ms las bondades y la responsabilidad
histrica de ser un soldado de la patria y habra terminado su discurso aseverando
que los que gustaran podran reengancharse y seguir siendo soldados. Los ms
afortunados pasaran a ser cabos y quizs sargentos, los dems podan irse al
mismsimo carajo. Y habra terminado dicindoles que fueran donde fueran
tuvieran en cuenta que ya el Ejrcito les haba dado un camino que seguir, el del
orden.
En esos instantes, Efran y sus compaeros de cuadra se habran levantado
cansados, realmente habran sentido que ya no estaban para esos trotes. Quiz se
preguntaba por qu no mandaban primero a los nuevos reclutas, a los omisos que
caan en redadas. Cada vez que hacan una batida l recordara sus das en el taco.
Ah viene la batidora! los grupos de muchachos habran corrido por el
parque chalaco.
La batidora era el nombre con que ellos los chiquillos del barrio
denominaban a la batida, a aquellas redadas que hacan el Ejrcito y la Polica
para
detectar
indocumentados,
sujetos
drogados,
narcotraficantes,
micro
71
FRAGMENTOS PERDIDOS
73
FRAGMENTOS PERDIDOS
75
FRAGMENTOS PERDIDOS
77
FRAGMENTOS PERDIDOS
Los ves a ellos? seala hacia dos nios muy pequeos que suben
corriendo, jugando y persiguindose por entre los peldaos de la escalera.
Nosotros somos as, estamos acostumbrados, esta es nuestra vida pero.
4
Revisando un libro de frases famosas que ha trado su amigo Melanio, Rafael
detiene su mirada en una de Yukio Mishima: El verdadero escritor no es aquel que
dice que escribe, sino el que lo hace. Atrs va quedando el fro invernal y con los
primeros das soleados, Rafael decide ir a San Marcos a buscar alguna inspiracin.
Han pasado siete meses desde que conoci a Clarisa y realmente no ha avanzado
mucho. Un flder lleno de hojas impresas, viejas noticias y apenas tres captulos en
borrador son su nico avance.
Ya en la puerta de entrada sigue un viejo ritual, se une a un mar de alumnos
que pugnan por ingresar, muestra apenas su documento de identidad y pasa
caminando sin que nadie le oponga resistencia alguna.
Cuando era estudiante dos militares fuertemente armados protegan la entrada
apoyando a los vigilantes. Entonces era ms difcil escabullirse del control.
Revisaban el carnet, mirando atentamente la foto para ver si la persona que
pretenda ingresar era el titular y luego buscaban en el interior de las mochilas
para ver qu llevaban los alumnos all.
Me reconocer? murmura con los labios entreabiertos.
79
FRAGMENTOS PERDIDOS
A Luis Ancajima le decan el Hombre Verde porque pareca el Increble Hulk. Era
un tipo enorme, musculoso y risueo al que todos los ingresantes llegaban a
conocer porque estaba siempre en el Centro de Estudiantes o deambulando dentro
del comedor de Cangallo. Cierta vez, mientras los estudiantes se enfrentaban con
la polica reclamando por el derecho a pagar medio pasaje en los vehculos de
transporte pblico, Saulo, Reymos y Rafael haban visto a Ancajima caminando en
medio de una nube de gases lacrimgenos, iba hasta donde estaba el artefacto que
soltaba el gas y lo alejaba a patadas sin siquiera estornudar.
Cierto da Ancajima dej de asistir. Una chica coment que le pareci ver que lo
presentaban en la televisin vistiendo un traje a rayas, como hacan con todos los
detenidos por terrorismo. Para ese momento ya algunos estudiantes haban sido
vistos en los noticiaros, cosa que al da siguiente era la comidilla en los corrillos de
la universidad. No se oa qu gritaban los detenidos cuando los presentaban, pero
los mostraban sin afeitar, barbones y algo decan a grandes voces. Era conocida
una historia acerca de un muchacho de Derecho que haba sido detenido por
llamarse Demetrio, nombre de un sospechoso, y por esa coincidencia el pobre
haba ido a parar a Seguridad del Estado.
Deambulando por la facultad, Rafael ve a Ancajima. Lo primero que nota es que
parece no quedar mucho del grantico individuo al que llamaron el Hombre Verde,
se le ve cansado y camina despacio, algo encorvado. Luis Ancajima est flaco, sus
mejillas estn pegadas al hueso, es el suyo un rostro cadavrico.
Cuando Rafael lo saluda, Ancajima lo mira sorprendido.
Luis dice Rafael, tiende una mano que el otro, mirando con gesto de
sorpresa, no atina a apretar, Luis Ancajima. Qu bueno verte. Soy Rafo
Gutirrez, base noventa y dos de Historia, no s si me recuerdas
Peluca? pregunta Ancajima y luego, como reconociendo a su interlocutor,
estrecha la mano que le ofrece.
81
FRAGMENTOS PERDIDOS
Rafael reconoce en ese apretn de manos firme y vigoroso, al antiguo Luis, ese
sujeto que pareca el Hombre Verde.
Retomaste los estudios? Rafael se lanza con la pregunta.
Como dice el vals: Todos vuelven, Peluca, todos vuelven responde Ancajima
sonriendo. T en qu ao terminaste?
No termin Rafael niega con la cabeza, me quit el noventa y siete.
Hablan de distintas cosas, de los cursos que lleva Ancajima, de los profesores.
Ancajima comenta que dos compaeros de su base ahora son sus profesores.
Me cuesta mucho decirles profes Ancajima tose, a veces les digo como
antes, compaeros a secas.
Es que ha pasado el tiempo Rafael hace una breve pausa y luego vuelve a
hablar. Verdad, t por qu te quitaste?
Luego de hablar, Rafael quiere volver sobre sus palabras. Piensa que tal vez
asuste a Ancajima o lo moleste y d por terminada la conversacin.
No lo sabes? Cre que todos lo saban.
No, simplemente desapareciste, ya no te dejaste ver en el comedor.
No me quit, me quitaron.
Te quitaron?
En serio no lo sabes?
Debera?
No, no importa. No tengo problema. Me detuvieron injustamente, acusado de
terrorista. Pero ya ves, aqu estoy, libre de polvo y paja, seal de que era y soy
inocente.
83
FRAGMENTOS PERDIDOS
85
FRAGMENTOS PERDIDOS
Luis mira el suelo. Un alumno que pasa cerca lo saluda, le pide una
fotocopia que Luis extrae de su mochila para prestrsela.
Cmo va el trabajo? pregunta Luis cambiando de tono de voz
porque Tienes trabajo No?
Enseo en una academia responde Rafael me da para vivir, o bueno,
para sobrevivir. Y quiero escribir una novela, sobre lo que pas nuestra generacin,
los rastrillajes, las bombas, los apagones y todo eso.
Todos escriben acerca de esa poca Ancajima responde de mala gana,
no pierdas tu tiempo, Rafo. En las aulas, en congresos de estudiantes, en todos
sitios discuten y no llegan a acuerdos, escriben huevadas, puras huevadas.
Quieres escribir sobre m?, por eso tantas preguntas?
87
FRAGMENTOS PERDIDOS
89
FRAGMENTOS PERDIDOS
Cuando Rafael llega a su casa encuentra las luces apagadas casi son las nueve
de la noche y an no ha llegado su esposa. Sentndose frente a la computadora,
empieza a leer lo que ha escrito la noche anterior. Ve sus recortes de peridicos,
algunos datos que ha bajado de internet y los despliega sobre la mesa como si
fuesen partes de un rompecabezas y murmura una frase.
Esa tarde Martina supo que el terror no es sino es la suma de todos los miedos.
En silencio Rafael se pregunta qu pasara si Ancajima llegase a creer que l est
averiguando porque es un informante de la Polica y que fue l quien dio el soplo
para que l cayera hace casi dos dcadas.
91
FRAGMENTOS PERDIDOS
93
FRAGMENTOS PERDIDOS
Melanio sale corriendo al toque del timbre. Rafael se queda unos instantes
en la Sala de Profesores, aprovechando que no tiene clases a la primera hora. Paula
Surez, la secretaria llega corriendo, apurada, dando saltitos con sus zapatos de
tacn alto.
Le pasa algo, profe? pregunta.
No responde l, he estado muy metido en mis asuntos, como dice el
profe Melanio.
Le traigo un caf?
Uno bien cargado, bien fuerte, por favor. Tengo clase de Historia Universal a
las nueve de la maana con el aula once.
Rafael recuerda un da lejano, eran como las diez de la maana, estaba en clases
en algn aula del pabelln de Ciencias Sociales, por la ventana vio desfilar largos
contingentes de soldados y desde la ventana contempl el trajinar de alumnos.
Pronto los militares estaban por todas partes, pasaban golpeando las puertas para
que los estudiantes salieran. Todos pasaban tres controles militares. Al acercarse a
la salida l vio tres vehculos del Ejrcito estacionados frente a la explanada de
Derecho. Las clases ya haban sido interrumpidas en todas las facultades. En este
control los alumnos vuelven a hacer largas filas para ver si sus nombres estn en
las listas que han trado los soldados. Cuando l volte a ver, estaban subiendo a
unos alumnos a un camin portatropas, y al cruzar por la puerta de la Venezuela
era uno ms en esa muchedumbre de alumnos confundidos que se retiran a sus
casas.
95
FRAGMENTOS PERDIDOS
5
Bautismo y fiesta de guardar
Antes, llegu a temerle a la idea de un bautismo y fiesta incluida. Fue en la poca en
que ingres a la universidad. Me haban dicho que a los ingresantes llamados
tradicionalmente cachimbos los hacan padecer las de Can, a manera de recibimiento.
Yo imagin que la fiesta de cachimbos sera semejante a alguna escena de La ciudad y los
perros, no una escena de la novela de Vargas Llosa, sino de la pelcula de Francisco
Lombardi, con los alumnos nuevos, los perros siendo maltratados y hostigados por los
alumnos antiguos.
El primer da de clases entr temeroso, me mantuve a cierta distancia viendo el
desarrollo de las acciones. Fuera de alguna que otra discusin entre grupos polticos que
acab con toda clase de amenazas verbales, no hubo tal ceremonia de bautismo y si mal
no recuerdo, tampoco hubo fiesta.
97
FRAGMENTOS PERDIDOS
Llegamos a la vivienda de Casimiro luego de subir algunos peldaos ms. Es una casa
rectangular, chica y sencilla, las paredes estn ennegrecidas por la polucin pero se nota
que alguna vez fue pintada de color rosado. Volteo la vista hacia Lima, la encuentro ms
sucia y gris que de costumbre. Desde donde estoy apenas puedo divisar, en medio de la
neblina y la polucin, la isla San Lorenzo y algunos edificios altos y ajenos que se yerguen
por sobre esa maraa de cubculos caticos que es Lima, un monstruo extendido,
derramado como una materia viscosa sobre la superficie de este fragmento de costa, un
monstruo que parece no tener lmites visibles ni dejar espacios vacos, un monstruo
enfermo, de eterna convalecencia.
Dentro de la casa el piso es de cemento pulido, como una vereda. Las paredes han sido
pintadas de color celeste. En un costado un conjunto musical interpreta unas melodas
andinas, son pocos, arpa, guitarra, charango, bombo y zampoa. El charanguista tiene otra
zampoa. Grupos de invitados se inclinan para saludarnos. Casimiro casi nos obliga a darle
la mano a todos y cada uno de ellos. Nos los presenta por su nombre, filiacin y apodo.
Escuchen, escuchen dice Casimiro, al tiempo que hace una seal para que
detengan la msica les presento a mis amigos Rafo y Carlos, viejos amigos. Trtenlos
bien, carajo.
Abraza a Carlos jalndolo del cuello. A m me llama con el brazo libre y me abraza.
Parece como si el trago se le hubiera subido a la cabeza por la caminata y tratara de
ahogarnos.
Muchachos, les presento a Eutimio Chipana, es mi primo, le decimos: Chapana dice
presentndonos al primero. Este otro es Anatolio Ronceros, mi compadre, cuado y
padrino de mi hijito, le decimos: Rocoto Molido, porque tiene la pepa chancada. Ella es
Juana Garca, mi hermana, yo le digo hermana, no se me ocurre otra forma todava, pero
por ah le dicen La Damajuana.
99
FRAGMENTOS PERDIDOS
Todos ren por lo que ha dicho. Los que ms ren son Anatolio y Juana. La hermana de
Casimiro, con el cabello amarrado en un moo, gordita y baja de estatura, parece
realmente una damajuana. Luego nos presenta a unos dieciocho invitados, uno por uno.
Los ltimos los presenta de manera sencilla Fernando Cajahuaringa, vecino, le decimos
Caja , Ismael Changanaqu, vecino, no s cmo se ha metido a la casa, porque no lo
invitamos. Le decimos Camarn por lo rosado y por que se mete donde no lo llaman.
Casimiro nos suelta, se abraza con Camarn y todos vuelven a rer.
Este es mi hijo dice, hace una seal para que lo sigamos y se mete a otra
habitacin.
Veo un cuarto lleno de enormes costales repletos de ajes, recuerdo que Carlos me ha
dicho que ahora Casimiro se dedica a la venta de productos en el mercado mayorista. Un
gato plomo est echado como una esfinge sobre los costales, me mira atentamente al
pasar.
Al llegar al cuarto del nio unas mujeres nos hacen un seal para que no hagamos ruido.
Mujer, no seas, pues dice nuestro gua. Con la bulla que hay afuera, quieres que
ac hagamos silencio nosotros? Fuera de aqu. Te presento a mis amigos Carlos Mlaga
y Rafo. Ella es mi esposa Luca Cabrejos de Garca.
Del Pino, Rafael del Pino digo, mucho gusto.
Ah responde Casimiro riendo yo recordaba que tenias nombre de rbol, pero no
me acordaba de cul.
Mucho gusto dice Jos Carlos el honor es nuestro, seora.
S, mucho gusto repito.
En la cuna, al costado de la esposa de Casimiro veo un bebe rollizo durmiendo, mejillas
rosadas, cabello ralo y ropn celeste de felpa. A simple vista me parece que estuviera
hinchado.
Es fuerte como su padre dice Casimiro, al tiempo que levanta los brazos lleno de
comprensible orgullo paterno, bien gordito est.
101
FRAGMENTOS PERDIDOS
Dnde fue el bautismo? pregunta Carlos. En que iglesia, es decir? Fue cerca
de aqu?
En la capilla de la vuelta responde la esposa de Casimiro sin dejar de mirar a su
hijo.
Ah, caramba catlico, apostlico y romano el asunto comenta Jos.
As es dice Casimiro, nos vuelve a abrazar y sigue hablando. Ya mucho de ver al
nio, luego se ojea. Vamos a tomarnos unas chelas con los muchachos.
Ya en la sala nos deja libres y se lanza a destapar una botella de la caja. Con un ademn
hace que los msicos vuelvan a tocar. La destapa, se la entrega a Jos Carlos y entra
corriendo a las habitaciones. Me acerco a Jos para hablarle.
Catlico, apostlico y alcohlico le digo.
Y algo buclico agrega l, sealando con el mentn al dueo de casa que hace su
aparicin en la sala, ataviado con un sombrero.
4
Profesor el coordinador acadmico hace un gesto con la mano llamando a
Rafael a su lado, qu bueno que lo encuentro aqu en la Sala de Profesores.
Tengo que contarle que unos alumnos se han quejado de su clase, afirman ellos
que parece ser que viene usted algo distrado a dictar.
Distrado? dice Rafael.
Distrado, por no decir otra cosa responde el coordinador balanceando la
mano con el pulgar y el ndice estirados, en seal de beber. No fue esa la palabra
que ellos usaron, si es que me dejo entender.
No responde Rafo, qu barbaridad, seor Pacheco. No puede usted creer
eso de m, yo jams he venido
103
FRAGMENTOS PERDIDOS
105
FRAGMENTOS PERDIDOS
Pues bien, vea cmo son las cosas. Me dijeron que viene usted tarde y lo dej
pasar, somos peruanos, tardones. Da vergenza admitirlo ante un extranjero, pero
es la realidad, no somos puntuales. En fin, me dijeron que usted no prepara sus
clases y termina actuando como chimpanc, lo dej pasar, nunca le he dado
importancia a esas habladuras.
Hace usted bien, son solo chismes.
Chismes, claro, eso mismo me dije yo, eso no son cosas de viejas chismosas.
Pero hay que estar atentos, profesor Del Pino, como recordar el mes pasado le
coment que haba un rumor acerca de que vena usted ebrio o drogado, lo dej
pasar, pero; sabe? Lo he estado observando todo este mes. Es cierto, llega tarde,
se comporta extrao usted, parece distrado. No s, a lo mejor est siendo sometido
a demasiada presin.
Rafael hace un rpido recuento de sus actividades en el mes. No hizo mucho
ms que lo de siempre, dictar sus clases, conversar con alguien, ir a su casa y
escribir de madrugada.
Disculpe Coordinador Pacheco Rafael se toma la nuca con una mano tiene
razn usted, estas semanas han sido particularmente difciles.
Ese no es mi problema, Del Pino el coordinador empieza a pasearse por el
aula haciendo resonar sus tacos sobre el piso de madera. Cree usted que esas
cosas le importan al dueo? Si la empresa va mal, no lo van a culpar a usted, al
profesor Villavicencio o a la seorita Surez. Me van a culpar a m. Esto no es cosa
de das difciles o fciles. Por si no lo ha notado, esta es una empresa, no es la
beneficencia!
107
FRAGMENTOS PERDIDOS
109
FRAGMENTOS PERDIDOS
111
FRAGMENTOS PERDIDOS
5
Eso
se
vea
venir
Andrea,
los
brazos
cruzados,
empieza
llorar
113
FRAGMENTOS PERDIDOS
115
FRAGMENTOS PERDIDOS
Llamada dos
117
FRAGMENTOS PERDIDOS
No.
Segura, Daniela?
S.
Alguna novedad en el trabajo?
Nada.
Ah, por cierto, estoy cerca de tu trabajo.
Disculpa, Rafo tengo que cortar, me duele la cabeza. En otro momento hablamos.
Ah, okey, te veo maana, te mando besos. Daniela? Daniela?
La noche triste
119
FRAGMENTOS PERDIDOS
Me acerco a uno que est sentado junto a la mesa, es el nico despierto a esta hora, lo
saludo afectuosamente, como si lo conociera de toda la vida. Casimiro me lo present, pero
no recuerdo su nombre, igual lo abrazo. Me doy cuenta que l tampoco recuerda mi nombre
porque me trata de amigo, me devuelve el saludo con toda cordialidad. Sabe que ha
encontrado con quin tomar.
Le pregunto cunto tiempo hace que conoce a Casimiro, me dice que es su hermano y
que lo ha visto desde que eran chiquitos. Imagino que est exagerando ya que Casimiro
nunca mencion a un hermano.
Fueron juntos al colegio? le pregunto directamente, mientras se sirve otro vaso. La
mirada vidriosa se levanta e intenta mirarme a los ojos.
S responde, s, yendo estuvimos pero hace tiempazo, fue.
El supuesto hermano de Casimiro empieza a llorar como solo lo hacen los nios, los
ancianos y los borrachos, se apoya en la mesa y esconde el rostro en el brazo que sostiene
el vaso.
MI padre se fue de pena me dice, empiezo a creer que s es hermano de Casimiro.
cuando mi mamita muriendo, se fue al cielo. Nosotros, chiquitos noms, tuvimos que ir a
casa de un pariente, en Ayacucho. Mi madrecita se ahog en el ro, por lavar la ropa.
Vuelve a esconder su cara, a temblar y llorar como una Magdalena. Bebe la cerveza de
un solo sorbo. Levanta la botella para llenar el vaso vaco, al llenarlo la cerveza,
rebalsndose, cae por sobre la mesa.
Salud, compadrito me dice, tragando por igual cerveza, mocos y lgrimas.
Salud respondo. Cuenta, cuenta, compadre: qu pas en Ayacucho?
121
FRAGMENTOS PERDIDOS
Se torna incomprensible, como si la poca sensatez que le quedaba hubiera sido ahogada
por esos dos ltimos vasos con los que pretendi ahogarse. Sendero, he sido, tena miedo
a que me hicieran escarmiento popular los camaradas. Se concentra, mira el vaso vaco y
empieza a balbucear distintas cosas, me parece que ha dicho que fue rondero, no s si dice
Sendero o rondero. Sus frases me parecen inconexas, me cuesta mucho reconocer las
palabras en espaol con estructura quechua que se entremezclan con palabras en quechua
que no entiendo, con cosas que no logro captar. Flotando, se fue, escucho Llorando,
bien borracho. Menciona algo sobre la guerra popular, lo escucho cantar Flor de retama,
no entiendo, lo que canta est en quechua. Canta otra cosa, un huayno que desconozco,
acaso un yarav triste. Dice que no todo era mentira, pero que lo hicieron matar a gente
inocente. Se empieza a dormir sobre el brazo. Volteo a ver a los presentes, todos duermen.
Lo jaloneo del brazo para que siga hablando.
Le escuela popular le digo cuntame sobre la escuela popular.
Me mira cejijunto, el rostro enrojecido por la cantidad de alcohol que ha injerido. Est
despeinado como si se hubiera jalado los cabellos a propsito.
Sabes disparar? me dice.
No respondo, no s.
Yo s he aprendido, amigo. Ah me ensearon hace el ademn de apuntar, para
matar morocos enemigos de la revolucin y explotadores.
Vuelve a perderse entre lgrimas, mocos, frases inconexas, trminos bilinges y
conversaciones ajenas. Se queda dormido sobre su brazo derecho. Regreso a mi sitio e
intento dormir. La temperatura baja ms y ms conforme se acenta el silencio. Miro la hora
en mi celular, son las tres de la maana, la hora de los ladrones. Imagino que un grupo de
delincuentes podra meterse en la casa para robar. Podra ser tambin un comando de
sicarios que se han enterado de la presencia de dos ex alumnos de escuelas populares de
Sendero.
123
FRAGMENTOS PERDIDOS
125
FRAGMENTOS PERDIDOS
127
FRAGMENTOS PERDIDOS
-----------
129