El imputado

Pedro Cayuqueo 29 Noviembre, 2012 Tags: azkintuwe, Cayuqueo, detencin

ilegal, gobierno, justicia, mapuche, Mapuche Times, ministerio del interior,ministerio pblico, Solo por ser indio

Comprtelo Tuitalo

Yo no lo saba, pero desde una dcada que Carabineros de Chile me estaba buscando
por cielo, mar y tierra. Ms que al finado Osama Bin Laden. O al pei Jason Bourne.
En el intertanto egres de periodismo, fund dos peridicos, sal del pas una veintena
de veces, abr mi cuenta de Tuiter, expuse en medio centenar de seminarios, me volv
columnista del The Clinic y tuve mis quince minutos de fama en Tolerancia Cero. Ah,
tambin fui padre de una hija, publiqu un libro y plant un canelo. Una dcada. Toda
una vida. Fue el tiempo en que estuve prfugo de la justicia. De ello me enter el
pasado fin de semana, cuando regresaba, ya cada la tarde del sbado, de un paseo
familiar en la localidad costera de Mehuin. Fue en un control carretero -check point se

les llama en Israel- a la altura de Teodoro Schmidt. Al principio pens se trataba de un

mal chiste. O de una cmara indiscreta. Lo pensaron tambin mis acompaantes, Inti,
Amankay y Ayelen, de peligrosos 11, 7 y 4 aos respectivamente. Por favor, bjese del
vehculo y entregue las llaves. Usted figura con orden de detencin pendiente, fueron
las palabras del funcionario de Carabineros tras chequear mis datos en su
computadora. Me baj. Tambin lo hicieron, al rato, ya cada la noche y cuando el fro
calaba los huesos, mis tres pequeos cmplices de fechoras.
Ya en el cuartel la broma se transform en pesadilla. En concreto, se trataba de una
causa judicial del ao 1999. La Rol 22.530, del Juzgado de Letras de Traigun,
caratulada como Forestal Mininco contra Pascual Pichn y otros. En aquel entonces
estudiaba leyes en la Universidad Catlica de Temuco y era compaero de albergue con
Juan, el hijo mayor del lonko. Junto a l visit la comunidad y conoc de su reclamo.
Me identifiqu totalmente con su lucha. Hasta un informe jurdico elaboramos en
aquel entonces, ello junto a Aliwen Antileo y Jos Huenchunao, ambos por entonces
lderes de la CAM. Lo presentamos en todos lados. Incluso en Suiza, en la sede de la
ONU, hasta donde llegu enviado por el lonko Pichn y otros notables viejos de aquel
tiempo. Eres el estudiante de leyes? Mala idea juntarte con estos indios comunistas.
Fueron las palabras con que fui recibido por la PDI en el aeropuerto a mi regreso de
Ginebra. En mis tres semanas fuera de Chile, Pichn y una veintena de dirigentes de
Traigun y Lumaco haban sido puestos tras las rejas. Y sobre m pesaba una
surrealista orden de captura internacional. Cuento corto, aquel ao fui procesado como
encubridor de los delitos de usurpacin de tierras y hurto de madera. Tras una
temporada en la crcel con los lonkos, decir adis a mi carrera de leyes, pasar cinco
aos con arraigo nacional y firma peridica en tribunales, fui condenado a 41 das de
reclusin nocturna. Cumpl la sentencia alojando con borrachitos y papitos corazn
en la crcel pblica de Traigun. Viajaba todos los das desde Temuco. Ello el ao
2005.
De ello trataba la Causa Rol 22.530. De la lucha de las comunidades de Temulemu,
Didaico y El Pantano por recuperar los fundos Chorrillos y Santa Rosa de Colpi,
usurpados en la dcada de los 40 por colonos a los mapuches y vendidos ms tarde, ya
en tiempos de Pinochet, a la naciente industria forestal surea. Algo de razn debieron
tener las comunidades. Sobre todo los lonkos Pascual Pichn y Aniceto Norin,
emblemticos lderes de aquel proceso y que pagaron con apaleos policiales varios,
largas condenas de prisin, acusaciones de terrorismo ello en tiempos del estadista
Ricardo Lagos- y dobles juicios propios del rgimen sirio su bendito atrevimiento. As
al menos lo estableci la CONADI, que en 2010 compr a Forestal Mininco en una
millonada ambos predios en disputa. Una dcada y tres gobiernos de la Concertacin
debieron pasar para que dichas tierras, por fin, pudieran ser devueltas a sus legtimos
dueos. Como periodista me toc acompaar muy de cerca aquella lucha. Nunca dej
de visitarlos. Innumerables veces entrevist al lonko Pichn. En su comunidad,
durante los numerosos juicios que debi enfrentar, en sus largos aos de reclusin.
Recuerdo especialmente el da que fue liberado. Fue el 3 de marzo de 2007. Una
multitud lo esperaba en las afueras de la crcel. Dio un discurso en la puerta del penal.
Habl de los antiguos, de la justeza de la lucha, de la democracia chilena en deuda con
sus pueblos originarios. Cero rencor. Ni una gota de resentimiento. Cmo est
nuestro pei casi abogado?, me salud, sonriente, cuando me vio aquella jornada.
Era su chiste interno preferido.

Si aquella vieja causa judicial se encontraba archivada y de seguro apolillndose en

alguna bodega del Juzgado de Letras de Traigun, qu haca yo detenido el pasado fin
de semana en Teodoro Schmidt? La respuesta, por cierto, result ser muy chilena: el
Tribunal jams inform al Registro Civil del cierre del proceso y el cumplimiento de la
condena. Y all estaba yo, el 24 de noviembre de 2012, entregando celular, billetera y
cordones al cabo de guardia, ante la mirada atnita de mi pequea hija y dos de mis
sobrinos. Se trata de un error. Incluso por la fecha esa orden no podra estar vigente,
argument a uno, dos y tres carabineros que se turnaban para pedir mis datos. Fue
intil. Usted est detenido por un tema de tierras, ser llevado al hospital a constatar
lesiones y luego a Traigun. Maana ser su control de detencin, me repetan. Qu
suceder con los nios?, preguntaba yo, no creyendo lo que pasaba. Alguien debe
venir por ellos. Lo mismo por su auto, fue la respuesta. Y tiene derecho a guardar
silencio, agregaron, malas pulgas. Y tambin derecho a llamar a mi abogado,
respond de vuelta, recordando con nostalgia mi breve paso por la Escuela de Leyes. Y
eso hice, Por suerte Rodrigo respondia su telfono. Le cont la situacin y tampoco lo
poda creer. Pens que bromeaba. Llamar a la magistrado, me seal. Una, dos, tres
horas de retencin. Firmando papeles, entregando mis cosas, una novela de Kafka.
Visita bajo fuerte custodia al hospital. El joven doctor de turno que me examina como
si tuviera lepra. Regreso al cuartel. Solo faltaron las balizas encendidas y el personal
del GOPE custodiando fuertemente armados al Bin Laden mapuche de turno.
Sabe usted quin fue Teodoro Schmidt?, pregunt, para romper el hielo, al cabo que
me custodiaba mientras sus jefes planificaban el operativo de traslado. Un
Presidente, me respondi, dubitativo. No, no fue un Presidente. Fue un ingeniero
alemn que lleg a esta zona junto al ejrcito de ocupacin, ello en la guerra de Chile
contra los Mapuche, le explico. Cul ejrcito? Cul guerra con los Mapuche?, me
pregunta intrigado. La guerra de ocupacin de La Araucana, le digo. Don Teodoro
Schmidt fue contratado por el Estado para trazar ciudades, lneas frreas y repartir,
ordenadamente, las tierras quitadas a los mapuches a los colonos recin llegados. Fue
quin traz el plano de la ciudad de Temuco. Su hijo, del mismo nombre y tambin
ingeniero, traz ya en los aos 20 la parte sur del Toltn. Ambos hicieron fortuna
trazando el despojo de nuestros abuelos. En su honor esta comuna lleva su nombre, le
cuento. Es usted profesor?, me pregunta. No, periodista. Y dnde trabaja?, me
interrog. Soy director de dos peridicos y escribo regularmente en The Clinic y
Diario Austral de Temuco, entre otros medios. El prximo jueves compre el Clinic, le
gustar mi columna, se lo aseguro, le propuse. Tambin acabo de lanzar un libro:
Solo por ser Indios, se llama. Y trata bsicamente de cosas como sta, agregu. Mi
sargento, ac el joven dice que es periodista y escribe en varios medios. Tambin tiene
un libro, le cuenta el cabo a su jefe. Pues reptale al imputado que debe guardar
silencio, fue su respuesta. El imputado. Corta.
Cuando haba perdido toda esperanza, un milagroso llamado de la jueza de Traigun
puso las cosas en su lugar. Se comunic con el cuartel y orden mi liberacin
inmediata, ello pese a los intentos de Carabineros por dejarme detenido y presentarme
ante un fiscal a toda costa. Es una situacin recurrente, me seal el suboficial a
cargo minutos ms tarde, a modo de disculpa y mientras me serva nervioso un caf en
su oficina. Los tribunales nunca informan al Registro Civil del cierre de las causas y
estas cosas pasan Esto no es culpa de una gorra verde, imagino lo tiene claro,
agregara con un tono digno de Vito Corleone. Perdneme, pero tambin existe el
criterio. Y aqu brill totalmente por su ausencia. Toda esta situacin ha sido un abuso

de autoridad tremendo, le respond, largndome en cuanto pude. Cunta gente sin

abogados y sin contactos termina encarcelada por este tipo de situaciones? Cunta de
nuestra gente en comunidades es vctima cotidiana de este tipo de abusos y descriterio
policial? Es lo que reflexionaba a mi regreso a Temuco, a medianoche y mientras los
nios dorman en el auto. A la hora de los recuentos, una cosa me deja tranquilo. Das
antes de mi arresto, el ministro Andrs Chadwick anunci una mejora en el
equipamiento y la tecnologa de Carabineros en la zona mapuche. Imagino busca el
gobierno evitar este tipo de abusos. O aquellos otros, mucho ms graves, que sufren
decenas de comuneros en prisin preventiva por la accin de Fiscales y Carabineros
inescrupulosos. Ministro, un gran primer paso sera mejorar la comunicacin entre
tribunales y el Registro Civil. Mi hija y dos sobrinos pequeos se lo agradeceran. Y
mucho.
Kumei Pani Akun, Bienvenidos en Mapudungun, es la curiosa consigna bilingue de
recibimiento en el retn de Teodoro Schmidt