JOS DE MESQUITA

Jos de Mesquita
Do Instituto Histrico e da Academia
Mattogrossense de Letras

Piedade
Romance
Color d'amore, e di piet sembianti,
Non preser mai cosi mirabilmente
Viso di donna, e per vider sovente
Occhi gentili e dolorosi pianti.
(Dante La Vita Nuova, XXXVII)

Jos Barnab de Mesquita

(*10/03/1892 22/06/1961)
Cuiab - Mato Grosso

Biblioteca Virtual Jos de Mesquita

http://www.jmesquita.brtdata.com.br/bvjmesquita.htm

ESCOLAS PROFISSIONAIS SALESIANAS

CUIAB
1937

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

SEGUNDA PARTE
NDICE

PRIMEIRA PARTE
Cap. I
Cap. II
Cap. III
Cap. IV
Cap. V
Cap. VI
Cap. VII
Cap. VIII
Cap. IX
Cap. X

Manh perdida
Me Roberta
Noite em branco
A confisso de lvaro
Flr das morenas"
Nas touradas
A viuvinha
Festa de npcias
Amor antiga
Planos sobre planos

7
10
16
21
27
38
43
50
58
64

Cap. I
Cap. II
Cap. III
Cap. IV
Cap. V
Cap. VI
Cap. VII
Cap. VIII
Cap. IX
Cap. X

Luz que se apaga

Os caminhos do corao
Ricardinho
Um amante platnico
Visita ao cemitrio
Inquietude
Um Caso de loucura
Comeo de crise
Amor de Piedade
A crise

Cap. I
Cap. II
Cap. III
Cap. IV
Cap. V
Cap. VI
Cap. VII
Cap. VIII
Cap. IX
Cap. X

A rival
Nuvens no azul
Lua de mel
Primeiras sombras
Uma reunio elegante
Capricho vencedor
Veranico
Noticias da sociedade
A piedade
Ao toque do ngelus

71
75
81
86
94
102
106
112
118
124

TERCEIRA PARTE

133
140
145
151
157
163
169
176
183
191

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

A AFONSO COSTA
e
CRISTOVO DE CAMARGO

PRIMEIRA PARTE

amigos e confrades
O.D.C.

PIEDADE

CAPITULO I
Manh perdida
PAULO deixara, mais cedo que de costume,
o conforto da casa pelos trabalhos do gabinete, pois
estava resolvido a liquidar, nesse dia, a encantada
questo da concordata do Freitas. Ao passar em
frente ao porto do major Assis, viu os pequenos
brincando e deu-lhes uns caramelos, como era de
seu hbito. Menos de nove horas, j o sol ardente
punha fulguraes vivas de luz nas pedras da
calada e crispaes sbitas nos nervos, dando a
impresso de um dia trrido e a-

JOS DE MESQUITA

bafado. Subiu, quasi correndo, a velha escada de

madeira, gasta e escurecida pelo tempo, e ao
empurrar a porta, deu com o Cardozo, o velho
solicitador, e o seu primo Lo, que o aguardavam.
Dispunha-se a sentar se, quando o primo lhe
perguntou si no sabia ainda o que havia
acontecido.
Que foi? indagou, calmo, mas ao notar a
feio grave do Lo, uma ida lhe veio, repentina:
A Glorinha morreu?
Sabia-a bem doente, a sua prima, e dali o
rebate sbito que lhe viera nesse instante.
No, respondeu Lo, quem morreu foi me
Roberta.
Me Roberta? Mas, como? Ainda esta
noite estava boa, conversando na sala de jantar.
Pois morreu esta manh. Morte repentina...
Logo depois que tomou o guaran, cedo como era
seu costume, comeou a sentir-se mal... uma
apoplexia quasi fulminante.
Paulo, j de p, visivelmente nervoso,
endireitando a gravata, exclamou:
Que desastre! Eu vou at l, preciso vla... Si vocs quiserem podem ficar, ou ento
Pobre me Roberta! E Glorinha j sabe?
No era possvel ocultar-lhe... Voc bem
v, ali, na mesma casa...

PIEDADE

Que desastre! repetiu Paulo, fechando a

pasta, de que retirara um mao de papeis para
entregar ao Cardozo.
Si vier o Andr, o Andrzinho, sabe? voc
lhe d estes papeis, dizendo-lhe que hoje no me
possvel tratar de nada... Mas pode assegurar-lhe
que o seu caso vai bem encaminhado.
J falei ao Curador, que est concorde. E
adeusinho. Quando vocs quiserem descer s
avisar o Nazario na porta que feche o gabinete.
Eu vou com voc, disse Lo. Pelo
caminho, continuou Paulo indagando as
circunstancias da morte inopinada, a impresso
produzida nas pessoas de casa e as providencias
tomadas para o enterro, que seria no dia seguinte,
cedo, pois me Roberta sempre dissera que queria
passar uma noite em casa, depois que morresse e,
assim, seria satisfeito o seu desejo.
Quando chegaram porta de casa, Paulo
inquiriu si Alvaro, seu irmo, j tinha sido a.
visado.
Mandamos l, mas s encontraram a
Naninha. Alvaro estava no servio... Trabalha agora
em dois expedientes, para ver si ganha mais um
pouco. E enquanto Lo descia a rua, Paulo, a passos
rpidos, galgou a escadinha da entrada e penetrou
no corredor amplo e sombrio do velho casaro dos
Monteiros.

JOS DE MESQUITA

CAPITULO II
Me Roberta
ME ROBERTA ainda estava no seu
quarto, j trazendo o vestido preto de gorguro,
enfeitado de vidrilhos, espera que a removessem
para a sala onde se armava a cmara ardente. Na
sala de jantar, D. Francisca, tia de Paulo, contava a
umas visitas as passagens dessa manh. O moo
cumprimentou-as e acompanhado das primas
Regina e Ercilia, dirigiu-se ao quarto da velha ama,
no interior da casa. A porta quedou-se um momento
como hesitando. Estava a defunta estendida no seu
leito de madeira em que dormira ainda essa noite e
estampava-se-lhe no rosto o vinco da agonia, que
fra curta, mas dolorosa. Junto, Maria da Piedade,
segunda filha de D. Francisca, compunha,
caridosamente, umas flores em dois jarros so-

10

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

bre o velho toucador preto e ao ver o primo voltouse para saud-lo. Entreolharam-se todos silenciosos,
como si no achassem uma palavra a dizer nesse
instante. O quarto de me Roberta, como era
chamado, ficava no fundo do corredor comprido
que partia da sala de jantar e ia terminar na cozinha.
Espaoso e com duas portas que se abriam para o
terreiro ajardinado, confinava-se com a vasta
dispensa cheia de tulhas e que servia, ao mesmo
tempo, de depsito do mobiliario antigo, que se ia
aposentando do servio por invalidez irreparvel.
Enchia-se o quarto de mil cousas de uso da velha
amacanastras vetustas, de couro negro com
incrustaes que traziam, em metal, os nomes dos
proprietrios, banquetas e mochos, uma arca de
pau, enorme, um tear, com os seus pertences, e,
sobre a mesa tosca de pinho, ao canto, o oratrio
grande, de vidraa, com uma grande imagem de S.
Joo, que era uma perfeio, legado da SinhGrande, me das "meninas", que era como me
Roberta tratara toda a vida D. Francisca e D.
Carlota, a me de Paulo.
Pelas paredes viam-se outros "registros" de
santos e sobre a mesa, a par de peas de trabalho,
como o crivo, os bastidores, os fusos, achavam-se
ainda um ur cheio de miudezas, a grosa, o copinho
facetado de guaran, com a colherinha de prata, um
pacar de abanar

as sementes de melancia para fazer orchata e mais

um mundo de causas pequeninas espalhadas pelos
cantos, em cima das canastras e dos tamboretes
os seus "badulaques como costumava dizer a velha
preta, referindo-se chistosamente aos mesmos.
Paulo circunvagava os olhos contristados por
tudo, com a impresso dolorosa de acabamento e
disperso que deixa a morte de uma pessa querida,
quando olhamos o centro de sua vida, o seu lugar
habitual de trabalho, abandonado e deserto... Nunca
mais ali viriam, por certo, escutar as historias
interessantes de me Roberta, consult-la a cerca do
tempo, que a velha to bem conhecia pela
experincia e pelo seu "Lunario Perpetuo" que, em
sbria e rija encadernao de couro, portuguesa,
se alinhava junto das "Horas Marianas",
constituindo a sua livraria, bastante para satisfazer
feliz me-preta! todo o seu anseio e
curiosidade do temporal e do espiritual. No mais
lhe seria dado e aos primos, assistir aos curiosos
seres, vendo a boa velha fazer os seus mataimes
ou bilros, ou preparar os saborosos cuscs, o alu
refrigerante com que os regalava nos dias de festa
na famlia! E viam-na, muito limpa, muito alegre, o
seio de bano a reluzir sob a ombreira da camisa,
como era seu costume ficar nas horas abrazadas da
sesta, a saia de roda, de uma velha fazenda de
flores, o "ben-

11

12

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tinho" do Carmo ao pescoo e os brincos de longos

pingentes s orelhas... Tudo passado! Tudo acabado
e para sempre! Novamente se entrefitaram os
primos. Ercilia, a mais nova, a que a idade fazia
mais tolerveis as feridas da alma, deu-se pressa em
levantar-se e ir ver na sala os preparativos fnebres.
Paulo ficou largo tempo, entre as duas primas, a
olhar a morta querida. Me Roberta era a pessa
mais velha da casa e, por assim dizer, encarnava as
mais caroveis tradies familiares. Fra-lhes,
desde a infncia, a companheira de todos os dias, a
que lhes contava as historias da carochinha e de
"quando Nosso Senhor andava pelo mundo", a que
os levava s esmolas do Divino, s procisses e s
touradas, a que, mesmo depois de crescidos,
continuara a chamar-lhes "minhas crianas" e
"meus neguinhos"...
Tendo criado D. Francisca e a me de Paulo,
viera ainda a criar lhes os filhos, pois vivra
repartindo-se entre as duas casas, at quando D.
Carlota convolra a novas npcias, indo residir no
"sitio" distante. Paulo, afim de continuar os estudos,
ficara com os Monteiros, at seguir para o Rio, a
matricular-se na Escola de Direito. Me Roberta era
bem o trao de unio, vivo e constante, entre as
duas famlias. A sua memria, boa mau grado a
idade, conservava, fiel como uma placa de
retratista, toda a vida passada da casa, onde nascera
e ti-

nha vivido. Falava com enternecida saudade de

Sinh-velho dos moos, como soa chamar os
maridos de D. Francisca e D. Carlota e da casa
grande do "engenho", onde passaram muitas
temporadas, antes das meninas se casarem e virem
para a cidade. Ningum como a velha ama saberia
relatar, com extranha minudencia, cousas passadas
ha muito tempo, quando o velho "engenho", cheio
de escravos, era um foco permanente de alegria e de
trabalho. Hoje, pobre tapera abandonada, na zona
deserta da "Serra acima", que a decadncia lenta
invadira e empolgara, l estava, a mostrar nos
esqueletos do madeiramento e nos velhos muros
carcomidos, escondidos quasi entre as lixeiras e as
goiabeiras silvestres, todo um perodo de grandeza
e esplendor passado! Paulo, sobretudo, aprazia-lhe
ouvir as narrativas da velha ama e provocava-lhe a
memria, para despertar um ou outro episodio
antigo, que ia notando, sofregamente, no seu
caderno, armazenando assim elementos para a sua
grande obra um estudo de costumes e
revivescncia de antanho, que pretendia escrever. E
era-lhe um prazer enorme. Al no quartinho
humilde de me Roberta, escutara-lhe os recantos
singelos que a preta lhe fazia no tempo antigo, na
velha intimidade de famlia, ao lado dos primos,
entre exclamaes de espanto ou de tristeza, como
outrora quando lhes narrava, em criana, as com-

13

14

PIEDADE

plicadas historias do "prncipe dormidante", da

"moura torta" ou da "Branca de Neve"...
Pobre me Roberta! exclamou Regina,
para romper o silencio que se tornava angustioso.
Quem o poderia pensar? Ainda esta noite
estive aqui...
Hoje de manh ainda falou em voc, disse
Piedade. Sabe o que foi? A respeito do que voc
disse de titia Carlota.
Ah! fez Paulo, como abstrado. E mame que
vai ter um choque quando souber. Ser melhor
escrever-lhe, no acha?
, ponderou Regina. Um aviso assim, de
chofre, pode assust-la...
E titia Carlota to nervosa, coitada!
ponderou Piedade.
Nesse momento entraram umas pessas da
vizinhana no quarto. Paulo retirou-se, indo para a
sala ver os trabalhos da decorao que o armador
fnebre executava. Sentia-se mal, uma extranha
emoo o tomava e no quisera demonstr-la na
presena das primas que sempre o tiveram por um
homem calmo e muito equilibrado. Nesse momento
foi ferido o seu ouvido por uns gritos lancinantes e
prolongados que vinham do quarto da morta.
Correu para ver o que era e deu com Alvaro que, de
joelhos, abraado velha ama, rompera em soluos,
mergulhado na sua dr aguda e pungente.

15

JOS DE MESQUITA

CAPITULO III
Noite em branco
DURANTE a noite Paulo no dormiu um s
minuto, apesar das instantes ponderaes da tia e
das primas que lhe faziam ver a convenincia, ao
menos, de repousar por algum tempo. Deixou-se
estar na sala, sentado a uma cadeira de balano,
velando o cadver. Ouvia donde estava todos os
rumores da casa, os mnimos incidentes do triste
velrio. Impressionava-o, sobretudo, a tosse
constante da Glorinha, num compartimento mais
retirado, mas que, no silencio da noite, lhe chegava
perfeitamente aos ouvido. A molstia da prima
vinha-o
mortificando
extraordinariamente.
Glorinha, sua contempornea, era, talvez por isso,
das primas a que sempre tivera a sua preferncia.
Forte, moa,

16

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

bonita, beirava os vinte e dois, quando, conseqente

a um resfriado a que no dera a importncia devida,
se lhe declarara uma tuberculose pulmonar, de
forma
violenta
e
rpida.
Magrecra
consideravelmente em poucos meses e as suas
feies delicadas se cobriram da lividez
caracterstica dos tsicos, na qual apenas, durante as
horas da febre, duas rosas vermelhas
desabrochavam sinistramente... Certa do seu estado,
que j no era possvel dissimular, revelava-se de
uma conformidade admirvel. Paulo sentia-se
cruelmente mortificado com o estado de Glorinha e
mais o impressionava a freqncia com que na
famlia se manifestavam esses casos de tsica, quasi
sempre de marcha fulminante e fatal... Talvez uma
predisposio, uma fraqueza congnita, pensava,
com horror, o jovem advogado, o fizesse tambm
uma futura presa do insidioso mal. Procurava, em
vo, rebater esses pensamentos que, teimosos, lhe
voltijavam em torno mente, presa de uma
verdadeira obcesso. Nessa noite, fosse o local, ou
o abalo que lhe causara a morte imprevista da velha
ama, ou a tristeza do velrio, Paulo se sentia mais
nervoso ainda que de costume. Ao seu lado, Lo,
recostado ao sof, dormitava serenamente. Paulo
punha-se, por desenfarar-se a evocar a sua vida,
passada, a sua infncia, as historias de me Roberta,
e essas lembranas trouxeram-lhe outras, a da sua
me, durante

dos dias longos da viuvez, na sua companhia, at

quando o deixara pelo segundo esposo, era ento
ainda bem criana indo de vez para o sitio
distante, donde raras vezes vinha cidade. Uma
profunda tristeza sentimental lhe enchia a alma de
permeio s recordaes. Crescera no seio da famlia
da tia, a ba D. Francisca, que sempre o tratara
como filho, no sabendo distinguir entre os
sobrinhos e os nascidos do seu sangue... Mas uma
secreta magua lhe vinha, que nunca a ningum
confessara, ao sentir-se privado to cedo do carinho
materno e, no exclusivismo do seu sentimento de
grande amoroso, como que inculpava a me de o ter
deixado pelo padrasto... Procurava banir da ida
esses pensamentos que o perseguiam, na longa
expertina; todavia, tanto mais os espantava, mais
freqentes lhe vinham. S, sentia um grande vcuo
na sua vida, que a remembrana do passado vinha
fazer maior. Com a velha me Roberta ia enterrarse, talvez, toda a sua infncia feliz: era um captulo
da sua vida, uma poro da sua alma que se
apagava na noite fria da morte, ao fundo negro de
uma sepultura... Doeu lhe o pensar em si. Sentiu-se
muito s e muito triste. Ia fazer 23 e parecia um
velho, acabado, j sem esperanas nem sonhos.
Restava-lhe esse doce ambiente familiar em que
anda se sentia viver, partcipe das alegrias e
tristezas alheias...

17

18

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Mas, isso mesmo at quando poderia

encontrar? Me Roberta morta, Glorinha prestes a
morrer, Regina noiva, dentro em breve essa doce
convivncia acabaria aos poucos, e a casa iria
tomando nova feio, com a entrada de extranhos e
o xodo das velhas pessas to ligadas sua
existncia! A prpria tia Francisca no ia bem de
sade e esses choques seguidos poderiam arrast-la
ao tumulo. E que seria, quando s, no meio de uma
sociedade ftua de extranhos, cheia de frivolidade,
onde ningum o entenderia e a ningum estimasse
se visse como um extrangeiro na sua prpria terra?
Paulo, pelo seu feitio nervoso, era de uma esquisita
sensibilidade, de uma constituio profundamente
romanesca, a que as leituras e a vida ensimesmada
que levava contriburam rara tornar mais delicada
ainda. Talvez a soluo de seu caso fosse o
casamento, mas quem lhe asseguraria que pudesse
amar uma mulher e fazer-se sinceramente amado?
Sentia-se muito descrente, alma cheia de
impresses desconsoladas e incapaz de volver a ser
o que fra, de regenerar-se pelo amor e tornar-se
puro, crente e bom, o Paulo ingnuo e feliz de
outros tempos. Entanto, preciso ser homem,
enfrentar resolutamente a vida, sem pieguices e
sentimentalismos doentios. Era preciso... Mas,
como? Paulo viu nesse momento uma criadinha
entrar com a bandeja do caf. Enquanto, no silencio
da sala, se ou-

viam os sussurros da conversa e as velas, nos

candelabros
altos,
luziam
macabramente,
alumiando o rosto lvido e descarnado da defunta,
Paulo, fechando os olhos, presa de profunda
tristeza, debatendo-se em dolorosas perguntas que
olhe torturavam a alma, quedava-se a ver essas
extranhas lucilaes multicores, que, como vagas
vises vindas de outro mundo, nos acodem nas
noites prolongadas de viglia e a ouvir, no marasmo
que o invadia, vozes veladas que, qual acusma
inexplicvel, lhe povoavam os ouvidos.

19

20

PIEDADE

CAPITULO IV
A confisso de lvaro
FRA assim desde criana e agora no via
como transformar o seu temperamento, a sua
organizao. Profundamente sentimental, de um
forte nervosismo, Paulo sabia-se dotado de uma
extraordinria sensibilidade, de uma aptido
invulgar para o padecimento, convertendo os
menores casos, as mais ligeiras referencias em
causas de recnditas e indizveis torturas intimas.
Trazia como costumava dizer para si mesmo
a alma flor da epiderme. No sabia a arte de
dissimular, de encouraar-se contra as dores da

21

JOS DE MESQUITA

vida. E o peior, era que procurava, com extrema

cautela, esconder, mesmo aos mais chegados, essa
especial feio da sua alma que lhe parecia um
estigma de inferioridade mental, uma neurose
hereditria, reforada pela sua educao e pelas
muitas leituras romnticas de que saturara o
esprito. A morte inesperada da velha preta viera
aguar-lhe a extranha emotividade e noutro dia
achava-se na sua sala, sozinho, a pensar ainda no
acontecimento da vspera, o esprito sobrecheio de
idas mortificantes, fumando cigarros sobre
cigarros, quando ouviu baterem de leve porta.
Levantou-se e indo abrir viu que era Alvaro, seu
irmo mais moo, o qual, pelo nenhum pendor
manifestado pelos estudos, se encarreirara, contra o
seu gosto, na burocracia, trabalhando como
amanuense numa repartio pblica.
Ol! ento como passou? Perguntou-lhe,
logo de entrada, o rapaz.
Menos mal, Alvaro.. Sempre consegui
dormir alguma cousa. E voc?
A maldita estatstica me fez ficar
despertado at tarde e depois no pude mais dormir.
Escuta, Paulo, eu quero lhe fazer uma consulta, ou
antes, uma confisso ..
Paulo extranhou a gravidade do irmo ao
dizer-lhe essas palavras. Embora no tivessem sido
criados juntos, pois Alvaro ficara sempre em
companhia de D. Carlota de quem s de pouco se
havia separado, para casar-se, tinham

22

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

os dois irmos recproca e cordial confiana que

quasi exclua a ida de um segredo na vida de
qualquer um. Que seria, pois, o objecto daquela
extranha confisso?
Sou todo ouvidos, Alvaro... alguma
complicao amorosa? Trata-se de algum caso
sentimental? Use de toda a sinceridade e franqueza.
Demais, voc sabe que sou autorizado para dar
conselhos em demandas dessas em que o corao
parte interessada... Sou um advogado insuspeito,
pois nunca me deixei prender por essas lbias nem
aprisionar-me em semelhantes arapucas.
Oua, Paulo, e depois voc me dir, com a
mesma franqueza com que lhe vou contar o meu
caso, a sua opinio, o seu modo de entender a
respeito...
Vamos... E no se esquea que, alem de
seu amigo, sou seu irmo e seu natural confidente e
conselheiro.
Alvaro que arrastara a cadeira larga, estufada,
para bem junto da secretria, comeou, aps uma
ligeira hesitao logo dominada, a abrir o seu
corao a Paulo que, silencioso, o escutava.
Paulo, mais dia menos dia, eu sinto que
vou enlouquecer... No se espante, nem se
horrorize. Vocs sero forados a mandar-me para
o hospcio, quando menos esperarem...
Enlouquecer, voc, Alvaro? Como?
Porque?

Oua-me com calma e concluir si tenho

ou no razo em minhas suspeitas. No sei como
tenho conseguido dissimular at hoje o estado
horrvel dos meus nervos. Mas sinto que, em pouco
tempo, j no poderei esconder o meu mal. No
ser fcil explicar-lhe corno isto comeou. Antes de
me casar deve lembrar-se voc que sempre fui
muito casmurro e tristonho. Duas das me
torturavam
constantemente,
dois
desejos
impossveis me obsidiavam o crebro. Um era o de
poder ser formoso, no da formosura vulgar dos
homens que agradam, mas sim da perfeita, dos
paradigmas de raa, deuses e semi-deuses lendrios.
O meu ideal era ser um homem forte e msculo, de
linhas gregas perfeitas e admirveis. O segundo
desejo era quasi que uma conseqncia do primeiro.
Sendo formoso como um deus, eu aspirava ao amor
integral e supremo. Essas idas, porm, que, a
principio, me torturavam a ponto de degenerar
numa quasi monomania, numa neurose aguda,
quando comecei a namorar a Naninha como que se
evaporaram ou, pelo menos, j no me perseguiam
com tamanha insistncia. Julguei ter encontrado na
que hoje minha mulher o ideal de meu corao e
dos meus sentidos e essa febre de amor, que antes
sentia imprecisa e impessoal, se apaziguou vista
dessa moa, franzina e meiga, de lindos olhos,
enternecidos. Casei-me, como voc sabe, muito
cedo, aos vinte incompletos. Foi um

23

24

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

romance, um amor de poeta... As nossas famlias

impugnaram a princpio o nosso namoro, que
ramos muito crianas, sem juzo nenhum. A
Naninha faltava-lhe a idade legal que houve mister
completar para que o casrio se fizesse. Casados
vai por vinte meses deveria comear para ns a
felicidade de dois seres que se amam e acham na
confuso perfeita dos corpos e das almas o segredo
da ventura terrena. Assim devra ser e assim foi
realmente, nos primeiros tempos. Mas ha pouco,
cousa de uns trs meses atrs, o mal comeou a
manifestar se de uma forma bem diversa e
alarmante. J no era a antiga obcesso, nem o vago
desejo de um impondervel amor; a sua ltima
feio se reveste agora de um impulso irresistvel
para o crime. Tenho cimes de Naninha. que voc
sabe dotada de um gnio expansivo e alegre,
sempre risos e festas para todos. Tenho horrveis
cimes de tudo o que Naninha faz, diz, e at do que
pde pensar. Si est triste, pensativa, acode-me que
porque j me no ama e idealiza outra vida
melhor que a que lhe proporciono. Si loquaz,
rideira, cuido que busca dissimular, femininamente,
o que lhe vai nalma. E padeo, Paulo, padeo,
como voc no pode imaginar. Para derivar a minha
ida, abrandar o meu estado, atiro-me s maiores
extravagncias, que, dia a dia, mais me extenuam.
E, com um prazer doentio, devoro quanto livro me

vem s mos que trata do arrebatamento passional,

sentindo-me dia a dia arrastado, mau grado a mim
mesmo, nesse lanante trgico do crime...
Voc faz mal em lr esses livros, Alvaro,
interrompeu o irmo, s servem para complicar o
seu estado.
Mas si voc soubesse o que esta tortura
diria, permanente, que nem no dormir me
abandona e persegue-me sob a forma horrvel dos
pesadelos! Ultimamente, o meu maior receio que
minha mulher desconfie do meu estado e passe a ter
medo de mim. J um dia destes, quando eu lhe
falava, procurando dar ao tom da voz um timbre
carinhoso, que mal lhe velava a ternura, Naninha,
como assustada, evitando-me, exclamou:
Voc est muito nervoso! Acalme-se... O
que isso Alvaro?
E assim vivo, Paulo neste inferno! Que
ser de mim?
O infeliz, com os olhos esbogalhados, o rosto
lvido, as mos frias, trementes, quasi chorava.
Nesse momento, bateram a porta da saleta
chamando para o caf.

25

26

PIEDADE

CAPITULO V
Flor das morenas
DEPOIS que o irmo partiu, Paulo quedou-se
largo tempo a pensar na confisso imprevista que
lhe ouvira e lhe deixara uma angustia surda e
incontida na alma profundamente sensitiva. A sua
melancolia, que j vinha de ha dias, o seu
nervosismo exacerbado pela surpresa da morte de
me Roberta, acirrava-se lembrana dessa
confidencia dolorosa que lhe abria ao esprito os
horizontes das mais ttricas conjecturas. A tarde,
aps o jantar, o torturado moo tomou quasi
automaticamente o rumo da casa da tia Francisca.
Desagradava-lhe ter que ir essa

27

JOS DE MESQUITA

noite a um caf ou a um ponto de reunio alegre e

ruidoso. L se desaborreceria e poderia tambem
conversar a gente da casa, ainda sob a impresso
recente da morte da me preta. Encontrou na
varanda o Tenente Decio, noivo de Regina, cujo
casamento se marcara para dali ha um ms, logo
depois das "touradas", e mais uma senhora da
vizinhana, me de duas mooilas magras e
loquazes. D. Francisca e as trs filhas Regina, de
dezoito primaveras, Maria da Piedade, de quinze e
Ercilia, de onze, tomavam parte na conversa, cujo
assumpto obrigatrio era ainda me Roberta,
considerada ali menos que uma creada, uma pessoa
da famlia. Mais tarde chegaram tambm Lo e a tia
Carolina, velha irm de D. Francisca, que se
conservara solteira, e morava s com um rapazinho
que criava. D. Carolina era madrinha da segunda
filha dos Monteiros, Regina, que seria, dizia, a sua
herdeira, na casinha, que era seu nico haver.
Vieram balha as historias de Me Roberta, e como
a vizinha D. Felicia se referisse com interesse a
certo episdio que lhe ouvira ha tempos, do qual,
entretanto, se deslembrra, pediu Paulo, sempre
amante dessas narrativas, que a tia lhes contasse
alguns casos. No meio do respeitoso silencio que se
fez em torno, na ampla varanda que um grande
"belga" clareava, a velha senhora passou a
reproduzir os curiosos trechos da vida de fa-

28

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

milia que a tradio havia conservado atravs da

linguagem simples e expressiva da velha ama.
Depois que tinha relatado dois ou trs casos,
pediram as meninas, instantemente, que contasse a
historia da "flor das morenas", D. Francisca sorriu,
numa sorte de embarao satisfeito e disse:
Ora! isto uma espcie de historia do
tempo da russiana. J perdeu sua graa e vocs vo
achar fora da moda.
Insistiram tanto, dizendo Paulo que "bonito
no envelhece" e que todos eram "gente de outro
tempo", que D. Fancisca se disps a fazer-lhes o
gosto:
"Quando o sargento Monteiro veio de
Portugal era um moo guapo e forte, a beirar pelos
vinte e cinco e o seu esprito corajoso e amigo de
aventuras o arrastou at este fundo ele serto que se
povoava na febre ansiosa do ouro e da riqueza,
seduzindo levas de gente vida de fortuna fcil.
Em aqui chegando, deu logo de amizade com
o Ouvidor, seu patrcio e velho conhecido, nascidos
que eram no mesmo conselho e logarejo. Em casa
do magistrado, numa noite de "luminrias", viu uma
menina assaz nova e muito bonita, filha de uma
ndia que fra apresada no alto serto por urna fora
encarregada de abrir caminhos e bater o gentio.
Enamorou-se o sargento pela pequena, cujo nome
na pia

era Rosa, mas que o povo poeticamente

cognominara "Flor da morenas", sendo assim mais
conhecida que pelo seu prprio nome.
Tinha, porm, o Ouvidor, homem idoso e
vivo, mas ainda vlido, bastante mulherengo, as
vistas voltadas para a formosa mocinha, que, a
titulo de amparo, mas antes tomado de criminosos
intentos, trouxera para casa. "Flor das morenas" ia
pelos quatorze quando Monteiro a conheceu. A
assiduidade do sargento em casa do Ouvidor
acabou por impressionar a moila, que viu no
porte gentil do miliciano, em suas feies delicadas,
de tez alvssima que o sol ainda no crestra, nos
olhos claros, cor de mel, nas mos delicadas, no
falar macio, algo que jamais imaginara no meio
rstico e asselvajado em que fra criada.
Monteiro era de famlia abastada e de muito
bom sangue, mas, dotado de um temperamento
esquisito e indomvel, expatriara-se por haver sido
contrariado pela sua gente, que lhe quisera impor
enlace indesejvel com uma parenta velha e rica, ao
tempo em que seu corao se inclinava por uma
tricanazinha de corpo de mbar e olhos dormentes
como as guas do Mondego. Por se no vender,
como si almas e amizades se mercassem ou se
pudessem aleiloar, Monteiro sentou praa e fugiu
da prpria terra e fez-se de vela para outros
mundos, que lhe enfeitiavam desde criana a
imaginao.

29

30

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

A formosura virginal e deslumbradora da

caboclinha foi para o moo reinol uma revelao
indita em que viu encarnar-se e tomar corpo a
prpria terra nova, o serto desconhecido com a
alma errante e vria, volvel e caprichosa das suas
sereias, dos seus encantamentos irresistveis. O seu
todo arisco de veadinha, os seus gestos bregeiros
como os dos sagis, o seu andar balanceado na
cadencia das jaguatiricas novas, a sua ctis morena
como o jambo e macia e pubescente com as folhas
da malva, as suas mozinhas irriquietas como dois
beija-flres, as suas comas negrssimas tal a
plumagem do anum, os seus lbios que eram duas
pitangas maduras, o seu seio de pomba-rola, a sua
voz langue e pausada como o canto da ja, no
entardecer, os seus olhos que dardejavam lumes
como as lagoas ao sol da alvorada tudo respirava
para o moo a magia da natureza tropical, o sentido
profundo das cousas nunca vistas, a formosura
virgem e intemerata da terra ainda mal esflorada
pelo contacto humano.
"Flor das morenas" tinha, porm, a sua posse
disputada, com nsia, alm do velho Ouvidor, pelo
filho do Mestre de Campo, um rapaz forte e temido
pela sua audcia e ainda pelo alferes Rodrigues, do
corpo de drages, do servio e confiana do
Capito General. Freqentavam todos a casa do
Ouvidor, que, em lhes percebendo os desgnios, se
deu pres-

sa em, sob pretextos outros que mal velavam a

maligna inteno que o devorava, seqestrar a
pequena aos olhos dos seus adoradores. Rosinha era
filha da selva e tinha o sentimento da liberdade,
com o sangue que lhe corria nas veias. Burlando a
perspicaz vigilncia do seu Crbero domestico,
emprazou o sargento para um encontro no porto
dos fundos, que dava para o carrego. Era uma noite
de junho, enluarada e fria. Pela infidelidade do
recadeiro, que deu lngua, vieram os dois outros
enamorados a saber da combinada entrevista e
concertaram armar uma "tocaia" em que perecesse
o feliz escolhido do corao de moa. Desprecavido
se foi Monteiro para o prazo dado, que lhe deveria
de ser fatal. Junto ao "arrombado", esperava-o a
pequena, trazendo o leve roupo de cabaia sobre o
corpo, descala, soltas as lindas tranas que, como
um vu negro, lhe envolviam os ombros e as
espduas.
Tomou-lhe o sargento as mozitas que o susto
e a emoo gelavam e ouviu da sua boca a
declarao resoluta de que o acompanharia para o
"serto grande", para onde fosse, pois o que no
podia era continuar na companhia execrada do seu
algoz, mascarado de patrono e amigo.
Gosto de vanc, porque vanc me respeita,
me mostra um querer bem, sem abusar, como esses
outros que pensam que, porque

31

32

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

sou filha de bugre, sou ignorante e no tenho o

direito de escolher a quem dar meu corao. Hei de
ser sua, Monteiro, ou de mais ningum...
Abalado ante a sinceridade dessa creatura
inculta e rude, mas de uma extraordinria firmeza
moral, Monteiro props-se acompanh-la na fuga.
Mas olhe que vanc vai sacrificar-se.
Perde sua carreira. Do que vai viver depois?
Viverei como os seus viviam antes de vir
parar nas mos destes bandidos. Uma cuia de mel
de manduri, umas frutas de marmelada ou de
jatob, carne de paca ou de tatu, gua fria do
buritizal, valem mais que as melhores iguarias,
dando Deus sade e vivendo a gente junto de quem
seu corao deseja... Mais tarde, quem sabe,
poderemos voltar e ainda ser "gente" neste mesmo
lugar. A ruindade dos homens tem de bom que
passa, como gua no rio.
E ficou acertado que na Semana seguinte
fugiriam para o alto serto. Monteiro beijou a mo
da moa com a reverencia com que se beija uma
Santa, e afastou-se, ainda voltando-se da esquina
para v-la, ao claro da lua cheia. Dera alguns
passos mais quando, da sombra de um oito, o
assaltaram trs embuados, com varas e faas.
Destro no manejo do pau, Monteiro os ps
distancia, procurando correr, quando uma bala de
bacamarte o prostrou, partida do grupo sinistro.

Valha-me, minha Nossa Senhora do

Carmo, que estou ferido! gritou o moo.
Os facnoras correram ao grito de socorro e o
pobre alvo dos cruis empreiteiros do crime
conseguiu arrastar-se, gemendo, at uma vendla,
noutra esquina, que conservava a porta cerrada,
apesar de j haver tocado o "recolher".
Esteve uns dias entre a vida e a morte, mas o
cirurgio pode tirar o projtil que se alojara junto
clavcula direita. A menina, causa involuntria do
drama, ao ser informada do que accorrera, ficou a
braos com um desespero enorme. Vendeu os seu
"lavrados" para ajudar Monteiro no tratamento.
Impossvel qualquer aproximao entre ambos,
devido s redobradas cautela que punham no
sondar-lhes os passos os seus pertinazes
pretendentes. O Ouvidor vigiava-a dia e noite; o
alferes Rodrigues pusera guarda pelos arredores da
sua casa, sob pretexto de averiguaes do crime e,
por sua parte, o filho do Mestre de Campo, sem
descontinuar, rondava os passos dos outros
competidores.
Uma noite escura e feia de Outubro
Monteiro j estava quasi bom da ferida, Rosa surgiu
no rancho do miliciano, sozinha, trazendo, numa
trouxa, toda a sua bagagem. Espantou-se de sua
coragem o sargento.
Eu j dei a vanc meu corao e no

33

34

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

sei desdar o que j foi dado. O Ouvidor me disse

que pela lei eu no posso ainda casar. Eu no
entendo dessas cousas. Sei que o que se quer
ganhar tempo e como j recebeu ordem para
recolher para So Paulo, disse que me ha de levar
para l. E como eu no vou mesmo, vim procurar
vanc para ver o que resolvemos...
Nessa mesma madrugada partiram. "Flor das
morenas," com a sua acuidade peculiar, com
o sentido atvico da sua raa, servia de guia
no serto spero e hostil. Houve dias de nada comer
e andar de sol a sol. A moca tinha o faro dos
"lobinhos" a agilidade das lebres, mergulhava como
os bigus, alternando, com as patativas e curis, o
seu canto suave, nas horas d melancolia, em que
Monteiro parecia ceder ao imprio da nostlgica
recordao da sua terra distante.
Passaram meses na selva, enganando todas as
esculcas que o Mestre de Campo e o alferes de
drages lhes puseram na pista. Cortando pntanos,
varando brejos, varando rios, ou atravessando-os a
nado ou sobre "pinguelas", dormindo ao sereno,
alimentando-se de caa e frutas silvestres, peixe e
resina, viveram todo esse tempo como verdadeiros
filhos da natureza.
Um dia, passou por ali uma tropa que rumava
ao Rio Grande. Souberam pelos arrieiros dos
acontecimentos havidos na cidade, da

deposio do governador Magessi, que levara

consigo o alferes Rodrigues, da partida do Ouvidor,
ralado de cimes e de febres, da morte do filho do
Mestre de Campo, nas lavras do Medico, por um
escravo a que tentara roubar a "parceira", tendo
assim o justo castigo sua vida de estrina e
peralvilho. Monteiro, que tinha na Junta
Governativa um amigo, resolveu votar cidade.
Correu-lhe tudo merc dos desejos. Foi-lhe
perdoada a pena de desero, levada conta do
estado de confuso em que se encontrava a
Capitania. Afastado das armas, deram-lhe um lugar
no Senado da Cmara, onde havia um camarista
que o protegia. E, pela festa do Esprito Santo,
casaram-se os dois protagonistas deste romance
antiga e fram muito felizes, pois que j haviam
pago em dores antecipadas o tributo que o amor
costuma exigir dos seus eleitos, dos que
verdadeiramente se entrequerem e fazem do amor
sincero e mutuo a nica, a suprema razo de
existir...".
O que que o amor no vence, meus
filhos? disse, concluindo, com um sorriso
benevolente, a boa D. Francisca,
No vence a morte, disse Paulo. Si
Monteiro tivesse sido morto no dia da entrevista...
Rosinha continuaria a am-lo, retrucou
vivamente Piedade.
Quem sabe l... voltou Paulo, na sua

35

36

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

estudada descrena, mais para contrariar a prima.

Continuaria, sim, interveio D.
Francisca. Nem todas as mulheres so como "Flor
das morenas", mas preciso reconhecer que, entre
muitas levianas e doidas, ha ainda algumas dessa
massa... A questo ter a felicidade de encontr-la.

CAPITULO VI
Nas touradas
RETIRADOS a um canto do "botequim", os
dois rapazes conversavam, quando, vendo-os a
distancia, para l se dirigiu o Cardozo, num
expansivo amplexo, a exclamar:
Vocs j viram a rainha do "Campo de
Ourique"?
No. Quem ? perguntou, mostrando
pouco interesse o moo advogado.
Quem mais ha de ser sino a formosa
viuvinha Eunice, a menina dos olhos do nosso caro
Major, disse, num piscar de olhos, meio irnico,
Lo.

37

38

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

A filha do Azevedo? insistiu Paulo,

fingindo-se esquecido.
Qual Azevedo, homem! Voc onde est
que no se recorda mais da galante pequena que
tanto o impressionou primeira vista? No se
lembra mais da moa que lhe fez repetir outro dia,
no jardim, um soneto inteiro do... do Luiz... ora
agora a mim me esquece o nome...
Pistarini, disse Lo, desapurando o
massante gamenho. E sempre mais fcil guardar os
nomes das vivas bonitas que os dos poetas...
Cardozo, entanto, sentara-se numa cadeira ao
lado e pedira chope e pasteis de nata. Os dois
primos se entreolharam sorrindo. Estava o velho
amigo fiel na execuo dos seus planos que
consistiam em utilizar-se sempre da boa vontade
dos "camaradas" para demonstrar-lhes a confiana
que tinha nos mesmos.
essa hora, o rumor no vasto Campo se fazia
sentir numa animao crescente. Novas famlias
chegavam e os palanques estavam quasi todos
cheios, vendo-se igualmente apinhados de gente as
"cercas" e os "botequins". A temperatura favorecia
o prazer popular, pois a dois ou trs dias frgidos,
de cerrao, seguira-se uma tarde linda, azul,
clarssima, de doura primaveril.
Comeara Cardozo a relatar a Paulo um
comeo de rolo que ia havendo no curro, a noi-

te passada, quando a musica deu o aviso da entrada

do toureador. Accorreu para as proximidades da
arena gente de todos os rumos e os botequins
ficaram momentaneamente vasios. O prprio Lo,
acompanhado do Cardozo, precipitou-se para o
"camarote" a ver um dos episdios mais curiosos da
diverso
empolgante
que
as
"touradas"
proporcionam. Era Lo um fantico por essas
corridas, ao contrrio do primo que as "touradas"
deixavam frio, tendo antes repulsa por essa
diverso, no a demonstrando, porm, pelo receio
de parecer mole e demasiado puritano. Era desses
que se deixam levar pela maioria, peja tradio, e
todas as vezes ia ao "Campo de Ourique" porque
toda a gente ia e ha muito se procedia assim, si bem
que, no ntimo, isso tudo lhe parecesse estpido e
atrazado. Com pouco o estrugir dos busca-ps, as
pa]mas e gritos da assistncia, a musica ruidosa,
denunciaram a "primeira sorte". Nas alamedas em
torno dos "camarotes" no se via quasi ningum. A
cidade em peso acompanhava, com a alma suspensa
do lbios, em exclamaes, corrimaas e vivas, o
desenvolver emocionante da corrida. Agora eram os
"capinhas", descalos, de cala branca e blusa
escarlate, empunhando a banceirola na mo
esquerda, com que acenavam ao animal e a
"garrocha" na direita uns, geis vaqueiros
acostumados ao trato spero do campeio, outros,

39

40

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

gente da cidade, habituada a diversos misteres, mas

que, nesses trs dias, se convertiam em "capinhas"
para ganhar mais facilmente dinheiro. Alguns havia
at que comeavam como "mscaras" para cujo
papel se no exigem qualidades prprias, bastando
agilidade em subir "na cerca"' e um pouco de chiste
barato para divertir as galerias. Eram, ao depois, a
vista da habilidade e coragem reveladas, elevados a
"capinhas" o que equivalia a uma promoo no
conceito pblico. No assim o "toureador", que era
sempre o mesmo, espcie de dignidade vitalcia,
substituindo-se uns aos outros, e s com a morte
perdendo o titulo e as honras. Ao de agora
precedera um j algo idoso, o Mirandeiro" como
se fazia conhecido e a quem coube a glria de
morrer em pleno campo, no de uma forte marrada
ou de uma queda, mas de um mal do corao, o
que, para a consagrao lendria de seu nome, teria
sido a mesma causa. Tambm as honras de "jacuba"
prestimoso auxiliar e escudeiro do "toureador",
eram personalssimas e duravam de uma para outra
corrida. O jacuba no necessitava mais do que ser
prudente, evitar cautamente a aproximao do touro
e acompanhar o seu amo e senhor, menos quando ia
fazer as sortes, o que perigoso. Muita gente, notese, faz na vida este papel de "jacuba" sem o sentir:
so os amigos dos bons

dias e das horas de prosperidade que fogem aos

riscos das "sortes". uma posio de lustre, muito
prtica e desejvel nestes tempos que correm...
Voltemos, porm, aos "touros". Terminadas as
primeiras "sortes" comeou a gente a abandonar os
"camarotes, e se povoou de novo a avenida dos
passeantes. O lado da "sombra" era naturalmente
preferido, sendo que ali que se constroem os
"botequins". Ostentava a praa, cerca das 3 horas da
tarde, um ar animado, com as cores vivas dos
"camarotes e botequins, a graa e elegncia das
transeuntes e a alacridade que a todos dominava.

41

42

PIEDADE

CAPITULO VII
A viuvinha
PAULO, indo a passear, deu logo com
Eunice, linda no seu vestido de seda cor de
morango, chapu de plumas pretas, risonha e
expansiva como era do seu costume e natural.
Fazia-se acompanhar de duas amigas solteiras,
bonitas e loquazes, no tanto, porm, como a viva.
Cumprimentou o advogado com um sorriso
insinuante, cujo merecimento maior teria sido o de
pr mostra a fieira alvssima dos seus dentes,
lindos e pequenininhos, como as perolas que lhe
cingiam o pescoo alvo de neve. Paulo voltou-se pa
ra v-la, esplendida no seu meio desgarre de

43

JOS DE MESQUITA

mulher que se sabe formosa e admirada. Viva

havia quinze meses, Eunice era um verdadeiro
enigma para todos os que a conheciam. A sua vida
de casada, curta e sem episdios, no dava margem
a que se interpretasse si fra feliz ou no, e,
interrogada, pelos mais ntimos, a esse respeito, se
limitava a sorrir sem nada dizer. O seu processo de
desnortear as vistas mais audazes era sempre pelo
sorriso, invencvel, enigmtica e poderosa arma de
que se servia superiormente. Mulheres ha cujo
encanto reside no gesto vago, ondulante ou
expressivo; outras seduzem pela voz cariciosa e
cheia de influxos magnticos; de algumas o olhar
o encantador talisman a que se no resiste. Esta
tinha o seu condo no sorriso nico, imperscrutvel,
lindo e fatal como, talvez, o da Monna Lisa, que
Leonardo tentou perpetuar na sua tela... Com esse
sorriso animava e resistia aos seus adoradores,
verdadeira legio incontvel, e, por certo, si toda a
gente a julgava leviana, namorista, ningum, ao de
leve, poderia apontar uma sombra que lhe
empanasse a honestidade. De Eunice diziam todos
sr o primeiro partido da terra, e um dos que a
cubiavam tinha definido a sua superioridade sobre
as meninas casadouras nesta jocosa expresso:
Mais vale esta em segunda mo que todas as outras
em folha. Traz tirocnio da vida e reputao firmada
em aplices e ttulos Realmente, quando Eu-

44

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

nice enviuvou, houve quem dissesse, na cmara

ardente, ainda em presena do esposo, o capitalista
Nogueira:
Est ali, est casada... "Viva moa, bonita
e rica, viva no fica".
Mas ficara, ia ficando, pelo menos, no que
faltasse quem se dispusesse de boa mente a tir-la
desse estado. Sem os desenganar de vez, antes
como que os animando a se manterem fieis ao seu
culto, Eunice ia levando o seu tempo, e gozando a
sua liberdade. Dali o conclurem alguns desses
adoradores mais perversos que o primeiro ensaio
lhe no fra favorvel e no lhe deixara desejo de
repetir.
Argumento
frvolo
e,
demais,
contraproducente, de espritos apaixonados e, por
isso, suspeitos, pois tambm se poderia presumir
que a sua absteno proviesse do receio de no
encontrar outro igual, isto , outro casamento feliz
como o primeiro. Assim que a imparcialidade faz
ver o outro lado das cousas e nos faculta a ns, que
no amamos a viva, por isso mesmo que a no
amamos, defendermo-la dos que a querem
ardentemente. De resto, nisto de casamento, entre
ou no o amor, tudo muito relativo, precrio,
fuginte s assertivas categricas, como tudo o que
se refere s mulheres no seu trato com os homens.
Si fosse possvel dizer, como Wilde, num dos seus
paradoxos, que "quando uma mulher se casa segun-

da vez porque detestava o primeiro marido e

quando um homem se consorcia de novo porque
adorava a primeira esposa" teramos j ento uma
"lei" acerca das segundas npcias ou dos que
reatam o n partido da maridana. Os
acontecimentos, porm, contestam e desmentem o
princpio wildeano, pois estamos a ver
freqentemente se remaridarem mulheres que
adoravam com verdadeiros extremos os seus
esposos e homens que em nenhum apreo tinham as
suas primeiras consortes...
Eunice, por si s era um desmentido vivo a
todas as leis imaginveis, tal a sua instabilidade que
a ningum dava tempo de formular um juzo seguro
acerca de sua pessoa. Era dessas criaturas cujas
pensamentos e inclinaes, gostos e vontades s se
poderiam aquilatar por um anemmetro, tal a sua
variabilidade e inconsistncia. Sabia, entanto, ser
volvel sem dar a impresso de que o fosse e, isto
porque, ao certo, em dado momento, todos tinham a
impresso de que a viva os amava a cada um de
per si, com excluso dos demais, quando, no fundo,
a verdade era que s se amava a si mesma, atravs
do culto que lhe prestavam os seus amadores.
Vaidosa a mais no sr, dissimulava a sua garridice
que assim ficava parecendo natural dom de sua
formosura e por espontnea qualidade de esprito se
tomava o que alis pareceria arrebique de loureira.

45

46

PIEDADE

Paulo sentia-se arrebatado de admirao pela

encantadora viuvinha desde que, no jardim, lhe
fra, certa noite, apresentado. Na sua manobra
habitual, nisso que constitua a sua estratgia do
corao, fingia a grcil viuvinha no perceber o que
to evidente se fazia nos olhares expressivos do
moo. Ali nas "touradas" achou, porm, ensejo para
se aproximarem e melhor se conhecerem. Tinha
para si o Machiavel de saias, Talleyrand
aperfeioado pela astcia atvica de Eva, que
conhecendo-se bem que se pode evitar-se melhor.
Paulo at ali fra-lhe um perigo, porque o no
conhecia e desejava conhec-lo para o poder
malpresar. Todos os homens que antes se lhe a
figuravam cheios de qualidades e encantos, mal os
privava um pouco, reconhecia ficarem aqum do
seu "ideal". O mesmo seria com este, pensava.
Conhecer desenganar-se, dizia-se Eunice,
traduzindo, sem o saber, o pensamento do poeta que
declarou ser o conhecimento fonte de tristeza:
knowledge is sorrow. Paulo, ao invs, cuidava achar
na intimidade da viva prazeres e alegrias para a
sua vida de frade leigo, de solitrio no meio do
mundo. Movidos assim por intentos diversos,
andaram nessa tarde se buscando, sem querer dar
motivos a que ningum lhes suspeitasse os desejos
recprocos. J pela tardinha, conseguiram falar-se.
Mas pouco, guasi uma troca de palavras fteis,

47

JOS DE MESQUITA

impresses acerca das "touradas" e s. Eunice

despedia-se, pretextando ligeira dor de cabea, que
a forava a tomar rumo de casa.
Como isto vai ficar deserto e triste!
galanteou Paulo.
Por qu? perguntou, entre ingnua e
irnica, a viuvinha.
A senhora bem o sabe... Porqu vai entrar
o sol que nos d luz e calor.
Num gesto vago apontava o poente, distante.
Eunice, com o mais faceiro sorriso, retrucou,
lisonjeada:
Mas vir dentro em pouco a lua... H
muito gente que prefere o luar: mais potico:
Estendeu-lhe a nvea mozinha, delicada
como uma flor, alva camlia quintipetalar aromada
a Coty...
Paulo teve mpetos de beijar-lha. Porque no
conservamos os velhos hbitos cavalheirescos que
autorizavam beijar-se galantemente em publico a
mo das senhoras? pensou o advogado.
Eunice, sem dar peja perturbao do moo,
afastara-se, casquinando uma risada argentina a
uma observao que lhe fizera uma das amigas. E
Paulo, acompanhando a com os olhos, ps-se a
pensar a que se referiria a ardilosa viva quando
falara na lua, mais potica, que muitos preferem ao
astro do dia...

48

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Lo chegara-se-lhe de sbito, convidando-o a

fazer um repasto... E dando pela sua emoo,
percebeu o que lhe ia pelo interior e, com riso
malicioso, declamou-lhe, a meia voz, o final do
soneto a que se referira Cardozo poucas horas
antes:
Contudo eu dera sonhos e alegrias,
Para deix-la, aps a unio de uns dias,
Viva, meu Deus! pela segunda vez!..
CAPITULO VIII
Festa de npcias
NA SEMANA que se seguiu s touradas foi o
casamento de Regina.
As cerimnias, contra o que pretendia D.
Francisca, revestiram-se de certa pompa, consoante
o desejo do noivo, que assim pretendia mostrar aos
seus amigos a importncia do enlace que ia fazer.
Dcio era um pouco frvolo, algo vaidoso, mas de
bons sentimentos e melhores costumes. Escolheu
testemunhas entre as pessoas de maior
representao social, vindo nesse dia casa da
viva Monteiro, como disseram as folhas, o escol
da sociedade.

49

50

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Um dos padrinhos do nubente foi o Coronel

chefe da guarnio, a quem Dcio devia j finezas
que o habilitavam a esperar por outras maiores.
Houve cuidado em convidar gente boa e escolhida,
tendo assim Regina um lindo cortejo de damas de
honra e cavalheiros a acompanh-la igreja.
Paulo, que, desde as touradas, vinha
perseguindo a formosa Eunice, com olhares
insinuativos e constantes passagens pela sua casa,
achou ali ensejo mui propicio para a desejada
aproximao. No baile danou com a viva as
melhores contradanas, gabando-lhe a exmia
percia; no ch, que se serviu s dez da noite,
descobriu jeito de casualmente sentar-se-lhe ao lado
e convers-la todo o tempo. Findo o ch, ao
voltarem para o salo, notou, certa vez, Maria da
Piedade que, a um desvo meio obscuro, o fitava,
acenando-lhe com a mo. Encaminhou-se para l e
viu que, ao lado da prima, quasi escondida pela
cortina branca, outra pessoa se encontrava, da qual,
embevecido no seu namorico com a viva, mal se
havia at essa hora apercebido.
Quero apresentar-lhe a minha amiga
Teresa Lemos, que faz muito gosto em conhec-lo,
Paulo, disse a prima, apontando a moa, que, sem
embarao ou acanhamento, antes naturalmente, lhe
estendeu a mo, risonha:
Dr. Paulo... uma caoada de Pieda-

de... Somos velhos conhecidos, mas, com

franqueza, o senhor hoje no tem olhos para
ningum sino para Eunice.
Dissera-lhe isso com uma ironia que Paulo achou
graciosa e ali ficaram seguramente um quarto de
hora, palestrando, sozinhos, pois Piedade pouco
depois pedia licena e se retirava a acudir a um
chamado de dentro. Esteve Paulo a considerar,
numa demorada observao, a figura esbelta e
pouco vulgar dessa moa. No era, decerto, a
primeira vez que a via e que a sua presena o
impressionava. Alta, muito clara, cheia de formas,
olhos pretos que coavam dentre os clios longos
uma luz velada e mortia, no era, todavia, a
expresso do rosto de Teresa Lemos que mais
seduzia a imaginao de quem a visse, antes o seu
maior encanto residia no conjunto do corpo, de
linhas bem traadas ao torno de uma natureza que
os estaturios imitam mas raramente lhes dado
igualar. Os seus braos grossos e rolios, de uma
epiderme alvssima, fina, onde as veias
transpareciam aniladas, vestiam-se ao de leve, de
um sombrejo que fazia lembrar a pubescencia
delicada das folhas da malva. O seu todo
harmonioso desprendia essa fatal e perturbadora
impresso de mocidade robusta e sadia, numa
estranha mescla de candura e malcia, cujo estigma
se lhe via nos lbios um tanto grossos e nos olhares
que pareciam cpidos e

51

52

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

amorosos. Si bem lhe observassem as feies e as

particularidades no seria caso de a qualificar
formosa, no rigor dos cdices de arte, mas a mulher
no como uma estatua, um painel que se
desarticula trao por trao e linha por linha, para
dizer da sua graa. Quantas vmos que, num total
de perfeies, se nos antolham desagradveis e
antes nos prende e seduz uma bca seu tanto maior
ou um nariz seu tanto mais pequeno que o exigido
pelos legisladores da arte. Si possvel fosse repetirse a fatal Helna, numa outra que reunisse os trinta
pontos da formosura integral recapitulados pelo
Cornigero, estou e voc, tambm, leitor que
ns lhe preferamos qualquer moreninha picante,
mas graciosa, de nossa intimidade. De Teresa o
mesmo se poderia dizer: a ctis do seu rosto, com
ser branca, era marcada de pequenos pontinhos de
cataporas, que, diga-se a verdade, s se viam bem
de perto, ou com o microscpio de uma observao
muito especial. Para um rigorista dos cnones
femininos no assentaria bem certa excrescncia
ligeira e escura na face lisa, mais que pinta e menos
que verruga, e, entretanto, a arte que nos perdoe,
como isso lhe ia bem, deliciosamente bem, a ponto
de nos parecer um complemento indispensvel ao
seu it, a que sem isso faltaria qualquer expresso!
Arguir-lhe-ia o purista o exagerado de certas
formas, a

meia adiposidade do seio farto, dos msculos

glteos, de algo mais que poderia ser menos, sem
prejuzo da harmonia relativa. No pensava assim o
moo Paulo que, sem perceber quando lhe punham
reparo nessa disquisio prolongada, continuava a
fit-la e, enquanto o tempo corria os segundos e os
minutos, a devorava gulosamente com os olhos. Via
em Teresa uma das suas criaes de mulher. Depois
que deixara, na enseada vintaneira, os sonhos de
adolescente e renegara Lamartine por Baudelaire,
bem lhe parecia que, ao invs de uma figura
feminina superior e nica, deve cada homem, ao
sabor da vida e ao lu das circunstancias, ter um
"ideal" de momento que lhe satisfaa os anseios
Djalma. Era bem esse o ideal por que ansiava. Sem
possuir, como Piedade, essa graa pura e virginal,
cheia de candor e doura adolescente, que parecia
evolada de um quadro de Renoir, nem, como
Glorinha, a pureza dolente de uma viso anglica e
medieval, a esvair-se na penumbra de um tumulo,
nem ainda, como Eunice, a gentil viva, essa
formosura fatal, estonteante e perturbadora, que
enlia, e arrasta para o fundo, o que fez dizer a
Anatole ser para a mulher a formosura a maldio
do cu Teresa, entretanto, tinha, nessa hora, no
seu desgarre incomparvel, para o seu esprito
abalado de tantas emoes, o irresistvel elan de
uma inclinao que se so-

53

54

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

brepe nossa vontade e nos faz querer contra ns

mesmos. Durante o resto do baile o culto de
fervoroso apaixonado das das se dividiu por egual
entre a solteira e a viva. Sem que nenhuma se
pudesse melindrar, Paulo esteve, no seu
borboleteante temperamento, ora ao lado de uma,
ora de outra, passando assim o resto da noite num
duo interessante. O seu sentir, o seu gosto, a sua
inclinao de artista levava-o para Teresa, mas a
sua curiosidade espiritual o seu temperamento
amante de aventuras romanescas, o arrastava antes
para a inquietante e tentadora viuvinha. Sora j
meia noite quando comearam os convivas a
dispersar-se, em grupos de famlias residentes nos
mesmos bairros e que, assim, aproveitavam a
companhia para a volta. Restantes apenas os
ntimos, fram conduzir os noivos para casa,
costume curioso e que religiosamente se conservava
at bem pouco tempo entre os provincianos.
Dcio fizera o seu ninho de amor numa
elegante casita, recenconstruda no caminho do
Porto. Ao percurso, embora um tanto longo,
favorecia o doce luar, a noite fresca de maio. Paulo,
lvaro e Lo seguiam atraz do cortejo, que
puxavam os dois esposos. De caminho, Lo
perguntou ao primo quando teriam o prazer de
tambm acompanhar em circunstancias como essa,
ao que lhe respondeu Paulo ser isso cousa fra de
toda probabilidade, pois no

pretendia absolutamente fazer a infelicidade de

ningum, ligando-lhe a vida de um homem
doente, e mais esquisito e incontentvel como se
presumia ser.
Porque, Paulo? perguntou Piedade, que ia
no grupo, de moas que seguia logo adiante.
Voc no imagina quem sou eu! Criei, no
meu sonho de poeta, um ideal irrealizvel, de uma
mulher perfeita na forma, no moral e na mente,
creatura que rene, fundidas em um s ser, todas as
graas que a natureza distribuiu sem equidade s
mulheres do mundo todo, e, nalma, como em um
cadinho, todas as qualidades capazes de fazer a
ventura do homem que elegesse para seu esposo.
Ora, positivamente, essa mulher no existe, no
pode existir... Seria uma deusa, pois s Deus
perfeito, mas a religio que professamos excluiu
dos altares as deusas e, de conseguinte, a suprema
perfeio feminina. Para que uma mulher
satisfizesse ao meu ideal fra preciso que pudesse
ser, ao mesmo tempo, a melhor cooperadora de
minha obra, a maior inspiradora de meus versos, a
superior razo de minha vida, a nica e suprema
finalidade de minha arte...
Si essa mulher existisse, Paulo, disse
Piedade, com vivacidade incontida, voc no a
poderia amar.
No poderia? E porque?
Porque imperfeitos, e fracos, ns s

55

56

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

amamos o que , como ns, imperfeito e fraco... S

a Deus amamos de perfeito, e isso mesmo
emprestando-lhe qualidades nossas, limitadas e
quasi sempre falhas.
Paulo calou-se. Nunca lhe parecera poder
uma simples menina, de relativa cultura, dispor de
to profundos argumentos com que demonstrasse a
fraqueza da sua erudio livresca, de que tanto se
gabava. E quem sabe, pensou para si mesmo, com
Maria, talvez, que est a razo...
CAPITULO IX
Amor antiga
OS DIAS que se seguiram foram para Paulo
de desvarios e de sonhos. Todo entregue aos dois
amores em que se repartia a sua vida e o seu tempo,
o da formosa viva, e o de Teresa, pouqussimas
vezes vinha em casa de D. Francisca e os amigos
mesmos deram de reparar na sua completa
reviravolta de hbitos e maneiras, Ao cabo de trs
ou quatro semanas, foi-lhe impossvel sustentar a
extranha duplicidade do seu namoro e, entre as duas
que lhe compartiam o corao, no lhe custou
muito optar pela Tere-

57

58

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

sa, que mais fundo o impressionara. Dura e rude

prova ao amor prprio e vaidade da viva foi verse, de uma hora para outra, destituda e preterida
pela outra. Algum, porem, sentira ainda mais esse
rompimento, e foi Piedade, que percebeu quanto
mais grave era agora o namoro de Paulo, que antes,
com duas, seria sempre um capricho e, ora, com
uma nica, poderia passar a ser uma paixo.
Maria da Piedade amava o seu primo, desde
que o vira chegar dos estudos, sendo que mesmo
antes j, por vezes, pensava em Paulo quando,
distante, ouvia que se referiam s noticias de suas
conquistas acadmicas. Nunca, porm, a menor, a
mais leve demonstrao se lhe lobrigara desse amor
esquivo, tmido e profundo. Vira-o, desde o
regresso, amvel e corts, tratando-a com gentileza,
longe, entretanto, da velha intimidade de outros
tempos, si bem que continuassem a tutear-se, pois
que, procurando cham-lo senhor nos
primeiros dias, fra advertida pelo primo, que, em
tom de doce censura, lhe dissera:
Vamos mal com este tratamento
cerimonioso! Vejo que ainda acabo dando de Alteza
s minhas antigas companheiras de brinquedo
E comadres... ajuntara risonha, D.
Francisca, referindo-se graciosamente aos antigos
compadrescos de bonecas, em que, geralmente,
Paulo fazia de padrinho, e lvaro de

celebrante.
Com o andar do tempo, na constante
freqncia da casa, por parte do primo, foi se lhes
reatando a antiga familiaridade, despida de
cerimoniosos convencionalismos, e Paulo que
sempre manifestara, deste menino, certa preferncia
pela Maria, mesmo por ser a afilhada de D. Carlota,
comeou a sentir-se lhe perto no mesmo ambiente
agradvel e bom que nos proporciona o convvio de
uma irm mais criana do que ns. Semelhante
intimidade crescia de igual passo para ambos e
cresceu mais depois da morte de Me Roberta,
acontecimento que, na sua significao dorida, veio
aproximal-os ainda mais na co-participao dos
mesmos sentimentos. Com uma confiana
verdadeiramente fraterna, Paulo lia prima os seus
verses que destinava publicao na imprensa e at
alguns mais ntimos, em que desprendia os mais
recnditos perfumes de seu corao sentimental.
Maria, por vezes, dava o seu juzo acerca dos
trabalhos, com uma franqueza e segurana de vistas
que impressionavam o rapaz.
Tinha senso crtico essa pequena, que daria
uma boa esposa para um homem de letras,
necessitado da cooperao do lar nos seus trabalhos
de gabinete. A ida, porm, que, s vezes, lhe vinha
de namor-la e faz-la mais tarde, a doce
companheira da sua vida, aba-

59

60

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

nava a cabea, num gesto de repulsa viva, a dizerse:

No! Ou eu vim muito cedo ou a prima
muito tarde para sermos um do outro!...
Um dia encontrou-a lendo os seus contos que
deixara, por acaso, em poder do Lo. Entrou a
furta-passo, na sala de visitas, e deu com Maria da
Piedade sentada no mochinho do piano, toda
entretida na leitura. Quando percebeu que era o
primo, procurou, debalde, esconder o caderno, mas
foi tardio o seu gesto.
Sim, senhora! Lendo os meus contos?
verdade, disse Maria, corando, com um
olhar mixto de candura e pejo. Fiz mal? Ha
qualquer cousa reservada?
No. Mas perdeu o seu tempo, que poderia
melhor utilizar estudando, por exemplo, o seu
Schubert ou a sua lio de bordado... Mas j que os
leu, diga-me, de qual gosta mais?
Piedade corou ainda mais ante a pergunta e,
para evit-la, respondeu genrica e vagamente:
De todos, Paulo. So todos igualmente
bonitos.
Dias depois, referiu-se a um dos contos, cuja
tessitura sentimental revelava a gnese de um amor
rapidamente nascido em uma curta convivncia
entre os protagonistas, amor coup de fondre, como
dizem os franceses. E Piedade, risonha, pondo certa
malicia grcil no

olhar, ponderou:
Ha muita cousa na literatura que no ha na
vida...
No acredita, ento, num amor assim?
perguntou Paulo.
No. Para mim o amor verdadeiro nasce do
longo convvio, da amizade sincera, do mutuo
conhecimento. O mais fogo-fatuo...
Doutra feita conversavam, na varanda, e
havia presentes umas amiguinhas e veio ao lo da
palestra o velho caso da volubilidade.
Para mim, sentenciou a Carmem, uma das
meninas que se achavam ali, no ha homens
constantes... Todos so volveis. Ha os que fingem
e os que no sabem fingir...
Eu penso, acudiu Paulo, que no ha
distinguir entre sexos neste capitulo de constncia.
O homem fiel, quando encontra fidelidade na
mulher e a volubilidade de um incentiva
naturalmente a de outro.
Pois eu, acudiu Dcio, marido de Regina,
creio mais na fidelidade dos homens...
Interveio, meiga e conciliadora, Maria da
Piedade:
Ningum volvel porque queira, homem
ou mulher. volvel por temperamento, natureza
ou educao. A gente, quando nasce, traz o seu
destino e ha pessoas talhadas para um amor eterno e
outras que precisam cada dia de um novo amor.

61

62

PIEDADE

Paulo sorriu. Haveria nisso intencionalidade,

com referencia aos seus vulgivagos amores?
Dando-se por desentendido, despedia-se dali a
pouco, para, olvidado da conversa que o aborrecera,
ir render o seu preito a Teresa, a formosa creatura
que, nos ltimos tempos, lhe empolgara a
imaginao e lhe arrebatara os sentidos.
Ao voltar, passou pelo casaro dos Monteiros,
silencioso e j fechado e si lhe fosse dado enxergar,
atravs da matria, seus olhos veriam, num dos
compartimentos mais discretos, o doce e sereno
perfil de uma virgem que, diante do oratrio, olhos
marejados de lagrimas, pedia a Deus a converso de
uma alma que julgava perdida para o seu amor.

JOS DE MESQUITA

CAPITULO X
Planos sobre planos
NA sua vida volvel e instvel de rapaz
procurava, todavia, Paulo guardar, desde os tempos
acadmicos, uma linha de superioridade moral, que
jamais lhe consentira ludibriar qual quer mulher.
Cavalheiroso e galanteador, sentindo uma
irresistvel inclinao pelas damas, jamais seria
capaz, entretanto, de levar o seu jogo de amores
alm dos limites que a convenincia estabelece,
burlando de boa f uma creatura que se lhe
entregasse de corpo e alma, na obcesso
apaixonada.

63

64

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

A sua situao, bem por isso, junto da filha do

Lemos se tornava dia a dia insustentvel, pois via
que a intimidade crescente entre ambos, pela moa
precipitada algumas vezes, o iria forar dentro em
pouco ou a declarar-se ou a uma retirada honrosa e
coadunante com o seu temperamento e seus
princpios.
Teresa impunha-lhe viva fora essa escolha
terrvel: impetuosa em seus sentimentos, franca por
demais em suas expresses, conseguira convencer o
moo de que nunca fra amado dessa maneira.
Nem por isso se sentia Paulo mais feliz ante
as apaixonadas manifestaes dessa jovem formosa
que para muitos seria o ideal supremo da existncia.
To verdade que "o prazer do amor consiste no
amor e somos mais felizes pela paixo que nutrimos
do que pela que inspiramos" no dizer de celebre
moralista, que o moo advogado, convencido de
poder contar incondicionalmente com o amor de
Teresa, comeou a perder todo o antigo ardor que
lhe despertava, quando, desdenhosa, o acolhia.
Por esse tempo, surgiu na cidade uma infeliz
ave ele arribao que, de extranhas plagas, viera ali
parar, no ingrato mister de alquilar o seu amor a
quem lho melhor pagasse. Chamava-se Negrita,
nome de guerra que lhe escurecia e mascarava o de
famlia, j perdido. Curiosa coincidncia talhara-lhe
a plstica das

formas e as linhas do rosto semelhana da linda

Tereza, e, de tal modo se entrepareciam a moa
recenchegada e a aristocrtica filha do Lemos, que
ver uma era estar vendo a outra, perfeita e inteira.
Numa de suas excurses de rara esturdice,
deu Paulo de conhecimento, num baile popular,
com a j ento multifalada Negrita, que pelo rapaz
se tomando de viva inclinao, qus, a viva fora,
conquist-lo.
Notou o moo a identidade de maneiras que,
afinando com a das feies, quasi fazia de Negrita
uma Teresa de serralho e desta uma Negrita de
salo, ou ver em Negrita uma antiga Teresa
degenerada, e, nesta, talvez, uma futura Negrita...
Quem sabe as linhas passadas e futuras do destino?
De uma no diversificavam, realmente, os
meneios insinuativos e as doces intimidades da
outra, antes de tal sorte se ajustavam, que, posto,
mau grado seu, entre a viva fuzilaria com que
ambas, cada qual a seu modo, buscavam empolglo, acabou. Paulo, enfarado e descontente, por
buscar meios e geitos de habilmente fugir-lhes.
Veio-lhe dali uma crise de tdio e desconforto
moral. Enfarava-o a vida estpida e sem explicao
que vinha de ha tempos levando. A sua obra no
passara at ento de grandioso esboo, sem
coordenao. A sua vida, como a sua obra, parecia.
lhe tam-

65

66

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

bem vasia, intil, sem rumo ou significao.

Chegou a pensar seriamente em um passo que, em
criana, muitas vezes se lhe deparara como a sua
carreira: a vida religiosa. Voltava a retomar-lhe o
esprito a crena antiga, dando-se, ultimamente,
como que uma revoluo no seu esprito verstil
que, aps um prolongado mergulho nos prazeres
mundanos, propiciados no conhecimento da
formosa Negrita, buscava redimir-se a seus prprios
olhos em leituras suaves, doces contemplaes e
pensamentos elevados. Fra, de resto, sempre
assim, mescla extravagante e inexplicvel de anjo e
demnio, de espiritualismo puro e carnalidade, de
idealizao e concupiscncia. Extranha duplicidade
do seu sr moral o fazia deleitar-se, no mesmo dia,
com espao de horas, nas paginas de um S.
Francisco de Assis, elevadas e sublimes, como vos
no azul, e nas folhas de um Casanova, tresuantes de
torpes encantos. A sua vocao sacerdotal passou
tambm, ao cabo de quinze dias, e novos pendores,
novos planos entraram de esvoaar-lhe na mente.
Iria passar um ms ou mais no stio de um
amigo, na Beira-rio. A quadra era propcia. Pela
vasante, no comeo da seca, a zona ribeirinha
povoava-se de encantos admirveis. Levaria uma
Flaubert para as suas caadas, um bom anzol para
fisgar peixes, nos cardumes, da primeira lufada,
ensaiaria a vida ao ar livre,

o pleno consorcio com a natureza, passeios ao luar,

de batelo, pescarias, banhos de gua corrente, um
pouco de equitao, o bom leite espumante no
curral, s primeiras luzes do dia, tudo, porfim que
forma a poesia rstica das nossas casas de campo.
Glorinha, porm, tinha peiorado muito nas
ultimas semanas e foi-lhe forado adiar a execuo
dos seus planos diante do estado da prima. Por
outro lado, certos boatos que vinham correndo de
uma possvel viagem de sua me cidade o
detiveram nessa espectativa mais algum tempo.
Uma noite, em casa dos Monteiros, conversava-se
acerca do casamento da Ldia, uma amiga da casa,
com o Esteves, engenheiro recm-chegado terra.
Este comeu logo, "cabea de pac," disse
Dcio, referindo-se tradio local que faz crer que
o saboreio da cabea desse peixe determina um
definitivo enraizamento no lugar por parte dos
adventcios.
Ou bebeu "gua da Prainha", replicou D.
Francisca, sorridente. Tambm a nossa "gua" tem
suas propriedades milagrosas e prende os
forasteiros.
A mim que no me prenderia jamais,
apressou-se em dizer Paulo.
Ora, mas voc daqui mesmo! disseram
os presentes, a uma voz, rompendo numa
gargalhada gostosa.

67

68

PIEDADE

Por isso mesmo... Mas digo que nada me

prende contra a minha vontade. A prpria terra
natal, desde que me d motivos de desgosto, sou
capaz de deix-la para sempre e sem remorso
algum.
A terra no que prende ningum, Paulo,
atreveu-se a dizer, timidamente, Piedade. Ns nos
prendemos terra pelas pessoas... O nosso amor
humaniza a terra, mas, no fundo, o que ns
queremos no a terra, so os que vivem na terra.
Pois, olhe, por onde tenho passado, tenho
deixado... amizades... inclinaes... dessas cousas
que prendem a gente... E nada, entretanto, at hoje
me prendeu.
Gostava de gabar-se, com certo ar fanfarro,
diante das primas... Parecia que assim se dava mais
valor. Ningum retrucou sua tirada, sino Piedade
que, baixinho, disse, quasi para si mesma: E que
voc ainda no padeceu de verdade... s a dr
verdadeira que ensina a amar!

69

JOS DE MESQUITA

SEGUNDA PARTE

70

PIEDADE

CAPITULO I
Luz que se apaga
NA sala, para onde a haviam transportado por
determinao do medico, Glorinha agonizava.
Paulo se contivera entreportas, sem animo de
entrar. A hora era devras pungente. Sob o lenol
alvssimo, o corpo da moa desenhava-se esqulido,
recostado aos travesseiros, e no seu rosto via-se j o
vinco doloroso e fatal que a morte imprime aos
eleitos do seu sculo de gelo. As mos de longos
dedos esguios, com as unhas arroxeadas, apertavam
ao seio um crucifixo de marfim, linda obra de arte e
maravilhosa imagem de f,

71

JOS DE MESQUITA

relquia familiar que recebera o ultimo suspiro de

trs ou quatro geraes, confortando, no angustioso
transe, velhos e crianas, moas em flor e
encanecidas avs. Viera do Reino, com o chefe da
casa, quando se pusera mar em fora, a cata de
aventuras, e atravessara sertes inhospitos, galgara
serras e vadeara torrentes, vindo ter a esse recanto
esquecido do mundo onde o velho luso se radicara e
se prendra definitivamente nos braos da formosa
"flor das morenas", a grcil Rosinha, que fra o
tronco da nova raa, nascida na terra nova e virgem
da Amrica. Recebia esse Jesus macerado, de
feies suaves e divinas, o ultimo suspiro de um
rebento da raa forte dos Monteiros que, em plena
adolescncia, se alava ao desconhecido e Paulo
contristava-lhe ver o quadro lgubre desse aposento
cujo silencio s as lagrimas abafadas quebravam.
D. Francisca tinha sido retirada quasi fora do
quarto, desde que, aps a segunda crise, o Dr. Lima
percebera estar prximo o desfecho da molstia de
Glorinha. O leito fra posto no meio do
compartimento, cujas portas se abriam luz
morrente do crepsculo. Regina e o marido,
Piedade, a velha tia Carolina, compunham toda a
assistncia desse doloroso drama. O Padre cura,
chamado, pressa ministrara a enferma o ltimo
sacramento retirando-se para assistir a outro doente
grave, o Coronel Mei-

72

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ra, cardaco e s voltas com a influenza que o

prostrara. Regina chorava silenciosamente, toda
unida ao esposo, o Tenente Decio, que, tambm
mal conseguia dissimular a sua emoo. D.
Carolina e Piedade, cada uma de um lado do leito,
procuravam, com dois grandes abanicos de palha,
diminuir as nsias que torturavam a moritura. As
sombras iam invadindo a sala e, da varanda visinha,
vinham os brados dos canrios de Lu e o
montono tiquetaquear do grande relgio de
parede. Levantou-se Piedade, na ponta dos ps, sem
rumor, para fazer luz no candelabro sobre a
mesinha de jacarand. O silencio se tornara maior,
mais augusto, mais profundo. O pulsar do seio da
enferma diminua sensivelmente, dando a
impresso de que ia melhorar ... Era, porm, no, a
melhora, sim a libertao definitiva da dor que a
excruciava, o desprender-se da carcrula do corpo
dessa alma pura de virgem que longos penares
redimiram. Lo entrou, acompanhado do Doutor
que tivera de ir fra para acudir a outro chamado,
Sorprezou-lhe, encontrar ainda viva a doente.
Boa constituio tem Glorinha, segredou a Paulo.
No fra esta molstia cruel...
A agonizante, entretanto, cerrara os olhos,
depois de os passear por toda a sala, numa
demorada observao. Estendeu a mo esquerda
irm solteira como a despedir-se. Num arquejo mais
forte o ultimo o seio disten-

deu-se-lhe, sob a camisola de rendas... Uma lagrima

deslisou-lhe, lenta, pela face cavada, cujas feies
se sobrenaturalizavam, emaciada pela morte, que
aprezava, porfim, a sua escolhida. Num grito,
Regina precipitara-se sobre o leito. Todos correram
em torno de Glorinha, que deixara de viver... E
ningum poude conter uma pessoa, que, aos gritos,
penetrara no aposento e, debruando-se sobre o
cadver ainda clido; exclamava, em soluos:
Minha filha!
Era D. Francisca.

73

74

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

CAPITULO II

ma um apoio moral sua existncia, Como, porm,

aproximar-se-lhe pelo amor, si o que entre ambos
havia de franca intimidade exclua, s por si, um
sentimento diverso e passional. De que maneira
fazer sentir doce creatura os seus intuitos, si via
em Piedade antes uma irm, uma amiga, uma
companheira da meninice, do que a perturbadora
mulher que nos infunde o amor e nos prende
durante toda vida?
Parecia-lhe, entanto, que no seu estado de
doena, diante da sua ida da vida, neste perodo de
dissolvncia em que a sociedade se arrasta,
nenhuma outra poderia assegurar-lhe um porvir
sereno e sem tragdias ntimas, seno essa ingnua
menina, viva, atilada, mas sem noo do mal,
bonita e meiga, criada sob as suas vistas, no
recatado ambiente familiar, no meio de gente
antiga, zelosa das tradies honestas e puras do lar
brasileiro.
Dispor-se-ia a moa, porm, a tamanho
sacrifcio, qual o de renunciar a partidos vantajosos
que se lhe poderiam deparar, to criana que ainda
era, e graciosa? S o amor infunde essa virtude
suprema de renuncia, esse poder sobrehumano do
holocausto do seu futuro, das suas alegrias, do seu
conforto, pelo prazer nico de conviver com o ser
amado.
Que certeza poderia ter de inspirar a Piedade
outro sentimento que no fosse essa

Os caminhos do corao
NO comeo da crise que se manifestara no
esprito conturbado de Paulo, a morte de Glorinha
fra um elemento poderoso, contribuindo para mais
exacerbar-lhe o nervosismo hereditrio.
Conta salutar revide, veio-lhe, numa onda de
saudade, todo o seu passado memria e comeou
da a planear um futuro que tivesse no passado os
seus alicerces. Voltava-lhe o pensamento, tantas
vezes vindo e revindo, de procurar no consorcio
com a pri-

75

76

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

fraternal e recproca amizade que sempre se haviam

demonstrado, to longe, entanto, do verdadeiro e
apaixonado
amor?
De
interrogao
em
interrogao, de duvida em duvida, ia-se o esprito
do moo pairando assim num mar de indecises, de
receios, de desejos que no tomavam corpo, porque
temiam a realidade, sendo lhes mais propicio esse
intermndio do sonho e das idealizaes. No podia
furtar-se, mau grado a si mesmo, a certa
perturbao que de algum tempo lhe causava a s
presena da prima. Via a ligada, por elos de uma
cadeia invisvel, mas que se fazia sentir
imperiosamente, a todas as recordaes mais gratas
do seu passado distante ou prximo. E o passado,
mesmo, quando o no queramos, exerce um papel
importante e decisivo em nossa vida. Ningum
consegue furtar-se lhe a influencia boa ou nociva e,
por mais frio e prosaico, que homem haver que se
esquive de todo ao poder dessa fora imperiosa da
evocao? Paulo, temperamento de romntico
retardatrio, vivendo no meio de uma sociedade
burguesa, avessa s idealizaes, sentia mais que
ningum esse prazer da segunda vida, da vida
mental, superior vida quotidiana e banal. E, por
isso, o amor que sentia por Piedade comeou a
deitar raizes profundas em seu corao.
Grande o amor que vive do futuro, de

esperanas e sonhos, de utopias e desejos amor em

que cooperam, de meeiras, a esperana e a
imaginao; maior o amor que se entretm de
realidades, confina-se no presente, alimentando-se
do gosos ou prazeres, que a hora fugidia leva como
guas correntes do viver; acima desse, porm,
mximo em sua ultrapotencialidade, o amor que
se arraiga profundamente no passado, como arvore
que, frondejante, se infiltra radicalmente no mais
secreto do terreno, amor que se liga a cada
evocao e a cada saudade, feito culto e tradio da
religiosidade mais intima e universal, a do
sentimento.
Paulo se apercebia do que realmente se
passava na sua alma e presentia na inclinao que
insensivelmente o arrastava para Piedade, menos
que o lento desabrochar de uma paixo, o
desenvolvimento gradual de uma velha e sincera
amizade, quando muito essa forma particular da
amizade amorosa que inspirou a Stendhal o motivo
de uma obra e que, no dizer de Semaitre " mais do
que o amor, por ter deste todos os encantos e nada
dos seus percalos e grosserias."
Atilado observador de almas, que se julgava
ser, no lhe acudia, como, em geral acontece em se
tratando de casos de auto-observao, que o nosso
esprito essencialmente dotado de uma fora
evolutiva a que s se fur-

77

78

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tam os que, em qualquer grau, alcanaram o estado

de perfeio, a perfeio que concretizamos na
"santidade" e para os hindus representada no
nirvana absoluto.
A amizade, por mais franca, limpa de
interesse ou malicia, tende fatalmente, entre sexos
diversos, a converter-se em amor, em desejo,
quando no de intimidades maiores, em nsia de
maior identificao moral, que acaba, procurando
fundir os seres diversos em um sr...
Pela lei dos contrastes, soberana no mundo
espiritual, como no da matria, o amor tambm,
com a convivncia, se inclina a fazer-se amizade
pura, ds que se percebe a impossibilidade dessa
fuso desejada, ardentemente tentada e irrealizvel.
Um anseio ou uma vibrao nos leva da mais
serena amizade ao amor mais ardente; uma
decepo, um dissabor, nos reconduz da paixo
mais violenta primitiva amizade. Nesse circulo
vicioso est toda a historia natural do corao
humano, eternamente desejoso e eternamente
insatisfeito, amando e desenganando-se do amor
para novamente amar. Tendemos, por essncia,
fuso, unificao, integrao com um ser que
pressentimos melhor que ns, moral ou
mentalmente: o ser amado. Buscamo-lo atravs de
todos os seres, e depois de muito nos enganarmos,
julgamos o haver encontrado, e ainda nos
enganamos. A lei inversa da sepa-

rao, da especializao, da libertao individual

nos domina e pensamos que o amor seja um jugo
por demais pesado, e sacudimo-lo, si o podemos,
para, mal libertos, buscarmos, ansiosos, novas
prises. Entre a utopia da liberdade e a do amor,
esta. a que vence, pois o homem pde ser definido
o sr que procura o amor, quando o no tem, e
foge deste, quando o possue. Feliz o que achou na
f o seu ideal, em Deus a sua aspirao, o que tem
na arte pura o seu nico amor!
Isto pensava Paulo, absorvido na sua agitao
interior, oito dias corridos sobre a morte de Maria
da Gloria. Estava s no gabinete, esperando a hora
emprazada para ir, com Lo e as primas, ao
cemitrio, quando vieram avis-lo da visita de um
velho amigo, que desejava instantemente dizer-lhe
duas palavras.

79

80

PIEDADE

CAPITULO III
Ricardinho
ESTE amigo era o Ricardinho e merece que
lhe consagremos um capitulo. Antigo companheiro
de infncia de Paulo, conservara, atravs do tempo
decorrido e das varjas vicissitudes da vida, uma
estima respeitosa e sincera ao velho vizinho de
banco dos estudos e, no obstante a grande
distancia que os haveres e a posio social
interpunham entre os dois, Paulo no lhe lembrava
jamais de outra amizade to carinhosa

81

JOS DE MESQUITA

e prompta a externar-se em manifestaes de toda

espcie como a do filho do professor Pereira.
Ricardinho era mais velho que Paulo quasi
um lustro e terminado o seu curso preparatoriano,
no qual revelara especial aptido para os estudos de
vernculo, abrira um curso particular que lhe dava
os parcos elementos sua subsistncia e de duas
irms que tinha em sua companhia. Jamais
conseguira empregar-se, e de uma feita o haviam
mesmo desenganado nas suas pretenses, fazendolhe ver o seu todo desalinhado e falto de certa
compostura para o desempenho de um cargo
publico.
Outros havia peiores e, todavia, bem
arranjados, poderia ter redarguido, si o seu natural
receio e a esquerdice do seu gnio lho no
empecessem semelhantes franquezas. Resmungou
qualquer cousa e, entre risonho e iroso, despediu-se
do "chefe" e veio para casa, onde, como nica
represlia, rasgou o seu titulo de eleitor, jurando
para os seus botes nunca mais dar o seu voto a
esses "ingratalhes da
politica".
O seu fraco, porm, diga-se sem rodeios, no
eram os empregos, de que logo desistia, e sim as
meninas, que o faziam padecer e das quaes no se
conformaria jamais em abrir mo, apezar dos
dissabores que lhe traziam ao corao simples e
exageradamente piegas.

82

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Ricardinho era a figura do homem

mulherengo, do fraldeiro, que s se sente bem
sombra amparadora das barras de saia, como si a
conscincia de sua natural inferioridade mental lhe
incutisse a necessidade moral de um apoio na
existncia, que s o carinho, sino a compaixo
feminina, lhe poderia dar. Infeliz, porem, ainda
nisto, no lhe fra possvel encontrar at os seus 29
janeiros, que os tinha bem contados, a compassiva
criatura cujo amor o redimi-se a seus prprios olhos
e o soerguesse ao nvel dos demais homens que
"so amados". Parece at que a intensidade com que
exteriorizava o seu amor, numa franqueza assas
desagradvel para o seu alvo, contribua para o
nenhum xito das suas investidas junto s mulheres,
legitimas herdeiras da me-Eva, que preferiu a
todos os frutos que se lhe apresentavam, viosos e
maduros, pendentes das arvores edenicas, aquelle
pomo defeso e pouco accessvel, cuja provana lhe
insinura a serpe insidiosa. Como quer que seja,
Ricardinho tinha bem pouco da serpente, porque
no sabia tentar e nem dissimular os fins para obter
o que queria. Ver uma pequena graciosa e terna,
impressionar-se e declarar-se rendido aos seus
encantos tudo isso era-lhe uma s cousa um s
estado de emoo. As divas, preferem, ao invs,
quem as procure sem demonstrar-se rendido de
todo e a-

mam vencer certos embaraos para mais tarde disso

se gabarem. Ha at as que, no tendo rival
verdadeira, a criam, para deleite da sua imaginao
e pbulo de cimes que, com serem vagos, no so
menos intensos. Ricardinho, este, coitado, no
amava sino uma de cada vez e ardorosamente...
Radicara-se ultimamente na paixo por uma loura
esplendida de vio e radiante de mocidade. Era o
paradigma que lhe agradava, pela lei dos centrastes,
de poderosa influencia nas relaes do amor. A sua
cor terrosa de mestio sorria a perspectiva de uma
esposa bem clara e ruiva, como Helenita, em que
todos os seus traos de retardario, marcado por uma
cruel degenerescncia, encontravam o complemento
feliz, o que justamente lhe faltava. A sua testa
estreita, os seus olhos acanhados e ajaponezados, o
seu nariz rombo, os seus cabellos curtos e grossos,
o seu todo mal ajambrado e anguloso estavam a
pedir, na nsia da Natureza pelo corrigir seus
defeitos e apurar-se em um estagio melhor, essa
fronte vasta e radiosa, esses olhos glaucos e lcidos,
como duas gelosias rasgadas para o azul, esse perfil
aquilino, cortado grega em mrmore humano,
aquella coma vasta, ondeada, fulgurante de tons de
sol e de luar, o completo, porfim, de perfeies
vivas que fazia da moa da Rua de Cima a criao
ideal dos sonhos de Ricardi-

83

84

PIEDADE

nho, justamente por ser o seu inverso.

Helenita no dra por si na muda e ardente
idolatria que, na sua pessa, votava o obscuro
professor ao radioso sexo a cuja conta corre,
segundo os mais autorizados testemunhos, a
perdio da humanidade. E dali a tortura do infeliz,
entregue, mais do que ao ridculo publico, que lhe
passava despercebido, ao prprio e irreparvel
ridculo de que a sua mesma conscincia o apodava.
Nesse dia viera disposto a um entendimento
definitivo, mas tmido, incapaz de deliberar por si
mesmo, a sua hesitao o aconselhara a tomar ainda
um parecer com o seu velho companheiro. E ali est
porque, to cedo, em hora inadequada, se pusera a
caminho do gabinete de Paulo, onde o vamos
encontrar.

85

JOS DE MESQUITA

CAPITULO IV
Um amante platnico
NO conseguiu Paulo reprimir um
movimento de contrariedade ao ver em sua frente o
velho amigo, presentindo logo o motivo da sua
visita matinal. Ao notar, porm, em Ricardinho,
veio-lhe antes uma vontade doida de rir, que com
esforo, conteve, tal a canhestrice do rapaz, o seu
todo mal ajambrado num terno de brim riscado,
segurando na mo esquerda um chapo de cco e na
outra o guarda chuva velho, de cor cinzenta, as
varetas pendentes fora dos notes. f-lo sentar-se e,
depois dos cumprimentos, vieram as perguntas pela
sade, que Ricardinho tornava minuciosas:

86

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Ento o meu presado amigo bem, no ? E

os seus, todos? A Exma. D. Carlota, tem tido
notcias? E o nosso carssimo lvaro, e a sua
Esposa como esto?
Todos bons, agradecido, responde a Paulo,
num laconismo irritado.
Ricardinho, sem perceber a indisposio do
amigo, passeava os olhinhos piscas e gateados pelo
gabinete,
dizendo,
em
pronunciado
tom
encomistico:
O amigo que sabe viver... Uma casa bem
arranjada, uma sala de primeirssima, sim senhor! E
que magnfica livraria escolhida e numerosa!
Qual! apenas o necessrio! retorquiu o
advogado, intimamente lisongeado e j sentindo
melhores disposies ante o elogio de Ricardinho.
E voc, tem muitos livros? Um professor deve lr
muito, no?
Alguma causa, meu amigo. As posses,
porm, no facultam se tenha quanto se almeja... O
preo dos livros hoje muito alto para os que no
dispem de grandes recursos pecunirios.
Paulo sorriu. Agradava-lhe, como um
desporto mental, provocar a loquacidade do antigo
companheiro e ouvi-lo falar, na sua linguagem meio
preciosa, empolada e cheirante a classicismos
tirados de velhos quinhentistas. E para ser gentil,
esclareceu:

Excusa dizer que os meus livros esto

sempre disposio do caro amigo... E dizer por
onde quer comear suas leituras.
E levantando-se, num gesto elegante, a
ageitar a gola do pijama azul com alamares creme,
foi at perto da estante de embuia, a pequenina
estante de obras clssicas, para a qual, vido,
Ricardinho lanava os olhares curiosos.
Tenho aqui o Cames em diversas
edies... O Ferno Mendes... S de Miranda .. "A
Vida do Arcebispo"...
Oh! isto admirvel! exclamou, num assomo
incontido, o ledor dos bons mestres da lngua.
E, em outro gnero, o Bocage, o
Tolentino, o Felinto... Esta prateleira s Castilho...
Aqui em cima, as obras de Herculano... Si voc
prefere os modernos...
Ia Paulo passar para a outra estante, dos
autores contemporneos, mas Ricardinho o deteve,
vendo que o tempo se consumia, sem que pudesse
abordar o caso que o trouxera casa do advogado.
No... No... A mim me apraz de
preferncia a leitura dos clssicos... O amigo bem
sabe. Hoje o que ha por a so lantejoulas falsas,
com que sem se ataviar os Eas et concomitante...
No. Vale mais o brilho do ouro de lei. Os antigos
sobrepujam em tudo esses renovadores...
Paulo sorriu e veio-lhe a idia de contes-

87

88

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tar a Ricardinho, mas percebendo.lhe a impacincia

no olhar, voltou para o divan e enquanto acendia
um cigarro, interrogou o outro, para cortar-lhe a
indeciso e for-lo a entrar no caso.
Como vo os seus amores com a
encantadora Helenita?
Num pigarro que lhe acudia toda a vez que
era assim arrastado, de chofre, para motivo to
sublime, respondeu o enamorado rapaz:
, em parte, o que me demoveu a vir hoje
procur-lo, meu amigo. Dias atrs j vinha
alimentando este desgnio, porm o infortnio que
pesou sobre a sua nobre famlia, com o chorado
passamento da sua prima a Exma. Sra. D. Glorinha,
no me consentiu satisfazer antes este desejo. E, a
propsito, a Exma. Sra. sua tia vai passando bem,
mais confortada? E as suas Exmas. Primas?
Que fazer meu, caro, nestas circunstancias,
sino conformar-se? Vo passando melhor,
obrigado.
Perfeitamente. Ao que dizia, deveria o ter
buscado j ha alguns dias para consultar a sua
experincia e tomar um aviso do antigo comdiscpulo acerca de certas cousas...
Ricardinho reticenciou o seu pensamento e
Paulo, vendo-o hesitante, esporeou-lhe a coragem
com uma pergunta:
Dar-se- que tinha havido algum
rompimento?

Jamais, meu amigo, jamais. Os elos que

nos unem so assaz fortes, que s a morte os
desliar. A famlia entretanto, que se recusa
formalmente ao nosso enlace. Tomados de
preconceitos absurdos, pretendem que eu no esteja
na altura de ser o esposo de Helenita...
Oh! que absurdo, realmente! fez Paulo,
num gesto estudado de revolta. E a moa?
A despeito da campanha contra mim
movida, sobretudo pelo pai, e pelos irmos,
permanece-me fiel, guardando, todavia, como
recatada e submissa filha, certa frieza, a meu
respeito. Oh! mas eu tenho a certeza plena e
integral do seu amor!
J lho disse alguma vez, naturalmente...
Isso no, meu amigo A pudiccia lho
vedaria, mesmo quando ensejo se nos deparasse a
uma conversa. Tal ensejo, porm, ainda no houve,
at ao presente, to custodiada vive a minha
adorada deidade!
E as demonstraes que o autorizam a essa
certeza so eloqentes, no? inquiriu Paulo,
curioso.
Eloquentissimas! Olhares e sorrisos
inequvocos .. Piscares de olhos, cumprimentos
amveis, acenos de cabea que no deixam dvida.
Deante dos parentes e de extranhos a coitadita tem
que dissimular os seus vros sentimentos. Imagine
que um dia destes, porque ia acompanhada do
irmo, chegou a deitar-me a lngua

89

90

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

e com que graa! dizendo-me: Voc no se

conhece, seu quarta feira?
Fingimento, de certo, ponderou Paulo,
quasi a estourar numa risada.
Isso mesmo. Pura dissimulao, A
pequena hbil e maneirosa. Ama-me, tenho a
certeza. L isso, em presena dos parentes, poderia
para os no desgostar, at atirar-me pedras...
Ningum me dissuade do seu amor!
Paulo, que via at ali o lado cmico da paixo
de Ricardinho, apiedou-se sinceramente do amigo e
teve mpetos de abrir-lhe os olhos, fazendo-lhe ver
a sua ridcula posio. Pensou, entretanto, na
inutilidade de seu gesto, que s determinaria uma
decepo para o outro, que vivia to feliz no seu
voluntrio engano. Dali, talvez, nem Ricardinho
acreditasse e ainda se fosse desconfiado de sua
amizade, o que seria realmente penvel, pois, apesar
de tudo, estimava o amigo e aprazia-lhe o seu
convvio, no qual se divertia.
E a sua consulta? perguntou, curioso.
que... O amigo bem v, sou um homem,
um homem feito, em plena virilidade... Fiz ha um
ms atrs os meus 29 janeiros. Ora, no me
possvel viver assim em estado de solteiro, visto
que, pelo meu temperamento e modo de pensar,
sinto tender-me natural e irresistivelmente para a
vida conjugal. Desejo, pois....
Pedir a menina, no ? apressou-se em

dizer Paulo, ansioso por terminar a estulta

conferencia, s agora se lembrando do
compromisso de sair com o Lo s 9 horas.
Sim... Isto , desejava saber do amigo, que
jurista e consumado causdico, si diante da
impugnao da famlia, Helenita...
Ah! l isso no! Helena menor ainda e
precisa o consentimento paterno para casar-se. A
menos que, disse, rindo, ironicamente se
aventurasse a um passo em falso por sua causa. O
casamento ser ento... como se diz, a reparao...
Oh! isto nunca! meu amigo. Nem o faria a
pequena e nem os meus princpios inflexveis o
consentiriam!
Paulo pensou, com malcia na fbula
lafontaineana da raposa e as uvas, mas, para velar o
seu pensamento, disse, como terminando a resposta
ao consulente:
Haver ainda o recurso do pedido de
autorizao ao juiz, mas isso mais complicado e
menos fcil...
Sim, mas, legal pois no ? Eu o prefiro a
qualquer outro meio.
Paulo sentiu de novo uma profunda
compaixo pelo pobre Ricardinho e vexou-se ao
imaginar que esse infeliz, que a paixo obcecava a
ponto de no ver que era um jogral da sua amada,
pertencia ao seu sexo, era um homem, tambm, e
que, guisa desse, muitos ou-

91

92

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tros havia, mais lcidos, mais raciocinantes, mais

apresentveis, figurando na sociedade e vestindo
boas roupas, e que, no fundo, no passam de outros
tantos Ricardinhos, no amor, nos negocio, na
carreira...
Durante uma pausa que se fez na palestra,
Lo entrou e percebendo a situao do primo, pslhe termo, forando delicadamente a retirada de
Ricardinho com estas palavras:
Voc at agora ainda est assim? Ande.
Olhe que as meninas esto j vestidas, sua espera,
para irmos ao cemitrio!

CAPITULO V
Visita ao cemitrio
AO transporem o porto de ferro da silente
cidade dos mortos, uma emoo singular assaltouos pensando na que iam ali visitar. Que restaria a
essa hora, sob o frio cho, da Glorinha formosa,
vivace, alegre, de outros tempos? Massa
empodrecida a se deformar dentro das quatro taboas
do fretro, eis o destino da que inda ha pouco
irradiava a sua graa e formosura nos sales e nos
passeios, eis, alfim, a sorte que estava reservada a
todos, tambm aos que hoje iam fazer essa macabra
visita em que se no v o alvo da fnebre ho-

93

94

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

menagem, porque, si fosse para v-la, ningum se

animaria a tanto, por maior o amor e por mais
sincera a amizade que lhe devotasse.
Ai do homem, ai de ns outros, pensou
Paulo, que, sem o espiritualismo, no passamos de
miseras larvas da terra!
Fazia um dia magnfico, um desses dias
lmpidos, de comeo de inverno, muito claros, de
cu azul achamalotado de nuvens brancas, com uma
virao suave a percorrer o espao, trazendo o olor
distante da vegetao prenhe de seiva, na florao
radiosa... Do alto da Piedade viam-se, para a
esquerda, precinta azul a fechar os horizontes, os
recortes da grande Serra, bem ntidos na
transparncia desse dia de sol, parecendo,
distancia, uma viso de sonho, o descortino
sobrenatural de uma paragem encantada de
extranho orientalismo...
Pelas portas dos casebres que circunvizinham
o campo-santo, garotinhos nus e mulheres
maltrapilhas e sujas estadeavam grande luz a sua
misria srdida, como um eloqente quadro da
vida, ali perto da manso da morte. Paulo e os
primos pois D Francisca no se amimara a vir,
combalida como se achava tomaram lentamente,
mudos, o rumo da sepultura de Glorinha. Num
recanto sombrio, para a esquerda da alameda
principal, a terra fresca, revolvida de pouco, lhes
indicaria o local, si j no o conhecessem de
referen-

cia. As duas; moas ajoelharam-se, detendo-se em

prolongada orao, que se entrecortava de soluos e
ais pungentssimos. Paulo e Lo conservaram-se em
p, num respeitoso silencio. Erclia foi a primeira
que se levantou, no que foi logo acompanhada pela
outra, dirigindo-se o grupo, depois de ter deixado
sobre o jazigo as flores trazidas, a procura de outra
campa silenciosa, junto ao muro do fundo, que
apenas uma cruz de madeira singela identificava no
meio das sepulturas rasas e sem nome que a
cercavam. Dormia ali a querida Me Roberta, que
recebeu da saudade filial dos seus "pequenos" e das
suas" meninas" a homenagem das preces e das
flores. J de regresso, enquanto se detinham
curiosos, aqui e ali, lendo as palavras de saudade
gravadas sobre os mrmores das lousas ricas ou nas
placas das cruzes humildes, reconhecendo velhos
amigos cuja memria se perdera no turbilho da
vida, foi-lhes a vista despertada pelo chegar de um
prstito fnebre. Era o enterro de uma mocinha,
pouco mais que uma criana. O caixozinho branco,
com enfeites dourados, vinha sobraado por quatro
meninas e deveria estar muito leve, tal a fcil e
desembaraada maneira por que o conduziam. O
acompanhamento era, em maior poro, constitudo
por moas e crianas, vindo atrs uns dez ou doze
homens apenas. Entreparados, a um dos lados da
ave-

95

96

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

nida central, deram Paulo e suas companheiras

passagem ao cortejo. O fretro aberto deixou-os ver
a morta, uma doce feio macerada de monja, olhos
fundos, longa e formosa coma, sob a grinalda de
botes de laranjeira.
Noiva da morte... disse Paulo, baixo, ao
ouvido das primas. Que triste noivado!
Quem ? Voc conhece? Perguntou
Erclia.
No. Gente l das bandas do Areo,
segundo me informaram...
Erclia, na sua curiosidade meio infantil,
propusera que assistissem ao enterro.
Para que? perguntou Lo, que se dava
pressa em retirar-se. Vai ficar muito tarde.
Paulo, porm, votava pela proposta da menina
e j, acompanhado das primas, se punha a caminho
do local onde u grupo estacara.
Contrariado, Lo deixou-se ficar sentado num
dos bancos que margeam a alameda, em palestra
com um amigo que viera atrs do acompanhamento.
A beira da cova, os trs primos se detiveram,
bem junto ao esquifezinho, que as carregadoras
tinham repousado no cho.
To pequenina! Quasi um "anjinho"...
ponderou Piedade, penalizada.
Que idade teria? disse Erclia, numa vaga
interrogao.

Ia fazer doze agora no ms que entra,

apressou-se, solicita, em informar uma moa do
grupo, que, pelos modos, parecia da famlia da
defunta.
De que morreu? perguntou Erclia,
animando-se a obter novos informes que
satisfizessem sua curiosidade.
Sei l... respondeu, num muchocho a
outra, uma rapariga esguia, alta, meio amulatada, de
uma gaforinha enorme. Diz que foi da tal gripe.
Mas para mim foi de sentimento...
Lobrigando um romance, reticencado no
"caso" da infeliz morta, as Monteiros calaram-se,
emocionadas, entreolhando se discretamente.
Erclia, pouco depois, quando punham a tampa do
caixo, tornou conversa com a cabrochinha do
cortejo:
De quem era filha esta menina?
Da Joaquina Sacupva... Uma mulher
moa, que mora l pros lados do Areo.
E era s esta? No tinha outras irms?
Pde que sim... disse ingenuamente a
informante. A Sacupva andou muito tempo l pro
Norte, no seringal. Mas em companhia s tinha
esta, a Briolnja, por alcunha Bir.
Os coveiros, entrementes, haviam atado s
alas do caixo duas cordas com que o soergueram
a altura dos braos, descendo-o depois lentamente
at o fundo da sepultura. Houve um sussurro surdo
nos circunstantes e

97

98

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

choros abafados se ouviram, partindo do grupo que

viera acompanhando o corpo. Cada qual, conforme
o costume da terra, tratou de apanhar uma flor, um
ramo, um torro de terra, que atirasse sobre o
fretro. Comeavam a tombar as primeiras pazadas,
num som oco e sinistro, sobre a fazenda do tampo.
J alguns se retiravam, notando episdios do
acompanhamento, quando Paulo e as meninas
vieram encontrar Lo, na avenida. Adiantara-selhes a cumprimentar as pequenas o rapaz que ficara
ali em palestra. Era um elegante moo, muito bem
posto e trajado, mostrando meia idade, feies
regulares, notando-se-lhe apenas ligeiro cacoete
nervoso consistente em constante piscar de olhos.
Lo apresentou o ao primo:
O Dr. Lo Gonzaga, meu chara e amigo.
Meu primo, Dr. Paulo Barbosa.
Trocaram algumas palavras de cortezia e
amabilidade. O recemchegado acompanhou-os at o
porto, prodigalizando gentilezas s Monteiros,
sobretudo Piedade, a quem parecia ter a ida de
agradar.
As moas recebiam com um sorriso discreto,
mas amvel, os galanteios que lhes eram dirigidos,
fingindo, porm, no os entender. Mal os deixara o
Dr. Gonzaga, perguntou Paulo, meio bruscamente,
ao primo:
Quem este pernstico?
Extranhando-lhe a rudeza deshabituada da

linguagem, to em contrrio polidez de maneiras

que Paulo sempre manifestara, Lo lhe explicou
tratar-se de um bacharel recenformado, filho de rico
fazendeiro de um municpio vizinho e que ali viera
advogar. De caminho veio-lhe contando ser
Gonzaga moo de muito futuro, vaticinando-lhe
brilhante carreira a sua riqueza, seu talento, e o
prestigio poltico da famlia.
Est ali, est deputado pelo menos,
concluiu rindo.
Pois olhe, pode limpar as mos a parede,
disse Paulo, visivelmente contrariado com os
encmios do primo ao Gonzaga. um sujeito
petulante e audacioso, que, por isso, nunca me
entrar, com toda a riqueza e talento que possa ter...
E, olhando intencionalmente para as primas:
Onde vocs o conheceram?
Na casa dos Bragas, primo ou cousa que
o valha, da mulher do Braga.
E j tm tanta intimidade?
Oh! Paulo! acudiu, conciliadora, Piedade.
Que intimidade viu voc entre ns e este moo?
A interveno inesperada da prima, em vez de
apaziguar-lhe os nervos irritados, o ps num.
exaspero maior, que debalde procurou reprimir.
Assim que, vivamente, retrucou:

99

100

PIEDADE

Que intimidade? Pois, porventura, a um

moo que se conhece de uma simples apresentao,
cujos antecedentes se ignoram, que tanto pde ser
um homem digno como um rles valdevinos, se
trata pela maneira por que voc tratou o tal.. do
doutor Gonzaga?
Piedade no replicou, abaixando a cabea,
num gesto de humilhao que, em conscincia, via
no merecer. As outras continuaram caladas e o
grupo seguiu, silencioso e contrafeito, at a
primeira esquina, onde Paulo, pretextando uma
visita que tinha a fazer no Peaga, separou-se,
numa despedida meio canhestra, que foi o melhor
gesto encontrado para se livrar da situao critica e
embaraosa.

JOS DE MESQUITA

CAPITULO VI
Inquietude
O jovem advogado em vo deitara inculcas
afim de colher algum resultado, que viesse
confirmar as suas desconfianas acerca das relaes
da prima com o Gonzaga. De uma parte e de outra
nada conseguira apurar e bem lhe parecia agora que
fora precipitado nesse primeiro gesto, impulsivo e
rude, com que se delatara aos olhos suspicazes da
moa. J se arrependia, posto que se no
confessasse, do modo spero que usara para com a
prima. Que iria pensar Piedade dali por diante a seu
respeito? Alma simples,

101

102

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

e, mais, boa e gentil, merecia siquer a sombra de

uma suspeita como a que o seu arrebatamento lhe
emprestara? De si para si jurava no a ver enquanto
uma explicao lhe no acudisse, com que justificar
o seu proceder. Essas idas lhe vinham e revinham,
fugindo e refugindo, enquanto, no seu passeio do
costume, tendo Lu a seu lado, descia a rua Treze,
hora doce do entardecer. Numa casa, perto do
jardim, tocavam, ao piano, uma valsa dolente,
melodiosa,
de
extranha
sentimentalidade.
Entrepararam, sob o pretexto de tirar os cigarros.
Ventava furte e comeava, lentamente, a descer a
sombra da noite sobre a cidade deserta. A valsa,
muito peculiar em sua feio e gnero, era uma
dessas composies da terra, de pouca arte e muito
sentimento, puro romantismo musical que constitue
uma verdadeira escola sobrevivente apenas nos
meios provincianos.
a "Cruz do Martrio", no? Perguntou
Paulo, para dizer alguma cousa.
No... "Saudades da famlia", respondeu Lo.
O ttulo da musica, a hora, a emoo
crescente que o tomava, tudo contribua para mais
avivar o sentimentalismo do rapaz. Foram andando,
devagar, sem dizer mais palavra. A musica cessara
e, distancia, lhes vinha agora, como espelhando os
contrastes da vida, a sal-

titante cadencia de um tango a la moda. Brilhava ao

longe, na doura da noite, o foco do Arsenal,
brilhante e fulgvago como um astro ao nvel da
terra. O vento, mais forte, farfalhava as lindas
palmeiras, num extranho rumorejar de mar bravo,
de cachoeiras, de pororocas invisveis... No morro
vizinho, o sino desferiu, plangentemente, o
primeiro toque da Ave Maria. Uma velha que
passava por ali persignou-se, pondo-se a rezar,
baixinho. Paulo sentiu uma agulhada fina,
profunda, que lhe atravessava a parte posterior do
tronco, quasi altura da espdua. Nervoso, props
ao primo que voltassem, ao que o outro no fez a
menor dvida.
Daqui ha um ms estou deixando esta terra...
disse Lo com um suspiro, que mal encobria a
sua satisfao de partir para os estudos. Hesitara D.
Francisca em mand-lo, sendo o nico filho, mas,
ultimamente, resolvera fazer o sacrifcio pelo bem
do rapaz. O estado de Glorinha fra, a princpio, um
pretexto que, no seu egosmo, antepusera
separao, mas agora era fora ceder, e cedeu. E
essa partida de Lo seu amigo de infncia,
criado junto, com mais tempo de convivncia do
que o seu prprio irmo, era um golpe
emotividade excessiva de Paulo e foi com pezar que
ouviu o primo referir-se aproximao da data do
seu embarque.

103

104

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Por outro lado, uma guerra ntima se

estabelecia no crebro e no corao do mancebo.
Piedade, sem que o quisesse, comeava a empolglo extraordinariamente, a ponto de banir da sua
imaginao o vulto e a lembrana das outras
mulheres, que, como em um filme, a sua
volubilidade at ali repassara em amores fceis e
caducos como flores de outono... Via que no
sentira por nenhuma outra pendor to pronunciado.
Si, realmente, o picara o spide do cime, ante o
encontro do cemitrio, em que a prima sorria
amavelmente a um desconhecido, certo porque,
insensivelmente, caminhara, em seu ntimo,
sentimento que ameaava degenerar em paixo. Era
o tempo preciso de recuar. No tinha o direito de a
enganar nem de fazer a sua infelicidade, unindo-selhe sem ter a certeza de a amar. Si fosse essa
inclinao que comeava a sentir pela prima,
simples
engana-vista,
miragem
do
seu
sentimentalismo exagerado? Melhor era fugir-lhe,
evit-la pois, quando era possvel ainda, e no
percebia da sua parte nenhum indcio de
correspondncia. Com estes pensamentos, tinha
chegado casa de D. Francisca e Lo o convidou
para entrar, mas Paulo, pretextando um encontro
marcado no caf, excusou-se e despediu-se do
amigo, subindo sozinho a rua silenciosa.

A partida de Lo s veio a realizar-se trs

meses depois, porqu D. Francisca adoecera
gravemente depois da morte da filha, chegando a
inspirar cuidados o seu estado.
Quando
convalescia,
um
outro
acontecimento, imprevisto, veio, como um raio,
tombar, sobre a famlia j duramente provada.
lvaro enlouquecera, subitamente. No dia seguinte
partida de Lo, Paulo foi procurado em casa pela
Naninha que, em, prantos, lhe relatou a longa e
penvel historia da loucura do marido. Vinha de
muito tempo e, para os no aborrecer,

105

106

CAPITULO VII
Um caso de loucura

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tudo agentara caladamente, mas, por ltimo, se

tornaram de tal sorte crescentes as crises de furor,
que lhe no era mais possvel soneg-las
vizinhana, que de tudo ia sendo informada, sino
pelas criadas, que presenciavam as crises dirias do
lvaro, pelo prprio marido que, perdido o respeito
de si mesmo e o receio do escndalo, desandara em
descomponendas grosseiras. Si Paulo pudesse
imaginar a centsima parte das extravagncias,
absurdos e vexames a que, sob capa, a princpio de
simples caprichos, o marido a forara, e que
encontravam de sua parte fraca resistncia, pois a
levava, de um lado, o amor que lhe tinha e, de
outro, o medo de contrari-lo, nervoso e irascvel
como, dia por dia, se fazia e cada vez mais! Mas
fora num crescendo tal que j se lhe impunha
reagir, sob pena de perder o direito ao bom nome de
mulher de sociedade e o respeito e considerao dos
prprios vizinhos. Encontrando resistncia aos seus
desatinos, lvaro exacerbou-se e passou a maltratla rudemente, chegando a atirar-lhe as peiores
invectivas, e, por fim, a suspeit-la das cousas mais
ignbeis.
O
seu
cime
desarrazoava-o
completamente e Naninha no podia falar a um
homem, fosse o lenheiro, o carregador dgua, o
homem do aougue, que logo no se lhe assanhasse
a gana contra a mulher e no viesse, iracundo,
interrog-la acerca do que dizia

nessas "conversazinhas", nessas intimidades com

gente da ral". "Desde que se modificou dessa
maneira, passando a vigiar-me dia e noite,
chegando insensatez de dizer que eu queria
envenen-lo para dar um outro arranjo minha
vida, comearam, pela vizinhana, uns chin chin
chin, umas intriguinhas, que nada me agradavam, e
uns inimigos gratuitos nossos passaram propalar
boatos desfavorveis minha honra, em
confirmao s doidices que lvaro mesmo se
encarregava de espalhar. Sentindo-me ferida assim
no que a mulher tem de mais precioso, disse a meu
marido que me retirava para a casa de meus pais,
onde, quando estivesse em melhores disposies,
poderia ir procurar-me. lvaro fez nesse dia um
escndalo tremendo, s no chegando a bater-me
porqu me refugiei no quintal, cuja, porta fechei por
dentro, rompendo em trajes caseiros, pelo porto, e
de l me dirigi para a casa de um vizinho de nossa
amizade. Quando lvaro se acalmou um pouco,
voltei para casa, j disposta a ali ficar, esquecida do
que se passara, mas, noite desse mesmo dia,
impressionou-me a feio de meu marido, que,
depois que eu me deitara, se ps a passear muito
tempo pela sala de jantar, falando alto e
gesticulando... Seriam nove horas ou pouco mais,
quando lvaro penetrou no quarto de dormir e
logo, pelo seu todo perturbado, olhar vtreo, mo-

107

108

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

dos agitados, percebi que a crise da manh lhe

voltava novamente. Dirigiu-se para mim, e, em
termos que no ouso agora reproduzir, verberou o
que dizia o meu infame procedimento,
abandonando-o, um homem digno e honesto, para
viver " gandaia, ao Deus dar". Fiz-lhe ver mais
uma vez que no tinha o direito de falar-me assim e
que jamais o meu proceder autorizara as
desconfianas vergonhosas de que me vivia
cercando, mas nem eu acabara de pronunciar essas
palavras, eis que lvaro investe para mim, armado
de uma faca de cozinha e gritando; Pois bem! Eu
que sou o mentiroso, mas ds t que acabo j com
voc, sua bruaca de uma figa! Imagine, Paulo, a
minha horrvel situao. Tive de correr pela casa
toda em combinao como estava, e meu marido
emps de mim, com a arma em punho, num
berreiro, j ento fra de si, at que uns vizinhos,
entrando pelo arrombado, penetraram na casa, a
tempo justamente de socorrer-me, pois, esfalfada, ia
prostrar-me o seu furor assassino...
Naninha estacou, afogada numa crise
convulsiva de choro.
E que feito do lvaro?
Isso foi esta noite. Eu, mal o conseguiram
dominar, arrancando-lhe a faca, vesti-me, e dali me
fui para nunca mais voltar. Deus me livre! Tudo
pode ser, menos perder assim estu-

pidamente a minha vida por causa de um louco!

Doeu a Paulo essa expresso final com que a
cunhada se referia a seu irmo e ficou-a olh-la,
sem dizer palavra, considerando mentalmente a
trgica exploso em que acabava esse amor to
ardoroso no comeo. Boa parte de culpa cabia
Naninha nesse desenlace. Fra a esposa que, pela
sua leviandade, pelo seu nenhum amor casa e ao
marido, pelo descuido em que deixava o lar para se
entregar vida frvola de festas e pique-niques,
contribuir para de certo modo acirrar o estado
mental de lvaro, j de natureza mrbido. Histrica
e sem filhos, vendo-se adorada pelo marido,
obrigava-o a gastos alm do possvel,
desequilibrando-lhe as finanas, forando-o a
assumir enormes compromissos que no conseguia,
com as suas possibilidades prprias, saldar e,
quando contrariada em suas pretenses, ameaava-o
sempre com o voltar para, a casa dos pais onde
vivia bem e que nunca devera ter deixado". Tudo
isto, junto vida trabalhosa que tinha, ao nenhum
conforto e at s privaes que se impunha para
satisfazer os desejos de ostentao da mulher, que
idolatrava, acabaram por dementar o pobre lvaro,
at que, na crise de cimes, reflexa do seu aloucado
amor, a parania se declarasse, fatal e inexorvel.
Paulo consolou Naninha com algumas
palavras de corts amabilidade e, em seguida,

109

110

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

pediu-lhe licena para ir ver o irmo. Antes que

chegasse em casa do lvaro uma modesta
casinha no alto do Lavaps soube, por um
amigo, que uns vizinhos, apiedados da sorte do
infeliz, o tinham feito levar nessa manh mesmo
para a Santa Casa.

CAPITULO VIII
Comeo de crise
O desenlace impressionante desse romance de
amor calara fundo no esprito doente e sentimental
de Paulo. Vira o irmo sacrificar o futuro, a
carreira, a sade, tudo por essa menina, que, agora,
quando mais lvaro precisava, o abandonava
covardemente, e, espavorida, primeira crise de
loucura, esquecia dos compromissos sagrados que
assumira diante de Deus e da sociedade, voltando
para a casa paterna, donde se limitara a pedir a.
internao do marido num hospcio... Era, ento,
assim que as mulheres

111

112

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

entendiam o amor? Devotamento, at o sacrifcio,

paixo integral e que no mede conseqncias,
recproco esquecer de tudo para se fundir numa s
pessoa que resume o universo tudo lindas tiradas
dos livros romanescos, que, na vida, s se repetem
nos dias felizes e descuidosos e de que se foge ante
o primeiro sopro da adversidade! E Naninha no era
nenhuma rapariguinha do povo, inculta e ignorante,
pois a sua famlia, a sua educao, tudo fazia da
moa o expoente da poca, o padro da senhorinha
de hoje, prendada, fina, de cultura esmerada, que
sabia ler em duas ou trs lnguas, bordar
perfeitamente, jogar o tennis, danar o rig-time
perfeio. . Era a uma, dessas que um homem
poderia confiar o seu futuro, a sua vida, a sua
felicidade? Si toda a existncia fsse a lua de mel, a
viagem de npcias, a calma enseada dos primeiros
meses de casados... Mas depois vm os filhos, as
enfermidades, a morte dos queridos, os azares da
fortuna, a misria muitas vezes, a desdita quasi
sempre. Para esses dias no ha contar com as
Naninhas frvolas e mundanas, que vivem aos
saracoteios, de festa em festa, sem um fundamento
moral, sem uma base de educao religiosa, tmidas
ante o primeiro escolho a vencer, acovardadas se
encontram qualquer adversidade pela frente. Ali
estava o seu lvaro carne igual sua e sangue
do seu

sangue inutilizado, qui para sempre, e

abandonado quando mais necessitava de assistncia
e conforto. No entanto, esse casamento se fizera por
amor, exclusivamente por amor; contrariando at a
vontade das duas famlias e eram de ver-se o
carinho, os extremos com que se entrequeriam os
dois at bem pouco tempo! Uma perspectiva
sombria se desvendava aos olhos de Paulo diante
desse desfecho doloroso de um drama que j
suspeitava de ha muito, atravs da confidencia do
irmo. Tambm se sabia um doente, um nervoso,
um sensitivo e bem lhe parecia que em breve uma
crise semelhante lhe adviria e, ento, que esperana
lhe ficava, sino a de um triste fim de vida,
solitrio, num quarto de qualquer, casa de sade,
onde, sem um carinho siquer, a vida se lhe esvasse
num sopro ignorado do mundo, morrendo como um
paria, um sem nome, um sem famlia, um simples
numero de quarto, "o 16, o 23, que expirou esta
noite." Gelavam-se-lhe as carnes previso desse
quadro macabro. E faltava-lhe fora para enfrentar
a vida, encarar o porvir que s lhe surgia alma
combalida, terrifico, povoado de nuvens escuras,
caliginosas e de vises dantescas. A sua educao
caseira, o vrus romntico que trazia atavicamente e
se lhe exacerbara devido s muitas leituras e ao
modo de vida que tinha, concorriam para tornar
mais pe-

113

114

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

nosa e cruel a sua situao. No se animava a dar

um passo decisivo que o libertasse de seus terrores
e de suas indecises. Era bem um irmo espiritual
de Werther, Ren, Adolphe, Obermann, ser sem
vontade, todo nervos, sensitividade, impregnado do
mal romntico pela hereditariedade e pela cultura...
O caso do irmo, que fra obrigado a manter como
pensionista na Santa Casa, at que pudesse removlo para o Hospcio dos Alienados do Rio, tivera
larga repercusso pela cidade e os seus inimigos
certamente
teriam
explorado
com
esse
acontecimento, levando carga dessa tara familiar a
casmurrice e os seus modos esquisitos desde certo
tempo. Via Paulo a necessidade de reagir logo
contra o seu nervosismo e para isso nada mais
conveniente que afastar-se algum tempo dali.
Planeou, pois, uma viagem Chapada, que desejava
conhecer marcou-a para o ms seguinte, Setembro,
antes que as chuvas amiudassem. Levaria poucos
livros trs ou quatro os clssicos latinos de
sua preferncia, Virgilio e Ovdio, um volume de
Maupassant, e as poesias de Mousset. Os trinta dias
que ficasse na serra seriam aproveitados para passar
a limpo as suas poesias, de que desejava dar uma
edio muito em breve. A outra obra, o seu
romance de costumes, ficaria para as ferias do fro,
pois que, trabalho de maior flego, exigia mais
tempo e cuidados.

Assente nessas idas, deu-se pressa em tratar

a viagem com um sertanista seu amigo e marcou
para dali a uma semana o passeio. Essa noite foi
casa da tia Francisca e l esteve de palestra at
tarde. Ao saberem do seu plano, as meninas
admiraram-se muito e Piedade chegou a manifestar
o desejo que sempre tivera de conhecer a Serra:
a terra de nossos avs, o sitio histrico da
famlia... disse, como para justificar a sua
curiosidade.
Oito dias depois Paulo realmente partia, s
voltando ao cabo de vinte dias, tendo reduzido a sua
permanncia, quer porque j se sentisse, com pouco
tempo, enfarado dessa monotonia de vida rstica,
em um logar decadente e triste, quer porque
interesses de sua banca de advogado o chamassem
mais cedo cidade.
Logo de chegada soube do ajuste de
casamento da Teresa Lemos com um dos seus
amigos, o Amaral, filho de rico negociante e um
dos chefes polticos da terra: esse evento, que
meses atrs poderia calar no seu esprito de forma
desagradvel, deixou-o displicente, tanto evolvra
na sua alma o sentimento que outrora o prendia
vistosa filha do Lemos.
Perto de uma semana aps o seu regresso,
achava-se Paulo sacada do seu gabinete, quando
viu passarem, na calada contrria.

115

116

PIEDADE

D. Francisca e as filhas solteiras. Tinham ido

fazer umas compras na "queima" de um turco, na
esquina. Desceu e atravessando a rua, as fez parar,
convidando-as a que entrassem para fazer uma
visita ao seu "retiro":
curioso, disse D. Francisca, que
residindo voc aqui ha tanto tempo, nunca tenha
havido um ensejo de conhecermos a sua casa...
E entraram, rindo-se, acompanhadas de
Paulo, que as encaminhou para a sala de visitas, no
pavimento superior do edifcio.
L, enquanto o moo se entretinha em
conversa com a tia, andaram as meninas, curiosas, a
correr a casa, sob o pretexto de a conhecer melhor.
Erclia, sempre buliosa e trfega, desceu, aos
saltos, a escadinha que dava para o terreiro e ficou a
admirar as lindas parasitas que Paulo cultivava em
latas dispostas sobre o parapeito. Dali passou a
examinar as gaiolas que, em nmero de sete ou
oito, se viam dependuradas ao longo da varanda.
Entrementes, Piedade, dando uma volta pela sala de
jantar, como a burlar a vigilncia do primo,
penetrou pela porta que dava entrada ao gabinete de
trabalho do moo advogado.

117

JOS DE MESQUITA

CAPITULO IX
Amor de Piedade
FOI num mixto de curiosidade e receio que a
moa penetrou no gabinete de escrever de Paulo.
Essa to sbita e inesperada visita despertara-lhe o
desejo de aproveitar o ensejo e ficar conhecendo o
que seu primo chamava a sua tenda de trabalho.
Que havia de inconveniente nisso? pensou, nos
breves instantes que medearam entre a ida que na
sua mente formulara e a sua realizao. No era
Paulo seu amigo, seu companheiro de infncia,
quasi seu irmo, que irms lhes, eram as duas mes,
donde ambos provinham? Bem certo que si Paulo,
chegando de sorrate, a encontrasse ali, nada teria a
increp-la... Descerrou a porta e, na pontinha dos
ps, entrou no vasto aposento

118

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

silencioso. Logo ao ingressar tolheu-a imprevista

emoo: esse quarto deserto ia revelar-lhe talvez
modalidades da alma do primo que, alis, a moa
nunca suspeitaria. O "interior" duma pessoa mostra
melhor a sua alma do que um espelho lhe reproduz
as feies. Na intimidade de sua alcova retrata-se,
ao vivo, em suas inclinaes e pendores mais
secretos, a alma de uma virgem que pode, c fora,
vestir-se de cores diversas para o mundo, mas, no
seu recatado aposento, se d toda inteira, em toda a
sua sinceridade, espelhando-se-lhe a alma nas
cousas menores que a cercam, como no ao do
toucador se lhe revelam as formas do corpo, no
desalinho do despertar. Assim no quarto de um
homem, de um artista, deve por fora, ficar-lhe
impressa, vincada, a vida moral, a sua feio
interna, de maneira indelvel. Presentindo isto,
Maria da Piedade teve um assomo de voltar,
cerrando emps de si a porta que lhe viria, qui,
perturbar a serenidade de esprito, infundir-lhe idas
extranhas acerca do primo, trazer-lhe talvez uma
decepo inesperada. Mas a curiosidade no cede
terreno aos escrpulos que procuram tolh-la e ou
no se lhe satisfaz o primeiro impulso ou preciso
content-la integralmente, nunca parando a meio
caminho. Num rpido volver de olhos a moa
percorrera em muda observao, todo o aposento,
largo, batido de sol pelas duas portas abertas

para o jardim. Estantes altas e severas, de imbuia

negra, tomavam a parede do fundo, deixando o
espao livre de uma porta que dava para o
pateozinho interno e que constitua a entrada do
quarto, quando Paulo no queria utilizar se da
passagem pelo interior da casa. Havia, ao lado da
secretria, outra estante, esta baixinha, encimada
por dois bronzes artsticos, e, no canto inverso, um
largo divan forrado de estofo cor de fumo, tendo ao
lado uma pequena mesa de fumante, com um
cinzeiro de prata velha e uma estatueta
representando um passo de caada. Timidamente se
achegara a moa at a escrevaninha pejada de livros
e revistas, tendo ao centro o grande tinteiro de
bronze um lindo grupo de oreades dansando em
torno de um velho Pan e sentando-se na
giratria, ps-se a ler as lombadas dos livros
apinhados sobre a mesa. Os "Pensamentos" de
Marco Aurlio se acostavam s obras poticas de
Samain e sobre um Ren, cujas folhas pareciam
ter sido cortadas nesse dia, pois ainda a esptula
ficara dentro do volume, via-se, numa encadernao
sbria e elegante, uma "Imitao" que chamou as
vistas de Piedade. Abriu-a e na primeira pagina deu
com uma dedicatria tocante e singela: "Lembrana
de sua me. Embaixo a data e o nome todo da tia
Carlota, em letra firme, mas j meio apagada e
detida pe-

119

120

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

lo tempo. Emocionou-a o achado que vinha evocar,

um doce passado para sempre perdido. Ao lado da
pilha, de livros havia um retrato do pai de Paulo,
encaixilhado num quadro simples, de madeira
escura e um de Glorinha, o ltimo que tirara, este
sem quadro algum, com expressiva dedica no dorso
"Ao querido primo Paulo sua amiguinha,
Glria". Piedade sentiu um abalo inexplicvel,
vendo ali esse retrato, no local de trabalho, portanto
olhado a todas as horas e minutos pelo primo.
Deveria ser satisfao, tanto amara a irm quando
viva e ainda agora depois que se fra; entretanto,
assim no era, misturando-se-lhe algo de magua,
dissabor, qualquer cousa que, no definia e
custava.lhe confessar a si mesma. Doutra parte da
mesa havia um quadrozinho de Maria gravado em
metal, e tendo aos ps uma rosa j fanada
lembrana, talvez, de alguma pessoa querida,
pensou Piedade, com certo amargor. Sobre um
retrato antigo de D. Carlota, depositou a moa um
grande beijo amigo, e dirigindo-se para o divan
encontrou um outro livro, naturalmente o que Paulo
estivera por ltimo a ler. Era o Journal de Mauricio
de Gurin, de que uma vez o ouvira falar como
sendo uma das suas obras preferidas. Abriu-o,
curiosa, na pgina que ele deixara marcada e onde
se lia, sob a data de 20 de Abril, o seguinte trecho,
com os tpicos

sublinhados: " meu caderno, no s para mim um

masso de papel, uma cousa insensvel e inanimada;
no, tu s vivo, tens uma alma, uma vida interior,
amor, bondade, com paixo, pacincia, caridade,
inclinao pura e inaltervel. E's para mim o que eu
no encontrei entre os homens, esse ser terno e
dedicado que se liga a uma alma fraca e enfermia,
que a envolve de sua amizade, que unicamente
entende a sua linguagem, advinha o seu corao,
compadece de suas tristezas, inebria-se com suas
alegrias, a faz repousar sobre o seu seio e se inclina
passageiramente sobre a mesma para repousar-se
por sua vez; pois dar grande consolao a quem se
ama, apoiar-se em seu seio para dormir ou
descansar. me preciso a mim um amor como esse,
um amor de compaixo. Nada possuo que possa
despertar um amor como se vm tantos no mundo,
amor de igual a igual, um amor de almas
semelhantes, que vo uma para outra porque se
viram reciprocamente grandes e fortes, como dois
astros que, tendo-se percebido um a outro dos dois
extremos do cu, se fossem juntar atravs do
espao. Para ser amado, tal como sou feito, fra
mister que se encontrasse uma alma que quisesse
inclinar-se para outra inferior, uma alma forte que
se prosternasse diante da mais fraca, no para a
adorar, mas para a servir, a consolar, velar pela
outra, como por um doen-

121

122

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

te: uma alma, por fim, dotada de uma sensibilidade

to humilde quo profunda, que se despojasse do
orgulho natural mesmo no amor, para amortalhar o
seu corao num amor obscuro, de que o mundo
nada entenderia, para consagrar a sua vida a um ser
dbil, languecente, e todo interior, para decidir-se a
concentrar todos os seus raios numa flor sem brilho,
fanada e trmula, que lhe daria desses perfumes
cuja suavidade encanta e penetra mas nunca desses
que embriagam e exaltam at a feliz loucura do
arrebatamento." Quando acabou a leitura, Piedade
tinha os olhos razos de lagrimas. Uma emoo
enorme a dominava ida de que seu primo, o seu
querido Paulo; fosse, como o pobre Gurin, um
enfermo da sensibilidade, um emotivo, um
padecente. Com o fulgor e a celeridade do raio, uma
ida atravessou-lhe o esprito conturbado: o
plano absurdo, inverossmil, inexeqvel de ser para
Paulo essa a alma forte que se prosternasse diante
da mais fraca, no para a adorar, mas para a servir,
a consolar, velar pela outra, como por um doente"...
Diante dessa confisso muda, do estado dalma do
primo, Piedade s ento medira todo o
alcance do seu amor de devotamento e sacrifcio.
Passava ainda a manga da blusa sobre os olhos,
para enxugar uma furtiva lagrima, quando, de
chofre, Paulo entrou na sala.

DEPOIS que Piedade partiu, Paulo ficou

longo tempo a considerar o que entre ambos se
vinha passando desde a visita ao cemitrio. Nunca
se referiram ao caso e, todavia, nem um nem outro,
o tirara da memria. Insensivelmente via Paulo
operar-se no seu ntimo uma revoluo moral a cuja
evidenciada se no podia furtar. Passada a crise
evidenciada pela tendncia dispersiva dos amores
levianos com Teresa, Eunice e outras que enchiam
os claros deixados pelas duas, sobreviera ao seu
esprito uma revolta salutar que lhe, fizera ver a
imperiosa necessidade de encarar a vida sob um
prisma srio e compatvel com a sua idade, que j
passava dos vinte e quatro. A sua doena, o

123

124

CAPITULO X
A cri se

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

"nervoso" como dizia, para diminuir, por vezes, a

impresso da gravidade da mesma, voltava a
atenaz-lo com repetidas crises que o punham em
um estado de excitao irresistvel. Foi num desses
dias que a "crise" o empolgou de tal forma que
quasi o arrasta a uma loucura do qual s o salvou
uma circunstancia verdadeiramente extraordinria,
que deveria dar novo rumo sua existncia.Quinze
dias eram decorridos sobre a visita de Maria da
Piedade a sua casa e fazia um dia horrvel, chuvoso,
humido e sombrio, prprio a exacerbar os nervos
mais calmos e equilibrados. tardinha, s, no seu
gabinete, um acesso de tristeza horrvel o invadiu.
Estendera-se no divan, enfiado em um sobretudo
que vestira pela manh, sobre a camisola de dormir,
trajo que conservara por indolncia e inrcia o dia
todo. Extranha sensao de desgosto mesclado a um
langue desejo de conchgo, de carcia, insatisfeito,
lhe tomava o crebro, na doce penumbra e no
ambiente do quarto fechado completamente. Sem
querer, o seu pensamento foi para Eunice, de quem
uma indisposio, um arrufo ciumento, o afastara
cerca de uma semana. Evocou-lhe, no recolhimento
do seu quarto de rapaz, o doce perfil, as linhas
tentadoras da plstica admirvel, o mistrio
profundo de certos olhares penetrantes e
indecifrveis, como o amor e a morte...

Deveria ser delicioso morrer ao seu lado, num

xtase dos sentidos. Tal pensamento, que antes
nunca lhe acudira, deleitou-lhe a mente durante
alguns segundos. Sbito, porm, um vago calafrio
de terror o sacudiu dalto a baixo. Lembrara-se de
lvaro, da confidencia que lhe ouvira, o ms
passado, nesse mesmo lugar e por uma associao
de idas lhe veio, repentino, o pensamento de que
tambm poderia estar prestes a resvalar no abismo
tenebroso e insondvel da dementia. No eram
ambos irmos, portanto pares no sangue e no
esprito? Tentou reagir contra essas idas que o
apavoravam, lanando-o, como uma criana
transida de horror, na obscuridade do desconhecido,
do futuro impenetrvel. A lembrana de lvaro, a
essa hora aferrolhado entre as grades de um
manicmio, gelou-lhe de agoniada amargura a alma
dolorida. Com a evocao de lvaro, dos seus dias
felizes de criana, lhe veio a de sua me, doente e
longe, numa casa extranha, roubada ao seu amor
extremado que a fazia quasi um dolo vivo.
Tambm D. Carlota era uma prsa dessa molstia
indefinvel e torturante do esprito, que o vulgo
chama melancolia, nome que exprime mais ao vivo
e realmente a face nosologica dos nervosos e
doentes dalma, que todas as complicadas e
pedantescas denominaes da medicina. Pobre
me! Quem sabe o que seria desse ser to frgil, de
corpo franzi-

125

126

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

no e de alma delicada, num meio ingrato, entre

camaradas abrutalhados, assistindo diariamente a
episdios horripilantes de espancamentos, "tronco"
e barbaridades, cuja s narrativa causava horror! O
marido era um rstico, bom e delicado para a
mulher, mas fazia-a inconscientemente padecer no
mal que aos outros infligia. Paulo negara-se at essa
data a passar uma temporada na fazenda, porque lhe
no iam com a apurada sensibilidade, as dantescas
passagens que, de relance, lhe fra dado assistir,
quando menino. Porque no vinha para a cidade
passear com a irm alguns meses? D. Carlota,
porm, justificava-se sempre com os transportes,
penosos e demorados e a impossibilidade em que se
via o marido de deixar os interesses entregues a
gente mercenria e ambiciosa. Porfim, era a doena
mesma, uma lenta consumpo que a ia minando, o
maior impedimento da viagem. Pobre me! pensou
de novo Paulo. Quem sabe si ainda a veria? Talvez
uma viagem lhe fizesse bem, conseguisse diverti-lo,
curar-lhe a terrvel crise nervosa que, ultimamente,
o tomava, tornando-o insocivel, irritadio em
extremo, preso casa, aos livros que cada vez mais
lhe envenenavam a alma com as toxinas literrias
das leituras ultra-romnticas, que eram as suas
preferidas. Sim, que bom lhe seria partir, viajar,
correr o mundo, gastasse embora tudo o que
possua, a

troco de algumas emoes novas, que o fizessem

esquecer as suas tristezas antigas. Ps-se a imaginar
uma excurso longa e pausada pela Itlia pas
querido cheia de aventuras de amor e emoes
de arte; uma demorada estadia em Paris, onde o
desvairamento de Montmartre lhe sacudisse da
alma esse torpor e india invadente; uma rpida
corrida pelo Oriente, original e impressivo, o
Oriente de Loti e Farrre, com amores extranhos,
em tendas que tinham formas de lotos, cheias de
crisntemos, onde as geishas e musms lnguidas
lhe adormentassem a magua ao som dos seus
bailados; uns dias nas Antilhas, numa ilha toda
verde, cheia de palmeiras ao lado de uma cubana
cor de mel, perfumada a almiscar, de olhos negros,
com amavios de sereia... Ao fim, depois desse
peregrinar extico, estaria satisfeita a sua alma de
amoroso insaciado? Certamente que no... Clara se
lhe figurava a inutilidade de qualquer esforo,
resultante em exacerbamento ao seu tdio
invencvel. Precisava, entretanto, partir, fosse para
esconder aos olhares curiosos o seu estado de
perturbao. Vinham-lhe mpetos de vaguear, a ss,
pelos arrabaldes discretos, longe bem longe de todo
o convvio humano, s com a natureza, sempre boa
e amiga. Mas a natureza mesma lhe era hostil.
Havia trs dias a chuva no cessava, chuvinha
mida de fim de dezembro, esplenizadora e
enervante. Como aventurar-se a

127

128

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

viajar dessa forma, em risco de peiorar da sua

tosse? Descerrou as persianas de reps vermelho e
demorou-se a fitar a paisagem outonia, fria e
tristonha como uma tela de Corot. Voltou para o
interior do quarto e foi, automaticamente, sentar-se
giratria.
Sobre a secretria, aberto, viu o livro de
Guerin que Piedade estivera lendo, e o seu
pensamento vou para a prima. Essa, talvez,
pudesse fazer a sua felicidade. Mas quereria, teria a
fora de sacrificar-se, deixar o futuro sorridente de
um consorcio de convenincia, como esse com que
lhe acenava o Gonzaga, para dedicar-se a ser toda a
vida uma enfermeira de um doente da alma e do
corpo, cujo futuro se circunscrevia a alguns meses
mais de padecimentos e a um tumulo solitrio ao
fundo do cemitrio deserto? No seria iniquo da sua
parte, quando mesmo lhe percebesse esse intuito,
deixar de preveni-la, evitando-lhe esse doloroso
holocausto de sua mocidade radiosa a uma velhice
prematura, entre as quatro paredes de um quarto de
enfermo? Nada. A sua vida s servia de tortura para
si e para os demais. Fardo ingrato, estava-lhe nas
mos alij-lo a qualquer momento. Abrira, devagar,
a gavetinha inferior da secretria, sacando do fundo
o seu revolver Colt, pequeno e brilhante, na sua
irradiao de metal novo. Olhou-o longamente,
examinou-lhe a cravao artstica, verificou que

estava com as cpsulas perfeitas, e, com um sorriso

amargo, se dispunha a dar o passo supremo.
Quando, porm, o alava, a mo ao gatilho,
altura do ouvido, os seus olhos deram no retrato de
D. Carlota, sobre a mesa, e pareceu-lhe ver, na
expresso dolorida do olhar materno, uma longa
censura, uma exprobao muda doidice que ia
fazer. Sobresteve-se ante a ida de que iria, talvez,
precipitar-lhe a morte. No, no tinha esse direito
de poupar se dor, fazendo penar aos demais. A
lembrana materna trouxe-lhe de envolta a crena
olvidada nesses longos dias de desvario. Como
pudera engendrar e chegar quasi realizao desse
plano macabro da prpria eliminao? No lhe
ensinara sua me que a vida, boa ou m, no se
limita ao presente, ao visvel, ao sensvel? E si sua
me lhe dissera, em criana, essas verdades, no lhe
mentira, por certo, que u'a me no mente jamais
conscientemente a seu filho... Que seria, si fugindo
dor transitria e tolervel desta vida, fosse tombar
na eterna dor do alm irremedivel? Os conselhos
de D. Carlota, os seus convites resignao,
caridade, f, que lhe enchiam as cartas, quando
estudante, e eram como que o motivo habitual de
suas palestras, vieram, na muda evocao do
passado, se enfileirando na mente de
Paulo, confortando-lhe o esprito conturbado,

129

130

PIEDADE

como um balsamo celeste. Lembrou-lhe, de

repente, certa vez em que, menino ainda, brincava
com as primas, no tempo da viuvez de D. Carlota, e
esta, sempre sisuda e de poucas graas, tivera um
gesto de carinho para Maria, sua a filhada, dizendo,
enquanto lhe passava a mo maternalmente pela
cabecinha castanha:
Voc, por meu gosto, ser a mulher de
Paulo, si algum dia meu filho resolver a tomar
estado.
Essas palavras, ditas, talvez, em tom de
pilheria, ou para dar afilhada uma demonstrao
da ternura, nunca mais voltaram memria de
Paulo, no correr do tempo, e porqu s agora, nesse
momento decisivo de sua vida, quando acabava de
resnacer, aps a crise violenta que quasi o levara ao
suicdio, lhe vinham ntidas, reproduzidas na sua
imaginao? No seria uma dessas manifestaes
do sobrenatural, das foras ignotas do Destino,
trazendo-lhe, na advertncia de um aviso de me,
atravs da distancia, no tempo e no espao, a
soluo fatal e nica do problema trgico do seu
viver?
Paulo estava resolvido. Dali a trs dias era o
natalcio da prima. Pedi-la-ia nessa data em
casamento. E, como para bem firmar-se na sua
resoluo, que lhe parecia obedecer a uma
inspirao materna, tomou de sobre a mesa o retrato
salvador o mesmo em que Piedade depositara o
seu sculo enternecido e o beijou, longa, suave,
enternecidamente...

131

JOS DE MESQUITA

TERCEIRA PARTE

132

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

UMA tarde, em pleno noivado, como fosse

muito o calor, acudiu-lhes dar um passeio at o
porto e l se foram, depois do jantar, fazendo-se
acompanhar de Erclia e do pequeno Hugo, filho de
uns vizinhos dos Monteiros.
Foram pela rua do Campo, deserta e
silenciosa, hora langue do dilculo vesperal. Ao
chegarem perto do rio, deixaram-se ficar, algum
tempo, sentados sombra de umas rvores, no
pinturesco Limoeiro, e enquanto Erclia, pequena
distncia, vigiava o menino que se entre-

tinha a correr atrs de uns cabritos, Paulo e Maria

da Piedade, fatigados da longa caminhada e
enervados pelo calor da tarde, se entrefitavam
silenciosos, felizes dessa doce intimidade, longe da
indiscreo e do tumulto da vida... Tomando entre
as suas as mozinhas da noiva, que se entregava
num gesto de lassitude e, de renncia, Paulo ps-se
a falar-lhe, num tom velado de ternura e de tristeza,
os lbios quasi a roar-lhe o rosto, e sentindo no
correr da brisa leve, esvoaarem-se-lhe as reixas
finssimas da nuca:
Dentro de poucos dias; minha querida,
estar realizado o nosso destino. Sim, o nosso
destino, Maria, bom ou mu, feliz ou infeliz, mas o
nosso destino. Nada como o amor para fazer-nos
fatalistas. Eu bem sinto que alguma cousa de mais
forte que ns mesmos rege as nossas vidas. Ser a
Providencia, que a crena dos nossos maiores d
como dirigindo todo o mundo, desde os gros de
areia desta terra que pisamos, at os astros enormes
que vo surgindo l no alto... Providencia ou Fado,
algo nos arrastava, irresistivelmente, um para o
outro, desde o comeo do nosso viver.
Fomos feitos um para o outro, Paulo...
sussurrou Piedade, premindo, mais forte, as mos
do amado. No o que sempre lhe digo?
Sim, fomos feitos um para o outro, com-

133

134

CAPITULO I
A rival

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tinuou Paulo, j no tom de voz habitual das suas

conversas ntimas, tom em que poderiam falar horas
inteiras sem fadiga e sem que ningum lhes
percebesse o que diziam:
Ainda ramos duas crianas e, nos
folguedos infantis em que por vezes nos
entretnhamos, eu sentia uma inexplicvel fora que
me levava para o seu convvio amvel e bom. Perto
de voc, como que me sentia melhor do que ao lado
de outros nossos companheiros. Sobreveio aps
esse perodo de longo apartamento em que, eu nos
estudos, voc em casa, crescendo sombra do lar
amigo, apenas uma ou outra vez, em meio ao
desvario da mocidade, nos lembrvamos um do
outro... Mas ainda ento, creia voc, amvamo-nos,
atravs da enganadora frieza dos nossos coraes.
O meu amor por voc no nasceu nesta vida, vem
de mais longe, de nossos antepassados, cujas
tendncias atvicas espelhamos, sem o saber, no
mundo. Acredite, Piedade, que eu a amo ha trs ou
quatro geraes... Amamo-nos nos que, antes de
ns, se amaram, fundindo-se no sangue, de que
somos descendentes. Utopia ou loucura e pouco
vai de uma a outra parece-me, por vezes,
remontando a corrente dos dias, refluindo para o
passado distante de nossa raa, ver no amor do
sargento Monteiro, nosso bisav, pela linda
Rosinha, a "Flor das

morenas" de que nos falava me Roberta, o

primeiro captulo do romance de que agora
escrevemos, talvez, o ltimo episdio... bem o
xtase do luso, do renicola, nostlgico e saudoso,
diante da radiante formosura da filha da terra, da
guapa e airosa descendente dos ndios guaicurs,
que se perpeta e se eterniza em novas paixes
atravs do tempo, e vem a produzir, em
circunstancias diversas mas oriundas das mesmas
causas, o deslumbramento que causou no meu
crebro a linha ideal da sua formosura... E assim
como os meus antepassados portugueses amaram as
suas avs indgenas, que os encantavam no frescor
virginal da sua viosa opulncia, eu amo em voc a
pureza virgem da sua alma, no tocada pelas arestas
da vida... Pesa sobre o nosso amor toda a fatalidade
e a predestinao histrica destes dois sculos de
conquista... E os nossos descendentes, si no
logrssemos ns cumprir este imperativo destino
que nos talhou um para o outro, continuariam, no
futuro remoto, esta aproximao recproca que age
misteriosamente, como todas as leis fortes e
irresistveis, em que a fatalidade csmica impera,
buscando-se, na trajectria do tempo e na
diversidade dos lugares, e tentando realizar a
misso que, no milagre do amor, opera a
transubstanciao das raas antigas em novas
geraes... Ha no amor esse profundo segredo
insondvel

135

136

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

que faz, s vezes, que uma fuso que se no realiza

numa gerao, porqu bices insuperveis se lhe
antepe, preconceitos e dios o impedem, venha a
dar-se, mais tarde, nos filhos e descendentes,
extinguindo velhas animosidades avoengas que, na
ara santa do grande rito, se queimam, se esfumam e
se evolam, ficando apenas o brazido de uma
lembrana revivescente... Resta-nos a ns outros,
idealistas, este suave consolo de podermos realizar
o amor, que as condies da vida presente tornam
impossvel, mais tarde, em novas formas, no amor
dos que, participantes de nossa natureza, pelo
sangue que lhes herdamos, corporificaro os
desejos, os anseios, os sonhos que nos no foi dado
corporizar...
A sua imaginao me arrebata e me
estonta, Paulo, retrucou, meiga e amorvel, a
noiva. Vivamos antes o nosso presente, to feliz e
to rpido na sua passagem...
Tem razo, Maria. Que valem todos os
devaneios em que se compraz o meu esprito
apaixonado, perto de voc, que o ideal mesmo, o
ideal feito carne, o meu sonho convertido em
realidade?
O sonho, porm, passa e o ideal foge com
pouco tempo... Como prender as asas invisveis
destes momentos que, a cada instante, sentimos
escapar-nos das mos?
O que d o valor felicidade mesmo

essa forma leve e fugitiva de que se reveste.

Gozemos a ventura de hoje, sem a impresso de
podermos prolong-la at amanh. Tudo o que
humano fraco, caduco e contingente.. No nos
atormentemos com esperar a dor futura, que ha de
chegar fatalmente...
Nessa hora, um acesso forte de tosse
interrompeu a conversa de Paulo. Num sorriso
amargo, o jovem concluiu:
Veja... O rebate doloroso da Morte, eis o
que leio nesta tosse insidiosa. Vou para os braos
do amor como para os da tenebrosa, que marca com
o seu beijo frio os lbios dos que partem...
Paulo! no lembre essas cousas tristes
agora! Voc moo, pode sarar ainda. O seu
organismo, a sua constituio, animam a esperar
sino uma cura completa, uma longa estagnao no
curso da molstia...
Engano, Piedade, puro engano da sua
parte. Ao contrrio, a minha idade desfavorvel
circunstancia no caso. Mas pensa voc que receio a
morte? Abomino-a, detesto-a, porque viria roubarme aos seus braos, que para mim valem a vida,
com toda a sua plenitude de prazeres e delcias. No
lhe dou, porm, a satisfao de acovardar-me diante
do seu avano, isso nunca!
E si eu, Paulo, fora de carinho, dedicao e
amor, conseguir vencer essa rival te-

137

138

PIEDADE

merosa, que ousa querer roubar-me o meu eleito, e,

como venci s demais que aspiravam a sua posse,
tiver a fortuna, de ser a Mulher vencedora, a que
dominou com seu amor invencvel, a prpria
Morte?
Paulo teve o mesmo sorriso amargo, dolorido,
de ha pouco e limitou-se a dizer, num tom de
ternura infinita:
Isso voc no conseguir, estou certo,
Maria... Mas, vencida, fique sabendo que nem a
rival vencedora, a odiosa rival, conseguir arrancar
de minha alma, no seio da sobrexistencia, este amor
e esta lembrana de voc, que vivero para sempre
em mim...
Interromperam a palestra aproximao de
Erclia, que lhes fazia ver a convenincia do
regresso. J era noite quasi fechada e demais o
travesso Hugo, numa de suas carreiras, tombara,
magoando-se e pedia, instantemente, para voltar.
Paulo levantou se, estendeu a mo noiva que
passando o brao pelo seu ombro, num gesto
fraternal e amigo, se ps a andar, cabisbaixa,
meditativa, melanclica...
E, a passos lentos, o grupo mergulhou-se nas
sombras da noite, tomando rumo da cidade.

139

JOS DE MESQUITA

CAPITULO II
Nuvens no azul
O casamento se fez capucha, como era do
desejo de ambos os noivos, e para justificar-lhe a
intimidade, com a s presena de alguns parentes
mais prximos e das testemunhas, havia o nojo
recente na famlia, pela morte de Glorinha. As duas
cerimnias celebraram-se em casa de D. Francisca.
Armara-se na salta um oratrio privado, com a
imagem de Nossa Senhora da Piedade, da
invocao da noiva, sobre o altar de rendas brancas,
guarnecido de fitas azues. Os poucos que
assistiram, tiveram a impresso de que Maria
esta-

140

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

va linda, no seu singelo vestido to modesto quanto

estava a aconselh-lo o d pela irm recenmorta.
Paulo, no seu fraque preto de luvas cor de cinzas,
estava discretamente elegante, mas notava-se-lhe
maior lividez, devido austeridade do trajo ou
emoo da cerimnia. Serviu-se uma mesa de doces
na salo de janlar, bem clara, luz de dois grandes
"belgas" a irradiar sob os lucivelos dourados. Paulo,
que nada comera, levara a sua mulher at a sala de
visitas e ali se quedaram, ss, no largo sof,
testemunha do seu doce e fugitivo noivado, de
poucos meses. Quando, passantes as dez horas, os
ltimos convidados se retiraram e a casa foi ficando
deserta, D. Francisca veio at a filha, abraou-a
enternecidamente, deu-lhe um grande beijo na testa
e recolheu-se aos seus aposentos, levando Erclia
pela mo, a dizer, em tom de chiste, como para
desfazer a impresso dolorosa do momento:
S me fica, de quatro filhas que, Deus me
deu, esta... isso mesmo no sei at quando. Riram
se, meio foradamente, porque Piedade tinha os
olhos cheios de lgrimas. Regina e o marido tinham
partido por ltimo e a casa, silenciosa e deserta, o
velho solar dos Monteiros onde parecia errar a
alma de duas geraes, desde o filho do sargentomr, av das senhoras, que ali morrera depois de
um lustro de loucura mansa e triste foi-se
mergulhando

no silncio e na treva.
Como que nessa hora ttrica um temor
supersticioso assalfava os coraes dos dois
recencasados, mal entrados na sua cmara nupcial.
Dispunha-se Piedade a retirar a grinalda que lhe
cingia a linda fronte com os seus botes alvssimos,
quando ouviram, no silncio da noite o sino grande
da matriz vibrar a aguda sonoridade de um dobre
prolongado. Ambos estremeceram e os seus olhos
se encontraram, no mesmo impulso de terror e de
solidariedade. Maria logo cobrou a sua coragem e
percebeu, ao ver a extrema lividez do esposo, que
comeara desde essa hora o seu sacrifcio, o seu
apostolado de compaixo e de renncia, ao qual,
abrindo mo de todos os gozos e confortos da
existncia, se devotara espontaneamente. Paulo
tremia e todo o seu nervosismo doentio parecia
prestes a explodir na mesma hora. A mulher, num
gesto de carinho e afago maternal que, mesmo as
que nunca foram mes, sabem, quando preciso,
demonstrar, achegou-se-lhe mais de perto, e
sentando-se na ampla austraca que havia junto ao
leito, chamou-o para junto de si, como si fra uma
criana medrosa, e ps-se-lhe a falar lenta e
persuasivamente, procurando dissipar-lhe os vos
temores nascidos desse evento casual de coincidir o
seu casamento com a morte de um sacerdote
qualificado da Cria Metropolitana.

141

142

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

Desde a vspera j se espirava a qualquer

momento o desenlace, o passamento do P.
Custdio. Que havia demais nisso? Os dobres
diziam que um ancio, cheio de trabalhos e de
virtudes, se fra desta vida... Nada tinham que ver
com os dois que, moos e comeando a existir para
o amor e para a felicidade, estavam ali no seu
quarto de npcias e deviam pensar somente na sua
ventura, antes to desejada e ra conseguida para
sempre.
Paulo, mais calmo, passara-lhe os braos em
torno do pescoo, cingira-lhe o formoso seio
moreno, farto e cheio de vio e, procurando agora,
reanimado, rir dos seus terrores de ha pouco,
tomou-lhe das mos a grinalda, que beijou longa e
apaixonadamente, indo deposit-la sobre a "mesa
de santo" a uma quina da alcova onde ardia, frouxa
e vaga, sob o quebra-luz de seda, o lampeo de
mortia claridade. O seu abalo, porm no cedera
de todo. Fitava a mulher, a sua mulher, a sua
Piedade, com um sorriso de gratido e de doura
indizveis, como a abendio-la e agradecer-lhe o
primeiro passo dado na via crucis que se abrira para
ambos. Intimamente, custava-lhe acreditar nos seu
olhos e parecia-lhe tudo isso um sonho delicioso
que, em breve, se dissiparia, como os vapores da
madrugada que planam sobre as vrzeas desertas...
Sorpresava-o o pensamento de que estava casado
com

sua prima, a sua amiguinha, a sua doce

companheira da meninice. Era bem verdade tudo
que acabara de presenciar ali nessa casa? A pea,
em que, no como simples espectadores, e sim
como protagonistas, lhes fora dado tomar parte, era,
ento, um captulo vivido de um romance
sentimental? Quanto duraria essa felicidade? Teria
o amor de Piedade, violento, arrebatado, como si
ser a primeira paixo num seio virgem, a fora de
vencer a Morte, como lhe dissera na conversa
inesquecvel do Limoeiro"? Ou antes, na sua
impulso
irresistvel,
viria
precipitar
involuntariamente os dias, abreviando o seu fim? O
seu pessimismo natural, e invencvel o fez pender
para esta ltima alternativa. E foi com uma
expresso carinhosa, mas triste, que Paulo disse,
dando Maria da Piedade o seu primeiro beijo de
esposo:
Guarda bem esta grinalda, minha querida.
Servir para depositar sobre o meu caixo, no
dia em que nos separarmos. E sero as flores da
morte, as mais lindas da minha vida!

143

144

PIEDADE

CAPITULO III
Lua de mel
FICARA combinado que os recencasados
passassem uma semana em casa de D. Francisca,
enquanto a casinha de Paulo, na rua Grande, no
estivesse concluda. Era um modo de suavizar para
a boa senhora o golpe da separao, que, de cinco
filhos, lhe deixara, no espao de alguns meses
apenas Erclia, j nbil, cujos verdores precoces
faziam assim prever no ser duradoura a sua
permanncia no sojorno paterno. Regina se fra,
dezoito meses antes, casada, e, ultimamente,
Glorinha para o tmulo e Lo para os estudos.

145

JOS DE MESQUITA

E agora a partida de Maria da Piedade, que

muitos, diziam, com certo fundamento, a preferida
de D. Francisca, por ter mais pronunciados os
traos do seu marido, morto em plena virilidade,
mais a acabrunhava.
O "fria" reuniu, no dia seguinte, os membros
da famlia e amigos mais ntimos. Vieram Dcio e
Regina, com a filhinha, a galante Hbe, tia
Carolina, o massante Cardozo, que brindou, ao
almoo, sade do "jovem e esperanoso par, cujas
vergntea viriam honrar o nome augusto dos
Monteiros e Barbosas".
Tirada a mesa, ficaram ainda na vasta sala de
jantar, conversando. D. Francisca sentara-se na sua
rede linda rede lavrada, de artstica tessitura,
vinda do Livramento, como presente do Paulo. Os
casadinhos, foram, rindo, tomar o seu lugar da
vspera, no sof, um velho mvel "que tinha a sua
histria" no dizer da boa D. Carolina. Ao lado do
sof, no canto que dava para o terreiro, havia um
poial, alto, onde se punham os potes dgua e foi ali
perto que o Cardozo se aboletou, numa cadeira de
balano. A travessa Erclia viera sentar-se ao lado
da me, enquanto Regina ia ver a pequena e Dcio
se dirigia para o terreiro a fumar o seu charuto.
Estamos em casa, minha gente. vontade!
disse D. Francisca, que tinha o seu costume de
sestear depois do almoo.

146

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

D. Carolina trouxera de dentro um tamborete

que disps ao p do sof e entretinha-se a contar
histrias do outro tempo aos seus pequenos, como
costumava chamar os filhos dos cunhados.
Coubera-lhe a misso de substituir me Roberta no
papel de historiadora da famlia e Paulo, a quem
apraziam muito esses velhos recontos, interrogavaa, fazia-a falar, todo ouvidos, quando na sua
linguagem simples e engraada, de vivo colorido, a
velha narrava os episdios dantanho.
Tomava notas de expresses e registava
episdios para a sua obra, a grande obra que
tencionava escrever um romance meio histrico,
em que reviveria o passado familiar, a grandeza e
decadncia da Serra-acima, a vida pomposa dos
senhores de engnho e o romance sentimental do
sargento Monteiro e da meiga Rosinha. At ento
no conseguira coordenar os dados e apontamentos,
verbetes e ntulas que lhe enchiam cinco ou seis
cadernos, mas agora, casado, organisar-se-lhe-ia a
vida e
levaria a cabo, seguramente, o seu intento. D.
Carolina contava nesse dia uma passagem da vida
do Cadete Andr, tio-av de Paulo e de Piedade,
irmo dos pais de D. Francisca. Cadete Andr foi o
moo mais bonito do seu tempo. Para correr uma
cavalhada, no havia outro nesta cidade do Bom
Jesus! Dansava lanceiros perfeio e era o
primeiro marcante

dessa era. Cubiavam-no para marido as meninas

moas mais em evidencia e para genro os homens
de boa fazenda da terra. Enamorou-se, porm, da
Brbara, uma rapariga pobre mas lindssima como
uma pintura ou um anjo da Igreja Matriz, filha de
um capito de milcia muito mal afamado e pouco
benquisto. Vai ento, roubou a moa, e foi p-la no
engenho do pai-grande, seu av, de quem ra
irmo. O Governo teve que agir contra o desatinado
rapaz, a rogo do pai de Brbara, que queria obriglo ao casamento, em que via um bom partido.
Sabem o que fez o Cadete? Ao cabo, que tinha
ordem de prend-lo e mais a moa, deu tamanha
sova, que o infeliz voltou de l estropeado e jurando
que nunca mais iria perseguir um desalmado de tal
marca. Andr voltou da Serra e casou-se com
Brbara, que outra no era sua inteno, mas no o
queria fazer obrigado. Mas logo a perdeu, no
primeiro parto, do que ficou de tal forma
apaixonado que se fez padre e no quis mais saber
de nada deste mundo...
Nesse meio tempo, o Cardozo, que cochilava
na sua cadeira, despertou-se num grande grito que
alarmou a todos. A garotinha da Erclia, que havia
tomado desde a vspera sua conta o gamnho
solicitador, introduzira-lhe pela camisa a dentro,
um louva-Deus que apanhara na porta do terreiro...
Cessado o a-

147

148

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

larme verificada a causa do susto do pobre homem,

que no veio a perceber donde partira a brincadeira,
Paulo convidou a mulher para ir descansar um
pouco. No havia ali ningum de cerimnia e o
Cardozo, nico extranho, poderia, entretanto, ser
considerado da famlia.
E o ser em breve, gritou Erclia, pois si
o meu noivo e estamos emprazados para daqui ha
trs meses...
Todos riram, menos Piedade, que deitou
irm um olhar de suave exprobao, pois, com
mgua, verificava que a "caula", como era tratada
Erclia em casa, ia crescendo um tanto "sem
modos". Nunca fra por essas brincadeiras e
intimidades com homens, mesmo sendo velhos e
desfrutveis como Cardozo. Por isso tambm
crescera meio isolada, no tivera, como todas as
meninas de sua idade, namoricos nem amizades
intimas. Ficara meio encolhida, desconfiada,
ensimesmada, nunca se abrindo siquer com as
irms, que chegavam a censurar-lhe o que
cuidavam ser reserva estudada e era pura
simplicidade. Nada, porm de prejuzo disso lhe
adviera. Valeu-lhe tambm essa reserva ter
conservado certa candura virginal, rarssima em
dias de hoje, manifestada em ingenuidades
adorveis que faziam o encanto de Paulo desde
noivos, e mais ainda depois de casados. Nesta
quadra de meninas sabidas,

lograra ser uma mulher quasi ignorante em cousas

de amor.
Corria-se disso, dizia ao marido, que lhe
replicava estar nessa virgindade dalma o maior
preo e valor da outra.
Paulo abenoava a sua sorte que assim lhe
guira uma to meiga e dedicada esposa e ao
mesmo tempo secreto pezar lhe vinha ida fixa
que o dominava de que a teria de perder com pouco
tempo. E como era mais angustioso possuir a
felicidade, v-la mo tenente, colh-la e ter, ao
depois, de abandon-la a meio, mal gozada, pouco
usufruda!
Buscara espantar esses pensamentos, mas
perduravam, ntidos, indominveis, mesmo nas
horas mais felizes da sua lua de mel.
Assim se escou, clere, a semana e foram-se
para a sua casinha potica e pequena como um
ninho, onde, na ebriez da ventura, viram decorrer os
seis primeiros meses sobre o dia do seu enlace.
Maria redobrava-se, dia a dia, em meiguices e
carinhos, e Paulo quasi lhe esquecera o insidioso
mal, que, s ao cabo desse tempo, se fez lembrar
por uma nova crise, decorrente de um resfriado que
apanhara numa noite de junho, de volta de um
passeio.

149

150

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

PAULO no se levantara essa manh, pois

tinha passado mal a noite, com os acessos da tosse
que pareciam, dia a dia, mais amiudados.
Ao abrir a portada rua, Maria encontrou, com
um nmero do jornal da vspera, uma carta de
grande formato, toda branca, em papel fino e
elegante. Curiosa, abriu-a e teve, leitura, um
pequeno choque que no poude reprimir. Era um
convite para o casamento da Teresa Lemos, a sua
antiga camarada de escola e ntima amiga e, depois,
uma das suas

mais perigosas parceiras no amor de Paulo. Pensou

e foi este o seu primeiro impulso em
consumir esse papel que vinha intrusamente
perturbar a serenidade da sua alma. Teria, porm,
esse direito, quando a carta no lhe era dirigida e
sim ao seu marido? A linha segura do seu
temperamento a fez logo recuar do primeiro
propsito. Mostraria a carta a Paulo que, decerto,
doente como estava, se excusaria de comparecer ao
enlace, poupando-lhe assim algumas horas de
constrangimento ou tristeza. Quando Paulo desceu,
para tomar o seu chocolate, j encontrou a mulher
que ia levar-lhe a chvena no quarto de dormir.
Voc porque deixou a alcova, meu bem?
No v que est fraco e este vento, este tempo
humido lhe podem fazer mal?
Ora, que maior mal me podem fazer do
que j tenho? replicou, meio agastado da
observao, o enfermo.
No falei por mal, Paulo, mas que voc...
Este chocolate est bem quente? atalhou,
meio rude, Paulo. Ontem, porqu testava frio, me
fez mal em vez de bem.
Est bem quente, filho. Tirei-o neste
instante do fogareiro. Ontem voc viu que a demora
do Cardoso que fez esfriar... Eu j, o tinha
chamado por duas vezes, no se lembra?

151

152

CAPITULO IV
Primeiras sombras

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

. Sempre os, meus amigos servem de

desculpa a tudo o que se passa nesta casa...
resmungou Paulo, entre dentes, nervoso, indo
sentar-se mesa, enquanto, Piedade o seguia com a
chicara de chocolate.
Nesse instante, tilintou a campainha de
ligao.
Vou eu ver, Paulo. Olhe que o chocolate
esfria outra vez...
Paulo no dera importncia observao da
esposa. Que o deixasse... De nada adiantaria, desde
que a cousa afinal era mesmo com dono da casa.
Piedade ficou s, de p, no meio da varanda
ensolada. Um aperto de corao lhe vinha desde
cedo, com uma vontade louca de chorar. Ha dias
que Paulo, desde que se sentira peiorar, a
maltratava com maneiras rspidas e to diversas do
seu carinhoso trato dos primeiros dias. Desde a
vspera, porem, como que se excedera, chegando a
parecer-lhe grosseiro e mau... Por que seria?
Enjoara-se ou aborrecia-se, talvez, do seu carinho?
Pensava em afastar-se, deix-lo s no seu quarto ou
no gabinete, mas um receio de qualquer causa
inexplicvel a fazia, mal a seu grado, ter
necessidade de v-lo a toda hora... No jurara de si
para si ser o seu anjo da guarda, a sua assistente
desvelada, a sua amiga de todos os instantes, de
quando a quisesse lhe reclamas-

se a presena e de quando a repulsasse e mostrasse

at aborrec-lo? Era esse o seu papel, a tarefa que
se traara e a levaria at o fim, a custa de todos os
sacrifcios. E Paulo jamais, jamais desconfiaria do
seu padecer, nem se aperceberia da sua muda.
agonia. Entrementes, parecia-lhe que o marido se
demorava muito na sala e j cuidava v-lo iracundo,
de volta, ao encontrar a bebida fria, como na
vspera. P ante p, pisando de leve na ponta das
lindas babuchas de seda, Maria chegou at a porta
da saleta e percebeu o final da conversa. Paulo
dizia:
Sim. Irei, como no? Si so meus amigos?
Mas, muito. Fique descansado que eu lhe
conseguirei o convite. Ento depois de amanh?
Bem... Adeusinho. No tenha receio que hoje
mesmo falo ao Jorginho. . .
Voltando-se, de sbito, deu com a mulher,
que, apanhada em flagrante, no poude sopitar a sua
emoo e, para disfar-la, perguntou:
Com quem voc falava?
o Antenor, o Antenor Ribeiro, que me
pede conseguir-lhe um convite para o casamento da
Teresinha Lemos... Admira-me muito que ainda
no me tenha vindo o convite.
Num visvel esforo para dissimular sua
perturbao, Maria fez saber ao marido que
encontrara na sala, nessa manh, a carta dos Lemos.
Ah! veiu? Logo vi que no se esque-

153

154

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ceriam do velho amigo. E voc porqu no me deu

logo a carta? perguntou, fitando a esposa, com certa
inteno maldosa, nos olhos.
Esperava que voc acabasse de tomar o
chocolate... Demais, animou-se a dizer, com visvel
esforo, no acho prudente, irmos a esta festa...
No acha prudente, diz voc? E por que?
Voc tem passado to atacado, Paulo!
exclamou a mulher, com um tom exprobativo no
olhar tmido. Poderia fazer-lhe mal esse esforo.
Cuida voc que eu j nem possa sair de
casa? Ora isto que no! Vou, e vou festa dos
Lemos. Que diriam por l si eu no comparecesse,
to amigo da casa que sempre fui? Eram capazes de
tomar por uma cousa acintosa ou, o que peior,
julgar-me completamente perdido...
Erguera a voz, nervoso, ante a simples
ponderao da mulher, que, em lhe vendo a
agitao, se lhe aproximou com um sorriso meigo;
enquanto Paulo depunha sobre a mesa a chvena
vazia.
Num gesto spero, a afastou com a mo e
levantou-se, dirigindo-se a largas passadas, para o
gabinete.
A pobre sentiu como que uma punhalada

no corao. Em seis meses e meio de casados, era a

primeira vez que Paulo, abertamente a afastava de
si, recusando o seu carinho. E doeu-lhe mais, no
pela humilhao que havia nesse gesto ao seu pudor
e ao amor prprio de mulher e amante, e sim pelo
esposo mesmo, e pelas conseqncias futuras do
seu proceder. Que seria de Paulo quando, nas horas
de dor e de tristeza, no a quisesse mais perto de si,
confortando-o, trazendo-lhe o balsamo carinhoso e
maternal da sua compaixo infinita?

155

156

PIEDADE

CAPITULO V
Uma reunio elegante
A sociedade em casa dos Lemos era
numerosa, posto que escolhida. Viam-se ali, a
festejar as bodas da formosa Teresa, todos os
amigos do casal Lemos, que, por sua posio e
prestgio social, timbrara em ostentar, nessa
occasio faustosa do enlace da sua nica filha, a
pompa e o alarde de npcias principescas. Paulo e
Maria da Piedade chegaram cerca das seis horas da
tarde e j o salo e os demais compartimentos do
vasto palacete regorgitavam de famlias e
cavalheiros... Maria escolhera para festa um trajo
simples e ele-

157

JOS DE MESQUITA

gante, um vestido de crepe da China cor de havana,

sem uma jia, sino uma corrente finssima de ouro
com uma pequena medalha de Nossa Senhora, sua
madrinha. Vieram receb-lo os Lemos, que
introduziram a jovem senhora no vestirio, onde
Teresa ultimava os preparativos da sua indumenta
nupcial. Paulo ficara na sala e vira se logo cercado
por alguns amigos que, interessados, lhe pediam
notcias da sade.
Vou melhor, bem. melhor, felizmente...
Por uma curiosa lei ntima sentia-se realmente
melhor, quando em presena de algum tinha
ensejo de referir-se ao seu estado. Enganava-se,
tentando enganar aos mais. Num ligeiro golpe de
olhos abrangeu a vasta sala, em que grupos de
convivas conversavam animadamente. A um canto,
perto de uma das portas, discutiam acaloradamente
o coronel Seixas, fazendeiro e influncia eleitoral e
o Campos, um dos "novos ricos" da terra, que vinha
se opulentando nas suas indstrias variadas e
complexas. A conversa era, naturalmente, sobre
situao do pas, as tributaes onerosas, a lei
oramentria recenvotada e quejandos problemas
econmicos reduzidos a feio prtica e utilitria.
Defendia o coronel o governo, que o outro,
impiedosamente, atacava. Junto porta lateral o
doutor Clarimundo, um mestio petulante,
pontificava para uma roda de moos

158

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

acerca das obras de Gorki, de quem acabara de ler,

pela primeira vez, um volume, fazendo crer-se,
entretanto, assduo freqentador no s deste, como
de todos os romancistas russos da poca.
Clarimundo era o perfeito cabotino jornalstico,
poltico e literrio. Redigia um semanrio clebre
pela linguagem descomposta e virulenta e vinha,
nesse papel, sendo candidato do seu grupelho a uma
cadeira legislativa, candidato eterno, mas sempre
esperanado
em algum.
imprevisto
que,
reviravoltando o eixo poltico, o guindasse s
alturas da poltrona almejada. Ao seu lado, o doutor
Padilha, alto empregado administrativo, que fazia
consistir a sua maior aspirao na "vitria dos seus
sonhos de verdadeiro republicano", dissertava,
repetindo a um seu subalterno, em linguagem
vulgar, os conceitos de que vira impado o seu
ltimo artigo doutrinrio na folha que honrava com
o seu "calamo adestrado". Menos desenvolto que
estes, antes canhestro e desageitado, a despeito de
sua grande cultura adensada, o bacharel Carlos de
Aguiar, professor e homem de letras, fazia-se ouvir
em outro grupo, em que o eixo da palestra era a
corrupo contempornea e a infiltrao perigosa
de exticos costumes no meio social. Viam-se
ainda, em outros pontos do salo, o poeta
Marcolino, magro e espectral, comido pela
mesentria e aqum a perversidade de um amigo
ntimo d-

ra o ttulo de "poeta acabado" referindo-se antes ao

seu corpo bem consumido que perfeio de sua
arte; o major Eiras, gordo e ventrudo, experto
negociante e procurador de partes e ainda pai de
meia dzia de pequenas casadouras, cuja nubilidade
vivia a apregoar, receioso de que lhe ficasse a
mercadoria em casa; o jovem Promotor, um dos
"talentos da nova gerao", como o consagrara o
rgo situacionista, aps um memorvel discurso
em que citara Einsten, Sudermann, Zorrilla, os
Cavalleiros do Apocalypse, a "cultura" germnica,
o Kama-soutra, s lhe esquecendo a Bblia e o
Alcoro; os Paivas, arroz de festas, irmos
inseparveis, tidos e havidos como os melhores
"tesouras" da terra, a cuja perspiccia nenhum
defeito escapava, si no os prprios; o Tenente
Lourival, elegante e conquistador e muitos outros
cujas especialidades de salo dispensam registo
pormenorizado. Isto no que concerne fauna
masculina, como costumava classificar o Cardozo,
nosso velho conhecido, tambm ali presente: no
outro gnero, eram ainda mais variados os
specimens, pois comeava a diversidade desde o
envlucro, o exterior, o vesturio. Ombreavam-se a
aristocrtica senhora Santos Lima, de ademanes
fidalgos e maneiras que faziam lembrar o antigo
regime; a pequenina Eleonora Paiva, elegantemente
despida, mostrando aos olhares da assembla, ali
reunida a

159

160

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

maior parte de suas formas, j de si reduzidas e

franzinas, corno um fruto sorvado; a desdenhosa
Alice Seixas, filha do coronel, um "partido inteiro"
como paradoxalmente a rotulara o malinguismo das
amigas; Lucila e Regina Tavares, as mais alegres
meninas da poca, hbeis recitalistas, sempre
casquinando risadas a propsito ou mesmo fora;
Leontina Veiga e a filha, em que o tempo passando
parecia desforrar os ultrajes feitos primeira,
reproduzindo-lhe nos traos a fenecida graa
materna; Rosita Aguiar, irm do bacharel Promotor,
padro encantador pela sua originalidade de loura,
num meio em que o moreno predomina quasi
exclusivamente; d. Vidoca Braga, preciosa,
absorvida em reivindicar os direitos femininos,
esquecida, por isso, talvez, dos seus deveres; a
senhora Padilha, garrida e loquaz, repetindo a
empafia do esposo e os seus conceitos sociolgicos,
com a adorvel inconscincia das vitrolas que
reproduzem os discursos dos seus discos; e, por
fim, a insinuante Bga Eiras e suas cinco irms,
trajadas no mesmo padro, moreninhas e buliosas,
"cortes de noivas" espera dos pretendentes
arrojados.
Tambm l estavam as nossas conhecidas
Helenita, a amada ideal do Ricardinho, uma das
figuras interessantes do salo, alta e esbelta, num
esplendido vestido escarlate, uma rosa cabea,
que parecia mesmo aberta ao

sol da sua coma de ouro e Eunice, melanclica e

enlanguecida, perdida um pouco a magia do seu
sorriso encantador, depois que o Seixas a
abandonara pela Luisinha Veiga, filha de d.
Leontina, menina-moa, porm magnfico esboo
de mulher. Eunice ferrara ultimamente velas em
conquistar o Seixas, vivo tambm, rico e maduro,
um marido que lhe servia. Desesperanada das
manobras incuas que vinha empregando com os
moos, depois do seu fracasso junto de Paulo,
resolvera casar-se e pareceu-lhe logo que para a
levar igreja ningum melhor que o Coronel, o rico
pai de Alicinha. Esta afagava os planos da viva,
muito sua amiga e, entretanto, com dolorosa
decepo para ambas, Seixas vinha pendendo
visvel e escandalosamente para a Veiga, que no seu
picante de fruta de vez, falava mais aos seus
sentidos embotados de cincoento ao que a formosa
viuvinha.
A msica chegara, no entanto, e Paulo, que se
conservava distncia, num vo de porta,
conversando com o Cardozo, sempre massante, foi
convidado para ir; com mais alguns amigos, buscar
o noivo que a essa hora j devia estar sua espera.

161

162

PIEDADE

CAPITULO VI
Capricho vencedor
QUANDO Teresa surgiu porta pelo brao
do pai, radiante de formosura, no seu vestido de
noivado, a linda cabea castanha coroada pela
grinalda floral, houve, em toda a assistncia
apinhada pelas caladas e portas da vizinhana, um
sussurro de admirao, que a moa no deixou de
perceber, envaidecida e cheia de emoo.
A distancia a percorrer at a igreja era um
tanto longa, parecendo haver at na escolha do
templo, a Matriz; quando mais perto havia a igreja
do bairro, uma ostentao a

163

JOS DE MESQUITA

mais dos Lemos, na sua megalomania conhecida.

Por onde o cortejo passava, a p, lento e hiertico,
Teresa sentia que os olhares a seguiam, invejosos
uns, outros cheios de curiosidade ou desejo, e era
tal como si uma princesa de sangue azul ou uma
embaixatriz da Graa, viso dantanho desterrada na
prosaica vida de hoje, deslisasse ante os olhos
extticos da turba.
Estava realmente linda a filha dos Lemos,
pois sua formosura natural se unia, nessa hora, a
conscincia plena e integral do domnio que exercia
sobre os homens e da supremacia que a alava
acima das demais mulheres, nesse acanhado meio
de provncia.
Luis Amaral, o feliz noivo, caminhava-lhe ao
lado, rodeado de amigos, que pareciam disputar-lhe
a preferncia, como si, porventura, se espelhasse
em todo o sexo a gloria do seu representante que ia
ser galardoado pela posse cubiada da mais
formosa moa da cidade.
Paulo e Piedade seguiam logo atrs dos
nubentes, de braos, silenciosos e contrafeitos.
Exprobava, no ntimo, a pobrezita ao seu marido o
t-la trazido ali para assistir glorificao da rival
detestada? No seria propriamente este o seu
sentimento, pois, em seu peito de pomba, onde s a
meiguice sem par encontrava guarida, a prpria
censura se revestia das cores da compaixo e o
rancor mesmo se trans-

164

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

mudava em tristeza e desengano. O que mais a

maguava, durante o percurso, era o contraste que a
sua ida lhe fazia perceber entre a festa, revestida
da pompa de um enlace real, e a simples, tocante e
expressiva cerimnia que, ha sete meses atrs,
presenciara, a do seu prprio casamento. Nessa
diversidade externa bem se podia espelhar a
dissemelhana dos sentimentos ntimos existentes
em uma ou outra circunstncia. Aqui era o alarde, a
gala superficial dourando uma unio de
convenincia, num casamento em que ambos
procuravam antes o brilho da posio, as larguezas
da fortuna, a liberdade do novo estado, que
emancipa a mulher e a pe mais vontade e, ao
mesmo tempo, cria para o homem um ambiente de
respeitabilidade, que o habilita a viver melhor na
sociedade; l, nada disso, nenhuma cogitao
material, de ordem positiva, apenas dois coraes
que procuravam um ao outro, buscavam entenderse e completar-se, e um homem doente, fraco,
vencido pela sua sensibilidade excessiva, a quem,
num transporte de dedicao, a mulher se
consagrara, fazendo da sua vida um consciente e
prolongado tormento, que agora mais se exacerbava
dia a dia com as modificaes do ntimo de Paulo,
cada vez mais nervoso e impertinente.
Qual seria o mais feliz dos dois pares?
perguntou a si mesma, a mulher do advogado.

Para o mundo, certo que os dois que iam

agora a caminho do altar, para Deus, que no l nos
rostos e sim no mago profundo das conscincias,
talvez, o outro...
Chegara o sqito ao templo, onde o
consorcio se realizou, com a pompa litrgica, tendo
o celebrante feito expressiva orao de
congratulaes aos noivos e aos seus dignos e
honrados progenitores". De, volta casa, aps o
casamento da lei, comeou o baile, animado,
ruidoso, s interrompido, s onze horas, pela ceia
oppara, no amplo varando todo florido, onde as
taas e as luzes punham fulguraes fericas de
deslumbramento. Assentados cabeceira, os noivos
presidiam ao bdo, sem que do mesmo
participassem, sino com a presena. de boa regra
provinciana que os recencasados se abstenham do
banquete nupcial, para o que, em geral, antes de
chagarem os convidados, costumam forrar bem o
estomago,
podendo
assim
mostrarem-se
enfastiados, sem que dessa india lhes venha
prejuzo. Casualmente Paulo sentara-se ao lado da
novel desposada, tendo em sua frente Piedade, que
ficara entre o Seixas e o bacharel Aguiar. Quando,
para o fim da refeio, serviram os cremes e
gelados, Maria fez um gesto ao marido, num ligeiro
mover de cabea, que se abstivesse, receiosa pela
sua sade precria. A noite quente abafava e era
realmente um pe-

165

166

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

rigo o uso dos sorvetes nessa hora. Teresa, com

quem o moo mantinha discreta palestra, e, que
percebeu o gesto da sua amiga, achou, entretanto,
azado ensejo para infligir sua antiga rival um
vexame que ao seu orgulho de mulher parecia um
laurel a completar-lhe as glorias da noite. Pedindo
ao marido que lhe passasse o prato de creme de
laranja, um lindo o creme, louro como um
grande topzio, apresentou-o a Paulo, com o
mais insinuante dos seus sorrisos de dominadora,
dizendo em o voz bem alta e clara:
Dr. Paulo, quero ver se eu lhe
apresentando este creme, o Sr. vae recus-lo.Seria
uma desfeita que eu no, perdoaria, no meu
banquete de npcias...
Paulo sentiu um frio percorrer-lhe a espinha.
A mesa toda, cerca de setenta pessoas, tinha os
olhos e o cuidado no que o moo iria fazer.
Piedade, no se contendo, ao perceber a manobra da
inimiga, menos pelo seu amor-prprio em jogo, que
pelo receio que lhe inspirava a sade precria do
esposo, atreveu-se a dizer, com voz trmula e
nervosa:
Perdo, Teresinha. Voc no deve insistir,
que o Paulo est convalescente ainda o da
influenza...
E dirigindo-se ao marido:
Paulo! Veja o que voc faz!
Tamanha era a humildade e ternura do

seu olhar, nesse momento, que si o marido a fitasse,

talvez, subrestivesse no seu propsito. Mas, a
sensvel duplicidade do seu temperamento o fizera
irritar-se com a observao da mulher, que lhe
pareceu uma demonstrao de domnio, em publico,
a qual lhe parecia vergonhosa.
Por outro lado, Teresa o subjugava com o seu
olhar imperativo. Sentiu toda a fora do passado
refluir-lhe alma e, inerte, sem saber quasi o que
fazia, deixou cair sobre o prato a fatia de creme que
a sua encantadora vizinha lhe destinara. Houve em
toda a vasta sala de jantar um murmrio contido e
prolongado, como a festejar mais uma capitulao
que conseguira a rainha da noite e, no borborinho
de vozes que se seguiu ao episodio primeira vista
sem importncia, ningum, ao certo, teria percebido
o doloroso suspiro que, sem o sentir, a esposa
desprezada deixara escapar do seu corao,
torturado pela mais cruel das agonias...

167

168

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

A previso de Maria da Piedade confirmou-se

plenamente e o mal que o seu corao vaticinara
manifestou-se, logo nessa mesma noite, numa crise
mais violenta que todas as anteriores, como at
ento Paulo ainda no tivera.
A pobre, entretanto, nem uma palavra
articulara com referenda ao seu procedimento
imprudente, como causa do recrudescimento da sua
enfermidade, temendo com isso molest-lo e irritarlhe mais a sade, j de si precria.
Passou o resto da noite em viglia, cabecei-

ra do seu querido doente e, pela manh, as olheiras

profundas que lhe vincavam a face denunciariam
facilmente a qualquer observador menos perspicaz
que no fra s o estado de Paulo que a impedira de
dormir e sim o secreto penar que lhe pungia o seio
desde a hora malfadada do banquete.
O seu receio era que Paulo j a no amasse
como dantes ou, pelo menos, o seu amor se
houvesse arrefecido com a convivncia diria, que
elimina estmulos necessrios existncia da
paixo em certos espritos romanescos e
caprichosos. Levantou-se cedo e, deixando o esposo
ainda a dormir no amplo leito de casados, desceu
para abrir a casa, como era seu costume. Na sala de
jantar ainda fechada assustou-a o revejar de um
bicho que a obscuridade lhe no deixou distinguir.
Abriu uma porta que dava para o terreiro e,
claridade incerta da manh, poude observar uma
grande borboleta negra, de asas pintalgadas de
ouro, que, voando, fra pousar sobre uma artstica
"Ceia" que adornava a parede central do aposento.
Cruz! Passa fra, agouro ruim! disse,
meia voz, Piedade, espantando o animalejo com
uma toalha que apanhara do cabide. O mesmo
enveredara, porm, rumo ao gabinete de Paulo, cuja
porta ficara aberta e Piedade no poude conter uma
viva contrariedade ante esse caso

169

170

CAPITULO VII
Veranico

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

que, ao seu esprito abalado de tantas emoes,

parecia ter uma triste interpretao.
Felizmente, pensou, Paulo nada viu. Como
no iria ficar impressionado... Deus o livre! E todo
cheio de crendices e esquisitas abuses!
Acabou de abrir a varanda, a sala de visitas, o
gabinete e viu a borboleta estender as asas
claridade e ir voando pela gelosia aberta para a rua
toda em sol...
No fosse agoureiro, era at bem bonito
este bicho.
Nesse momento ouviu passos atrs de si e
presentiu que algum a acompanhava. Voltou-se e
viu o marido que a recebeu nos seus braos.
Que imprudncia, filhinho! Voc veiu para
fora desta maneira, sem agazalhar-se?
Ora minha mezinha, voc culpada, o
que deixou o filho s no quarto e no voltou mais a
v-lo...
Era costume assim se tratarem, nas horas de
carinhosa intimidade, referindo-se materna
solicitude de Piedade pelo esposo, que dizia sempre
ser o seu filho, primeiro e ltimo.
Dias atrs, vindo Regina visit-los com o
marido e surgindo tona da palestra o esperado
nascimento do segundo filho do casal, a irm lhes
dissera, maliciosa e risonha:
Vocs que se tm atrazado... olhem

que sete meses de casados, j era tempo de alguma

novidade...
Maria retrucara, num riso meigo, olhando o
esposo, sentado na rede, a seu lado:
Para mim basta-me este filho... Deus bem
sabe que no devo ter outros e por isso, certamente,
no mos dar.
Referia-se, talvez, enfermidade do esposo,
que lhe absorvia todo o tempo, tratos e carinhos ou
ao receio de que, em razo da mesma, os filhos lhes
viessem doentes, sendo assim melhor que no
tivessem prle?
Paulo sorrira. E, para confirmar de certa
maneira o pensamento da mulher, disse, por sua
vez:
melhor assim... Ciumento como sou,
acabaria me insurgindo at contra o carinho que
Piedade tivesse pelos meus filhos. Quero-a minha,
s para mim...
Pagou-lhe a mulher a expresso com um olhar
cheio de infinita ternura, que no passou
despercebido aos cunhados.
Na manh que se seguira ao dia do banquete,
Paulo se erguera decidido a pedir francamente
perdo mulher e reconciliarem-se definitivamente.
No tivera j o castigo no retrocesso com que fra
punida. a sua loucura, o seu estulto galanteio? Que
lhe valia Teresa, os Lemos e o mundo inteiro, nas
horas cruis em que o seu mal o feria rudemente e
que se-

171

172

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ria ento si no contasse com o desvelo, o amor, o

cuidadoso trato de Piedade? A' esposa, pois, e s a
esposa deveria devotar-se, sino por amor, ao
menos pelo dever de gratido que existe em toda
alma bem formada. Ao despertar via-se
profundamente arrependido do que fizera e, dos
modos com que a tratara durante a ltima semana,
chegando a afast-la asperamente, motivando-lhe
apenas uma ligeira exprobrao Ah! Paulo! a
nica que lhe ouvira em o longo perodo de
casados.
No vendo, entanto,. Piedade ao p de si, nem
a encontrando na alcova, resolveu-se a ir procur-la,
o que, realmente, fez, indo dar com a mulher no
gabinete que acabara de abrir.
A demora na imaginada explicao esfrioulhe o propsito tomado e, desperto o seu amor
prprio, essa noo de dignidade fictcia que, por
vezes, nos tolhe os mais nobres movimentos da
alma generosa, correu-se do que pretendia fazer e
limitou-se a formular de si para si o plano de a
tratar melhor, dali por diante, sem que, todavia,
percutisse siquer levemente os acontecimentos
anteriores.
Piedade esperava, no seu vaticnio de mulher,
na acuidade da sua viso mental, o propsito que
Paulo pretendera tomar a princpio e vendo-o
procur-la assim to cedo e com afan deshabituado,
cuidou ser a hora de uma justificativa. No lhe
ouvindo, porm, referen-

cia alguma aos acontecimentos que tanto a tinham

feito padecer, calou-se, conformada, dissimulando a
meia decepo que lhe viera e buscando excusar o
procedimento de Paulo pela ida de que o silncio
era a melhor esponja sobre o passado e qualquer
referencia infeliz poderia, resurgindo-o, engravecer
ainda mais a sua situao.
Esse dia e o dia seguinte passaram-se na
melhor cordialidade, na velha e amiga cordialidade
do comeo. Nem Paulo foi rua, nem o procurou
ningum, salvante o Cardozo, que veio tarde
trazer uns autos e que Piedade, avisada pelo marido,
despachou, sob o pretexto de que Paulo tinha
passado por uma ssta.
Agradava-lhes esse veranico, verdadeiro
reflorir da sua deliciosa lua de mel, vivendo ambos
longe do mundo e s para o seu amor.
Na tarde seguinte era uma segunda feira
estavam sentados porta do jardim quando
bateram porta do meio. Piedade levantou-se e foi
abrir. Sem saber explicar-se a causa, pulsou-lhe o
corao vista do estafeta que lhe estendia um
despacho. Recebeu-o, devolvendo o talo, e, de
caminho, abriu-o e leu-o. Era da estao prxima ao
"Recreio" e continha apenas no texto estas quatro
palavras "Carlota morreu hoje. Pedro".
Num relance, percebeu Piedade a grave
situao que esse evento imprevisto vinha criar,

173

174

PIEDADE

acarretando, qui, uma crise aguda na molstia de

Paulo. Era tarde, porm, para recuar. J o marido,
desconfiado, se erguera da "marqueza" e viera-lhe
ao encontro.
Que isso? Deixa ver... Donde ?
De... de... D notcias de sua me, Paulo...
Que foi? Teve alguma cousa? Morreu
mame, Piedade? Fale! Ande...
Piedade no se sentiu com coragem para
dizer-lhe a verdade, nem para esconder-lha.
Entregou-lhe o pedao de papel verde que Paulo
devorou com os olhos. A mulher teve tempo apenas
de ampar-lo nos seus braos, evitando que Paulo
tomba-se ao solo do jardim, numa vertigem que,
subitamente, o tomara.

JOS DE MESQUITA

CAPITULO VIII
Notcias da sociedade
VOLTOU-LHES dali por diante a vida a ser
o que dantes fra uma intimidade, um conchego
calmo e constante, sem altibaixos e revezes, apenas
perturbada alquando pelas crises da enfermidade de
Paulo, que prosseguia a sua marcha lenta e
inexorvel. O profundo abalo que lhe causara a
notcia da morte da me, do qual despertara nos
braos de Piedade, s melhorando quando
conseguiu desabafar-se em um grande pranto
convulsivo, contribuiu, no dizer do Dr. Lima,
mdico da casa, para majorar o seu depauperamento
j no pequeno. Chegou o clnico a re-

175

176

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ceber qualquer manifestao, cerebral, oriunda de

sua enorme fraqueza, mas no se verificando
semelhante caso, cuidou a mulher que salutar
reverso se seguisse crise ltima.
Qus evitar que, o marido, fosse missa do
stimo dia de D. Carlota, receiosa que lhe fizesse
mal a decorao, impressionante da a, das
cerimnias litrgicas, dos cantos profundamente
doloridos dos rquiem e libera-me. Paulo, longe de
contrari-la, pondrerou, porm; o inconveniente de
sua ausncia esse acto, num meio pequeno e
maldico, onde j se assoalhara perversamente uma
tenso de relaes entre enteado e padrasto, cujo
casamento diziam ter-se feito contra o seu gosto.
Demais no ficaria menos nervoso e impressionado
si se deixasse estar em casa nesse dia... E foram. A
cerimnia foi simples e curta, si bem que tocante.
Aps a missa, rezada, desfilaram os presentes ante
o catafalco, aspergindo-o de gua benta. Pouca
gente, mas escolhida. L estavam a formosa Eunice,
j noiva de um Pedro Orzeas, insinuante rapaz
recenchegado, dando-se ares, de fidalgo, na
realidade simples caixeiro-viajante; Teresa e o
marido, de despedidas, pois Amaral fra nomeado
para o Norte, num importante cargo; o pleurdito
escriptor Lencio vila e seu inseparvel amigo, o
bacharel Aguiar, nosso conhecido; Luisinha Veiga,
radiante, alardeando a sua rdega conquista do
corao do velho Sei-

xas; Helenita, a amada ideal do Ricardinho, num

escandaloso namorico com o formoso e maricas
Tenente Lourival; Eleonora Paiva, a "rainha da
moda" a quem o fnebre da cerimnia restringira no
seu exagerado culto da elegncia, trazendo um
vestido que lhe deixava bem vista as pantorrilhas
e os braos, com pensando assim em liberalidades a
avareza de carnes com que a tratava a natureza, to
prdiga para com outras.
Terminados os cumprimentos da praxe e os
abraos de psames, Paulo e Maria da Piedade
estiveram ainda parados no adro, conversando com
D. Francisca, Regina, Dcio e Erclia. Fra Dcio
promovido e estava, por esse motivo, de parabns,
mas augurava-lhe esse evento breve retirada para
outra guarnio, que ali no poderia ser
classificado. Mesclava-se, assim, de tristeza a
alegria do casal, consoante si acontecer na vida,
em que toda a satisfao tem o seu anverso de
mgua. No momento em que se desfazia o grupo,
seguindo Paulo e a esposa rumo casa e os demais
em sentido inverso, uma figura inesperada se lhes
deparou, evocando, um momento, num captulo
triste da vida. Cruzara-se numa esquina, fingindo
no os ter visto, Naninha, a mulher de lvaro, que
atravessava a praa, acompanhada por um moo em
quem Paulo cuidou reconhecer o Dr. Padilha, agora
transformado,

177

178

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

pois tirara os bigodes e usava um pincenez elegante,

de aro de tartaruga. Padilha dera ultimamente para
"leo", atirando-se para uma vida de aventuras
ostensivas, de estrdia e bonachira, que muito
contristava a boa senhora Padilha j descrente um
tanto das boas qualidades do erudito consorte.
Vinha, nos ltimos tempos, servindo de pasto
maledicncia local a assiduidade do fazendrio
junto esposa de lvaro, cuja leviandade no
cessara com o trgico desfecho que arrastara para as
grades do manicmio o seu infeliz marido. Vivendo
em companhia do pai, velho e hemiplgico,
Naninha ficara inteiramente solta, podendo dar
livre expanso aos seus pendores para o luxo e a
vida livre do grande mundo, Faltavam-lhe, porm,
os meios precisos mantena desse estado a que
se habituara, pois o pai, major reformado, mal tinha
para a subsistncia, nesses tempos de vida cara. O
luxo traz o vcio e, no lento resvaladouro, no sente
a mulher onde vai parar quando quer viva fora
sustentar uma vida artificial e fingida de ostentao
mundana. Comeou Naninha com receber a crte
do velho Seixas, que a enchera de presentes, quasi
acarretando tal aproximao o desenlace do seu
noivado com a Veiguinha; acabou, privada de todo
o senso moral e livre de qualquer escrpulo,
autorizando francamente, o escandaloso amparo do
Padilha, que, si

lhe no freqentava a casa, vivia a acompanh-la

por toda a parte, sem rebuos ou melindres pelo que
de ambos pudessem falar. Vendo-a passar, teve
Paulo uma forte emoo. Essa mulher fra o grande
amor, o sonho supremo da adolescncia do seu
irmo, do pobre lvaro, que expiava agora
duramente, na solitude de um hospcio, a sua
insensatez de ir buscar esposa no meio, corrompido
de uma sociedade que se dissolvia. Era Naninha o
ndice, o padro perfeitamente identificado dessa
poca que, para cohonestar as suas faltas, creou a
amoralidade o estado em que se prescinde da
moral, como si entre a virtude e o vcio houvesse
estgio intermedirio e a mulher que deixa de ser
integralmente honesta no se equiparasse, por isso
mesmo, s heteres vulgivagas. Piedade voltou-se
ainda para v-la e percebeu nos lbios de Naninha
um riso escarninho de desdm. Que estaria a
segredar ao ignbil comparso? Padilha envergava
um terno de brim branco, cintado, chapu de Chile,
e o levava aberta a sombrinha curta da
companheira, com que a preservava do sol, ou antes
do mormao. Naninha trazia apenas sobre a leve
combinao de seda, fitas e rendas, um vestido
finssimo de crepe, cor de caj, os braos
inteiramente nus que, ao menor movimento, lhe
punham mostra as axlas glabras, sob as correntes
das ombreiras de prata, melindro-

179

180

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

sa. Ia-lhe a saia ou melhor o saiote pelos

joelhos, e calava sapatinhos Luiz XV e meias
transparentes cor de carne, bem finas que davam a
impresso de estar em pernas, to ao vivo lhe
revelavam a epiderme. Era todo um mundo de
berloques, brincos de enormes pingentes com bolas
verdes na extremidade, braceletes de varia cor e
gosto, amuletos e figuras de "corcundinhas" ao
pescoo, que a direis, antes que uma mulher, um
bazar ambulante de artigos da moda. O seu andar
flexuoso e sinuante desarticulava-a toda em
requebros lascivos a realar as formas mais
recatadas, e nos olhos, que o bistre alongava ao
fundo das olheiras artificiais, nos lbios que o
rouge porpurejava, dando a impresso de um
pequeno corao a deitar sangue vivo, nas faces
carminadas, com uma pinta no canto da boca, nas
melenas cortadas tal qual os de um rapaz, deixando
vista a nuca lisa e nua no seu todo era bem
Naninha a "boneca da moda" frvola e doente,
infecunda e viciada, deixando nos espritos uma
impresso dolorosa de vcuo, de fatuidade, ftil
creatura feita para os prazeres fugidios de uma hora
e no para a continuidade honesta de um lar...
Piedade condensou nestas palavras a
impresso que lhe dava a cunhada de Paulo:
Triste poca a nossa, esta em que nos foi
dado viver! Tudo engano, tudo fogo de vis-

ta! Desde a cabecinha oca, at a ponta dos sapatos,

nem um nada de naturalidade! At nos seus enfeites
o superficial que predomina. Repare, Paulo, que o
ouro de lei foi abolido pelas elegantes" de hoje e
substitudo pelas missangas de pexisbeque e vidro,
que facilita a equiparao de uma criadinha de
servir e da mais alta dama... Oh! que nojo me faz a
tal democracia, Paulo!
Isto no democracia, a sua corruptela, o
vil plebesmo, apressou-se em corrigir o moo.
Tudo o que nobre, antigo, srio,
duradouro, foi posto a parte... To certo que a
pureza e a verdade repugnam a essa gente de agora!
Oh! os lindos tempos, o progresso, a civilizao!
concluiu, com inconsciente ironia, a horrorizada
moa.

181

182

PIEDADE

CAPITULO IX
A piedosa tarefa
COMEOU para Paulo um perodo de
tortura moral, caracterizado pelo que se poderia
chamar o cime pstumo, o receio de que Maria da
Piedade, deixada moa e formosa, numa viuvez
prematura, acabasse por esquec-lo, convolando a
novos amores que fizessem delir da sua memria a
lembrana do esposo. Surdos mpetos de dio lhe
vinham contra a terrvel ceifadora que se dispunha a
elimin-lo dentro em breve, essa poderosa e
invisvel inimiga que, nas noites de febre, lhe
rondava o leito exagitado. De nada Piedade,

183

JOS DE MESQUITA

na sua candura serena, desconfiava. Pelo crebro

encandecido de Paulo perpassavam os mais trgicos
pensamentos, chegando a imaginar, uma tragdia
dplice em que, no desespero de perd-la, a
arrastasse consigo para as tenebras do reino
desconhecido, para o penetral do incognoscvel,
cuja nortada j parecia sentir nos dedos glidos da
tsica que o asfixiava. E acudiu-lhe propor mulher
morrerem juntos. Piedade agradar-lhe-ia o convite?
Parecia-lhe que, talvez, fiel aos seus princpios
religiosos, na sua firmeza de crente, isenta de
fanatismos como de dvidas, se negasse a esse
passo e, ento, peiores seriam as angustias e os seus
temores no futuro. Si, ao invs, lentamente, num
trabalho em que a mulher se conservasse insciente,
a arrastasse consigo para a tumba? O fundo honesto
do seu sr, porm, se revoltava contra esses
pensamentos egosticos, que lhe faziam ver na
dedicada amiga que lhe suavizava as torturas da
molstia e o acompanhava, dia e noite, em todos os
seus padeceres da alma e do corpo, uma
propriedade sua, cousa de que o seu amor
exclusivista
poderia
dispor
absoluta
e
incondicionalmente. Lembrava-lhe o dia em que lhe
pedira autorizao para solicitar a sua mo em
casamento e as palavras que lhe dirigira em
resposta:
Bem sei, Paulo, que verdade o que voc
me diz, conheo essas circunstancias to-

184

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

das. Sei que voc doente, fraco, um ser

sensitivo e sem coragem para a vida. Que importa?
Eu o quero assim mesmo. Serei no a sua esposa,
apenas, mas muito mais do que isso. Serei a me
que o destino lhe roubou, a irm que Deus lhe no
qus dar, a enfermeira dedicada de todos os dias, a
amiga do seu esprito doente, a consoladora do seu
corao ferido... pelejarei contra essa rival invisvel
e terei, dia a dia, hora por hora, instante por
instante, o prazer de venc-la fora de carinho e
solicitude...
E assim, realmente, tinha sido. Recordavamlhe, com amargor, os dias ingratos do passado,
quando, seduzido pelas falsas Medas e Circes
enganadoras, pensava em desprezar a que se
sacrificara por seu amor. Si, por vezes, referia-se,
arrependido e choroso, ao seu passado, que o
diminua aos olhos da amante, Maria replicava-lhe:
No quero saber desse passado que no o
meu. Voc pensa, por isso, que no me merece?
Merece ainda mais, Paulo, porque, no meio dos
descaminhos do erro e da vaidade, soube encontrar
a estrada larga do amor e da verdadeira vida. Somos
integral e eternamente um do outro. Que valem
esses caprichos e essas loucuras que o tempo
apagou? O que voc me fez penar, Paulo! Quantas
noites de viglia, s com Deus e as minhas
esperanas!

Tudo venci e hoje voc meu, a sua vida

minha e nem a morte nos desunir, porque pode
roubar-me o seu corpo, mas a sua alma ser sempre
minha, onde quer que v. O que me fez voc
padecer, longamente j o tem redimido, em
carinhos e bondade que me tem dado...
Pouco a pouco, as idas de Paulo se iam
dissipando ante uma viso mais perfeita da Morte,
clareada pejo amor, da Morte continuando apenas a
vida, em outras formas, em outros mundos, onde,
no dizer arrebatado de Piedade, as almas que se
conservavam virgens, ou fieis a um nico voto, se
uniam no verdadeiro enlace, fundindo-se em uma
s essncia, como esses astros gmeos que a vista
nos representa como um nico no infinito dos
espaos. Assim iam os dias lhes decorrendo com a
mansa fluncia dos regatos sem nome, que os
compndios desconhecem e que, nem por isso, so
menos felizes, poticos, cheios de arrebatadores
encantos, mais que os grandes rios citadinos,
ornados de pontes e praias, mas que arrastam, no
torvelim de suas guas barrentas, tanta torpeza e
misria, quanta sujidade os vertedouros urbanos
lhes carram diria e constantemente.
Fra, a vida continuava o seu curso, agitada,
tumultuosa, prenhe de episdios trgicos, episdios
csmicos, episdios frvolos. Ali, no ambiente de
intimidade, entre essas paredes discretas, no
chegavam os ecos do mundo,

185

186

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ou, os que se atreviam chegar at ali, eram

amortecidos pelo zelo de Piedade, que, qual um
velador suave, abrandava as cruezas da claridade
em penumbras, para que aos ouvidos de Paulo s
fossem ter as bas notcias, de cousas agradveis e
amigas. Discorriam, por vezes, acerca de arte, das
obras que Paulo engenhara, algumas tracejadas
apenas, constantes do delineamento de seus
caderninhos de notas, outras em esboo, j toda a
ossatura feita, faltando-lhes o enchimento e as
ligaes, e outras ainda desenvolvidas em vrios o
pontos, trechos inteiros j findos, narrados ao vivo,
como blocos enormes de uma grande esttua, a que
faltassem peas, mas podendo-se imaginar o todo
qual seria pelas partes j criadas.
Si Deus me deixasse, ao menos, tempo de
acabar a minha obra! Ah! quem me dera uma outra
vida para consagr-la toda minha arte e ao nosso
amor! Exclamava Paulo, nos momentos torturados
em que sentia sobre si o adejo do arcanjo lvido,
que corta as existncias na flor do sonho e das
esperanas.
Ah! como lastimava agora e por isso vertia
lgrimas de sangue o tempo que a mancheias
dispersara em frivolidades, em cousas incuas ou
nocivas, conspurcando a sua arte em trabalhos de
fancaria, e o seu amor, em ignbeis relaes, que
hoje s lhe traziam remorsos amargos pelo no ter
sabido valorizar

a sua vida! S a aproximao da Morte nos ensina a

ter justa noo do que vale a existncia e de
quanto nos depreciamos em fteis e criminosos
passatempos. Bem razo assiste aos que ensinam a
viver com o pensamento na morte, no para temla, mas melhor am-la, e, atravs da morte, saber
dar vida o seu devido valor. Consolava-o Piedade
dizendo-lhe que ningum vivia, como lhe parecia,
consagrado inteiramente a um nico ideal. A
miragem interior pde fazer nos parecer isso nas
outras pessas, mas todos tm os seus derivativos,
inevitveis, necessrios mesmo. O sbio tm suas
diverses, o santo seus passatempos, a prpria
tentao, que um anverso da virtude, e que o
persegue. O que vale e salva a vontade interior de
fazer o bem, de cultivar o amor condensado
nessa palavra tudo o que ha de superior na alma
humana. Amar dizia Piedade, meiga, acariciando
o amado a palavra essencial, o verbo de Deus,
pois equivale a ser, pois ningum , sem amar, e
sem que outros houvessem amado para lhe dar o
ser. Deus amou a sua obra quando a fez, pois
achou-a boa, como se l na Bblia. Amar criar
novos mundos, e reviver em outros, ou na sua obra.
Ama o artista, que faz o seu livro, a sua esttua, a
sua musica e fica vivendo sempre na sua obra. E
assim ia a pobre moa, torturada no seu ntimo pela
previso ou

187

188

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

certeza de que o seu amor dentro em pouco perderia

o sr material, mas procurando inocular no esprito
tambm acabrunhado do esposo o conforto
balsmico que flua de suas palavras. E os dias lhe
corriam na piedosa tarefa que se impusera, no doce
mister, menos de amante que de enfermeira, que
voluntariamente abraara, fazendo em favor desse
homem, por quem renunciara a tudo, o supremo
holocausto de procurar, conscientemente, no
prprio e amiudado convvio, adquirir-lhe o mal,
que sabia de fcil contgio, afim de poder deix-lo
na segurana de que, si lhe sobrevivesse, seria por
pouco tempo e que ningum depois a desejaria.
Uma tarde fria, de chuva e vento, Piedade, se
convenceu da sua conquista: havia conseguido o
milagre do amor, pois em lhe sendo impossvel
humanamente vencer a rival mais poderosa que lhe
arrebatava o amante-amado, ao menos lhe era agora
consolo saber que tambm seria dentro em pouco
presa da mesma inimiga, que j assim se veria
frustrada no plano sinistro de separ-los. E foi
sorrindo, numa expresso de ternura infinita, que,
na ampla sala de jantar, silenciosa e fechada, se
dirigiu ao esposo, estendido numa espreguiadeira,
na sua crise espasmdica:
Paulo... Paulo... Que feliz que eu sou!
Deus deu-me a graa de participar do seu
padecimento e acompanh-lo na viagem.

Era a primeira vez que esse anjo se referia,

sem vus ou rebuos, gravidade da molstia do
marido, mas fazia-o porque sabia que essa notcia,
longe de mortific-lo egosmo do amor do
homem! iria ser-lhe um grande conforto. E
indicava, no solo, ao lado de uma pilastra onde
floriam, num jarro, lindas parasitas vermelhas
uma grande mancha tambm vermelha, rubra
mesmo, como uma flor
de sangue, flor de renncia e de sacrifcio
supremo...

189

190

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

O mal, ou porque encontrasse o organismo da

moa mais exposto, dada a sua idade, ou porque a
mesma se empenhasse em acelerar-lhe a marcha,
cortando todos os meios de defesa, progrediu
rapidamente em Maria da Piedade, assumindo
feio quasi galopante. Com o inverno, mais
rigoroso que de costume, exacerbou-se-lhe o
estado, tornando-se extrema a sua debilidade. Ainda
assim continuava a sua misso generosa de
verdadeiro anjo custdio do marido, cuidando
muito do esposo e de si prpria quasi nada. Paulo,
que sentira inesperada melhora, como

que um estacionamento do mal que o vinha

minando, via a vida da que era o seu anjo da
guarda, extinguir-se, num crepsculo rpido, como
esses dias de outono, merencrios e frios... D.
Francisca, ao se inteirar, com profunda mgua, do
estado da filha, que o mdico declarara
irremedivel, viera, com Erclia, para a casa do
genro, onde assumira o papel de ecnoma,
dispenseira, dirigente dos servios domsticos, no
intuito de descansar a pobre doente, cujos desvelos
ficavam assim reservados de todo em todo ao
esposo. Passavam os dias ao lado um do outro,
quasi todo o tempo: noite, no quarto de dormir,
que, a conselho do assistente, haviam transferido
para o interior da casa, com sada para a rea, e, de
dia, no gabinete de Paulo. Posto mais fraca do que o
marido, Piedade demonstrava grande animao e
desenvolvia energia superior que suas foras a
autorizariam a ter. Era quem lhe fazia, cedo, o
guaran, trazendo-lho na cama. Numa solicitude de
me, a que se mesclava confiante intimidade de
filha, dispunha tudo na ordem e geito que sabia do
gosto de Paulo, desde o arranjo dos livros e papeis
sobre a secretria at o aconchego do acolchoado e
das almofadas no leito ou na cadeira de espreguiar,
em que o marido passava grande parte do dia.
Velava-lhe o dormir, do mesmo passo que o
entretinha nas viglias. Abanava-o com a vem-

191

192

CAPITULO X
Ao toque do ngelus

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

tarola e ficava-se, horas e horas, disfarando o seu

prprio padecer, passando-lhe as mozitas leve e
leve sobre a cabea empastada pelo suor das
horrveis nsias. Contava-lhe histrias a vida da
cidade, relatada pela me e pela irm, ou lia-lhe
trechos dos seus livros preferidos Musset,
Samain, Bilac, Amadeu ou Quental. Certa vez
abrira o Alberto de Oliveira e entreparou a ler o
soneto, modelo de lindo-horrvel, que a Viso do
tsico, e que Paulo gostava de recitar quando ainda
bom:

Em seguida, ps-se a ler os prprios versos de

Paulo, os versos dos dias felizes de noivos, que,
com arte paciente, recopiara em um caderno fra
seu ltimo trabalho sobrepondo-lhes um dstico
de Musset e estas palavras: "Maria, so teus
estes meus versos... E quando me fr, os lers,
pensando em mim, que pensava em ti ao escrevlos..."
Nos dias bem claros e firmes, em que Paulo
se sentia melhor, ia secretria, arranjava papeis,
dava disposio diversa aos livros, rasgava, passava
a limpo e coordenava ntulas volantes. E vendo,
por sua vez, Maria da Piedade mais disposta, pedialhe que tocasse ao piano as suas velhas msicas.
Com visvel esforo, disfarando muita vez a dr
que a garroteava, lhe fazia o gosto, fazendo-se
ouvir, com a expresso que punha no teclado, em
lindos trechos de Schubert, Chopin, Schumann na
deliciosa Reverie to evocativa, mas sobretudo
Beethoven, o maior artista do teclado, poeta dos
sons, o profundo conhecedor dos infinitos da alma
humana...
A msica e a poesia so as mais lindas
cousas da vida costumava dizer Paulo. So
evocaes do Infinito... farrapos do ideal... sonhos
fluidificados... Mais se conhece que um homem se
aproxima da Perfeio, que Deus, quanto maior
o culto que dedica Poesia divina e divina
Msica. . . . . . . .

agora esta mulher, que a rir nos acompanha!

a ladeira infinita! a lgubre montanha!
o cu negro! no cu nem siquer uma estrella!
No, no leia isso hoje pediu-lhe o
marido. Antes o trecho da Divina chimeza...
E apontava sobre a mesa um livro fino, de
encadernao escura, severa. Piedade tomou-o e
abriu a folha j marcada:
Noite que s a Beatriz que inspira e que conduz,
a ti suba o perfume alucinante e forte
da flor que, s minhas mos, esplendida, reluz!
tua a febre ardente em que me torturei!
Tu me cinges de sombra e a sombra quasi a
morte!
Noite divina e triste, a ti tudo o que amei!

193

194

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

J tardinha, depois do jantar desse dia,

Piedade que vinha passando muito animada dias
atrs, teve uma forte crise, que a deixou prostrada.
Chamado pressa, o Dr. Lima, aps examinar a
enferma, confiou reservadamente D. Francisca o
seu prognstico desfavorvel, diante da tremenda
crise que se manifestava e da pequena, quasi
nenhuma resistncia, que o organismo j
depauperado da jovem senhora oferecia ao mal
virulentssimo. Tomaram, pois, as precaues que o
caso impunha, sendo chamado, guisa de visita,
para no assustar a doente, o padre Anselmo, velho
amigo da casa, que no tardou a vir. D. Francisca,
mandou buscar o velho crucifixo da famlia.e a vela
benta, Piedade, a que a fraqueza extrema j no
deixava erguer-se do leito, recuperara os sentidos
aps o delquio prolongado em que parecia haver se
esvado com o sangue que perdera em grande
quantidade. Um silncio pesado, j meio funreo,
pairava por toda a casa, meses antes um ninho de
amor, em que a felicidade arrulhava com ternura...
Andava-se na pontinha dos ps, a furta-passo, para
no molestar os enfermos.. Paulo viera, pelo brao
da cunhada, Erclia, at junto do leito em que,
Piedade jazia, inerte, exangue, presa de uma nova
crise. Com sensvel esforo, a pobre moa indicava
a D. Francisca o esposo querido, por

quem se sacrificara, mas que nunca pensaria deixar

por primeiro:
Mame, entrego-lhe o meu Paulo. A
senhora perde uma filha, mas fica-lhe um filho, que
vale muito mais do que eu... Cuida de Paulo como
eu cuidei enquanto pude. Cuide como si fosse de
mim que cuidasse... Paulo bem precisa e... bem
merece.
Em roda choravam convulsivamente. Era um
momento de intensa emocionalidade. No se
enganara o mdico. Duas horas aps a primeira
crise, outra sobreveio, violentssima. Sobresaltou-se
Piedade, s ento consciente perfeitamente do seu
prximo fim. E viu, na dolorosa intuio do seu
amor, que era chegada a grande hora final da
separao. Lcida, antevia que, dentro em pouco,
no mais existiria e que era esta a sua grande
mgua, o seu receio maior faltaria a Paulo, fraco
e tambm prestes a tombar, o amparo compadecido
do seu carinho. Qus que o marido lhe pusesse nas
mos o crio da agonia e lhe desse a beijar o Jesus
que conforta os ltimos instantes dos que tm a
fortuna de crer... Paulo sentia-se morrer tambm:
parecia.lhe monstruoso, absurdo, inacreditvel que
a sua consoladora, a sua enfermeira, essa cujo amor
de piedade fra o blsamo dos seus padecimentos,
no pudesse ser-lhe tambm vitico para a
eternidade... Que fazer, si. Deus assim o queria? Era
a lti-

195

196

PIEDADE

JOS DE MESQUITA

ma, definitiva provao. Qual dos dois penaria

mais: Paulo, vendo-a partir ou Maria, vendo-o
ficar? Paulo tomou-lhe entre suas mos delicadas e
macias as suas mos de poeta, como Piedade
costumava dizer as esguias e exangues
mozinhas da mulher, que o frio da morte j
comeava a enregelar. Beijou-as de leve, pondo
nesse gesto e no olhar que o acompanhou, toda a
sua gratido, todo o seu infinito reconhecimento
pela meiga creatura que lhe sacrificara
piedosamente a sua mocidade radiante, o seu
futuro, a sua vida mesma. Baixinho, numa voz que
j era um fio a perder-se no silncio eterno, Piedade
pediu que trouxessem gua, No lhe foi possvel,
porm, engulir. O estertor final comeava. Os olhos
grandemente abertos abertos para sempre,
porque os tsicos no cerram os olhos nem com a
morte se pousaram no esposo, cujas mos
premiu longamente, numa nsia que j no
encontrava palavras que a exprimissem.Fra, na
doce penumbra crepuscular, um sino dolente
comeava a planger o ngelus vespertino, a triste
ave maria que a orao da agonia das tardes flor
de bronze a abrir-se na haste esguia do campanrio,
em lgrimas e suspiros de piedade infinita...

Acabou de imprimir-se este romance a 24 de dezembro

de 1937, nas Escolas Profissionais Salesianas, de Cuiab.

197

198