KYD (Selección de Crónicas)

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA
Kill Your Darlings

Lecturas
CAPARRS FONSECA GARCA MRQUEZ GUERRIERO HOYOS IGLESIAS ILLA LICITRA

SALCEDO RAMOS TALESE VILLANUEVA CHANG VILLORO
Asalto al Palacio
Gabriel Garca Mrquez
El plan pareca una locura demasiado simple. Se trataba de tomar el Palacio
Nacional de Managua a pleno da, con solo veinticinco hombres, mantener en
rehenes a los miembros de la Cmara de Diputados y obtener como rescate la
liberacin de todos los presos polticos. El Palacio Nacional, un viejo y desabrido
edificio de dos pisos con nfulas monumentales, ocupa una manzana entera con
numerosas ventanas en sus costados y una fachada con columnas de partenn
bananero hacia la desolada Plaza de la Repblica. Adems del Senado en el primer
piso y la Cmara de Diputados en el segundo, all funcionan el Ministerio de
Hacienda, el Ministerio de Gobernacin y la Direccin General de Ingresos, de
modo que es el ms pblico y populoso de todos los edificios pblicos de
Managua. Por eso hay siempre un polica con armas largas en cada puerta, dos
ms en las escaleras del segundo piso, y numerosos pistoleros de ministros y
parlamentarios por todas partes. En horas hbiles, entre empleados y pblico, hay
en los stanos, las oficinas y los corredores no menos de tres mil personas. Sin
embargo, la direccin del Frente Sandinista de Liberacin Nacional (FSLN) no
consider que el asalto de aquel mercado burocrtico fuera una locura demasiado
simple, sino todo lo contrario: un disparate magistral.
En realidad, el plan lo haba concebido y propuesto desde 1970 el veterano
militante Edn Pastora, pero slo se puso en prctica cuando se hizo demasiado
evidente que Estados Unidos haba resuelto ayudar a Somoza a quedarse en el
trono de sangre hasta 1981. "Los que especulan con mi salud, que no se
equivoquen", haba dicho el dictador despus de reciente viaje a Washington.
"Otros la tienen peor", habra agregado, con una arrogancia muy propia de su
carcter.
Tres emprstitos de cuarenta, cincuenta y sesenta millones de dlares se
anunciaron poco despus. Por ltimo, el propio presidente Carter, de su puo y
letra, rebas la copa con una carta a Somoza en la cual lo felicitaba por una
pretenda mejora de los derechos humanos en Nicaragua. La Direccin Nacional
del FSLN, estimulada por el ascenso notable de la agitacin popular, consider
entonces que era urgente la rplica terminante, y orden que se pusiera en prctica
el plan congelado y tantas veces aplazado durante ocho aos. Como se trataba de
secuestrar a los parlamentarios del rgimen, se le puso a la accin el nombre clave
de "Operacin Chanchera". Es decir: el asalto a la casa de los chanchos (cerdos).
Militantes probados
La responsabilidad de la operacin recay sobre tres militantes bien probados. El

primero fue el hombre que la haba concebido y que haba de comandarla, y cuyo
nombre real parece un seudnimo de poeta en la propia patria de Rubn Daro:
Edn Pastora. Es un hombre de cuarenta y dos aos, con veinte de militancia muy
intensa y con una decisin de mando que no logra disimular con su estupendo
buen humor. Hijo de un hogar conservador, estudi el bachillerato con los jesuitas,
y luego hizo tres aos de medicina en la Universidad de Guadalajara, Mxico. Tres
aos en cinco, porque varias veces interrumpi las clases para volver a las
guerrillas de su pas, y slo cuando lo derrotaban volva a la Escuela de Medicina.
Su recuerdo ms antiguo, a los siete aos, fue la muerte de su padre, asesinado por
la Guardia Nacional de Anastasio Somoza Garca. Por ser el comandante de la
operacin, de acuerdo con una norma tradicional del FSLN, sera distinguido con
el nombre de "Cero".
En el segundo lugar fue designado Hugo Torres Jimnez, un veterano guerrillero
de treinta aos, con una formacin poltica tan eficiente como su formacin
militar. Haba participado en el clebre secuestro de una fiesta de parientes de
Somoza en 1974, lo haban condenado en ausencia a treinta aos de crcel y desde
entonces viva en Managua en la clandestinidad absoluta. Su nombre, igual que la
operacin anterior, fue el nmero "Uno".
La nmero "Dos", nica mujer del comando, es Dora Mara Tllez, de veintids
aos, una muchacha muy bella, tmida y absorta, con una inteligencia y un buen
juicio que le habran servido para cualquier cosa grande en la vida. Tambin ella
estudi tres aos, de medicina en Len. "Pero desist por frustracin", dice. "Era
muy triste curar nios desnutridos con tanto trabajo, para que tres meses despus
volvieran al hospital en peor estado de desnutricin. "Procede del Frente
Guerrillero del Norte. "Carlos Fonseca Amador". Desde enero de 1976 viva en la
clandestinidad.
Otros veintitrs muchachos completaban el comando. La direccin del FSLN los
escogi con mucho rigor entre los ms resueltos y probados en acciones de guerra
de todos los comits regionales de Nicaragua, pero lo que ms sorprende en ellos
es su juventud. Omitiendo a Pastora, la edad promedio del comando era de veinte
aos. Tres de sus miembros tienen dieciocho.
Los veinticinco miembros del comando se reunieron por primera vez en una casa
de seguridad de Managua, solo tres das antes de la fecha prevista para la accin.
Salvo los tres primeros nmeros, ninguno de ellos se conoca entre s, ni tenan la
menor idea de la naturaleza de la operacin. Solo les haban advertido que era un
acto audaz y con un riesgo enorme para sus vidas, y todos haban aceptado.
El nico que haba estado alguna vez dentro del Palacio Nacional era el
comandante "Cero", cuando era muy nio y acompaaba a su madre a pagar los
impuestos. Dora Mara, la nmero "Dos" , tena una cierta idea del Saln Azul,
donde se rene la Cmara de Diputados, porque alguna vez lo haba visto en la
televisin. El resto del grupo no slo no conoca el Palacio Nacional, ni siquiera
por fuera, sino que la mayora nunca haba estado en Managua. Sin embargo, los
tres dirigentes tenan un plano perfecto dibujado con un cierto primor cientfico
por un mdico del FSLN, y desde varias semanas antes de la accin conocan de
memoria los pormenores del edificio como si hubieran vivido all media vida.
El da escogido para la accin fue el martes 22 de agosto, porque la discusin del
Presupuesto Nacional aseguraba una asistencia ms numerosa. A las 9.30 de la
maana de ese da, cuando los servicios de vigilancia confirmaron que habra
reunin de la Cmara de Diputados, los veintitrs muchachos fueron informados
de todos los secretos del plan y se les asign a cada uno una misin precisa.
Divididos en seis escuadrones de a cuatro, mediante un sistema complejo pero
muy eficaz, a cada uno le correspondi un nmero que permita saber cul era su
escuadra y su posicin dentro de ella.
Fabuloso ingenio
El ingenio de la accin consista en hacerse pasar por una patrulla de la Escuela de
Entrenamiento Bsico de Infantera de la Guardia Nacional. De modo que se
uniformaron de verde olivo, con uniformes hechos por costureras clandestinas en
tallas medianas, y se pusieron botas militares compradas el sbado anterior en
tiendas distintas. A cada uno le dieron un bolso de campaa con el pauelo rojo y
negro del FSLN, dos pauelos de bolsillo por si sufran heridas, un foco de mano,
mscaras y anteojos contra gases, bolsas plsticas para almacenar el agua en caso
de urgencias y bicarbonato para afrontar los gases lacrimgenos.
En la dotacin general del comando haba, adems diez cuerdas de nylon de
metro y medio para amarrar rehenes y tres cadenas con candados para cerrar por
dentro todas las puertas del Palacio Nacional. No llevaban equipo mdico porque
saban que en el Saln Azul haba servicios y medicinas de urgencia. Por ltimo se
les repartieron las armas que de ningn modo podan ser distintas a las que usa la
Guardia Nacional, porque casi todas haban sido capturadas en combate. El
parque completo eran dos subametralladoras UZI, un G3, un M3, un M2, veinte
fusiles Garand, una pistola Browning y cincuenta granadas. Cada uno dispona de
trescientos tiros.
La nica resistencia que opusieron todos fue a la hora de cortarse el cabello y
afeitarse las barbas cultivada con tanto esmero en los frentes de guerra. Sin
embargo, ningn miembro de la Guardia Nacional puede llevar cabellos largos ni
barbas, y solo los oficiales pueden llevar bigotes. No haba ms remedio que
cortar, y de cualquier manera, porque el FSLN no tuvo a ltima hora un peluquero
de confianza. Se peluquearon los uno s loa otros. A Dora Mara, una compaera
resuelta, le trasquil de dos tijeretazos su hermosa caballera de combate, para que
no se ve viera que era mujer con la boina negra.
A las 11.50 de la maana, con el retraso habitual, la Cmara de Diputados inici la
sesin en el Saln Azul. Solo dos partidos forman parte de ella: el Liberal, que es el
partido oficial de Somoza y el Partido Conservador, que hace el juego de la
oposicin legal.
Desde la gran puerta de cristales de la entrada principal se ve la bancada liberal a
la derecha y la bancada conservadora a la izquierda. Al fondo, sobre un estrado,
est la larga mesa de la Presidencia. Detrs de cada bancada hay un balcn para
las barras de cada partido y una tribuna para los periodistas, pero el balcn de las
barras conservadoras est cerrado desde hace mucho tiempo, mientras que el de
los liberales est abierto y siempre muy concurrido por partidarios a sueldo.
Aquel martes estaba ms concurrida que de costumbre y haba adems unos
veinte periodistas en la tribuna de prensa. Asistan casi todos los diputados y dos
de ellos valan su peso en oro para el FSLN: Luis Pallais Debayle, primo hermano
de Anastasio Somoza, y Jos Somoza Abrego, hijo del general Jos Somoza, que es
medio hermano del dictador.
El debate sobre el presupuesto haba comenzado a las 12.30 cuando dos
camionetas Ford, pintadas de verde militar con toldos de lona verde y bancas de
madera en la parte posterior, se detuvieron al mismo tiempo frente a las dos
puertas laterales del Palacio Nacional. En cada una de las puertas, como estaba
previsto, haba un polica armado con una escopeta, y ambos estaban bastante
acostumbrados a su rutina, para darse cuenta de que el verde de las camionetas
era mucho ms brillante que el de la Guardia Nacional. Rpidamente, con
ruidosas rdenes militares, de cada una de las camionetas descendieron tres
escuadras de soldados.
El primero que baj fue el comandante "Cero", frente a la puerta oriental, seguido
por tres escuadras. La ltima estaba comandada por la nmero "Dos": Dora Mara.
Tan pronto como salt a tierra, "Cero" grit con su voz recia y bien cargada de
autoridad: "Aprtense! Viene el jefe!"
El polica de la puerta se hizo a un lado de inmediato y el "Cero" dej a uno de sus
hombres montando guardia a su lado. Seguido por sus hombres subi la amplia
escalera hasta el segundo piso, con los mismos gritos brbaros de la Guardia
Nacional cuando se aproxima Somoza, y lleg hasta donde estaban otros dos
policas con revlveres y bolillos. "Cero" desarm a uno y la "Dos" desarm al otro
con el mismo grito paralizante: "Viene el jefe!"
All quedaron apostados otros dos guerrilleros. Para entonces, la muchedumbre
de los corredores haba odo los gritos, haba visto a los guardias armados, y haba
tratado de escapar. En Managua es casi un reflejo social: cuando llega Somoza
todo el mundo huye.
"Cero" llevaba la misin especfica de entrar en el Saln Azul y mantener a raya a
los diputados, sabiendo que todos los liberales y muchos de los conservadores
estaban armados. La "Dos" llevaba la misin de cubrir esa operacin frente a la
gran puerta de cristales, desde donde dominaba, abajo, la entrada principal del
edificio. A ambos lados de la puerta de cristales haba previsto encontrar dos
policas con revlveres. Abajo, en la entrada principal, que era una verja de hierro
forjado, haba dos hombres armados con una escopeta y una subametralladora.
Uno de ellos era un capitn de la Guardia Nacional.
"Cero" y la "Dos", seguidos por sus escuadras, se abrieron paso por entre la
muchedumbre despavorida hasta la puerta del Saln Azul, donde se llevaron la
sorpresa de que uno de los policas tena una escopeta. "Viene el jefe!", volvi a
gritar "Cero" y le arrebat el arma. El "Cuatro" desarm al otro, pero los agentes
fueron los primeros en comprender que aquello era un engao, y escaparon por
las escaleras hacia la calle. Entonces los dos guardias de la entrada dispararon
contra los hombre de la "Dos", y estos respondieron con una descarga de fuego
cerrado. El capitn de la Guardia Nacional qued muerto en el acto, y el otro
guardia qued herido. La entrada principal, por el momento, qued
desguarnecida, pero la "Dos" dej a varios hombres tendidos para protegerla.
Al or los primeros tiros, como estaba previsto, los sandinistas apostados en las
puertas laterales desarmaron y pusieron en fuga a los policas, cerrando las
puertas por dentro con cadenas y candados y corrieron a reforzar a sus
compaeros por entre una muchedumbre que corra sin direccin acosada por el
pnico.
La "Dos", mientras tanto, pas de largo frente al Saln Azul y lleg hasta el
extremo del corredor donde estaba el bar de los diputados. Cuando empuj la
puerta con la carabina M1 dispuesta a disparar, solo vio un montn de hombres
tendidos y apelotonados en la alfombra azul. Eran diputados dispersos que se
haban tirado a tierra al or los primeros disparos. Sus guardaespaldas, creyendo
que en efecto se trataba de la Guardia Nacional, se rindieron sin resistencia.
"Cero" empuj entonces con el can del G3 la amplia puerta de vidrios
esmerilados del Saln Azul, y se encontr con la Cmara de Diputados paralizada
en pleno: cuarenta y nueve hombres lvidos mirando hacia la puerta con una
expresin de estupor. Temiendo ser reconocido, porque algunos de ellos haban
sido sus condiscpulos en la escuela de los jesuitas, "Cero" solt rfaga de plomo
contra el techo y grit : "La Guardia! Todo el mundo a tierra!" Todos los
diputados se tiraron al sueldo detrs de los pupitres salvo Pallais Debayle, que
estaba hablando por telfono en la mesa de la Presidencia y se qued petrificado.
Mas tarde ellos mismos haban de explicar el motivo de su terror: pensaron que la
Guardia Nacional haba dado un golpe contra Somoza y que venan a fusilarlos.
Formacin marcial
En el ala oriental del edificio el nmero "Uno" oy los disparos cuando ya sus
hombres haban neutralizado a los dos policas del segundo piso y l se diriga
hacia el fondo del corredor donde estaba el Ministerio de Gobernacin. Al
contrario de las escuadras de "Cero", las del nmero "Uno" entraron en formacin
marcial y se iban quedando en el camino para cumplir las misiones asignadas. La
escuadra tercera, comandada por el nmero "Tres", empuj la puerta del
Ministerio de Gobernacin, en el momento en que reson en el edificio la rfaga
de plomo de "Cero". En la antesala del Ministerio se encontraron con un teniente y
un capitn de la Guardia Nacional, guardaespaldas del ministro, que al or los
disparos se aprestaban a salir. La escuadra de "Tres" no les dio tiempo a disparar.
Luego empujaron las puertas del fondo y se encontraron en un despacho mullido
y refrigerado, y vieron detrs del escritorio a un hombre de unos cincuenta y dos
aos, muy alto y un poco cadavrico que levant las manos sin que nadie se lo
ordenara. Era el agrnomo Jos Antonio Mora, ministro de Gobernacin y sucesor
de Somoza por designacin del Congreso. Se rindi sin saber ante quin, aunque
llevaba en el cinto una pistola Browning y cuatro cargadores repletos en los
bolsillos.
El "Uno", mientras tanto, haba llegado hasta la puerta posterior del Saln Azul,
saltando por encima de los montones de hombres y mujeres que estaban tirados
en el suelo. Luego empuj a la puerta y se qued estupefacto: vio a "Cero"
caminando hacia la mesa de la presidencial, mientras gritaba improperios con su
voz de trueno, pero no vio a nadie ms en el recinto. El "Uno" tuvo la impresin
instantnea de que todo haba fracasado. Lo mismo le ocurri a la "Dos", que entr
en ese momento por la puerta de cristales llevando con la manos en alto a los
diputados que encontr en el bar. Solo al cabo de un instante se dieron cuenta de
que el saln les pareci desierto porque los diputados estaban tirados en el suelo
detrs de los pupitres.
Afuera, en ese instante, se oy un breve tiroteo. "Cero" volvi a salir del saln y
vio una patrulla de la Guardia Nacional al mando de un capitn, que disparaba
desde la puerta principal del edificio contra los guerrilleros apostado frente al
Saln Azul."Cero" les lanz una granada de fragmentacin, y puso trmino al

asalto. Un silencio sin fondo se impuso en el interior del enorme edificio cerrado
con gruesas cadenas de acero, donde no menos de dos mil quinientas personas,
pecho a tierra, se hacan preguntas sobre su destino. Toda la operacin, como
estaba previsto, haba durado tres minutos exactos.
Un mal almuerzo
Anastasio Somoza Debayle, el cuarto de la dinasta que ha oprimido a Nicaragua
por ms de cuarenta aos, conoci la noticia en el momento en que se sentaba a
almorzar en el stano refrigerado de su fortaleza privada. Su reaccin inmediata
fue ordenar que se disparar sin discriminacin contra el Palacio Nacional.
As se hizo, pero las patrullas militares no pudieron acercarse porque las
escuadras sandinistas los rechazaban con un fuego intenso desde las ventanas de
los cuatro costados. Durante quince minutos, un helicptero pas disparando
rfagas de metralla contra las ventanas y alcanz a herir a un guerrillero en una
pierna: el nmero "Sesenta y dos".
Poco despus, otra llamada de Pallais Debayle le inform a Somoza que el FSLN
propona como intermediarios a tres obispos nicaragenses: monseor Miguel
Obando y Bravo, arzobispo de Managua, que ya haba sido intermediario cuando
el asalto a la fiesta de somocistas en 1974; monseor Manuel Salazar y Espinosa,
obispo de Len, y monseor Leovigildo Lpez Fitoria, obispo de Granada. Los
tres, por casualidad, se encontraban en Managua en una reunin especial. Somoza
acept. Mas tarde, tambin a instancias de los sandinistas, se unieron a los obispos
los embajadores de Costa Rica y Panam. Los sandinistas, por su parte,
encomendaron la dura carga de las negociaciones a la tenacidad y el buen juicio de
la nmero "Dos".
Su primera misin, cumplida a las 2:45 de la tarde, fue entregarles a los obispos el
pliego de condiciones. Pedan la libertad inmediata de todos los presos polticos, la
publicacin por todos los medios de los partes de guerra y de un comunicado
poltico adjunto, el retiro de agentes armados a ms de trescientos metros del
Palacio Nacional, aceptacin de todo cuanto pedan los empleados en huelga del
gremio hospitalario, diez millones de dlares y garantas para que el comando y
los presos liberados viajaran a Panam una vez logrado el acuerdo. De modo que
las conversaciones empezaron el mismo martes, continuaron toda la noche y
culminaron el mircoles hacia las seis de la tarde. En ese lapso, los negociadores
estuvieron cinco veces en el Palacio Nacional, una de ellas a las 3 de la madrugada
del mircoles, y en realidad no pareca vislumbrarse un acuerdo en las primeras
veinticuatro horas.

Lectura del comunicado
La peticin de que se leyeran por radio los partes de guerra y un largo

comunicado poltico que el FSLN haba preparado, de antemano resultaba
inaceptable para Somoza. Pero otra le resultaba imposible: la liberacin de todos
los presos que estaban en la lista. En realidad, en esa lista se haban incluido, con
toda intencin, veinte presos sandinistas que sin duda haban muerto en las
cceles, vctimas de torturas y ejecuciones sumarias, pero que el gobierno se
negaba a reconocer.
Somoza envi al Palacio Nacional tres respuestas escritas impecablemente en
mquina elctrica, pero todas sin firmas y redactadas en un estilo informal
plagado de ambigedades astutas. Nunca hizo una contrapropuesta sino que
trataba de eludir las condiciones de los guerrilleros. Desde el primer mensaje fue
evidente que quera ganar tiempo, convencido de que veinticinco adolescentes no
seran capaces de mantener a raya por mucho tiempo a ms de dos mil personas
acosadas por la ansiedad, el hambre el sueo. Por eso su primera respuesta a las 9
de la noche del martes fue un desplante olmpico que peda veinticuatro horas
para pensar.
Sin embargo, en su segundo mensaje, a las 8.30 de la maana del mircoles, haba
cambiado la arrogancia por las amenazas, pero empezaba a aceptar condiciones.
La razn pareca clara: los negociadores haban recorrido el Palacio Nacional a las
3 de la madrugada y haban comprobado que Somoza se equivocaba en sus
clculos. Los guerrilleros haban desalojado por iniciativa propia a las pocas
mujeres embarazadas y a los nios, haban entregado por medio de la Cruz Roja a
los militares muertos y heridos, y el ambiente en el interior era ordenado y
tranquilo. En le primer piso, en cuyas oficinas se haban concentrado los
empleados subalterno, muchos dorman en paz en sillones y escritorios y otros se
dedicaban pasatiempos inventados. No haba le menor seal de hostilidad, sino
todo lo contrario, contra los muchachos uniformados que cada cuatro horas hacan
una inspeccin del recinto. Ms an; en algunas de las oficinas pblicas haban
preparado caf para ellos, y muchos de los rehenes les haban expresado su
simpata y solidaridad, incluso por escrito, y haban pedido permanecer all de
todos modos como rehenes voluntarios.
En el Saln Azul, donde haban concentrado a los rehenes de oro, los negociadores
haban podido observar que el ambiente era tan sereno como en el primer piso.
Ninguno de los diputados haba ofrecido la menor resistencia, los haban
desarmado sin dificultad y a medida que pasaban las horas se notaba en ellos un
rencor creciente contra Somoza por la demora de los acuerdos. Los guerrilleros,
por su parte, se mostraban seguros y bien educados, pero tambin muy resueltos.
Su rplica a las ambigedades del segundo documento fue terminante: si dentro

de cuatro horas no haban respuestas definitivas empezaran a ejecutar rehenes.
Somoza debi comprender entonces la vanidad de sus clculos y concibi el temor
de una insurreccin popular, cuyos sntomas comenzaban a vislumbrarse en
distintos lugares del pas. De modo que a la 1:30 de la tarde del mircoles, en su
tercer mensaje, acept la ms amarga de las condiciones: la lectura del documento
poltico del FSLN a travs de todas las emisoras del pas. A las seis de la tarde,
despus de dos horas y media, la transmisin haba terminado.
Signos de capitulacin
Aunque todava no se llegaba a ningn acuerdo, la verdad parece ser que Somoza
estaba dispuesto a capitular desde el medioda del mircoles. En efecto, a esa hora
los presos de Managua haban recibido rdenes de preparar sus maletas para
viajar. La mayora estaba enterada de la accin por los propios guardianes, y
muchos de stos, en distintas crceles, les expresaron sus simpatas secretas. En el
interior del pas, los presos polticos estaban siendo conducidos a Managua desde
mucho antes de que se vislumbrara un acuerdo.
A esa misma hora, los servicios de seguridad de Panam le informaron al General
Omar Torrijos que un funcionario nicaragense de mediano nivel quera saber si
l estara dispuesto a enviar un avin para los guerrilleros y los presos liberados.
Torrijos estuvo de acuerdo. Minutos despus recibi una llamada del presidente
de Venezuela Carlos Andrs Prez, quien estaba muy al corriente de las
negociaciones y notablemente preocupado por la suerte de los sandinistas, y
quera coordinar con su colega de Panam la operacin del transporte. Esa tarde,
el gobierno panameo alquil un Electra comercial de la compaa COPA y
Venezuela mand un Hrcules inmenso. Ambos aviones esperaron en el
aeropuerto de Panam, listos para despegar, el final de la negociaciones.
Culminaron, en realidad , a las 4 de la tarde del mircoles y a ltima hora trat
Somoza de imponer a los guerrilleros un plazo de tres horas para abandonar el
pas, pero estos se negaron, por razones obvias, a salir de noche. Los diez millones
de dlares fueron reducidos a quinientos mil, pero el FSLN decidi no discutir
ms, primero porque el dinero era de todos modos una condicin secundaria, pero
en especial porque los miembros del comando empezaban a dar peligrosas seales
de cansancio despus de dos das sin dormir y sometidos a una presin intensa.
Los primeros sntomas, graves, los not en s mismo el comandante "Cero",
cuando descubri que no lograba concebir la ubicacin del Palacio Nacional
dentro de la ciudad de Managua. Poco despus, el nmero "Uno" le confes que
haba sido vctima de una alucinacin: crey or que pasaban trenes irreales por la
Plaza de la Repblica. Por ltimo, "Cero" observ que la nmero "Dos" haba
10
empezado a cabecear y en un pestaeo instantneo estuvo a punto de soltar la

carabina. Entonces comprendi que era urgente terminar aquel drama que haba
de durar, minuto a minuto, cuarenta y cinco horas.
El jueves, a las 9.30 de la maana, veinticinco sandinistas, cinco negociadores y
cuatro rehenes abandonaron el Palacio Nacional con rumbo al aeropuerto. Los
rehenes eran los ms importantes: Luis Pallais Debayle, Jos Somoza, Jos Antonio
Mora y el diputado Eduardo Chamorro. A esa hora, sesenta presos polticos de
todo el pas estaban a bordo de los dos aviones llegados de Panam, donde todos
haban de pedir asilo pocas horas despus. Slo faltaban por supuesto, los veinte
que nunca ms se podran rescatar.
Los sandinistas haban puesto como condiciones finales que no hubiera militares a
la vista ni ninguna clase de trfico en la ruta del aeropuerto. Ninguna de las
condiciones se cumpli, porque el gobierno orden a la Guardia Nacional salir a
las calles para impedir cualquier manifestacin de simpata popular. Fue un
intento vano. Una ovacin cerrada acompao el paso del autobs escolar, y las
gentes se echaban a la calle para celebrar la victoria, y una larga fila de
automviles y motocicletas, cada ms numerosa y entusiasta, los sigui hasta el
aeropuerto. El diputado Eduardo Chamorro se mostr asombrado de aquella
explosin jbilo popular. El comandante "Uno", que viajaba a su lado, le dijo con
el buen humor de alivio : Ya ve, esto es lo nico que no se puede comprar con
plata
11
El hombre del teln

Leila Guerriero
Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un pueblo que fue mina
de carbn y ahora es historia. Yo, cincuenta aos recin cumplidos en una ciudad
al sur del mundo en la que llevo ocho meses y que an no conozco. Yo, de entre
todos los hombres. Yo, que soaba en Lota con telas exquisitas, y que march a
Pars, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas. Yo, las manos hundidas en
este terciopelo bordado ochenta aos atrs por hombres y mujeres que saban lo
que hacan. Yo, aqu, en este espacio circular, solo, atrapado, mudo, las puertas
cerradas por candados para que nadie sepa. Yo, el ms odiado, el ms oculto, el
escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las manos por esta tela oscura
como sangre espesa que se filtra en mi sueo y mi vigilia y le digo hblame, dime
qu quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna, chileno, residente en
Pars, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado,
enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre del teln.
***
Aunque tuvo una primera versin modesta entre 1857 y 1888 frente a la Plaza de
Mayo, el edificio actual del Teatro Coln de Buenos Aires est en la interseccin de
las calles Cerrito y Tucumn, pleno centro porteo, y lleva la firma de tres
arquitectos: Francisco Tamburini, que muri y dej la obra en manos de su
colaborador, Vctor Meano, que muri y dej la obra en manos del belga Jules
Dormal. En el siglo pasado la Argentina era un pas opulento y hacer lo que se
hizo no fue mayor esfuerzo: se revisti el hall de entrada con mrmol de Verona,
se vaci el techo del foyer con vitrales franceses, se construy una escalera de
mrmol de Carrara con barandas rematadas por dos cabezas de len talladas a
mano en piezas completas, se adornaron columnas con bosques de oro laminado,
se tapizaron paredes con seda, se ilumin la sala principal con una araa de siete
metros de dimetro y, finalmente, se inaugur el 25 de mayo de 1908, despus de
veinte aos de obra y cuando ya nadie crea en l, con una puesta de Ada dirigida
por Luigi Mancinelli.
El teln es un poco ms joven: hay quienes dicen que se hizo en Francia, otros que
en un taller local. El resultado es el mismo: un da de 1931 o 1932, dos hojas de
terciopelo de 750 kilos cada una, con guardas bordadas a mano de amapolas,
12
laureles y liras que trepaban hasta alcanzar los dos metros de altura, se sumaron a
las hectreas de damasquinos, brocatos y terciopelos que ya poblaban la sala.
La acstica, en cambio, est all desde siempre. Producto de clculos minuciosos
combinados con el ms puro azar, el Coln encierra ese grial esquivo llamado
acstica perfecta que lo hace, se dice, el mejor teatro para canto lrico del mundo.
En el ao 2001 el gobierno de la ciudad de Buenos Aires decidi emprender su
restauracin y puesta en valor y constituy el llamado Master Plan, un equipo
encargado de licitar las obras y supervisarlas. El dinero invertido sera de unos 30
millones de dlares y el objetivo reinaugurarlo con una fastuosa puesta de Ada el
da exacto de su centenario: el 25 de mayo de 2008. La restauracin comenz en
2004 y en octubre de 2006 se cerr al pblico para permitir la construccin de un
montacargas ms grande en los subsuelos y los trabajos en la sala, donde se mont
un andamio de perfeccin quirrgica, se remozaron pinturas, cpula y dorados, se
quitaron butacas y textiles y se inici un proceso de reemplazo de telas por otras
que, se dijo, seran de igual calidad aunque tendran tratamiento ignfugo.
Pero a mediados de 2007 la obra empez a desacelerar su ritmo debido a una falta
de financiamiento difcil de explicar y a principios de 2008 se paraliz por
completo: los andamios quedaron ociosos, los palcos desarmados, la sala sin
butacas, el teln quin sabe.
En febrero de 2008 los peridicos argentinos hicieron pblicas dos cartas: una, del
tenor espaol Plcido Domingo que deca: El teln es parte integral y esencial de
la historia de uno de los grandes teatros lricos del mundo y como tal debe ser
preservado, si existe esa posibilidad. Otra, de la diputada Teresa Anchorena, al
frente de la Comisin de Patrimonio Arquitectnico y de Seguimiento de las Obras
del Teatro Coln, que adverta sobre el destino de los textiles y, en particular,
sobre el del teln: aseguraba que cambiarlo por uno nuevo era riesgoso ya que
esos textiles tienen una incidencia muy alta en el comportamiento acstico de la
sala.
***
La maana es luminosa en Buenos Aires. Un par de puertas antiguas y discretas,
pintadas de blanco, son la nica entrada posible al Teatro Coln, fachada oculta
tras una ortodoncia de andamios. Despus de las puertas hay un hall y, en el hall,
un ventilador, cuatro sillas, un reloj de pared y dos o tres recepcionistas que,

13
sentados detrs de un mostrador, custodiados por una foto de la sala encendida

como un panal de sangre, repiten a decenas de turistas que llegan con
lonelyplanets bajo el brazo que no, mster, las visitas estn cncel, cncel, sorry.
Un piso ms abajo, los talleres en los que se fabrica todo lo que sube a escena se
hunden bajo tierra en crculos de un infierno concntrico: en 1972 una reforma
fund esa polis de tres subsuelos demenciales donde trabajan cientos de personas
fabricando zapatos, sillas, enaguas y estatuas gigantes de la reina Mu.
En el primero de los subsuelos, una puerta de madera da paso a un sitio llamado
rotonda del ballet, un espacio circular rodeado de columnas que flota en una
blancura helada del color de la cal. All, en el centro, hay una ampolla de
terciopelo ocre y un hombre que camina.
Solo, oculto, negado, tapiado, enloquecido, obseso, Miguel Cisterna, chileno,
restaura el teln por cuyo destino tantos temen, se preguntan.
***
Cuando Miguel Cisterna lleg a la Argentina en julio de 2007 pas varias semanas
en ese estado de ensoacin que produce la felicidad de un sueo acariciado, al fin
cumplido. Nacido en Lota, Chile, egresado de la escuela de Bellas Artes de
Santiago, viaj a Pars en 1984 para estudiar diseo. Se cas, tuvo dos hijos
Horacio, Hortensia y pas seis aos trabajando en el taller de bordado ms
antiguo de Francia, donde colabor en la restauracin de los trajes de Napolen
para el museo de Kobe y, despus, desarroll una tcnica de bordados en rafia con
la que gan clientes fieles como la actriz francesa Catherine Deneuve.
Cuando lo convocaron para construir un teln que replicara al original del Teatro
Coln, se encomend a su hroe favorito: el general Manuel Belgrano. El general
Manuel Belgrano es un prcer argentino que pele en batallas por la
independencia y cre la bandera nacional, celeste y blanca. Cisterna creci
leyendo, en revistas argentinas que llegaban a su pueblo, la historia de ese hombre
que poda matar y coser una bandera y se habitu a pedirle: Don Manuel, por
favor, aydeme. De modo que, en julio de 2007, pidi Don Manuel, por favor,
aydeme y se subi a un avin con proa al sur. Cuando, ya en Buenos Aires,
descubri que el sueldo que le haban prometido no inclua comida ni transporte y
que la habitacin de hotel no slo corra por su cuenta sino que era un sitio
decadente con un servicio de limpieza arbitrario y donde el refrigerador no

14
funcionaba, no le import. Porque la maana de hielo en que lo llevaron al teatro

por primera vez y vio la llaga granate del teln, supo que don Manuel lo haba
ayudado: sinti que haba vivido para eso: para que ese momento llegara hasta l.
Dijo que iba a necesitar tiempo, un dibujante, una bordadora, y hablar con los
tapiceros del teatro: aquellos que haban restaado las heridas del teln durante
aos.
Fue entonces cuando Miguel Cisterna descubri que sus sueos iban a tener
algunas trabas.
***
Es 13 de febrero, 2008. Afuera hay sol pero la rotonda del ballet es un sitio sin luz
natural, de modo que no importa. All, una mujer joven dibuja sobre papel una
guarda de amapolas frescas, abiertas, enlazadas.
Eso, flores bellas, pero frescas, fresqusimas, y caras. Las ms caras de todas.
Miguel Cisterna, jean, camisa blanca, camina en torno a una hoja del teln que,
desplegada, ahogara los pasillos con una avalancha de terciopelo. Todos los das,
de lunes a lunes, desayuna, viene al teatro, contempla el teln, le dice dime qu
quieres de m, y despus sale, compra dos empanadas, regresa a su hotel, las come
mirando el refrigerador que no funciona.
Vivo en funcin del teln. Quiero transformarme en teln. Ser yo l para
rehacerlo. Y hay que decir que ha sido muy bien cuidado. Cada vez que se rasg
fue reparado y cuando falt un pedazo se repuso con lo que se tena a mano. Pudo
haber sido mucho ms fcil emparcharlo con una tela roja, pero no, donde iba un
dibujo los tapiceros del teatro marcaron que iba un dibujo. Lo hacan como
podan, con sus medios, pero lo hacan.
Pudiste hablar con ellos?
No. Y me muero por conocerlos, pero no me dejan caminar por el teatro. No
quieren que salga. Estoy aqu, encerrado. Ahora esperando que lleguen las telas
nuevas, que nunca vienen.
En un par de horas dos hombres entrarn discretamente a la rotonda del ballet y
plegarn el teln. Lo cubrirn con una tela negra como quien cubre a un animal

15
furioso, y lo colocarn detrs de las columnas. Porque all, a las seis de la tarde,
habr una conferencia de prensa en la que el jefe de gobierno, Mauricio Macri,
anunciar que las obras no estn terminadas, que el teatro abrir recin en 2010 y
que el 25 de mayo, cuando cumpla un siglo, no habr puesta de Ada ni boato sino
un festejo simblico en el foyer. Y todo eso lo dir ante decenas de periodistas que
estarn, como l y sin saberlo, a metros del teln, mientras el hombre que va a
salvarlo come empanadas en una habitacin de hotel, mirando un refrigerador
que no funciona, pensando dime qu quieres de m.
***
Las esfinges de Ada, la estatua del soldado de Lady Macbeth, el muro de Norma,
el jardn de hierro y vidrio de Fedora, la pirmide de sillas de Sueo de una noche
de verano, el templo de Sansn y Dalila, el castillo de cristal de Beatriz Cenci.
Todas esas cosas se hicieron aqu, en las entraas de este monstruo de cincuenta y
ocho mil metros cuadrados: sus talleres. Aqu abajo, cuando hay vida, se escuchan
martillazos, risas, radios, gritos, pero ahora, por una orden de la direccin que
exige desalojar el teatro para avanzar con las obras, lo que ms hay es silencio,
pasillos baados en luces acuticas, guardias privados que caminan mirando el
piso, las manos enlazadas en la espalda.
El taller de escenografa est en el tercer subsuelo. Es un galpn de treinta y cinco
metros por veinticuatro iluminado por lmparas que penden del techo como ubres
de metal, recorrido por un pasillo en altura que permite mirar en perspectiva los
paneles de tela que se pintan en el nico tablero de dibujo posible: el piso. Gerardo
Pietrapertosa es el jefe. En su oficina hay tarros de mermelada llenos de pinceles,
un silln destripado, cajas que rezan Cuentos de Hoffman, Notre Dame, Ada,
Juana de Arco, Otelo, Aurora, Don Quijote. Cada tanto suena un telfono lejano, y
Pietrapertosa se disculpa y corre a atender esa llamada que se abre paso desde el
espacio exterior, entre capas espesas de hormign, hasta llegar a ms de doce
metros bajo tierra hasta este sitio donde lo usual es ver un ejrcito de gente
pintando, diez horas por da, fondos, teletas, tapetes, pisos, bambalinas. Pero
ahora no hay nada, nadie.
Ojal regrese ese clima de teatro. Uno viene y no estn los ruidos del pincel
corriendo la tela, el ruido de los tachos, un sacudidor borrando carbonilla. Se
extraa.
16
A metros de all, en la Oficina Tcnica donde se hacen maquetas y planos para

cada puesta, un hombre de prpados cados llamado Rubn Berasan lee el diario
y mira alrededor con desconcierto suave.
No s si me tengo que ir. No s nada. Esta maana vine y estaba este pasillo
lleno de polvo. No s qu habrn roto. A veces se ven obreros, a veces no. La obra
parece un poco catica, pero por ah est todo bajo control y uno no sabe. Uno
lleva una vida ac adentro. Hay gente que no ha visto crecer a los hijos. Pero a uno
le gusta. Usted de pronto tiene que hacer Pars en 1900. A los dos meses, Rusia en
la poca de los zares. Yo veo las funciones desde la platea y sufro. La gente ve un
cambio y suspira: Qu maravilla. Y uno sabe que atrs del escenario hay
doscientos tipos sudando.
Despus, se levanta con cierto esfuerzo y dice venga, mire.
Venga, mire.
Se acerca a un armario y abre un sobre con cuidado interminable, como si sus
dobleces fueran ptalos. All, en ese armario, Berasan guarda bocetos de todas las
puestas de todos estos aos: originales de Ral Soldi, de Guillermo Kuitca. Por
eso, dice, teme irse del taller. Por lo que all se quede.
***
En la pared de un pasillo del segundo subsuelo hay un dibujo: dos mscaras
iguales la tragedia y la tragedia y arriba una leyenda: Master Plan. Una mujer
pega, en un bao, una faja que dice Clausurado. Despus murmura:
Y que se vayan a cagar a los yuyos.
Por todas partes, en los recodos, por las escaleras, hay afiches de caligrafas
elegantes que anuncian Coppelias, Bomarzos, Persfones, Don Giovannis, un
sinfn de Romeos y Julietas.
Y nunca hay msica. Y nunca hay gente.
***
17
Corren rumores por los subsuelos. Que el teln se pudre en un desvn, que un
novato recorta sus bordados. Mientras, en su laberinto blanco, Miguel Cisterna
dice imagnate la carga que tiene este teln, empapado de sudor y maquillaje, de
la transpiracin de las manos de Caruso, de Mara Callas, de Pavarotti, de Plcido
y Nijinsky. Imagnate, dice, las intenciones de quienes lo hicieron, de quienes
bordaron una guarda de amapolas la flor del opio, la flor del sueo sobre este
teln que se abre hacia otro mundo, hacia el mundo de la ficcin. Imagnate, dice.
***
Yo entr en el 74. Mi mam y mi pap trabajaban ac, y yo miraba la funcin
desde el puentecito de luces del escenario.
Diana Fassoli hija de madre bailarina y padre pianista del Coln est sentada en
un banco de lectura de la biblioteca, un sitio pequeo, en un rincn del foyer,
recorrido por nervaduras de bronce y un apiamiento tibio de papeles entre los
que hay una coleccin completa de programas del teatro y una pgina de Los
maestros cantores, puo y letra de don Richard Wagner.
Yo no me quiero ir porque no s dnde van a mandar los libros y no los quiero
dejar. Me molesta cuando alguien viene de afuera con mentalidad empresaria y
me quiere hacer creer que sabe qu hacer con el Coln. Si lo sabe, que me lo diga.
Porque tengo derecho. Porque esto para m es mi casa. Te acords de ese
personaje de Cinema Paradiso que deca la piazza ma!?. Bueno, la piazza
ma.
Afuera, por los vitrales del foyer, el sol derrama un lquido mbar, quieto.
***
Corren rumores por los subsuelos. Que la tela con la que estn tapizando las
butacas es acrlica y por tanto no es porosa y por tanto incapaz de absorber el
sonido. Que lo mismo pasa con las telas de los palcos. Pero las voces del Master
Plan dicen que no hay que preocuparse, que las telas son de igual calidad, pero
ignfugas. Ignfugas.
***
18
El ingeniero acstico Rafael Snchez Quintana est en las oficinas que el Master
Plan tiene en el primer subsuelo del teatro, a pocos metros de la rotonda del ballet:
escritorios blancos, paneles que dividen, grandes mesas de trabajo, cascos de obra,
planos.
Hicimos todas las mediciones a medida que bamos desarmando la sala.
Sacbamos las butacas y medamos. Sacbamos los textiles y medamos. Yo tengo
casi la certeza de que vamos a tener la misma acstica que tenamos en su
momento.
Y el teln?
El teln no influye en la acstica, porque durante las funciones est abierto. Est
muy gastado por el uso y el terciopelo se fue desgarrando, y adems no era
ignfugo, con lo cual era necesario cambiarlo y transferir los bordados al nuevo
teln. Y esa es la mecnica que estn usando. Transferir los bordados a un teln
ignfugo.
***
Antonio Gallelli, jefe de maquinaria escnica, camina presuroso y dice que,
cuando cambiaron la antigua parrilla de madera del escenario por otra de metal,
tambin se tema por la acstica, y que, sin embargo, la acstica no cambi.
La gente lo que tiene es miedo al cambio, pero sin esta parrilla hoy no
podramos trabajar. Mire, pase, es ac.
Para llegar a la parrilla hay que atravesar un portal como una boca rota, y despus
el mundo se termina: a quince, a veinte metros sobre el suelo, pasillos de metal
acanalado con vista directa al abismo licuefacto. Desde all, el escenario es una
rtula en carne viva, expuesta, amenazada por una lluvia hirviente de cables de
acero. Antonio viene y va y explica, y dice doscientos kilos, dice palancas, dice
rieles, pero el aire, alrededor, se ha vuelto una materia que se desvanece en
bostezos de vrtigo horroroso.
***
Jorge Rulio era jefe del taller de escultura. De l dependa esa fbrica de cartn
pintado de la que salan una estatua de Ifigenia de nueve metros, una mscara de

19
catorce metros de la reina Mu para una versin de Ada, y sirenas enormes para la
puesta de Bomarzo en 1972. A grandes dimensiones deca Rulio hace unos cinco
aos, siete se requiere que el producto se elabore con cierta deformacin, porque
despus el ojo del espectador corrige. Haba empezado a dibujar de nio en el
zoolgico, donde se sentaba ante la jaula del len, hasta que un da un guardia lo
vio meter la mano y le prohibieron la entrada para siempre. Despus se hizo
escultor: haca bustos del Che Guevara y de Lenin y los firmaba: Lenin, el
hombre ms humano del mundo. A los quince se fue de casa por primera vez. Se
hizo artesano, hippie y, con el tiempo, entr al taller de escultura del teatro. Le
gustaba hacer piedras para escenografas monumentales, recorrer los pasillos
buscando en los mrmoles caracoles milenarios incrustados. Cuando haba
funcin, se quedaba detrs del escenario para escuchar el aplauso de la gente. No
lo aplauden a uno. Aplauden a la pera. Pero uno sabe que es parte de eso. Y a m
me gusta estar detrs, ser el hombre de los pasillos.
Jorge Rulio muri hace unos aos.
Hoy, debido a un proyecto del Master Plan que prev construir un montacargas
ms grande, el taller de escultura ha desaparecido y no tiene espacio previsto en
los subsuelos del Coln.
***
Viste? Es un milagro. No hay polillas.
Sombreros tuts miriaques chaquetas tnicas vestidos.
Y eso que hay cosas que tienen aares.
Tontillos pulsinos chabots enaguas capas petos cascos. Ana Mara y Mirta son
rubias, de pelo corto, y llevan 42 y 25 aos en este teatro, en este taller de sastrera,
en este depsito de chaquetas de puos inflados, vestidos de gasa de seda, capas
de lam negro brillante y bordados con la exageracin tosca de los nios cuando
cosen.
Nosotras ya tenemos el ojo acostumbrado para ver de lejos dice Ana Mara,
mostrando el vestido de terciopelo con el dragn bordado que us Mara Callas en
Turandot, en el 49; la chaqueta de Caruso la primera vez, en 1915; las
delicuescencias doradas de los trajes de la Ada original, de 1908. Lo que se ve

20
muy lindo de cerca, en el escenario es nada. Entonces hay que saber cmo lo hacs,
cmo lo cargs para que luzca. Si no, el escenario se lo traga. Uno ya sabe porque
tiene una vida ac adentro. Por eso da pena verlo as para el aniversario. Parece
Kosovo.
Yo soy optimista dice Mirta. Creo que lo van a abrir antes de 2010. Vi bastante
adelantada la obra de la sala.
Usted entr?
No. La vi por la televisin.
***
Claro. Mi secretaria se lo arregla dice un da Horacio Sanguinetti, el director
del teatro.
Pasan los minutos. Al fin, la secretaria aparece y comunica que habl con el Master
Plan y que le dijeron que la sala no puede verse porque hay que pedir un permiso
especial.
Y nosotros no podemos hacer nada, vio? dice, con gesto de disculpa, la
secretaria del director general del Teatro Coln.
***
Me dijeron que hay un tipo, un bordador que vino de no s dnde que me est
buscando, pero yo no lo voy a recibir. Ya estoy envenenado con esto.
Julio Galvn, jefe de tapicera, lleva 25 aos en este taller con mesa de cinco metros
por tres, mquinas de coser, rollos de alfombra y un depsito estrecho donde se
guardan telas que ya no se fabrican, cuerdas de camo, sedas, brocato, borlas,
puntillas. l y su equipo son, desde siempre, los encargados de reparar el teln: de
restaar paos y coser colgajos.
Se rompa todos los das, porque el espacio en el que recoge es muy chico. Para
mover una hoja hacen falta diez personas. Yo le dije a la gente del Master Plan que
en ocho meses nosotros lo podamos arreglar, pero ellos piensan que es bordar un
vestido.

21
En el ao 2007 viaj a la Argentina, para estudiar los textiles de la sala, una

experta italiana, Irene Tomedi, que particip en la restauracin de la Fenice, de
Venecia, y del Santo Sudario. Tomedi estudi el teln y su diagnstico fue que
estaba en tan mal estado que slo poda usarse como pieza de museo. Desde lejos
se lo ve bien dijo al diario Clarn el 3 de febrero de 2007, pero cuando uno se
acerca nota que est muy lastimado. En algunas partes lo zurcieron y en otras
hubo intervenciones poco profesionales. A una de las hojas de laurel, toda
lacerada, le aplicaron otra pieza encima con pegamento a la que le dibujaron las
nervaduras con marcador. ( ).
Yo estaba de vacaciones en la costa y compro el diario y empiezo a leer y ella
deca que nosotros ramos poco profesionales. Entonces le digo a mi mujer: Me
voy a Buenos Aires y la voy a agarrar del cogote, le voy a hacer un tajo al teln a
ocho metros de altura, y la voy a hacer subir a ella para que lo arregle. Y si lo
puede arreglar renuncio al teatro. El santo sudario mide dos metros y puede
pesar ochocientos gramos, pero no es lo mismo eso que arreglar el teln en dos
minutos porque hay funcin, y cada hoja pesa 750 kilos. No tienen la menor idea.
Y ahora sabe dnde est?
No. Creo que lo tienen en un lugar lleno de gatos y que lo estn dejando pudrir
a propsito. S que le han sacado pedazos. Creo que lo estn haciendo a propsito
para que se pudra del todo y no se pueda usar porque quieren hacer uno nuevo.
Ah, no, hay que hacerlo ignfugo, dicen. Por eso yo ya dije, no hablo con nadie
ms, porque ninguno sabe nada.
***
Estos textiles han absorbido los mejores sonidos del siglo veinte. Nosotros
pensamos que es mucho mejor tratar de restaurarlos, y no cambiarlos, porque
hacen a la acstica. El Master Plan los quiere cambiar y nosotros decimos que son
recuperables. Ellos hablan mucho de lo ignfugo. Pero no puede ser que todo lo
que haya sea ignfugo. Es imposible que un teatro histrico sea cien por ciento
ignfugo dir, das despus, la diputada Teresa Anchorena, al frente de la
Comisin de Seguimiento.
***
22
Es viernes. La voz de Miguel Cisterna suena divertida en el telfono: el domingo

tiene que dejar el hotel donde se hospeda porque sus reclamos por la limpieza y el
refrigerador, al fin, tuvieron efecto.
Me cancelaron el contrato, y me avisaron que tengo que dejar el cuarto. Bueno,
ya ver.
Por lo dems, dice, han llegado algunas telas desde Europa y las telas, no, no son
lo que esperaba.
***
El cuarto es de dos por dos y medio, el techo cae a pico sobre la cabeza de un
hombre amplio y una mujer de boca pequea, carmes, peinado opaco de spray.
Yo soy Alicia Fuentes, la ayudante del seor Bedini.
El seor Bedini es Roberto y jefe de figurinistas. Aqu, en este espacio tapizado de
fotos de mujeres vestidas como odaliscas, jvenes con el torso desnudo vestidos
como prncipes de Persia mirando profundamente a cmara, se eligen figurantes:
gente que no baila ni canta pero que est all.
Hay un sof y, delante de l, dos sillones y, delante de los dos sillones, una silla y
ah, en esa silla, est sentada Alicia Fuentes. Sufriendo.
Uno sufre.
Claro confirma Bedini. Uno sufre. Nosotros buscamos a los figurantes, desde
acrbatas hasta enanos. La vez pasada queran un figurante chino. No poda ser
un chino de supermercado. Queran un chino chino. O nos piden gente muy
obesa.
Pjaros, brujas.
Burros, nios, trapecistas.
Gente desnuda arriba de caballos. De Europa vienen con la cabeza ms abierta y
piden mucha gente desnuda.
23
Claro dice Bedini y a veces es una lucha con los chicos. Ac haba unos que se
subieron al escenario y descosieron unas bolsas de granos que iban arriba de unos
carros, y todo el escenario termin lleno de porotos.
Otro problema que tuvimos fue cuando el figurante se desmay por culpa de la
mscara.
Claro. Tenan que estar con una mscara, y se les caa, entonces se las pegaron
con pegamento. Y uno se intoxic y se desmay.
Claro. Uno sufre. Pero yo amo este lugar. Tiene como un fantasma que te llama
y te dice ponete ac, ponete all. Hoy escuch unas seoras en un colectivo que no
s en qu diario dice que hasta el 2011 va a estar cerrado. Usted escuch algo? Y
el teln, usted lo vio?
Tapicera debe saber dnde est aventura Bedini.
No.
Entonces se lo llevaron dice Alicia.
***
Era una maana helada del ao 2002. El hombre tena los dedos fuertes y estaba
acostumbrado a mandar. Llevaba cuarenta aos de trabajo y tena a su cargo un
batalln de noventa personas camarineros, ordenanzas, serenos, encargados de
limpieza en la divisin mayordoma. l era el jefe y tena una fama dura. Bajo su
mirada la tropa brua bronces, enceraba pisos. En su carrera haba visto de todo
infidelidades, muertos, pero lo que le daba orgullo era que haba tenido el coraje
de soportar lo peor: el coraje de colgarse.
Los vitraux del foyer del teatro estn a unos veinte metros del suelo. En el ao
1977, y hasta bien entrados los 90 la nica forma de limpiarlos era subir colgado
de una soga, confindole la vida a un compaero que, desde el suelo, sostena.
Ahora le ponen andamio deca el hombre, pero en ese entonces lo subamos a
puro coraje y pulmn. Al principio era el horror, pero despus era casi un
privilegio colgar como un racimo y acariciar los vidrios verdes, amarillos, rojos.
Lo hacamos deca el hombre para cuidar La Casa.
24
El hombre se llamaba Manuel Labrador. Cuando hablaba del teatro no deca el

teatro: deca La Casa. Muri hace tiempo.
***
Sonia Terreno, arquitecta y coordinadora del Master Plan, toma caf en una
confitera de la avenida del Libertador.
La introduccin de tecnologa en un edificio histrico es uno de los ms grandes
desafos, porque cmo llevs tecnologa a un lugar en el que no pods romper? Se
trata de restaurar un edificio para que siga siendo un edificio vivo, no un museo.
Una de las premisas es que el Coln no tiene que quedar retrotrado al principio,
sino que debe lucir las arrugas de los cien aos. Pero una cosa es tener las arrugas
y otra es tener patologas. Restaurar es trabajar sobre lo que no se ve, sobre las
causas. Nosotros encontramos todo muy deteriorado. Haba cables atados de
cualquier manera, goteras. El escenario no tena sistemas contra fuego, la sala no
tena sistemas contra fuego y abajo de la platea haba un bosque de cables, y una
capa de diez centmetros de suciedad. Con el agravante de que el aire
acondicionado y la calefaccin se insuflaban desde ah. El riesgo de incendio del
teatro era enorme.
Por esos das, en las puertas del teatro aparecen dos carteles: Apoyar al Teatro
Coln en todas sus obras no tiene precio. Los firma Mastercard.
***
Hola. Oye, si escuchas este mensaje, llmame. He dado un golpe con el teln.
Me vuelvo a Pars el 2 de abril. Un beso.
***
Las escaleras se retuercen como intestinos de hueso y desembocan en espacios
circulares que desembocan en pasillos que llevan a vestbulos sombros que
desembocan en pasajes que llevan a escaleras de mrmol que desembocan en el
foyer que desemboca en la sala: vaca de butacas y, en su centro, el andamio de
aluminio crudo, helado. El panal encendido de los palcos est cubiertos por un
plstico lechoso de polvo, y el escenario cegado por la lengua temible del teln
cortafuego. Detrs del plstico que las cubre, las paredes estn pintadas de color
original, los dorados limpios, salpicados de chispas luminosas. Aqu y all,

25
mujeres jvenes restauran espejos, capiteles. Hay una placidez extraa, un silencio
que no correspondiera. Y entonces, de alguna parte, llegan los primeros compases
de un ensayo de orquesta: como ya no tiene dnde, la Orquesta Estable ahora
ensaya en el foyer.
***
Son las siete de la tarde de un da ominoso. Es casi el fin de marzo y Miguel
Cisterna cruza una plaza, presuroso, camisa blanca, el jean azul, y entra al bar.
Disculpa la demora. Es que con las emociones de la semana pasada no he
parado de dormir.
Es casi el fin de marzo. Miguel Cisterna cruza una plaza, entra a un bar. Desde que
tuvo que dejar su hotel vive en un cuarto, bello y espartano, al que lleg cargando
maletas y un busto de bronce de Belgrano que compr en una casa de
antigedades.
Lo vi y no pude resistirme.
Afuera el da es opresivo, con las primeras oscuridades del otoo. Cisterna pide
un t y dice que le sucedieron ms cosas con Belgrano. Que dos semanas atrs, y
caminando sin rumbo, se top con una iglesia. Que la iglesia result ser el
mausoleo del General y que era misa. Que l fue hacia el fondo, siguiendo un
pasaje que no pareca prohibido. Y que ah estaban: que ah estaban las banderas.
Las banderas de las campaas de don Manuel. Ofrecidas. Yo no poda creerlo.
Me sent y llor como un nio una media hora, pensando No puede ser posible
lo que me est pasando.
Miguel Cisterna suspira, revuelve su t, mira por la ventana y dice, como quien
sabe que de los acorralados es el reino.
Ahora yo ya no s qu ser de m, pero no me importa.
Porque el viernes 14 de marzo, a las dos de la tarde, Miguel Cisterna tuvo uno de
esos momentos que cambian la vida de los hombres. Ese da la Comisin de
Seguimiento, presidida por Teresa Anchorena, fue recibida en el teatro para
supervisar las obras del teln. Miguel Cisterna no estaba invitado saba que no

26
deba estar all, pero esquiv controles y se qued en ese espacio circular y blanco
en el que transcurrieron los ltimos meses de su vida. Eran las dos de la tarde
cuando veinte personas entraron a la rotonda del ballet: autoridades de la
Comisin de Seguimiento, del gobierno, del teatro y, cerrando la marcha, los
tapiceros del Coln.
Me qued all, temblando. Despus, empec a hablar.
Y dijo que, dejando de lado ambiciones personales, y habindolo estudiado
detenidamente, haba concluido que el teln original era de tan alta calidad, tan
nico, que lo mejor era restaurarlo: no hacer uno nuevo.
Y que a m me haban contratado para hacer una copia exacta del antiguo, y que
eso haba sido defendible hasta que vi las telas nuevas. Que la gente que las haba
comprado no haba entendido que el teln es un efecto escnico. Que lo haban
mirado como un elemento de decoracin que se pone en una casa. Que las telas
nuevas eran bellas, pero que no tenan nada que hacer en el teln.
Y dice que, entonces, baj sobre todos un silencio helado y que, en medio del
silencio, vio los ojos de los tapiceros. Y que eran ojos que brillaban.
Y en ese instante sent que si los nueve meses que haba perdido esperando el
nuevo teln haban servido para salvar al viejo, haba valido la pena. Que yo haba
cumplido mi trabajo.
Las obras del Teatro Coln continan detenidas. Cada tanto, los diarios publican
notas que resean cambios en la conduccin, que anuncian que el Master Plan es
cosa del pasado, o que aseguran que en el edificio hay huecos inexplicables,
desorden, las grietas, la acstica en peligro.
Esto es verdad: el 2 de abril de 2008 Miguel Cisterna regres a Pars en un vuelo
de las cinco de la tarde, cargando exceso de equipaje y un busto de bronce,
pequeo, que pidi llevar en la cabina.
27
La travesa de Wikdi
Alberto Salcedo Ramos
En la spera trocha de ocho kilmetros que separa a Wikdi de su escuela se han

desnucado decenas de burros. All, adems, los paramilitares han torturado y
asesinado a muchas personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo
peligrosa que es esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera,
se morira de susto y no podra estudiar. En la caminata de ida y vuelta entre su
rancho, localizado en el resguardo indgena de Arqua, y su colegio, ubicado en el
municipio de Ungua, emplea cinco horas diarias. As que siempre afronta la
travesa con el mismo aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la
corredera de su morral.
Son las 4:35 de la maana. En enero la temperatura suele ser de extremos en esta
zona del Darin chocoano: ardiente durante el da y glida durante la madrugada.
Wikdi trece aos, cuerpo menudo tirita de fro. Hace un instante le dijo a
Prisciliano, su padre, que prefiere baarse de noche. En este momento ambos
especulan sobre lo helado que debe de haber amanecido el ro Arqua.
Menos mal que nos baamos anoche dice el padre.
Esta noche volvemos al ro contesta el hijo.
Diagonal adonde ellos se encuentran, un perro se acerca al fogn de lea
emplazado en el suelo de tierra. Arquea el lomo contra uno de los ladrillos del
brasero, y all se queda recostado absorbiendo el calor. Prisciliano le pregunta a su
hijo si guard el cuaderno de geografa en el morral. El nio asiente con la cabeza,
dice que ya se sabe de memoria la ubicacin de Amrica. El padre mira su reloj y
se dirige a m.
Cinco menos veinte dice.
Luego agrega que Wikdi ya debera ir andando hacia el colegio. Lo que pasa,
explica, es que en esta poca clarea casi a las seis de la maana y a l no le gusta
que el muchachito transite por ese camino tan anochecido. Hace unos minutos,
cuando l y yo ramos los nicos ocupantes despiertos del rancho, Prisciliano me
cont que el nacimiento de Wikdi, el mayor de sus cinco hijos, sucedi en una
madrugada tan oscura como esta. Fue el 13 de mayo de 1998. A Ana Cecilia, su
mujer, le sobrevinieron los dolores de parto un poco antes de las tres de la
maana. As que l, fiel a un antiguo precepto de su etnia, corri a avisarles a los
padres de ambos. Los cuatro abuelos se plantaron alrededor de la cama, cada uno
con un candil encendido entre las manos. Entonces fue como si de repente todos

28
los kunas mayores, muertos o vivos, conocidos o desconocidos, hubieran

convertido la noche en da solo para despejarle el horizonte al nuevo miembro de
la familia. Por eso Prisciliano cree que a los seres de su raza siempre los recibe la
aurora, as el mundo se encuentre sumergido en las tinieblas. Eso s concluye
con aire reflexivo: aunque lleven la claridad por dentro arriesgan demasiado
cuando se internan por la trocha de Arqua en medio de tamaa negrura.
Prisciliano treinta y ocho aos, cuerpo menudo espera que el sacrificio que
est haciendo su hijo valga la pena. l cree que en la Institucin Educativa
Agrcola de Ungua el nio desarrollar habilidades prcticas muy tiles para su
comunidad, como aplicar vacunas veterinarias o manejar fertilizantes. Adems, al
culminar el bachillerato en ese colegio de libres seguramente hablar mejor el
idioma espaol. Para los indgenas kunas, libres son todas aquellas personas
que no pertenecen a su etnia.
El colegio est lejos dice pero no hay ninguno cerca. El que tenemos
nosotros aqu en el resguardo solo llega hasta quinto grado, y Wikdi ya est en
sptimo.
La nica opcin es cursar el bachillerato en Ungua.
As es. Ah me gradu yo tambin.
Prisciliano advierte que con el favor de Papatumadi es decir, Dios Wikdi
estudiar para convertirse en profesor una vez termine su ciclo de secundaria.
Nunca le he insinuado que elija esa opcin aclara. l vio el ejemplo en casa
porque yo soy profesor de la escuela de Arqua.
Podr Wikdi abrirse paso en la vida con los conocimientos que adquiera en el
colegio de los libres? Es algo que est por verse, responde Prisciliano. Quiz se
enriquecer al asimilar ciertos cdigos del mundo ilustrado, ese mundo que se
encuentra ms all de la selva y el mar que aslan a sus hermanos. Se acercar a la
nacin blanca y a la nacin negra. De ese modo contribuir a ensanchar los
confines de su propia comarca. Se documentar sobre la historia de Colombia, y
as podr, al menos, averiguar en qu momento se obstruyeron los caminos que
vinculaban a los kunas con el resto del pas. Estudiar el lgebra de Baldor, se
aprender los nombres de algunas pennsulas, oir mencionar a Don Quijote de la
Mancha. Despus, transformado ya en profesor, les transmitir sus conocimientos
a las futuras generaciones. Entonces ser como si otra vez, por cuenta de los
saberes de un predecesor, brotara la aurora en medio de la noche.
Las cinco y todava oscuro dice ahora Prisciliano.
29
Anabelkis, su cuada, ya est despierta: hierve caf en el mismo fogn en el que

hace un momento tomaba calor el perro. Su marido intenta tranquilizar al beb
recin nacido de ambos, que llora a moco tendido. Nadie ms falta por levantarse,
pues Ana Cecilia y los otros hijos de Prisciliano durmieron anoche en Turbo,
Antioquia. En el radio suena una conocida cancin de despecho interpretada por
Daro Gmez.
Ya lo ves me tir el matrimonio
y ya te la jugu de verdad
fuiste mala, ay, demasiado mala
pero en esta vida todo hay que aguantar.
El fogn es ahora una hoguera que esparce su resplandor por todo el recinto.
Cantan los gallos, rebuznan los burros. En el rancho ha empezado a bullir la nueva
jornada. Ms all siguen reinando las tinieblas. Pareciera que en ninguna de las 61
casas restantes del cabildo se hubiera encendido un solo candil. Eso s: cualquiera
que haya nacido aqu sabe que, a esta hora, la mayora de los 582 habitantes de la
comarca ya est en pie.
Wikdi le dice hasta luego a Prisciliano en su lengua nativa (kusalmalo!), y
comienza a caminar a travs del pasillo que le van abriendo los cuatro perros de la
familia.
***
Hemos caminado por entre un riachuelo como de treinta centmetros de
profundidad. Hemos atravesado un puente roto sobre una quebrada sin agua.
Hemos escalado una pendiente cuyas rocas enormes casi no dejan espacio para
introducir el pie. Hemos cruzado un trecho de barro revestido de huellas
endurecidas: pezuas, garras, pisadas humanas. Hemos bajado por una cuesta
invadida de guijarros filosos que parecen a punto de desfondarnos las botas.
Ahora nos aprestamos a vadear una caada repleta de peascos resbaladizos. Un
vistazo a la izquierda, otro a la derecha. Ni modo, toca pisar encima de estas
piedras recubiertas de cieno. Me asalta una idea pavorosa: aqu es fcil caer y
romperse la columna. A Wikdi, es evidente, no lo atormentan estos recelos de
nosotros los libres: zambulle las manos en el agua, se remoja los brazos y el
rostro.
Hace hora y media salimos de Arqua. La temperatura ha subido, calculo, a unos
38 grados centgrados. Todava nos falta una hora de viaje para llegar al colegio, y
luego Wikdi deber hacer el recorrido inverso hasta su rancho. Cinco horas diarias
de travesa: se dice muy fcil, pero cranme: hay que vivir la experiencia en carne
30
propia para entender de qu les estoy hablando. En esta trocha me cont Jider
Durn, exfuncionario del municipio de Ungua los caballos se hunden hasta la
barriga y hay que desenterrarlos halndolos con sogas. Algunos se estropean,
otros mueren. Unos zapatos primorosos de esos que usa cierta gente en la ciudad
unos Converse, por ejemplo ya se me habran desbaratado. Aqu los
pedruscos afilados taladran la suela. El caminante siente las punzadas en las
plantas de los pies aunque calce botas pantaneras como las que tengo en este
momento.
Qu sed! le digo a Wikdi.
Usted no trajo agua?
No.
Apenas nos faltan tres puentes para llegar al pueblo.
Agradezco en silencio que Wikdi tenga la cortesa de intentar consolarme.
Entonces l, tras esbozar una sonrisa candorosa, corrige la informacin que acaba
de suministrarme.
No, mentiras: faltan son cuatro puentes.
En la gran urbe en la que habito, mencionar a un nio indgena que gasta cinco
horas diarias caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista
de un episodio buclico. Qu quijotada, por Dios, qu historias tan romnticas las
que florecen en nuestro pas! Pero ac, en el barro de la realidad, al sentir los
rigores de la travesa, al observar las carencias de los personajes implicados, uno
entiende que no se encuentra frente a una ancdota sino frente a un drama. Visto
desde lejos, un camino de herradura en el Choc o en cualquier otro lugar de la
periferia colombiana es mero paisaje. Visto desde cerca es smbolo de
discriminacin. Adems se transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la
foto de Google y aparece debajo de uno, es un monstruo que hiere los pies.
Produce quemazn entre los dedos, acalambra los msculos gemelos. Extena,
asfixia, maltrata. Sin embargo, Wikdi luce fresco. Tiene la piel cubierta de arena
pero se ve entero. Le pregunto si est cansado.
No.
Tienes sed?
Tampoco.
31
Wikdi calla, y as, en silencio, se adelanta un par de metros. Luego, sin mirarme,
dice que lo que tiene es hambre porque hoy se vino sin desayunar.
Cuntas veces vas a clases sin desayunar?
Yo voy sin desayunar, pero en el colegio dan un refrigerio.
Entonces comes cuando llegues.
El ao pasado era que daban refrigerio. Este ao no dan nada.
Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta
admiracin como tristeza. Y susto: aqu los paramilitares han matado a
muchsimas personas. Hubo un tiempo en el que adentrarse en estos parajes
equivala a firmar anticipadamente el acta de defuncin. El camino qued
abandonado y fue arrasado por la maleza en varios tramos. Todava hoy existen
partes cerradas. As que nos ha tocado desviarnos y avanzar, sin permiso de nadie,
por el interior de algunas fincas paralelas. Doy un vistazo panormico, tanteo la
magnitud de nuestra soledad. En este instante no hay en el mundo un blanco ms
fcil que nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar dispuesto a exterminarnos,
lo conseguira sin necesidad de despeinarse. Sobrevivir en la trocha de Arqua,
despus de todo, es un simple acto de fe. Y por eso, supongo, Wikdi permanece a
salvo al final de cada caminata: l nunca teme lo peor.
Faltan dos puentes dice.
Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distrado por un atajo cuando
divis, de improviso, una culebra que iba arrastrndose muy cerca de l. Se
asust, pens en devolverse. Tambin estuvo a punto de saltar por encima del
animal. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que se qued inmvil viendo
cmo la serpiente se alejaba.
Por qu te quedaste quieto cuando viste la culebra?
Me qued as.
S, pero por qu?
Yo me qued quieto y la culebra se fue.
T sabes por qu se fue la culebra?
Porque yo me qued quieto.
32
Y cmo supiste que si te quedabas quieto la culebra se ira?

No s.
Tu pap te ense eso?
No.
Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armona con el universo que le
correspondi. l, por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atrs y hacia
adelante, como hacemos nosotros, los libres. Al llevar los brazos pegados al
cuerpo evita gastar ms energas de las necesarias. Deduzco tambin que tanto
Wikdi como los dems integrantes de su comunidad son capaces de mantenerse
firmes porque ven ms all de donde termina el horizonte. Si se sentaran bajo la
copa de un rbol a dolerse del camino, si solo tuvieran en cuenta la aspereza de la
travesa y sus peligros, no llegaran a ninguna parte.
T por qu ests estudiando?
Porque quiero ser profesor.
Profesor de qu?
De ingls y de matemticas.
Y eso para qu?
Para que mis alumnos aprendan.
Quines van a ser tus alumnos?
Los nios de Arqua.
Deduzco, adems, que para hacer camino al andar como propona el poeta
Antonio Machado, conviene tener una feliz dosis de ignorancia. Que es justamente
lo que sucede con Wikdi. l desconoce las amenazas que representan los
paramilitares, y no se plantea la posibilidad de convertirse, al final de tanto
esfuerzo, en una de las vctimas del desempleo que afecta a su departamento. En
el Choc, segn un informe de las Naciones Unidas que ser publicado a finales
de este mes, el 54% de los habitantes sobrevive gracias a una ocupacin informal.
All, en el ao 2002, el 20% de la poblacin devengaba menos de dos dlares
diarios. En esta misma regin donde nos encontramos, a propsito, se present en
33
2007 una emergencia por desnutricin infantil que ocasion la muerte de doce
nios. Wikdi, insisto, no se detiene a pensar en tales problemas. Y en eso radica
parte de la fuerza con la que sus pies talla 35 devoran el mundo.
Ese es el ltimo puente dice, mientras me dirige una mirada astuta.
El que est sobre el ro Ungua?
S, ese. Ah mismito est el pueblo.
***
La Institucin Educativa Agrcola de Ungua, fundada en 1961, ha forjado
ebanistas, costureras, microempresarios avcolas. Pero hoy el taller de carpintera
se encuentra cerrado, no hay ni una sola mquina de modistera y tampoco
sobrevive ningn pollo de engorde. Supuestamente, aqu ensean a criar conejos;
sin embargo, la ltima vez que los estudiantes vieron un conejo fue hace ocho
aos. Tampoco quedan cuyes ni patos. En los 18 salones de clases abundan las
sillas inservibles: estn desfondadas, o cojas, o sin brazos. La seccin de
informtica causa tanto pesar como indignacin: los computadores son
prehistricos, no tienen puerto de memoria USB sino ranuras para disquetes que
ya desaparecieron del mercado. Apenas cinco funcionan a medias. Recorrer las
instalaciones del colegio es hacer un inventario de desastres.
Este ao no hemos podido darles a los estudiantes su refrigerio diario dice
Benigno Murillo, el rector. El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que es
el que nos ayuda en ese campo, nos mand un oficio informndonos que volver a
dar la merienda en marzo. Hemos tenido que reducir la duracin de las clases y
finalizar las jornadas ms temprano. Usted no se imagina la cantidad de
muchachos que vienen sin desayunar!
Ahora los estudiantes del grupo Sptimo A van entrando atropelladamente al
saln. Se sientan, sacan sus cuadernos. En el colegio nadie conoce a nuestro
personaje como Wikdi: ac le llaman Anderson, el nombre alterno que le puso su
padre para que encajara con menos tropiezos en el mbito de los libres.
Anderson dice el profesor de geografa: trajo la tarea?
Mientras el nio le muestra el trabajo al profesor, reviso mi telfono celular. Est
sin seal, un trasto intil que durante la travesa solo me ha funcionado como reloj
despertador. La aldea global que los pontfices de la comunicacin exaltan
desde los tiempos de McLuhan, sigue teniendo ms de aldea que de global. En el
mundo civilizado vamos a remolque de la tecnologa; en estos parajes atrasados la
34
tecnologa va a remolque de nosotros. All, en las grandes ciudades, al otro lado

de la selva y el mar, el hombre acorta las distancias sin necesidad de moverse un
milmetro. Ac toca calzarse las botas y ponerle el pecho al viaje.
Amrica es el segundo continente en extensin lee el profesor en el cuaderno
de Anderson.
Se me viene a la mente una palabra que desecho en seguida porque me parece
gastada por el abuso: odisea. Para entrar en este lugar de la costa pacfica
colombiana que parece enclavado en el recodo ms hermtico del planeta, toca
apretar las mandbulas y asumir riesgos. El trayecto entre mi casa y el saln en el
cual me encuentro este martes ha sido uno de los ms arduos de mi vida: el
domingo por la maana abord un avin comercial de Bogot a Medelln. La tarde
de ese mismo da viaj a Carepa Urab antioqueo en una avioneta que mi
compaero de viaje, el fotgrafo Camilo Rozo, describi como una pequea
buseta con alas. En seguida tom un taxi que, una hora despus, me dej en
Turbo. El lunes madrugu a embarcarme, junto con veintitrs pasajeros ms, en
una lancha veloz que se abri paso en el enfurecido mar a travs de olas de tres
metros de alto. Atraves el caudaloso ro Atrato, surqu la Cinaga de Ungua,
hice en caballo el viaje de ida hacia el resguardo de los kunas. Y hoy camin con
Wikdi, durante dos horas y media, por la trocha de Arqua.
El profesor sigue hablando:
Choc, nuestro departamento, es un puntito en el mapa de Amrica.
Ah, si bastara con figurar en el Atlas Universal para ser tenido en cuenta! Estas
lejuras de pobres nunca les han interesado a los indolentes gobernantes nuestros, y
por eso los paramilitares estn al mando. En la prctica ellos son los patronos y los
legisladores reconocidos por la gente. Cmo se podra romper el crculo vicioso
del atraso? En parte con educacin, supongo. Pero entonces vuelvo al documento
de las Naciones Unidas. Segn el censo de 2005, Choc tiene la segunda tasa de
analfabetismo ms alta en Colombia entre la poblacin de 15 a 24 aos: 9,47%. Un
estudio de 2009 determin que en el departamento uno de cada dos nios que
terminan la educacin primaria no contina la secundaria. En este punto pienso,
adems, en un dato que parece una mofa de la dura realidad: el comandante de
los paramilitares en el rea es apodado el Profe.
Anderson regresa sonriente a su silla. Me pregunto adnde lo llevar el camino al
final del ciclo acadmico. Su profesora Eyda Luz Valencia, que fue quien lo
bautiz con el nombre de libre, cree que llegar lejos porque es despabilado y
tiene buen juicio a la hora de tomar decisiones. Existen razones para vaticinar que
no ser un profe siniestro como el de los paramilitares, sino un profesor sabio
35
como su padre, capaz de improvisar una aurora aunque la noche est perdida en
las tinieblas
36
El s de los nios
Martn Caparrs
As que todava no conoces a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal

vez, si me da un ataque de bondad, maana te lo paso y vas a ver.
Bert tiene cuarenta y nueve aos, y sus dos hijos ya estn en la universidad. Su
seora se ocupa de la casa donde viven, cerca de Dsseldorf, y parece que desde
que los chicos se fueron ella se aburre un poco, aunque Bert dice que l siempre le
dio lo mejor y que no tiene de qu quejarse, y debe ser cierto. Bert usa esos
anteojos de marco finsimo y unos labios muy finos y una sonrisa fina de ptico
germano al que uno le entregara los ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy
prolijo, y una vida intachable. Slo que, en cuanto puede, una o dos veces por ao,
cuando la empresa ptica donde trabaja lo manda a la India, Bert viene a darse
una vuelta por Sri Lanka, el centro mundial de la prostitucin de chicos. El resto
de sus das es un ciudadano modelo, y vive del recuerdo:
Pero si supiera que no puedo volver aqu, me desesperara.
Dice Bert, ahora que estamos en tren de confesiones. No s por qu, hace un rato,
se decidi a hablarme de esto. Seguramente porque ayer nos cruzamos, mientras
yo entraba y l sala de la casita donde Bobby, el cafisho, tiene sus cuatro chicos.
En estos das ya habamos charlado un par de veces, en el bar de la playa, pero
nunca de esto, por supuesto. Quiz le guste suponer que soy su cmplice. Deba
de necesitar alguna compaa.
No, no vas a prender ese cigarrillo, no? No me digas que vas a arruinar con tu
cigarrillo este aire tan puro?
Un poco ms all, el mar brilla con un azul inverosmil. El sol, un poco menos.
Hace calor. Esta maana la radio dijo que estara fresco, no ms de treinta y tres.
Unos chicos de diez o doce juegan con las olas, se revuelcan, se pelean como
cachorritos. Bert los mira con ojos de catador experto. Me parece que puedo
pegarle o hacerle una pregunta ms. Querra preguntarle por qu hace lo que hace
pero no debo, porque Bert tiene que suponer que yo soy uno de ellos:
37

Y no te molesta que sean tan oscuros?
Me parece que si no fueran negritos no podra.
Las playas del sudoeste de Sri Lanka son modelo: alguien estudi las playas
tropicales de todas las postales del mundo, y se encarg de combinar la ms
apropiada arena blanca, las olitas perezosas ms apropiadamente turquesas, las
palmeras recostadas en el ms apropiado de los ngulos. Esta playa es
absolutamente intachable, y me hace sentir un poco torpe: si no fuera por m, todo
sera perfecto.
En la playa de Hikkaduwa reina la concordia: media docena de surfistas
australianos repletos de msculos muy raros, un par de familias cingalesas
numerosas y vestidas, dos o tres matrimonios alemanes gordos con sus nios, tres
o cuatro parejas de viajeros con mochilas al hombro, unos cuantos perros, un par
de pescadores, los chicos morochitos revolcndose y cuatro o cinco europeos
cincuentones mirndolos, sopesando posibilidades. De vez en cuando pasa una
pareja extraa: uno es graso, cincuentn, blancuzco, de panza poderosa y fuelle en
la papada, mirada zigzagueante, slip muy breve. El otro es un chico pura fibra,
oscuro, erizado de dientes, pantaloncito viejo, medio metro ms bajo que su
compaero. Yo no conozco a Yohan pero, por lo que voy sabiendo, dudo de que
tenga mucho ms de diez aos.
***
El turismo sexual existi siempre. Ya algn romano escriba sobre "los finos
tobillos y las salaces danzas" de las cartaginesas de Cdiz, hace dos mil aos. Y
Venecia atraa viajeros por sus cortesanas hace doscientos. Pero ltimamente, con
la explosin turstica, el mundo se ha convertido en un burdel con secciones bien
diferenciadas. Hace unos aos, a algunos gobiernos les pareci que poda ser una
buena forma de atraer turistas, es decir: dinero. En 1980, el primer ministro de
Tailandia se diriga a una reunin de gobernadores: "Para incrementar el turismo
en nuestro pas, seores gobernadores, deben contar con las bellezas naturales de
sus provincias, as como con ciertas formas de entretenimiento que algunos de
ustedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque son formas de
esparcimiento sexual que atraen a los turistas. Debemos hacerlo porque tenemos
que considerar los puestos de trabajo que esto puede crear". Y los agentes de
38
viajes, los hoteleros, las compaas areas tambin sacan tajada. Los turistas estn
produciendo cambios en el mundo.
Los destinos de los turistas sexuales son variados. Los que buscan el calor de las
mulatas tropicales suelen ir a Brasil, Cuba o Santo Domingo. Son ms que nada
italianos, mexicanos, espaoles. En Filipinas o Tailandia se encuentran los
australianos, japoneses, norteamericanos o chinos que quieren comprarse la
sumisin de ciertas orientales. Europa del Este funciona ltimamente como
proveedora de esposas blancas y ms o menos educadas para los occidentales con
problemas de seduccin. Tanto en Brasil como en Tailandia, muchas de las chicas
son muy chicas. Organismos internacionales calculan que hay en el mundo un
milln de menores prostituyndose, y que el negocio mueve unos cinco mil
millones de dlares por ao.
En medio de todo, a Sri Lanka le qued, como especialidad, los chicos. Hay
quienes dicen que fue, curiosamente, culpa del machismo: las nias, en Sri Lanka,
estn muy controladas, porque es fundamental que lleguen vrgenes al
matrimonio. En cambio, los muchachitos pueden andar libremente por ah, sin
restricciones. Como adems son tan amables y pobres y confiados, resultaron una
presa casi fcil para los primeros pedfilos "amantes de los nios" europeos que
llegaron alrededor de 1980, junto con los ltimos hippiesque escapaban de Goa, en
la costa oeste de la India. Los pedfilos conseguan chicos sin ningn problema, y
las autoridades no los molestaban. De vuelta a casa, empezaron a correr la voz. A
los pocos aos, decenas de miles llegaban todos los aos a Sri Lanka en busca de la
carne ms fresca. Y, ltimamente, la difusin circula bien por Internet. La
tecnologa sirve para todo.
El turismo es la tercera fuente de divisas de Sri Lanka, detrs del t y la industria
textil. En un pas con un producto bruto per cpita de apenas seiscientos sesenta
dlares anuales, la entrada es importante. Pero el precio es demasiado alto. Las
estadsticas no son del todo fiables, pero se supone que hay, en estos das, en las
playas que rodean la capital, Colombo, unos treinta mil menores, de entre seis y
diecisis aos, que se prostituyen. Un estudio reciente mostr que uno de cada
cinco chicos haba sido abusado sexualmente en Sri Lanka. La cuestin se est
convirtiendo en un problema nacional.
***
39
En esta playa, Hikkaduwa, no slo hay alemanes, pero son la fuerza bsica.
Muchos carteles estn en alemn, muchos locales te abordan en la playa
dicindote "wie gehts". Cada cincuenta metros se te aparece alguien que empieza
por preguntarte de dnde eres, sigue dicindote si no quieres comprar batik o
mscaras o una excursin en bote con fondo de vidrio a los corales y, muchas
veces, termina por ofrecerte un chico.
De qu edad?
De la que quieras. Ocho, diez, catorce...
La primera vez que Bobby me par le dije que s, que quera, porque tena que
hacerlo. Pero cuando habamos caminado unos metros le dije que mejor maana.
Yo saba que tena que ir, pero me estaba dando un terrible retortijn en el
estmago. Hikkaduwa es tan bella, y est en el medio de la nada. Unos kilmetros
hacia el sur hay pescadores que se pasan el da colgados de troncos clavados en el
lecho del mar, acechando a sus presas. Un poco ms ac est el rbol que acab
con Manaos. A fines del siglo XIX, la explotacin del caucho en el Amazonas
convirti ese poblacho brasileo en una ciudad donde dicen que Caruso fue a
cantar pera. Brasil tena el monopolio mundial del caucho y se enriqueca. Hasta
que un ingls consigui sacar de contrabando unas semillas del rbol de goma
hevea brasiliensis y las plant en estos parajes. En pocos aos, la industria del
caucho en el sudeste asitico acab con la prosperidad de Manaos, y lo conden a
aos de siesta y mosquitero.
Al otro da, a eso de las seis de la tarde, Bobby me esperaba en el mismo lugar de
la playa. La puesta de sol era magnfica y haba un viento suave que ondeaba las
palmeras. Bobby me dijo que el precio segua siendo el mismo, trescientas rupias,
y que Jagath ya me estaba esperando en la casa, ah noms, en el pueblo.
Trescientas rupias son unos cinco dlares. Bobby tena veintids aos, una barbita
mal cortada, la mirada dura y un par de dientes menos. Era de un pueblo del
interior.
Y hace mucho que viniste para aqu?
40
Vine cuando tena diez. Tena que irme de mi pueblo. Tena miedo de que me
vendieran.
Mientras caminamos, Bobby me cuenta la historia de Sunil, un amigo del pueblo:
que su padre lo mand a trabajar a un hotel, aunque saba para qu lo queran,
porque un da apareci en el pueblo un hombre que le ofreci un televisor. El
padre de Sunil no tena dinero, y el hombre le dijo que l se lo prestaba. El padre
no poda devolvrselo, y el hombre le dijo que si mandaba a Sunil a trabajar al
hotel, en dos aos su deuda estara saldada. Hace unos aos, en la India, un chico
me cont que sus padres lo haban entregado por veinte meses a un fabricante de
cigarros para pagar la deuda contrada tras una sequa. No es lo mismo una sequa
y la hipoteca para salvar la tierra que un televisor: otra gran victoria de la
tecnologa moderna.
Bobby me cuenta que cuando se enter de la historia de Sunil pens que tena que
escaparse antes de que su padre lo vendiera. Su padre no tena trabajo, y haba
demasiados nios. Bobby se escap pero no tena dnde vivir, pasaba hambre y
dorma en la calle. Al final encontr a su amigo Sunil en un hotel cerca de
Hikkaduwa, y Sunil habl con su patrn, un cafisho de la zona. A los pocos das,
Bobby tambin tena conchabo.
Nos hemos parado bajo la sombra de un rbol muy grande. Bobby me sigue
contando y, para que me cuente, yo tengo que ser amable con l.
Lo nuestro es una triste carrera de ratas. Trabaj para ese hombre hasta que tuve
diecinueve aos. El tipo nos llevaba a casas de hombres blancos o a habitaciones
del hotel, segn. Pude aguantar ms porque soy bajito, y pareca ms pequeo.
Pero a los diecinueve me tir a la calle.
Cuando llegan a esa edad los chicos ya son demasiado viejos: se quedan fuera del
circuito y no tienen demasiadas posibilidades de reciclarse. Algunos, los ms
astutos, siguen en el ramo como intermediarios, cafishos. Y otros se reciclan en
el chiquitaje de la venta de drogas o los robos. Unos pocos zafan y hay uno, cuya
historia escuch varias veces, que consigui que un alemn rico le pusiera casa y
granja: es el modelo que hace que muchos marchen. Quiz ni siquiera exista.
Bobby estuvo un par de aos sin saber qu hacer, pasndola muy mal, hasta que
decidi convertirse l mismo en un cafisho.
41
Y qu fue de tu amigo Sunil?

A Sunil le fue mal. Le dieron mucha droga, y ahora no puede vivir sin su cuota.
Siempre dice que querra volver al pueblo, pero no puede porque le da vergenza,
porque todos saben dnde estuvo.
Y entonces t no vas a poder volver nunca?
S, yo voy a volver, y mis padres me van a recibir felices.
Bobby se sonre un poco maligno, como quien rumia una venganza:
Yo voy a ahorrar mucho dinero, voy a volver con mucho dinero. Entonces mis
padres me van a tener que recibir y me van a pedir que los perdone, yo los voy a
perdonar y vamos a hacer una gran fiesta.
Y ya tienes algo ahorrado?
Muy poco, pero ya voy a tener, en unos aos ms. Aqu se gana bien.
Mientras vamos juntos por las calles del pueblito, la gente me mira, sabe de qu se
trata, y yo me hundo de vergenza. Aunque no es seguro que me estn
condenando. Todava no est nada claro, en estas tierras, que la prostitucin
infantil sea algo grave. Es, para muchos, una forma relativamente fcil e
inofensiva de conseguir algn dinero. Hace tiempo que esta gente dej sus
actividades habituales el cultivo o la pesca ante el espejismo del turismo: en
general, malviven de vender cositas o de ofrecer servicios ms o menos confusos.
Bobby me dice que ya estamos llegando.
Y te gusta hacer esto?
Es un buen business.
Me dice, como si la cuestin no mereciera ms comentario. Y es cierto que yo no
estoy en condiciones de ponerme moralista mientras me lleva hacia la cama de
uno de sus chicos.
42
***
Sri Lanka es una isla pegada al sudeste de la India, de unos sesenta y cinco mil
kilmetros cuadrados. En ese espacio se concentra casi todo lo que el trpico
puede ofrecer: playas increbles, montaas de ms de dos mil metros, plantaciones
de t, campos de arroz, la jungla ms espesa, tigres, cobras, elefantes y flores,
rboles y frutas que apenas tienen nombre. "La isla ms bella de su tamao en
todo el mundo", escribi, hacia 1295, Marco Polo, que haba visto unas cuantas.
La isla se llam Tambapanni o Taprobane en tiempos de Alejandro Magno,
Serendib en el siglo XIII, Ceiln para los portugueses y otros colonos. Y siempre
fue un poco mtica: con uno de sus nombres, los ingleses inventaron una palabra
que no existe en ningn otro idioma,serendipity: la facultad de descubrir, por
casualidad, algo inesperado. Serendipity es una de las armas ms poderosas de la
ciencia. Desde 1972, el pas se llama Repblica Democrtica Socialista de Sri
Lanka, aunque ya nadie sabe bien por qu. Ceiln fue colonia inglesa hasta 1948.
Desde la independencia hubo diversos gobiernos, todos surgidos de elecciones
ms o menos limpias, y distintos conflictos. A principios de los ochenta se acab la
ola estatista que haba dominado la escena y empez el reino de la economa de
mercado. El producto bruto aument, y tambin la pobreza y la desocupacin. La
presidenta Chandrika Bandaranaike hizo su campaa con la promesa de atacar
esos problemas. Una vez elegida, se lanz a privatizar todo lo que pudo, y ahora
hay protestas.
En la prensa mundial, Sri Lanka existe poco. Las noticias slo hablan de Sri Lanka
cuando los guerrilleros tamiles los Tigres hacen volar algo. Los tamiles son una
etnia que viene de la India, de religin hinduista, que vive sobre todo en el norte.
Los cingaleses, budistas que son originarios de Sri Lanka y son mayora,
gobiernan el pas. Los tamiles quieren formar un estado independiente, y los
cingaleses se oponen: la guerra ya lleva aos.
***
Colombo es una ciudad de casi un milln de habitantes, aireada y razonablemente
sucia, todo el tiempo en lucha contra matorrales y palmeras, pero no hay muchas
moscas. Supongo que no soportan tanto calor. En Colombo, los olores de basura,
43
de incienso y de especias se mezclan con una buena dosis de sudor, escape y frito,
y ese jabn de aceite de coco con que se lavan todas las almas del sudeste asitico.
Colombo tiene un centro colonial ingls ms o menos decrpito, interrumpido por
cuatro o cinco rascacielos un poco cutres, muy fuera de lugar. Tiene un puerto de
aguas profundas donde hay una docena de casos de piratera por mes. Tiene un
gran bazar donde todo se vende y se compra con el placer del regateo. Tiene una
zona residencial de caserones rodeados de bananos, gomeros, canchas de cricket,
un cementerio contundente y su Kentucky Fried Chicken, por si acaso. Tiene
cantidad de barrios que oscilan entre la casita tipo Banfield y la choza sin tipo, con
vacas retozando en los barriales, y tiene, sobre todo, cuervos.
Los cuervos son los verdaderos amos de Colombo. Hay quienes dicen que son ms
de cien mil. Yo creo que es un gran cuervo esencial dividido en partculas, el
modelo del cuervo, el Cuervo Rey. Los cuervos de Colombo gritan poderosos, dan
rdenes que todos simulan entender. Algn da van a ser gobierno y, ese da, esta
ciudad va a ser la capital de un mundo. Por ahora, Colombo es la capital de un
pas en guerra sorda.
Esta guerra no se va a terminar nunca.
Me dice, casi como si se jactara, Stanley, un profesor de sociologa de la
universidad, de origen burgher: losburghers son los descendientes de los colonos
holandeses, muy mezclados y asimilados por los aos.
Los cingaleses han matado demasiados tamiles. Hubo pogromos, matanzas
colectivas, quemas de casas y negocios. Los tamiles no pueden vivir con los
cingaleses, y ahora que tienen un grupo armado que los defiende, es lgico que lo
apoyen. Lo necesitan. Porque ahora el gobierno y los cingaleses se cuidan de hacer
nada contra los tamiles, por miedo de la reaccin de los Tigres.
Stanley tiene unos cuarenta aos: se educ en Inglaterra y trata de mirar la historia
desde afuera. Stanley va muy occidental, con bluyines y una camisa Oxford.
As que no hay reintegracin posible de los tamiles, y los Tigres no se van a
rendir, pero tampoco tienen suficiente fuerza como para formar el Estado
independiente que quieren. Tal como estn las cosas, esto puede durar aos y
aos.
44
Slo las costas del sudoeste son seguras. Los Tigres no atacan los lugares
tursticos, porque gran parte del negocio del turismo pertenece a los tamiles, y
sera como escupir para arriba.
***
Nadie sabe por qu los pedfilos se vuelven pedfilos. Yo me le varios artculos
sobre la cuestin, y todos hablan de los previsibles traumas infantiles, necesidades
de afecto insatisfechas, dificultades para relacionarse, que se descubren
precisamente porque el fulano empieza a manotear criaturas. Como quien dice
que la pelota rueda porque es redonda y es redonda porque rueda. Y los artculos
suelen terminar diciendo que, de todas formas, nadie sabe por qu los pedfilos se
vuelven pedfilos. Suelen parecer la gente ms normal: un abogado francs, un
bancario australiano, el ptico Bert, un jubilado suizo. Ni Bert ni los otros me
contaron demasiado por qu les gustaban tan chicos. Sus comentarios no eran
razones.
Ay, es que son tan frescos, tan tiernitos: son tan inocentes.
Y adems se les nota que de verdad me necesitan, y me obedecen todo lo que les
digo.
Bueno, y sobre todo no estn contaminados. Son tan chicos, pobrecitos, que no
pueden haberse contagiado nada.
En todo el mundo, la prostitucin infantil aument mucho con el sida: el miedo a
la enfermedad hizo que muchos buscaran menores cada vez menores, con la idea
equivocada de que con ellos estaran a salvo. Error: los tejidos jvenes de los
chicos tienen ms posibilidades de contagiarse el virus y, adems, sus abusadores
no suelen protegerse. En 1995, un estudio mostr que ms del treinta por ciento de
los chicos y chicas prostitutos en el sudeste asitico estaban infectados. Uno de
esos das, en Hikkaduwa, Christophe, un abogado francs tan culto y encantador,
me dijo que la pedofilia era slo un escaln, y me cit una frase del doctor
Johnson:
El que se convierte en una bestia se alivia del dolor de ser un hombre.
45
No se sabe por qu los pedfilos se vuelven pedfilos. "Los monstruos no estn

abusando de estos chicos: los abusadores son todos gente comn y corriente", dijo
un delegado a un congreso en Estocolmo. El Primer Congreso Contra la
Explotacin Sexual Comercial de Nios se haba reunido all. En sus resoluciones,
declar que "la pobreza no puede ser usada como justificacin de la explotacin
sexual comercial de nios, aunque contribuye a formar el entorno que puede
llevar a esa explotacin. Hay otros factores complejos que tambin contribuyen,
como las desigualdades econmicas, las familias desintegradas, la falta de
educacin, el consumismo creciente, las migraciones del campo a la ciudad, los
conflictos armados y el trfico de chicos". Y resolvi presionar todo lo posible para
que los gobiernos europeos se hagan cargo de los desastres de sus sbditos. De
hecho, en los ltimos aos, Francia, Alemania, Estados Unidos, Australia, Blgica,
Suiza y Suecia, entre otros, dictaron leyes que permiten condenar a sus
ciudadanos que cometen abusos sexuales contra chicos fuera de su territorio. En
Inglaterra, un proyecto similar fue derrotado en el Parlamento.
En Sri Lanka, el gobierno cambi ciertos artculos del Cdigo Penal para
introducir penas mayores a los acusados de ese delito. Hasta ahora menos de
veinte extranjeros fueron juzgados, y sus condenas fueron irrisorias. Un mdico
francs que se declar culpable recibi una multa de treinta dlares y una condena
de dos aos en suspenso.
Ahora las leyes son ms severas y permitiran atacar ms en serio el asunto.
Pero la cosa no est ah. Las leyes existen. Lo que no existe es la voluntad de
hacerlas cumplir.
Me dir, das despus, en su oficina de Colombo, Maureen Seneviratne. Tiene
unos sesenta aos, es una sociloga y periodista muy conocida y es, adems, la
presidenta de Peace Protecting Environment and Children Everywhere, una
organizacin que se ocupa, desde hace aos, del problema de la prostitucin de
nios en Sri Lanka.
A veces la polica recibe una denuncia, va a la casa de los pedfilos y cuando
llega, por supuesto, no hay nada: alguien les avis y tuvieron tiempo para levantar
todo y escaparse. Estos seores suelen contar con muchas complicidades y
46
ventajas: la corrupcin de la polica local, el hecho de que los polticos y los jueces
son fciles de sobornar, la falta de preocupacin general sobre la cuestin.
Esos seores son, en general, los peces gordos: los que hicieron de su pedofilia un
estilo de vida o, incluso, un negocio muy serio. Los tipos como Bert o el francs
Christophe o el australiano Philip, mis compaeros del hotelito de Hikkaduwa,
son los aficionados. Los profesionales suelen instalarse tierra adentro: a quinientos
o mil metros de la costa, en medio de la vegetacin exagerada, en casas grandes
con parque y un paredn alrededor.
Estos fulanos suelen hacer una pequea inversin en el pas, instalan un
criadero de pollos o un taller textil para conseguir una visa de negocios y la
tolerancia, la complicidad de las autoridades. Sri Lanka es un pas pobre y necesita
todo el dinero que pueda llegarle. As que cuando viene alguien a invertir, aunque
sea poco, nadie le pone trabas. De ningn tipo.
Me dice, en la veranda del New Oriental Hotel, un periodista local que no quiere
que se sepa su nombre.
Yo te cuento pero no me nombres. Los pedfilos son muy peligrosos, y en este
pas no es caro contratar a un par de sicarios.
El New Oriental Hotel de la ciudad de Galle tiene trescientos aos, pero hace slo
ciento cincuenta que es hotel. Los salones son amplios, los ventiladores perezosos,
los muebles Thonet de principios de siglo y los mucamos van descalzos, con
largos pareos blancos. En los salones vuelan y cantan pajaritos. El New Oriental es
el ltimo reducto verdaderamente victoriano que queda en el antiguo imperio. En
la veranda, boqueando las primeras brisas de la tarde, el annimo me explica las
maneras.
Entonces el fulano tiene distintas posibilidades. Puede instalar una supuesta
fundacin que se ocupa de los nios pobres, y as est ms que justificado para
tener en su casa a todos los chicos que quiera sin que nadie lo moleste. O puede
invitar a una familia local a vivir con l e instalarse como una especie de to que
los mantiene a todos a cambio de que lo dejen abusar de los hijos.
47
Galle est en plena zona de playas y prostitucin: es una pequea ciudad

amurallada con un puerto desde donde los portugueses exportaban canela y
pimienta, y creo que no hay lugar en este mundo donde el tiempo sea ms lento.
O, ms simplemente, se instala en su casa y empieza a comprarle chicos a sus
familias o a los intermediarios locales. Le pueden costar unos cien dlares cada
uno: algunos se compran docenas. Despus, en cualquiera de los casos, el fulano
puede empezar a traer a otros pedfilos a pasar temporadas en su casa, con
servicio completo. Los visitantes se contactan en Europa a travs de las redes que
ellos tienen all y, cuando llegan, los van a buscar al aeropuerto y los traen
directamente a estas casas. Algunos incluso, me contaron, los van a buscar en una
camioneta con tres o cuatro chicos, para que el recin llegado no pierda ni un
momento. Y tambin se dedican a la produccin de videos pornogrficos con
chicos, que despus venden en Europa a travs de sus redes.
***
La casita de Bobby estaba al lado de un campo de arroz rodeado de palmeras. Los
campos de arroz son como la mujer segn la mayora de las religiones: tersos a la
vista, resplandecientes de tan verdes, invitantes. Eso, de lejos. Porque si uno
caminara por ellos, se hundira hasta los muslos en tierra cenagosa. La casita tena
paredes de ladrillo y ninguna tumba alrededor. En estos pueblos los que tienen
una casa con diez metros de tierra gozan de un sealado privilegio: se guardan a
sus muertos. Los jardines de estas casas rebosan de tumbas.
Cuando bamos llegando nos cruzamos con Bert, que sala con su mejor cara de
nada. Por encima, cuervos revoloteaban con graznidos. La casita estaba en
silencio, y le calcul tres o cuatro habitaciones. Bobby me llev directamente a una.
Era diminuta, con una cama grande y la pared sin revocar. El chico estaba sentado
en el borde de la cama, con un pantaloncito rojo y una sonrisa triste o asustada.
Pareca muy chiquito. En la pieza no haba ventanas. Del techo colgaba una
lamparita. Haca calor, y yo quera escaparme.
Bueno, yo los dejo.
Dijo Bobby, y se prepar para irse. A m me dio la desesperacin:
48
No, lo que yo quiero es que l me cuente, y t me tienes que traducir.

Qu?
Bobby me mir como si no se lo pudiera creer, y me parece que no se lo crea: me
mir como si me hubiera vuelto loco. Yo trat de convencerlo.
A algunos les gusta mirar, a otros tocar o lo que sea. A m me gusta que me
cuenten historias.
Bobby le dijo al chico algo en cingals. Supongo que le explicaba mi locura. El
chico se encogi de hombros, como si ya todo le diera lo mismo. Era espantoso
verlo, y me seguan las ganas de salir corriendo.
l se llama Jagath, y naci por aqu. Cuando tena siete aos, su madre se fue a
trabajar de mucama a Arabia Saudita.
Me empez a contar Bobby. Ms de trescientas mil mujeres de Sri Lanka trabajan
en pases rabes, y sus familias se disuelven en su ausencia: poco despus, su
padre se fue, y Jagath se qued con su abuela materna y una ta. En esos meses,
apareci un ingls, el seor Tony, que conoci a Jagath en la playa. Se puso a
charlar con l y despus lo acompa a su casa. El seor Tony le dijo a la abuela
que Jagath era un chico muy inteligente y que quera ocuparse de su educacin: la
abuela no dud demasiado, recibi cinco mil rupias y a los pocos das Jagath
estaba instalado en la casa del ingls, junto con otros cinco chicos. El seor Tony
los mandaba a la escuela y, cada tarde, los llevaba a su cuarto a mirar pelculas
pornogrficas, y abusaba de ellos.
Dice que las primeras veces le doli mucho y llor muchas horas. Despus
perdi el miedo y se fue acostumbrando dijo Bobby que le contaba Jagath.
Jagath hablaba bajito, en un tono siempre igual, como quien odia sin violencia,
bastante ms all de la violencia. Jagath estuvo dos aos en la casa del seor Tony:
se era, para l, el mundo. Una vez trat de escaparse y volvi a la casa de su
abuela; la seora lo ret mucho y, cuando el ingls lo fue a buscar, se lo entreg
contenta. El seor Tony haba llevado regalos para todos.
49
Despus, hace unos meses, el seor Tony se fue y cerr la casa. Los chicos se
quedaron en la calle. Jagath dice que no quera volver con su abuela. Primero
estuvo trabajando un poco por su cuenta, en la playa, pero tena problemas.
Despus me encontr, y se qued conmigo dijo Bobby, y nunca sabr si se
invent todo.
Jagath era flaquito, tena un par de mataduras en los hombros, miraba para abajo.
Por un momento tuve la sensacin de que le daba ms miedo este relato que su
trabajo habitual: era espantoso. Cada tanto, Bobby me recordaba que tena que
pagarle las trescientas rupias que habamos acordado. El dinero es casi todo para
l: el chico se guarda, como mucho, cincuenta de las trescientas rupias. Y Bobby le
lleva tres o cuatro gringos por da, lo que encuentre. Yo le deca que s, y me senta
una basura.
As que ahora yo lo protejo, le doy casa y comida y lo cuido, porque yo s cmo
cuidar a los chicos.
Termin Bobby, y se call. Hubo un silencio. Jagath se qued mirndolo con la
cara vaca. Recin entonces me di cuenta de que en la pared de la cabecera de la
cama haba un pster cruelmente pornogrfico: un beb rosadote, pura raza aria,
con el culito empolvado y rozagante, muy en primer plano.
***
Para llegar a Negombo tom el camino ms largo, por la regin montaosa del
interior de la isla. En estas montaas se produce el mejor t del mundo: las
mujeres que lo cosechan cobran setenta y cinco rupias poco ms de un dlar por
da, y el alojamiento es en unos caserones destartalados donde viven de a muchos.
Sus chicos tambin trabajan, cargando fardos o ayudando a clasificar las hojas.
Yo quiero conocer Nueva York. Pero es tan grande que est muy lejos. Ms
grande que la India es Nueva York?
La chica tena una sonrisa maravillosa y una extraa idea del mundo. Aunque
tuviera su lgica. Las pocas veces que puede mirar la tele, suele aparecer ese lugar,
Nueva York, que debe ser tan grande. La chica era tamil, cortaba t y yo le
pregunt si saba que vive en uno de los pases ms lindos del mundo.
50
No, por qu? Quin lo dice?

Despus vi, al costado del camino, a un faquir colgado de una gra: lo sostenan
seis ganchos hincados en su espalda. El faquir era joven y deca que no le dola
nada, y yo empec a pensar en la idea de su cuerpo y del sufrimiento fsico que
pueden tener estos seores. Entonces me acord de una cifra: el cincuenta por
ciento de los guerrilleros tamiles muertos tena menos de diecinueve aos, y pens
en su idea de la niez o de la adolescencia. Despus me dije que eso es lo que
suelen decir los pedfilos para justificarse: que estas culturas tienen caractersticas
propias por las cuales abusar de sus chicos no es tan grave. Los lmites del anlisis
suelen ser filosos.
Segn cuentan, toda esta historia empez en Negombo, a treinta kilmetros de
Colombo, hacia 1980. Durante siglos, a Negombo la llamaron la Pequea Roma de
Ceiln, porque la colonizacin portuguesa la haba llenado de iglesias y catlicos.
Ahora suelen llamarla la Capital Nacional del Sida. Entonces Negombo era un
pueblito de pescadores donde se construan hoteles y pensiones para el turismo. Y
con el turismo llegaron los pedfilos. Ahora Negombo es el lugar ms vigilado del
pas, y por eso muchos de los pedfilos prefieren irse ms al sur, a Hikkaduwa y
alrededores.
Aqu sucedi el mayor escndalo de los ltimos aos. Una maana, en 1990,
Jenevit Appuhami, el director de una escuela del pueblo, encontr a dos chicos de
diez aos tocndose en el bao. Cuando empez a gritarles, uno de ellos le dijo
que el to Baumann le haba pedido que le enseara a hacer esas cosas a su
amiguito. Viktor Baumann era un suizo de Zrich, de cincuenta y tres aos, que
lleg a Negombo en 1984 e instal una fbrica de lamparitas. Amable, simptico,
generoso, el to Baumann ayudaba a todo el mundo: les pagaba los materiales para
terminar la casa, un entierro, los libros de los chicos, la instalacin elctrica, unos
remedios. Todos lo queran y lo respetaban. Y, adems, era tan bueno con los
nios.
El director de la escuela sigui averiguando. En unos das se enter de que ms de
treinta de sus alumnos haban pasado por la cama del to, y fue a hablar con el
padre Anthony Pinto, el director del colegio tcnico que la congregacin
Salesianos de Don Bosco tiene en Negombo. Juntos hicieron la denuncia: Viktor
51
Baumann estuvo detenido unas horas y lo soltaron enseguida. Los clculos ms

moderados hablaban de que unos mil quinientos chicos haban pasado por su
enorme casa, para su esparcimiento y el de sus amigos.
Fue tan difcil conseguir que lo juzgaran.
Dice el padre. Baumann tena demasiados amigos en las altas esferas. El padre
Pinto tard varios aos en conseguir que Baumann fuera procesado. Finalmente,
tras idas y vueltas judiciales, un tribunal aprob su extradicin a Suiza, para que
lo juzgaran sus compatriotas.
Esta maana, en el colegio Don Bosco, el padre Pinto est cumpliendo aos y a
cada rato llega alguien a saludarlo o a traerle una torta o a besarle la mano. En el
colegio, el padre trabaja con doscientos chicos que vienen de la prostitucin.
Pero es muy difcil. A veces podemos rehabilitarlos, si los agarramos antes de
los diecisis aos. Despus ya es muy difcil. Quedan como letrgicos, no quieren
tomar responsabilidades ni estudiar ni trabajar. Y la mayora de ellos abusan de
otros chicos.
Por qu?
No s. As es la naturaleza sexual del hombre. Esto es una amenaza seria para
nuestro futuro como pas, y el gobierno parece que no se diera cuenta. O quiz s,
y piensa que le conviene.
Yo no entiendo cmo, y le pregunto.
Es fcil. Si todos estos muchachos crecen dbiles, sin voluntad, al gobierno le va
a resultar mucho ms fcil llevarlos por las narices adonde quiera.
El padre Pinto tiene una sotana blanca y las ojeras muy marcadas. Habla rpido y
a cada rato se queja de que no tiene tiempo para nada.
Pero, a mi juicio, los que tienen la culpa son los extranjeros que vienen. Los
padres de los chicos son ignorantes y les da la codicia, pero los extranjeros vienen
52
a sabiendas, y eso es imperdonable. Algunos en el primer mundo se preocupan.

Y qu hacen? Organizan seminarios en hoteles de cinco estrellas.
Y la Iglesia lo apoya?
Yo creo que su apoyo debera ser ms fuerte. A veces da la impresin de que
tambin quieren cuidarse. Dicen misas y misas, pero no hacen nada. A m me
amenazan, y la jerarqua no hace nada.
Y usted, tiene miedo?
No, si tuviera miedo me callara. Aqu, en Sri Lanka, por diez mil rupias se
puede comprar la muerte de cualquiera, as que tengo que tener cuidado. Pero eso
no es lo que importa. Todos morimos, y mejor que sea por una buena causa. Lo
que importa es tomar medidas.
El padre Pinto se apasiona. Hace un rato que cerr la puerta y afuera lo esperan
tres o cuatro con ms tortas y felicitaciones. Hace un calor de perros.
Qu medidas?
Las ms duras, dentro de lo que permite el buen amor cristiano.
No le parece que a estos tipos habra que matarlos?
Me dijo, poco despus, Appuhami, el director de la escuela de Negombo.
Es un problema de supervivencia. Si siguen as, nos dejan sin futuro. Hay que
matarlos.
***
Esa misma tarde, yo estaba sentado sobre un bote en la playa cuando se me acerc
Gamini. Soplaba mucho viento y la playa estaba vaca. Gamini deba tener nueve o
diez aos, muchos dientes y dientes, la mirada viva y un pantaloncito remendado.
Gamini me dijo que viva all atrs, en unas chozas al borde de la playa, y que
53
deca su mam que fuera a tomar t, "no problem". Su ingls era escaso, pero le
alcanzaba.
La choza tena paredes de palma entrelazada: dos ambientes con un fogn de lea
en uno, un catre en el otro, dos o tres esterillas en el suelo, agujeros en el techo y
una foto del Papa colgando de un ganchito. La madre de Gamini era encantadora.
Su ingls, sorprendente. Me cont que tena otros tres hijos, que era tamil y que
haba tenido que venirse con su marido, del norte, por la guerra.
El ejrcito no nos dejaba tranquilos, sospechaba de todos. A cualquier hombre
joven lo persegua. As no se poda vivir.
Deca la madre cuando lleg su marido, quejndose de que no tena trabajo. Al
padre de Gamini le faltaban varios dientes y estaba medio sucio, desastrado. La
madre, en cambio, pareca ms educada y su sonrisa tena estilo. La madre me
mostr su tesoro: dos lbumes de fotos con la comunin de su hija mayor, los
chicos en la escuela, sus padres. Visiblemente, la familia haba conocido tiempos
mejores. Mientras, su marido se segua quejando.
Maana es Navidad y mire cmo estamos. No tenemos ni para una comida
decente.
Su mujer trataba de tranquilizarlo. Me haban dado su nica silla y estaban
sentados en el suelo. Gamini, recostado, apoyaba la cabeza sobre el regazo de su
madre.
Cuando Dios quiera nos dar. Jess tambin naci en un lugar como ste, no?
Y sonrea. Gamini le deca que me ofreciera t, que me preguntara cunto ms me
quedaba, que si estaba casado. Le dije que muy poco y ella sonrea. Gamini le dijo
algo al odo.
Gamini dice que le da pena que se vaya tan pronto. Dice que cundo va a
volver.
Le dije que les agradeca mucho y que ya me tena que ir. Entonces ella me dijo
que por qu no me quedaba un rato con Gamini en la pieza.
54
Una o dos horas, o ms, lo que usted quiera. A l le gusta usted, y usted despus
puede regalarnos algo para la Navidad.
***
La ltima noche que pas en Sri Lanka llova tropical sobre Colombo. Los
goterones repicaban sobre el techo de mi habitacin, y no era fcil dormirse.
Recin pude hacia las dos de la maana. Poco despus me pareci or, entre
sueos, unos golpes fuertes, insistentes. Medio despierto, me di cuenta de que
sonaban en mi puerta y fui a abrir, refunfuando. Del otro lado, el portero del
hotelito pona cara de disculpas, rodeado por dos policas con uniformes caqui.
Uno de los policas me apuntaba con un revlver medio viejo. Los dos estaban
muy mojados.
Fue una visin molesta. Empec a pensar "ya est, me agarraron" antes de tener el
tiempo necesario para imaginar por qu podran buscarme. Les pregunt qu
pasaba y el oficial del revlver me dijo que estaban buscando a alguien y me
mostr una foto carn de un tipo muy oscuro.
Pero se no soy yo.
Le dije, con mi mejor lgica pava. El oficial dijo que era verdad, que buenas
noches, y se fueron. Yo tard mucho en volver a dormirme.
A la maana siguiente estaba tomando un t en el centro con Stanley, el profesor
de sociologa, y le pregunt qu podra haber sido. Stanley no le dio la menor
importancia. Era como si le preguntara por qu llova.
Nada, deban estar buscando a algn guerrillero tamil.
Aqu en Colombo?
S, claro, aqu. Aqu es donde ponen las bombas, no?
Un poco ms all, un polica muy armado cruzaba la avenida de espaldas a los
diez coches que se le venan encima, como para mostrar quin mandaba. No era
55
que no se apurara: era que quera mostrar que no se apuraba. El t estaba

delicioso. Stanley me vio la cara de placer, y me pregunt si yo saba que en la
produccin de eso que me daba tanto gusto trabajaban chicos de menos de diez
aos.
O sea que tambin en este caso hay menores que trabajan para nuestro placer. Y
sin embargo nadie se escandaliza mucho por eso, no?
Bueno, no es lo mismo. Aunque es obvio que habra que acabar con el trabajo
infantil.
S, pero t no habras venido desde tan lejos para hacer una nota sobre los
chicos que trabajan en las plantaciones de t, no es cierto? En tu pas tambin
debe haber chicos que trabajan.
En mi pas?
56
Un fin de semana con Pablo Escobar

Juan Jos Hoyos
Era un sbado de enero de 1983 y haca calor. En el aire se senta la humedad de la

brisa que vena del ro Magdalena. Alrededor de la casa, situada en el centro de la
hacienda, haba muchos rboles cuyas hojas de color verde oscuro se movan con
el viento. De pronto, cuando la luz del sol empez a desvanecerse, centenares de
aves blancas comenzaron a llegar volando por el cielo azul, y caminando por la
tierra oscura, y una tras otra, se fueron posando sobre las ramas de los rboles
como obedeciendo a un designio desconocido. En cosa de unos minutos, los
rboles estaban atestados de aves de plumas blancas. Por momentos, parecan
copos de nieve que haban cado del cielo de forma inverosmil y repentina en
aquel paisaje del trpico.
Sentado en una mesa, junto a la piscina, mirando el espectculo de las aves que se
recogan a dormir en los rboles, estaba el dueo de la casa y de la hacienda, Pablo
Escobar Gaviria, un hombre del que los colombianos jams haban odo hablar
antes de las elecciones de 1982, cuando la aparicin de su nombre en las listas de
aspirantes al Congreso por el Partido Liberal desat una dura controversia en las
filas del Nuevo Liberalismo, movimiento dirigido entonces por Luis Carlos Galn
Sarmiento.
A usted le puede parecer muy fcil dijo Pablo Escobar, contemplando las aves
posadas en silencio sobre las ramas de los rboles. Luego agreg mirando el
paisaje, como si fuera el mismo dios: No se imagina lo verraco que fue subir
esos animales todos los das hasta los rboles para que se acostumbraran a dormir
as. Necesit ms de cien trabajadores para hacer eso... Nos demoramos varias
semanas.
Pablo Escobar vesta una camisa deportiva muy fina, pero de fabricacin nacional
segn dijo con orgullo mostrando la marquilla. Estaba un poco pasado de kilos
pero todava conservaba su silueta de hombre joven, de pelo negro y manos
grandes con las que haba manejado docenas de autos cuando junto con su primo,
Gustavo Gaviria, competa en las carreras del autdromo de Tocancip y de la
Plaza Mayorista de Medelln.
57
Todo el mundo piensa que uso camisas de seda extranjeras y zapatos italianos,
pero yo slo me visto con ropa colombiana dijo mostrando la marca de los
zapatos.
Se tom un trago de soda para la sed porque la tarde segua muy calurosa y luego
agreg:
Yo no s qu es lo que tiene la gente conmigo. Esta semana me dijeron que haba
salido en una revista gringa... Creo que, si no me equivoco, dizque era la
revista People... oForbes. Decan que yo era uno de los diez multimillonarios ms
ricos del mundo. Les ofrec a todos mis trabajadores y tambin a mis amigos diez
millones de pesos por esa revista y ya han pasado dos semanas y hasta ahora
nadie me la ha trado... La gente habla mucha mierda.
Pablo Escobar hablaba con seguridad, pero sin arrogancia. La misma seguridad
con la que en compaa de su primo se mont en una motocicleta y se fue a
comprar tierras por la carretera entre Medelln y Puerto Triunfo, cuando an
estaba en construccin la autopista MedellnBogot. Despus de comprar la
enorme propiedad, situada entre Doradal y Puerto Triunfo, casi a orillas del ro
Magdalena, empez a plantar en sus tierras centenares de rboles, construy
decenas de lagos y pobl el valle del ro con miles de conejos comprados en las
llanuras de Crdoba y trados hasta la hacienda en helicpteros. Los campesinos,
aterrados, dejaron durante un tiempo de venderle tantos conejos porque a un viejo
se le ocurri poner a correr el rumor de que unos mdicos antioqueos haban
descubierto que la sangre de estos animales curaba el cncer. Escobar mand a un
piloto por el viejo y lo trajo hasta la hacienda para mostrarle lo que haca con los
animales: soltarlos para que crecieran en libertad. Ahora haba conejos hasta en
Puerto Boyac, al otro lado del Magdalena.
Igual que con los conejos, Pablo Escobar consigui un ejrcito de trabajadores para
plantar palmas y rboles exticos por el borde de todas las carreteras de la
hacienda. Las carreteras daban vueltas, e iban y venan de un lugar a otro de
forma caprichosa porque ya Escobar tena en mente la construccin de un gran
zoolgico con animales trados de todo el mundo.
l mismo, durante muchos meses, dirigi la tarea de poblar su tierra con canguros
de Australia, dromedarios del Sahara, elefantes de la India, jirafas e hipoptamos
del frica, bfalos de las praderas de Estados Unidos, vacas de las tierras altas de
Escocia y llamas y vicuas del Per. Los animales alcanzaron a ser ms de 200.
Cuando el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) se los decomisaba, por no

58
tener licencia sanitaria, Escobar enviaba un amigo a los remates. All los compraba
de nuevo y los llevaba de regreso a la finca en menos de una semana.
Durante varios aos, Pablo Escobar dirigi personalmente las tareas de domesticar
todas las aves, obligndolas con sus trabajadores a treparse a los rboles por las
tardes cuando caa el sol. Cosas parecidas hizo con los dems animales, tratando
de cambiar la naturaleza y hasta sus hbitos. Por ejemplo, a un canguro le ense
a jugar ftbol y mand a traer desde Miami, en un avin, a un delfn solitario
envuelto en bolsas plsticas llenas de agua y amarrado con sbanas para evitar
que se hiciera dao tratando de soltarse. Luego, lo liber en un lago de una
hacienda situada entre Npoles y el Ro Claro.
En esa poca, Pablo Escobar era representante a la Cmara y haba sido elegido
para ese cargo en las listas del Movimiento de Renovacin Liberal que lideraba el
senador Alberto Santofimio Botero, seguidor a su vez del candidato presidencial
del Partido Liberal, Alfonso Lpez Michelsen. La justicia slo haba proferido
contra l una vieja orden de captura que reposaba sin ningn efecto jurdico en un
oscuro juzgado de Itag. Por todo esto era fcil obtener una entrevista con l.
Escobar se codeaba de t a t con todos los polticos de entonces y hasta haba
sido invitado a Espaa por el presidente electo de ese pas, Felipe Gonzlez. En ese
viaje lo acompaaron varios parlamentarios colombianos de los dos partidos. La
polica espaola recibi informaciones de infiltrados en el mundo de la droga
segn las cuales el principal capo del narcotrfico colombiano se hallaba
hospedado en un hotel de Madrid. Por este motivo, fuerzas especiales allanaron el
edificio y detuvieron por un rato a varios asustados congresistas del Partido
Conservador, que se haban acostado temprano. Los senadores, ya vestidos de
pijamas, fueron requisados minuciosamente junto con sus equipajes. Mientras
tanto Pablo Escobar tomaba champaa con varios amigos y periodistas
colombianos en la suite presidencial adonde los haba invitado Felipe Gonzlez.
La entrevista con Pablo Escobar la orden Enrique Santos Caldern, columnista
del peridico El Tiempo y en esa poca director de la edicin dominical. La
consegu con la ayuda de un locutor de radio de Medelln que tena un programa
muy popular y que haba empezado a trabajar con Escobar como jefe de prensa. El
locutor organiz un almuerzo en el hotel Amar, que entonces era propiedad del
primo de Escobar, Gustavo Gaviria. Durante el almuerzo, Pablo Escobar dio unas
breves declaraciones desmintiendo al candidato del Nuevo Liberalismo, Luis
Carlos Galn, quien lo haba expulsado pblicamente de las filas del Nuevo
Liberalismo durante una manifestacin en el Parque de Berro. En su discurso,
Galn acus pblicamente a Escobar de tener nexos con el narcotrfico. Todo esto

59
lo refut Pablo Escobar ante los periodistas. Luego anunci su candidatura a la

Cmara de Representantes por las listas del Movimiento de Renovacin Liberal
que diriga el parlamentario Jairo Ortega Ramrez, uno de los lugartenientes ms
respetados de Santofimio en Antioquia y de Lpez Michelsen en el pas. Escobar
result electo despus de una singular campaa en la que sembr rboles por
todos los barrios populares de Medelln y construy e ilumin decenas de canchas
polideportivas en los barrios pobres. Adems, prometi pblicamente a la gente
que viva en los tugurios del basurero de Moravia construir ms de 200 casas para
que en el futuro pudieran tener una vivienda digna.
Despus del almuerzo, Pablo Escobar me hizo saber a travs de su jefe de prensa,
Alfonso Gmez Barrios, que me esperaba en la hacienda Npoles, en Puerto
Triunfo, durante el prximo fin de semana. Los guardaespaldas de Escobar me
llamaron al da siguiente y me propusieron encontrarnos en la poblacin de San
Luis, adonde yo tena que viajar para acompaar al entonces gobernador de
Antioquia, Nicanor Restrepo Santamara, a la inauguracin de la escuela Juan Jos
Hoyos, que lleva ese nombre en memoria de mi abuelo, un maestro de escuela del
oriente de Antioquia.
Cmo hago para encontrarlos si yo no los conozco? les pregunt a los
guardaespaldas de Escobar.
Tranquilo que nosotros lo encontramos a usted...
Yo, por supuesto, no estaba tranquilo. Haba tenido noticias sobre la amabilidad
con que Escobar atenda a los periodistas, pero tambin saba que todos sus
empleados temblaban de miedo cuando l les daba una orden.
Llegu a San Luis poco despus del medioda del sbado. Mientras el gobernador
pronunciaba su discurso inaugurando la escuela me di cuenta, muy asustado, de
que mi hijo Juan Sebastin, de apenas dos aos de edad, haba desaparecido.
Abandon el acto y en uno de los corredores de la escuela encontr a un hombre
moreno y de apariencia dura cargando a mi hijo. El hombre me mir con una
sonrisa. Tena cara de asesino. Nadie tuvo que explicarme que era uno de los
guardaespaldas de Pablo Escobar.
De inmediato fui a buscar a Martha, mi esposa, y le dije que ya haban llegado por
nosotros. En menos de un minuto abordamos mi carro, un pequeo Fiat 147 que
los hombres de Escobar miraron con desprecio. Ellos subieron a una camioneta
60
Toyota de cuatro puertas, con excepcin del hombre con la cara de asesino. l nos
dijo que quera acompaarnos en mi carro para que no nos furamos a embolatar.
Cuando encend el motor del auto y vi por el espejo retrovisor la camioneta
Toyota con esos tres hombres, todos armados, me di cuenta de que estaba
temblando. El hombre con cara de asesino trat de serenarme.
Tranquilo, hermano, que usted va con gente bien...
En seguida abri un morral que llevaba sobre sus piernas y sac un telfono
satelital... Un telfono satelital en esos tiempos en los que en Colombia ni siquiera
se conocan los telfonos celulares!
Al, patrn. Aqu vamos con el hombre. Todo ok. Estamos llegando en media
hora.
Cuando cruzamos el alto de La Josefina y empezamos a descender hacia el valle
del Ro Claro me fui tranquilizando poco a poco viendo por el espejo retrovisor
cmo mi hijo jugaba con su madre. Sin embargo, para controlar mejor los nervios
le propuse al hombre de la cara de asesino que parramos en algn lado y nos
tomramos una copa de aguardiente.
Hgale usted tranquilo, hermano, que yo no puedo. Si le huelo a aguardiente al
patrn, me manda a matar.
Nos detuvimos un par de minutos en una fonda junto al Ro Claro. Yo baj solo
del carro y me tom dos tragos. Martha, Juan Sebastin y el guardaespaldas me
esperaron sin decir ni una palabra. Lo mismo hicieron los guardaespaldas que
venan detrs, en la camioneta Toyota.
Llegamos a la hacienda Npoles cuando ya iban a ser las cuatro de la tarde. La
primera cosa que me impresion fue la avioneta que estaba empotrada en un
muro de concreto, en lo alto de la entrada. La gente, que siempre habla, deca que
sa era la avioneta del primer kilo de cocana que Escobar haba logrado meter a
los Estados Unidos. Despus me impresionaron los rboles alineados en perfecto
orden a lado y lado de una carretera pavimentada y sin un solo hueco.
Empezamos a ver los hipoptamos, los elefantes, los canguros y los caballos que
corran libres por el campo verde. Mi hijo le dio de comer a una jirafa a travs de la
ventanilla del auto, con la ayuda del guardaespaldas. A medida que nos
adentrbamos en la hacienda bamos cruzando puertas custodiadas por

61
guardianes. En cada puerta, el guardaespaldas mostraba una tarjeta escrita de su

puo y letra por el patrn. Con la tarjeta, las puertas se abran de inmediato como
obedeciendo a un conjuro mgico. Junto a una de las ltimas haba un carro viejo
montado en un pedestal. Era un Ford o un Dodge de los aos treinta y estaba
completamente perforado por las balas.
De quin es ese carro? le pregunt al hombre con cara de asesino.
Lo compr el patrn.... Era el carro de Bonnie and Clyde.
Despus de atravesar la ltima puerta cruzamos un bosque hmedo lleno de
cacatas negras tradas del frica y otros pjaros exticos cazados en todos los
continentes. Al final estaba la entrada a la casa principal de la hacienda. Baj del
carro, otra vez asustado, y alc a mi hijo en brazos. Martha abri la maleta del Fiat
y baj el equipaje. Pensbamos quedarnos dos das de acuerdo con la invitacin de
Escobar.
Lo primero que encontr caminando hacia la casa fue una ametralladora montada
sobre un trpode. Me dijeron que era un arma antiarea. Ms adelante haba un
toro mecnico que un tcnico trado desde Bogot estaba reparando. En la piscina,
dos hombres se baaban. Uno de ellos estaba un poco entrado en aos. Por los
uniformes y las insignias que haban dejado al borde de la piscina me di cuenta de
que eran dos coroneles del ejrcito.
En ese momento apareci Pablo Escobar. Me salud con una amabilidad fra, pero
llena de respeto por mi oficio y por el peridico para el cual trabajaba. Estaba
recin motilado y luca un bigote corto. En su cara, en su cuerpo y en su voz
aparentaba tener aproximadamente unos 33 aos.
Me invit a sentarme en una de las sillas que bordeaban la piscina donde los
coroneles seguan disfrutando de su bao.
Junto a la mesa donde empezamos a hablar haba un traganquel marca Wurlitzer,
lleno de baladas de Roberto Carlos. La que ms le gustaba a Escobar era Cama y
mesa. Desde que eran novios, l se la dedicaba a su esposa, Mara Victoria
Henao. Ella estaba sentada en otra mesa, a dos metros de la nuestra, acompaada
slo por mujeres. Entonces me di cuenta de que todos los hombres y las mujeres
estbamos sentados aparte los unos de los otros.
62
Por los corredores de la casa, un nio de gafas pedaleaba a toda velocidad en su

triciclo. Era Juan Pablo, el hijo de Escobar. De vez en cuando, una que otra garza
blanca llegaba sin miedo hasta el borde de la piscina a tomar agua con su largo
pico. En la mitad de la piscina haba una Venus de mrmol. En un estadero
cubierto que poda verse desde la piscina haba 3 o 4 mesas de billar cubiertas con
paos verdes. Varios pavos chillaban junto a la puerta del bar donde un mesero
joven vestido de blanco preparaba los primeros cocteles de la noche.
Desde donde estbamos tambin se divisaba un comedor enorme de unos 20 o 25
puestos. Los pjaros saltaban sobre la mesa comindose las migajas de pan que la
gente haba dejado sobre los manteles.
Mirando desde la piscina, las nicas partes visibles de la casa eran el comedor, los
corredores y los salones de juego. A un costado del comedor haba un gran cuarto
de refrigeracin donde se guardaban las provisiones para los habitantes de la
hacienda. El resto estaba detrs: dos pisos aislados del rea social de la piscina,
donde se hallaban las habitaciones. El cuarto de Escobar, totalmente separado del
resto de la casa, estaba en el segundo piso, en el ala derecha. Los dems cuartos
estaban en el ala izquierda. La casa no era excesivamente lujosa. Pareca
expresamente construida para las necesidades de Escobar: afuera, alrededor de la
piscina, espacios generosos para atender a los invitados. Adentro, silencio e
intimidad para su familia y para la gente que quisiera recogerse a descansar.
De pronto se hizo el milagro del que ya habl: las aves empezaron a subir a los
rboles y un resplandor blanco ilumin la casa y sus alrededores.
El primer tema que tratamos esa tarde tena que ver con poltica y me revel de
inmediato la agudeza de la mente de Pablo Escobar:
Ese gevn de Carlos Lehder la est cagando con el tal Movimiento Latino...
Cree que se puede hacer poltica con arrogancia.
Mientras hablbamos, Pablo Escobar no fumaba ni beba ningn licor. Como yo
insist en que la entrevista no era para hablar de poltica pasamos a otro tema, el
de la hacienda.
Las haciendas... me corrigi. Porque son como cuatro...
De ellas, por supuesto la nia mimada era Npoles. All tena el zoolgico, el
ganado, los aviones, el helicptero y una impresionante coleccin de carros

63
antiguos que haba ido comprando a lo largo de su vida. Cuando visitamos el

garaje donde los guardaba vi tambin varios autos deportivos cubiertos con lonas
y unas 50 o 60 motos nuevas. Aprovech el tema de los autos para preguntarle por
el carro de Bonnie and Clyde.
Eso es pura mierda que habla la gente. se es un carro viejo que me consegu en
una chatarrera en Medelln. Otros dicen que era de Al Capone...
Y los tiros?
Yo mismo se los pegu con una subametralladora.
Cuando cay la noche, Pablo Escobar me dio un paseo por toda la finca
manejando un campero Nissan descubierto. Me dijo que su lugar preferido era un
bosque nativo que l no haba dejado tocar de ningn trabajador. Me cont cmo
haba arborizado planta por planta toda la hacienda. Me mostr unas esculturas
enormes, de concreto, en las que trabajaba un artista amigo. Pensaban hacer dos
enormes dinosaurios cerca de uno de los lagos. Me llev tambin al lago de los
hipoptamos y me mostr un letrero lleno de humor negro que l mismo haba
mandado a pintar. Ya no recuerdo la frase pero hablaba de la pasividad y de la
peligrosidad de estos animales. Tambin me mostr desde afuera una plaza de
toros recin terminada.
Ya muy entrada la noche, Pablo Escobar me invit a conocer un proyecto hotelero
que segn l iba a transformar la regin de Puerto Triunfo. Era un pequeo pueblo
blanco de estilo californiano, situado cerca de la hacienda, junto al poblado de
Doradal. Para abandonar la hacienda, Escobar llam a uno de sus guardaespaldas
y le pidi que nos acompaara. Volv a sentir miedo: el elegido haba sido el
hombre con la cara de asesino.
Llegamos a la aldea de Doradal cuando iban a ser las nueve de la noche. Nos
sentamos en el bar y pedimos una botella de aguardiente. El guardaespaldas con
la cara de asesino mir a su patrn con asombro. l nos sirvi el primer trago. En
ese momento descubr que a unos metros haba una mesa en la que dos viejos
amigos mos conversaban con un par de mujeres hermosas. Uno de ellos me
descubri mirndolas y entonces grit:
Qu ests haciendo por aqu?
64
Yo fui a saludarlos. Los dos vivan en Bogot y por la alegra que reflejaban en sus
caras pens enseguida que andaban volados de sus mujeres. Cuando regres a la
mesa, Pablo Escobar me pregunt quines eran mis amigos. Yo le dije:
Son periodistas.
l propuso que juntramos las mesas. Quera hacer poltica. Tena que hablar con
los periodistas. Entonces empez una de las conversaciones ms memorables que
yo he tenido en la vida.
Pablo Escobar habl de su proyecto de erradicar los tugurios del basurero de
Moravia, en Medelln, y construir un barrio sencillo, pero decente, para los
tugurianos. Despus se enfrasc en un montn de recuerdos personales: su paso
por el Liceo de la Universidad de Antioquia, donde se robaba las calificaciones de
los escritorios de los profesores para que ninguno de sus amigos perdiera la
materias. Habl de su primer discurso durante una huelga. Fue en el teatro al aire
libre de la Universidad de Antioquia.
El guardaespaldas con la cara de asesino se anim a recordar la misma poca,
cuando los dos eran estudiantes revolucionarios, antiimperialistas,
antigobiernistas... Ms adelante Pablo Escobar volvi a hablar de poltica. Dijo que
estaba tratando de conformar un movimiento popular y ecolgico que iba a
cambiar la forma de hacer las campaas electorales en Antioquia y en el pas.
Cuando la botella iba por la mitad yo me atrev a poner sobre el tapete el tema
vedado: el asunto de las drogas. Pablo Escobar ni siquiera se inmut y empez a
contarnos en forma animada cmo haca su gente para contrabandear cocana
hacia los Estados Unidos de Amrica.
En esa parte de la conversacin donde, por supuesto, no hubo grabadoras ni
libretas de apuntes, Pablo Escobar se puso a dibujar sobre un papel el radio de
accin del radar de un avin Awac de los que empleaba la dea para detectar los
vuelos ilegales que entraban a la Florida procedentes de Colombia.
Las rutas de esos aviones dijo, refirindose a los Awac tambin tienen
precio... Ya hemos comprado varias. Pero lo mejor es entrar a la Florida un
domingo o un da de fiesta, cuando el cielo est repleto de aviones. As no lo
puede detectar a uno ni el hijueputa...
65
El tema de la conversacin nos emocion a todos. Entonces le dije a Pablo Escobar

que yo quera escribir esa historia y tambin escribir la historia de cmo haba
empezado el problema del narcotrfico en Colombia.
Pero hay que escribirla como hacen los periodistas gringos, contando las cosas
con pelos y seales dijo l con tono enrgico. Porque si usted la va a contar
como la cuentan los periodistas colombianos, no vale la pena. Aqu los periodistas
no son sino lagartos y lambones. Lo que hace que estoy en el Congreso, los
redactores polticos no se me arriman sino a preguntarme pendejadas con una
grabadora en la mano y a pedirme plata..
Yo insist en el tema. Le dije que quera escribir un libro como Honrars a tu padre,
de Gay Talese, un bello reportaje sobre una familia de la mafia italiana en Estados
Unidos. Insist en que quera contar cmo haba empezado la historia de la mafia
en Medelln.
Entonces vas a tener que contar la historia de Ramn Cachaco y de todos esos
asaltantes de bancos de los aos sesenta. Ellos fueron los primeros pistoleros.
Muchos de ellos trabajaron para don Alfredo Gmez Lpez, el hombre del
Marlboro. A don Alfredo tambin tens que entrevistarlo antes de que se te
muera. l vive ahora en Cartagena. Yo te doy una carta de recomendacin para l.
La mujer de Ramn Cachaco todava vive en Medelln. Pero para hablar de Ramn
Cachaco hay que contar que asaltaba bancos l solo, a punta de pistola, y que
siempre usaba vestidos de pao verde y zapatos blancos, y que le gustaba montar
en carros Ford y Chrysler de rines cromados.
Cuando evoc al bandido, Escobar record un asalto en el que se escap de la
polica armando un bochinche espectacular, tirando billetes a diestra y siniestra
por las calles.
A partir de ese momento la conversacin se volvi mucho ms abierta y ms
animada y en la medida en que Pablo Escobar vea que no estbamos tomando
notas, se senta cada vez ms tranquilo. Por eso cont muchas cosas ms que
todava no se pueden publicar en ningn peridico. Mientras tanto, el
guardaespaldas con la cara de asesino daba cuenta de la botella de alcohol.
Nosotros lo secundbamos a un ritmo un poco ms lento. A las dos de la maana
ya todos estbamos borrachos y entusiasmados, pero el ms borracho de todos era
el guardaespaldas, que se haba dormido encima de una mesa. Pablo Escobar y yo
lo cogimos de los brazos y lo montamos al carro. Afortunadamente, el hombre era
66
delgado. Escobar encendi el campero y el tipo se derrumb sobre la banca de

atrs
Cuando bamos por el camino, Pablo Escobar dijo algo que me dej helado:
Escrib el libro. Salite del peridico. Yo te doy una beca.
Llegamos a la hacienda Npoles casi a las tres de la madrugada. La casa estaba en
silencio. Haba ranas por todos los rincones. Juan Sebastin, mi hijo, todava estaba
levantado y trataba de capturar una viva. Casi no logro convencerlo de que se
fuera a dormir.
Escobar y yo llevamos al guardaespaldas hasta la cama. Antes de cerrar la puerta
le quit los zapatos.
Al da siguiente, muy temprano, la casa volvi a animarse. En el aeropuerto de la
hacienda se oan aterrizar y despegar los aviones. Por los preparativos en la cocina
pareca que los invitados de ese da eran muchos y muy importantes.
Yo me sent junto a la piscina y me puse a mirar cmo el tcnico trado de Bogot
acababa de reparar el toro mecnico. Saba por la esposa de Pablo Escobar que l
no se iba a levantar antes de la una o las dos de la tarde.
l siempre se acuesta tarde y se levanta tarde.
El primero que lleg a Npoles ese da fue el senador Alberto Santofimio Botero.
Media hora despus llegaron en su orden los congresistas Ernesto Lucena
Quevedo, Jorge Tadeo Lozano y Jairo Ortega Ramrez. No reconoc a ninguno de
los otros, pero haba visto sus fotos en la prensa. Todos se sentaron a tomar
whisky bajo unos parasoles en los alrededores de la piscina.
Pablo Escobar no sali a recibirlos sino hasta las dos de la tarde. Cuando se acerc
a la mesa donde los congresistas conversaban y beban en forma animada, todos
sin excepcin se levantaron como si fuera el 20 de julio y el presidente de la
repblica acabara de hacer su entrada al Saln Elptico del Capitolio Nacional.
Una hora despus, una caravana de carros parta de Npoles hacia una de las
fincas de Escobar situada cerca del Ro Claro. La casa era una cabaa de troncos
construida alrededor de un lago donde el delfn que l haba mandado traer desde
67
Miami lloraba y daba vueltas asomndose de vez en cuando a mirar la

concurrencia que lo observaba como si fuera un animal del otro mundo.
Despus de una corta visita a la finca del delfn, la caravana de carros se dirigi
hacia otra finca situada sobre la margen izquierda del Ro Claro. Era otra cabaa
de madera escondida en medio de un bosque tupido. Los trabajadores de Pablo
Escobar iban y venan por la casa y sus alrededores preparando un fogn donde se
iba a asar media res para todos los invitados. De pronto, uno de los
guardaespaldas de Escobar baj por el ro manejando un extrao bote que pareca
un caballo de agua dulce. El aparato tena casco de acero y estaba impulsado por
una hlice de avin Twin Otter instalada en la cola. El aire que desplazaba la
hlice impulsaba el bote por el agua, por los pantanos, por la tierra, como si no
existiera para l ningn obstculo que lograra detenerlo.
Esto es para atravesar los Everglades y todos esos otros putos pantanos de la
Florida me dijo en voz baja uno de los trabajadores de Escobar cuando not mi
curiosidad por el aparato.
Pablo Escobar orden que el bote se arrimara a la orilla y se mont en l como un
jinete avezado. Uno de sus hombres le cubri las orejas con unos tapones de
corcho para que el ruido del motor de la hlice no lo ensordeciera. Los
congresistas fueron invitados a abordar el aparato. Ellos lo hicieron en orden:
primero Santofimio, despus Lucena y por ltimo Jairo Ortega. Tadeo Lozano se
qued en la orilla. Apenas me vio observndolos desde la orilla, Escobar me hizo
seas con la mano para que les tomara una foto. Yo dispar mi cmara, entre
sumiso y regocijado. Los congresistas se asustaron cuando vieron la cmara. Pablo
Escobar les dio un paseo por el ro. Cuando regresaron, llam aparte a Alberto
Santofimio Botero y le dijo:
Venga, doctor, le presento a un amigo. l es periodista de El Tiempo.
Santofimio me dio la mano a regaadientes, tragando saliva y sin mirarme a la
cara.
Y usted qu est haciendo por aqu, hombre? me pregunt con un gesto de
disgusto.
Yo le contest:
Lo mismo que usted, doctor...
68
A rengln seguido Pablo Escobar tom en sus brazos a mi hijo Juan Sebastin e
insisti en que les tomara una foto. El asado termin poco despus de las cinco de
la tarde. Me desped de Escobar y de su guardaespaldas con cara de asesino y
regres directamente a Medelln sin volver a la hacienda Npoles, donde los
aviones iban a recoger a los congresistas y al resto de los invitados.
Al da siguiente fui a la oficina del peridico y llam por telfono a Enrique Santos
Caldern.
Cmo le fue? me pregunt.
Muy bien le contest entusiasmado. En forma breve le cont algunos
episodios de la historia. l se ri cuando escuch ciertos pasajes . Despus me dijo:
Yo creo que podramos publicar el reportaje el prximo domingo.
Esa misma tarde la revista Semana empez a circular con un reportaje sobre Pablo
Escobar titulado Un Robin Hood paisa. La nota era producto de la ofensiva de
relaciones pblicas que haban comenzado a desplegar los hombres de Escobar y
destacaba las cualidades humanas y filantrpicas del nuevo congresista
antioqueo elegido en las listas del Movimiento de Renovacin Liberal. El escritor
del texto deca, poco ms o poco menos, que los pobres de Medelln por fin haban
encontrado su redentor.
Al da siguiente toda la prensa del pas se fue en contra de Semana. Un da
despus, en su editorial, Hernando Santos, en el peridico El Tiempo, recrimin
a Semana en trminos muy duros y dijo que reportajes como se slo contribuan a
glorificar a los capos del narcotrfico.
Al medioda recib una llamada urgente de Enrique Santos Caldern.
Olvdate del reportaje con Pablo Escobar... Y te pido por favor que jams le
vayas a mencionar este asunto a mi pap!
Mi reportaje nunca fue publicado y qued convertido en unas cuantas notas
apuntadas en una libreta que luego perd. Las fotos de los congresistas quedaron
muy bien. Yo las guard celosamente durante varios aos.
Mientras tanto en el pas las cosas de la poltica se volvieron cada vez ms
srdidas debido al dinero que entraba a montones a las arcas de los partidos por

69
cuenta de los traficantes de drogas. Durante el gobierno de Belisario Betancur, la

situacin se torn ms tensa cuando el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla
decidi enfrentarse pblicamente con Escobar, luego de ser acusado de recibir
dinero de la mafia. Un tiempo despus, Lara Bonilla fue asesinado y un juez de la
repblica dict auto de detencin contra Pablo Escobar y otros capos del
narcotrfico por su posible participacin en el asesinato del ministro.
Desde entonces, Escobar desapareci de la vida pblica. Aunque lo intent varias
veces, con la idea de que me contara unas cuantas historias ms, no pude volver a
verlo. Luego vinieron la pelea con el cartel de Cali, las bombas, los asesinatos de
policas y toda esa larga historia de terror que rode a Escobar por el resto de su
vida, hasta el da en que fue acribillado a balazos por un comando del Cuerpo
lite de la Polica Nacional, el 2 de diciembre de 1993, un da despus de su
cumpleaos.
70
Autobiografa de Ricardo Caputo

Hernn Iglesias Illa
Lo primero que me acuerdo de la maana cuando volvimos a Estados Unidos

desde Mendoza, en 1994, es que Michael Kennedy, el abogado, nos haba
mandado una limusina al aeropuerto. Ah nos subimos, mi hermano Alberto y yo,
y fuimos directo a Manhattan, a la oficina de Kennedy, donde ya nos estaban
esperando mi mujer, Susana, a la que Kennedy y Alberto haban trado desde
Mxico, y los productores y tcnicos de la cadena ABC, que estaban preparando
todo para la entrevista. Yo me senta nervioso y un poco angustiado, porque no
saba si segua teniendo ganas de entregarme a las autoridades.
Kennedy, un tipo grandote y conversador que haba defendido a Ivana Trump y
era una especie de vocero de los sandinistas nicaragenses en Estados Unidos, me
dijo que no me preocupara, que las preguntas estaban pactadas de antemano.
Alberto, que unos aos antes se haba hecho millonario gracias a un estudio de
fotografa que tena con su mujer ellos procesaron, por ejemplo, parte del famoso
libro Sex, de Madonna, miraba desde un costado. Despus de un rato lleg el
periodista, que me salud cortsmente. Yo tena puesta una camisa bastante fea
azul y blanca, con anchas rayas verticales y se me notaba en la cara el cansancio
del viaje y la humillacin de tener que revelar en pblico mi pasado espantoso. Se
encendieron las luces y empezaron las preguntas, que contest despacio y en
ingls. Una parte del dilogo, emitido esa misma noche en un programa que se
llamaba Primetime Live, sali publicada en el diario Clarn, de Buenos Aires.
Mat usted a Natalie Brown? me pregunt el periodista, que se llamaba Chris
Wallace.
S, seor respond, bajando un poco la cabeza.
Mat a Judith Becker?
S, seor.
Mat a Barbara Taylor?
S, seor.
Mat a Laura Gmez?
S, seor.
71

Por qu las mat?
Creo que fue por mi niez.
Recuerda el da que mat a Natalie Brown?
S, me acuerdo que fue un sbado. Agarr un cuchillo, pero no saba lo que iba a
hacer. La oa gritar y la vea borrosamente. Vea lneas blancas, rojas y azules y
muchos puntos. Haba puntos por todos lados.
Era consciente de que la estaba acuchillando?
No. Saba que estaba haciendo algo malo, pero no saba qu estaba haciendo.
Sabe por qu mat a Judith Becker?
No, estaba mentalmente enfermo.
Hay mucha gente que piensa que usted es un asesino fro.
No, seor. Por qu habra de matarlas? Para qu? No tendra sentido. Slo
estando loco podra haber hecho esto.
Cul era su nombre cuando estaba con Laura Gmez?
Ricardo Martnez.
Saba que ella estaba embarazada?
No. Estaba embarazada? No...
Cuando terminaron las preguntas, o los pasos apurados de un grupo de policas
acercndose por la escalera y los vi entrar a la sala de reuniones de Kennedy, que
los haba llamado y advertido de mi presencia. Me levantaron, me esposaron y me
llevaron a la crcel del condado de Nassau, cerca de Nueva York, donde me
estaban investigando por el asesinato de Natalie. Me acuerdo especialmente de
aquel da porque aquellos fueron los ltimos minutos de mi vida que pas en
libertad, fuera de la crcel. Fue el da en el que, despus de veinte aos fugitivo,
viviendo vidas ms o menos normales con nombres falsos pero con familias
verdaderas, decid entregarme. Tambin fue el da en el que los diarios de Nueva
York empezaron a llamarme The Lady Killer, por haber seducido y asesinado
a cuatro mujeres, y en el que, en Argentina, Clarn empez a agrupar la notas
sobre m con el cintillo: El argentino que no poda dejar de matar. Me llamaban
72
asesino serial, una etiqueta que nunca-nunca reconoca como propia para m y
mis errores. Yo no quera matar. Es ms, decid entregarme porque no poda
soportar la pesadillas, las alucinaciones y las voces que me hablaban: la culpa.
Como le dije ms de una vez a Kennedy, y l mismo repiti en una de las
audiencias: Prefiero vivir con mi cuerpo encerrado y mi mente libre, antes que
con mi mente encerrada y mi cuerpo libre.
Estas pginas que escribo, entonces, son otro intento de explicarme, de ver si
poniendo los hechos unos detrs de otro quizs asome una nueva verdad, o por lo
menos una nueva narrativa con la cual contarme esta historia a m mismo y a
quienes quieran leerla. No la estoy escribiendo yo mismo (ya no estoy en
condiciones de hacerlo), sino a travs de un escritor argentino que vive en Nueva
York y que hace unos aos se interes por mi historia y desde entonces ha estado
juntando material sobre mi vida. Este testimonio, entonces, est confeccionado con
registros, declaraciones, materiales oficiales y entrevistas sobre mi vida y las vidas
de otros. Le ped al escritor argentino que fuera lo ms fiel posible a estos
materiales y que no me inventara pensamientos o sensaciones u opiniones. El
argentino me sugiri que, en textos como ste, a veces vale la pena, para obtener
un mayor impacto dramtico, cambiar el orden de ciertas escenas o exagerar las
caractersticas de algunos personajes. Le agradec el favor, pero le ped que no lo
hiciera. Para entenderme, o por lo menos para entender la versin ms sencilla de
mi historia, realmente no hace falta.
Fucking Spic
Mi nombre es Ricardo Silvio Caputo, nac en la asfixiante ciudad de Mendoza en
1949 y ah crec y viv hasta que en 1969 vine por primera vez a Estados Unidos.
Estuve ac un ao, trabajando en restaurantes de Manhattan, y despus volv a
Argentina, porque me llamaron de la Fuerza Area para hacer el servicio militar.
Me acuerdo que cuando volv a Mendoza, Alberto me sac una foto en la que
estoy desnudo, acostado en la cama, slo tapado por los casi diez mil dlares que
haba llevado de vuelta. Semejante cantidad de plata debe de haber impresionado
a Alberto, un ao y medio ms grande que yo, porque l mismo se mud a Nueva
York unos meses ms tarde, mientras yo estaba en la colimba.
Alberto dice que a m slo me interesaban dos cosas: comer y culear. Eso no es del
todo cierto, porque en aquella poca tambin me gustaba, si me senta del nimo
adecuado, pintar cuadros o escribir poemas. Pero es cierto que la comida y las
mujeres siempre tuvieron un atractivo especial. Tras mi paso por la Fuerza Area,
volv a Nueva York. Trabajaba de da en el Hotel Plaza, frente al Central Park, y a
la noche en el Barbizon, un hotel para mujeres en la Calle 63 que ya no existe. A
Alberto lo vea de vez en cuando, pero no mucho: l estaba ms metido en el
73
mundo de los hippies y los artistas, todo el da fumando marihuana con su novia
colombiana, y a m me interesaba ir al gimnasio, conocer mujeres y ganar plata.
Unos meses despus de llegar, conoc a Natalie. Fui una vez a un banco a
depositar un cheque de mi sueldo y ella estaba ah, trabajando como cajera.
Charlamos unos minutos. La semana siguiente fui otra vez. Mi ingls no era muy
bueno todava y no le entenda todo lo que deca, pero Natalie me pas una nota
por debajo de la ventanilla donde deca que le gustara verme fuera del banco. La
invit a salir esa misma noche. Comimos en un restaurante y fuimos al cine. Una
semana ms tarde, salimos a dar una vuelta y la llev al cuartito de hotel que
alquilaba con otro argentino. Se qued a dormir.
Natalie tena 19 aos y haba crecido en un suburbio en Long Island. Era la tpica
rubiecita linda, quizs un poco gordita, que tanto nos gustaba a los argentinos. Sus
amigas le decan que se pareca a Linda Blair, la protagonista de El exorcista, que
estaba muy de moda en ese momento. Haba viajado por Europa y haba
empezado la universidad, pero la haba dejado para trabajar y vivir en Manhattan:
quera tener aventuras. Quizs por eso se atrevi a salir conmigo, un extranjero
completamente desconocido que trabajaba limpiando pisos y no haba terminado
el secundario.
Estuvimos juntos durante varios meses: era mi novia. Los fines de semana iba a la
casa de sus padres, una hora al este de Nueva York. En esas visitas, me mostraba
como un tipo respetuoso, educado, incluso corts. Cuando bamos, Natalie y yo
dormamos en habitaciones distintas. Por las tardes, jugbamos a las damas o al
Monopoly, o mirbamos televisin. Mis padres lo queran, no tenan ningn
problema en que viniera todas las veces que quisiera, le dijo el hermano de
Natalie a Linda Wolfe, una periodista neoyorquina que escribi un libro sobre mis
crmenes.
Una vez fuimos a una fiesta en el departamento de Alberto, donde me dieron de
fumar porro y me puse muy paranoico, incluso violento. Mi reaccin me
sorprendi a m mismo y tambin a Alberto, que ya nunca ms me dio de fumar.
Natalie se port muy bien: me calm y me consol, probablemente porque
pensaba que en el fondo no pasaba nada grave conmigo. En el verano viajamos
juntos a Miami, Los Angeles y San Francisco, como si fuera nuestra luna de miel.
Los problemas empezaron despus del viaje, cuando le ped a Natalie que se
casara conmigo, porque mi visa de trabajo estaba a punto de expirar y, si quera
seguir en Estados Unidos, tena que casarme. Ella, que haba vuelto a vivir con los
padres, fue hasta la oficina de correos, que todava manejaba los temas de
inmigracin (en una oficina de correos me haban dado, aos antes, mi nmero de
74
Seguro Social) y me anot como miembro del hogar de sus padres. Dijo que
estbamos comprometidos. A m me pareci suficiente.
El 30 de julio de 1971 fue un viernes. Sal de trabajar y me tom el tren a la casa de
los Brown en Long Island. Para m no haba nada raro en el aire, pero hay gente
que dice que Natalie quera cortar nuestra relacin, porque se haba cansado de
m. Aparentemente yo era un tipo inestable, celoso y demandante. Yo no sent
nada de eso. Dormimos como siempre, en camas separadas, y pasamos el sbado
con su familia. A la noche, cuando nos quedamos solos, subimos a su cuarto, que
todava tena ositos de peluche y otros tesoros de infancia. Yo quera hacer el
amor, pero ella me rechaz. Natalie no se daba cuenta de que yo no estaba bien, y
que no tena que presionarme tanto con el tema del casamiento. (Mi posicin con
respecto a este tema ha sido inconsistente: a algunos investigadores les dije que
ella estaba desesperada por casarse conmigo; a otros, lo contrario: que Natalie,
desalmada, se negaba a casarse conmigo.)
Intent otra vez tener sexo, pero ella sali del cuarto y baj al primer piso. La
alcanc cuando entraba a la cocina, pero ella se dio vuelta, me empuj y me dijo,
segn el relato que le hice a la polica esa misma noche: Fucking spic. (Spic es
una palabra que ahora ya no se usa pero en ese momento era un insulto muy feo
para decirle a un latino. Era como decirle nigger a un negro.) Me enoj, la agarr
con los dos brazos y, segn reconstruyeron los mdicos forenses horas ms tarde,
empec a apualarla. Natalie se escap y se refugi debajo de la pileta de la
cocina. Dej el cuchillo en una mesada y me agach sobre ella; la agarr del
pescuezo con las dos manos y apret fuerte diez segundos (o quizs veinte), hasta
que su cuerpo dej de temblar.
De todo esto me acuerdo bastante poco slo me acuerdo de los puntos y las
rayas, pero aparentemente entonces me levant, me quit la camisa manchada de
sangre, me puse un suter y sal a las calles oscuras y suburbanas. Llegu a una
estacin de servicio: tir la camisa manchada de sangre en un tacho de basura y fui
a un telfono pblico. Marqu el 911 y ped por la comisara de polica. Acabo de
matar a mi novia, dije en ingls.
Ritchie: paciente modelo
En la crcel, los policas me pegaron y me castigaron, a pesar de que ya haba
confesado mi crimen. Se burlaban de mi acento, porque segua sin dominar el
ingls, y me trataban como la mierda porque era latino. Antes del juicio, el fiscal
del condado de Nassau me hizo examinar por unos psiquiatras. Yo, que conoca
los beneficios de ser declarado loco, empec entonces a sobreactuar mis
problemas. Empec a decir que tena conversaciones con Natalie y con mi padre,
que haba muerto haca ms de diez aos. Me convenc a m mismo y convenc a
75
los psiquiatras, que me diagnosticaron una grave enfermedad mental,

probablemente esquizofrenia. El juez decidi entonces no mandarme a juicio sino
a un tenebroso hospital psiquitrico en un pueblo llamado Beacon. En Beacon no
la pas nada bien. Me costaba identificar cundo estaba fingiendo mi locura o
cundo estaba realmente perdiendo el control. El paciente exhibe tendencias
manipuladoras, escribi sobre m uno de los mdicos, y debo decir ahora, tantos
aos ms tarde, que probablemente tena razn.
En el otoo de 1973, despus de casi dos aos en el hospital, conoc a Judy Becker,
una psicloga de 26 aos. Me di cuenta enseguida de que le gustaba, de que le
pareca un tipo ms inteligente, ms galante y ms recuperable que mis vecinos
de pabelln. Gracias a la recomendacin de Judy, me mandaron a un hospital
menos disciplinario en Wards Island, una islita entre Manhattan y Queens. En
Wards, donde podamos caminar libremente y, pidiendo autorizacin, salir a la
ciudad, fui un paciente modelo. En mi tiempo libre pintaba retratos de mis
compaeros, y despus se los venda. A veces vena Alberto, manejando un
camin de la Singer que le prestaba un amigo, y salamos a dar una vuelta por la
ciudad. Una tarde, Judy me llev a Manhattan a comer y a ver una pelcula de
cowboys. Otro da me llev a su departamento en Yonkers, un suburbio gris al
norte de Nueva York. Me acuerdo que me deca Ritchie. Y tambin que me
estimulaba para que escribiera poesa. Le escrib entonces unos poemas en ingls.
Recordndolos, veo que eran casi una advertencia. Uno de ellos, traducido, deca:
Por favor no esperes / que sea siempre bueno y amable y carioso / Porque habr
momentos en los que ser fro e / Irresponsable y difcil de entender. / Por favor / Nunca
pienses en alguien ms / Cuando te est besando. / Por favor, no me pelees / ni me hagas
quedar mal / frente a otras personas.
Durante casi medio ao, hasta la primavera de 1974, nos vimos con frecuencia.
Cuando me llev a Connecticut para conocer a su familia, Judy me present como
un colega del hospital. Ment: les dije que mi familia en Argentina era rica y que
me haban mandado a Estados Unidos a estudiar. Su hermana dijo en entrevistas
que aquella tarde yo le haba parecido ms bien introvertido, inteligente,
sofisticado, experto en vinos. Poco despus, sin embargo, Judy quiso terminar
nuestra relacin, porque se haba puesto de novia con un polica. No le cre. Una
noche me escap del hospital y ca de sorpresa en su casa, pero no logr que me
abriera la puerta.
Yo ya no saba qu quera. Haba empezado a cansarme de la vida en el hospital y
a veces sala sin avisarle a nadie. Tena bigote, el pelo largo hasta los hombros y
msculos en los brazos, porque llevaba aos haciendo karate. Quera estar en la
ciudad, pero no se me ocurra nada. Como si tuviera un plan, empec a retirar los
dlares que tena en el banco y que haba ganado vendiendo mis retratos y
76
trabajando en la cafetera del hospital. El 18 de octubre de 1974 saqu los ltimos

1.500 dlares y cerr la cuenta. La llam a Judy, que se negaba a verme pero me
dejaba llamarla, y le ped perdn. Le dije que todava la amaba y le rogu para que
me dejara mostrarle que haba cambiado.
Fui hasta Yonkers con un traje que me haba comprado ella. Pasamos la tarde en el
departamento y Judy me cocin un bife, mi comida favorita. Pareca una noche
perfecta, pero en un momento empec a gritar, segn los vecinos. Grit y grit.
Empuj a Judy hasta el dormitorio, le arranqu la ropa y empec a darle
trompadas en la cara. Le romp la nariz y los pmulos. Despus (y otra vez voy a
tener que confiar en el informe forense, porque de esto me acuerdo ms bien
poco), agarr unas medias largas negras, las enrosqu alrededor de su cuello y
apret hasta vencer la ltima resistencia. La polica dice que agarr la billetera y
las llaves de Judy y sal del departamento. Me sub a su auto y manej hasta la
terminal de mnibus de Manhattan, en la calle 42. Dej el auto por ah y, sin
pensarlo demasiado, me tom un mnibus del que me baj, en California, tres das
ms tarde.
Cita en las Catskills
En marzo de 2011, el escritor argentino que tipe este texto visit a mi hermano
Alberto en su casa de las Catskills, en el norte del Estado de Nueva York. El
periodista, un treintaero un poco panzn y un poco pelado que se parece un
poco a m a su edad, alquil un Chevy Cobalt rojo y sali de Brooklyn, donde vive,
temprano a la maana. En Nueva York todava era invierno pero la temperatura
era razonablemente agradable. A medida que fue dejando la ciudad y trepando
por las autopistas, metindose en rutas municipales y cruzando pueblos cada vez
ms cansados y menos lustrosos, la temperatura baj, el cielo se puso gris y
aparecieron a los costados manchones de nieve. Alberto vive en Preston Hollow,
un casero de trescientos y pico de habitantes empotrado en un pequeo valle al
norte de la cordillera de las Catskills. Segn el censo, el 0,27% de los habitantes de
Preston Hollow es de origen latino o hispano; es decir, un solo habitante. Ese
habitante probablemente es Alberto, que no vive exactamente en el pueblo sino
una docena de kilmetros ms arriba, en una casa enorme con vista a las montaas
y una laguna propia que aquel da de marzo todava estaba congelada y tapada de
nieve.
Alberto tiene 64 aos, pero parece y se comporta como si tuviera muchos menos:
no slo porque su novia tiene 42 (Ann, pintora, gringa, comunista) sino tambin
porque parece estar en forma y se niega a vestirse como otros tipos de su edad. El
da que recibi al escritor argentino tena puesta una remera azul ajustada de
mangas largas y unos pantalones verdes tipo cargo. Tena la barba y el pelo
plateados y bien esculpidos, enmarcando unos ojos azules, fros y chiquitos.
77
Tomaron juntos una sopa de papas, frijoles y espinaca y despus caf. Durante un
tiempo evitaron hablar sobre m, hasta que el tema se hizo inevitable y el
periodista encendi su grabador.
A m nunca me gust Argentina, y creo que a Ricardo tampoco, dijo Alberto en
un momento. Desde que era chico, toda esa cosa catlica y religiosa de Mendoza
me dio siempre por las bolas. Y de golpe me encontr en Washington Square y fue
como si se abriera una puerta. No hablaba una papa de ingls, pero este pas me
pareci la cosa ms divina del mundo. Alberto sigui hablando: En aquella
Nueva York, la gente te aceptaba. Ibas a la plaza y terminabas fumando y
chupando vino de la botella con desconocidos. Y las mujeres! En Mendoza, para
agarrar algo haba que salir ocho aos de novio. bamos todos de putas, a unos
puteros horribles, desde que tenamos 14 o 15 aos. En el Village era todo mucho
ms fcil.
Tiene razn Alberto en lo que dice sobre las chicas mendocinas. Cuando ramos
adolescentes, nuestro nico contacto con el sexo eran las putas. Esto me hace
acordar a una de las muchas teoras que han entretenido los psiclogos para
explicar mi comportamiento. Decan que yo haba matado a Natalie, Judy, Barbara
y Laura porque me haba acostado con ellas en la primera o segunda cita. Y
despus decan que me haba quedado varios aos con Felicia, mi primera mujer,
porque me haba hecho esperar semanas antes de acostarme con ella. O que,
Susana, mi ltima mujer, con la que viv ms de diez aos y a quien, segn ella
misma ha admitido, nunca le puse una mano encima, tampoco me permiti tener
sexo con ella hasta que estuviramos comprometidos. Eso dicen los psiclogos:
mato a las putas, porque no las respeto y me hacen acordar a las putas de
Mendoza; y me enamoro de las virginales, porque me recuerdan a las chicas de la
sociedad mendocina que nunca pude tener.
El periodista argentino le pregunt a Alberto por nuestra infancia. Alberto pareca
un poco cansado de responder, pero dijo lo que tena que decir, y creo que dijo la
verdad. Le cont al grabador que nuestro padre, Alberto Matas, hijo de padre
italiano y madre vasca, haba llegado a Mendoza desde un pueblo de la provincia
de Buenos Aires, sin que nadie supiera bien por qu, probablemente peleado con
su familia, que era duea de un banco. A pap le gustaba salir, tomar alcohol,
vestirse bien, tener buenos autos, ir al casino y tener muchas mujeres. No
sabamos bien a qu se dedicaba, pero siempre tena varios proyectos y negocios
dando vueltas. Durante el peronismo fue jefe de cuadra y, por tanto, un hombre
temido en el barrio: pasaba informacin al gobierno sobre lo que hacan o no
hacan sus vecinos.
A mam, Alicia Daz, la sac de un orfanato cuando tena 17 aos y la dej
embarazada (de Alberto) no mucho ms tarde. Mam era hija de un indio ranquel
78
y una inmigrante siria, pero era sobre todo una chica de campo, sin ninguna
sofisticacin urbana. Se casaron, un ao despus me tuvieron a m y durante un
tiempo pareci que la cosa poda funcionar, pero pap sala casi todas las noches o
desapareca das enteros. Mam se enamor de Luis, el encargado de hacer los
arreglos en la casa, y se fue vivir con l. Alberto tena seis aos y yo tena cuatro.
Nos dej. Recordar aquel momento me pone triste, me enfurece y me hace acordar
tambin a otra cosa que decan los psiclogos: decan que cada mujer que mataba
era una venganza contra mi madre, la realizacin de mi sueo infantil.
Lo peor fue que dos o tres aos despus, intoxicado por unos gases que estaba
usando para construir un prototipo industrial, pap se muri de golpe, cuando
Alberto y yo tenamos once y nueve aos. Nos tuvimos que ir a vivir con mam y
Luis, que seguan juntos y luego se casaron y tuvieron tres hijas. Fui infinitamente
miserable en esa casa. Me acuerdo que una vez, cuando tena once aos, me
escap. Dos das ms tarde, cuando me encontr la polica, dije que me haban
secuestrado. Creo que nadie me crey, pero no me importaba. Yo menta mucho
en esa poca. Casi siempre crea que tena mis mentiras bajo control, pero haba
momentos en que ya no poda distinguir entre lo que haba pasado de lo que me
haba inventado. Una madrugada llegu borracho, despus de haber salido con
unos amigos, y Luis me ech de casa. A su lado, mam haba decidido tomar
partido por l. Cuando me dejaron volver, quisieron que les pagara alquiler.
Cuando tena 17 aos, fui a un hospital psiquitrico en Guaymalln, cerca de
Mendoza. Les dije que estaba deprimido, pero no me creyeron, me dijeron que no
pareca deprimido. S me dijeron que era un chico muy manipulador. Les dije que
vena de dormir en la calle y que viva de hacerles favores sexuales a maricones
ricos, que me daban dinero o me compraban ropa cara. Aos ms tarde, el
psiquiatra de Guaymalln, que se acordaba bien de m, le dijo a Linda Wolfe que
yo no tena tica, que le echaba la culpa de todo a mi familia y que no me haca
responsable de nada. Su diagnstico: Trastorno de personalidad antisocial.
Viernes Santo, 1976
En la Nueva York de 1974, los diarios sensacionalistas criticaban al gobierno por
haberme dejado escapar tan fcil de Wards Island, pero en San Francisco, donde
haba tantos turistas y tanta gente dando vueltas, me sent seguro. Me cort el
pelo, me afeit el bigote y consegu papeles nuevos en el mercado negro: mi
primer nombre falso fue Ricardo Donoguier. Empec a trabajar como retratista a
lpiz en la calle, para los turistas, o en los bares de North Beach y Union Street.
Una de esas noches conoc a Barbara Taylor, una mujer grandota pero linda, de
ojos azules y pelo negro, que trabajaba como documentalista. Me pidi que le
dibujara un retrato, y empezamos a hablar. Me pregunt de dnde era. Mi
familia tiene una estancia muy importante en Argentina, que algn da voy a
79
heredar, le contest. Mientras tanto, prefiero vivir expresndome

creativamente.
Barbara me compr el retrato que hice de ella y tambin otro dibujo, de
Humphrey Bogart. Ella nunca haba vivido con un hombre, pero al da siguiente
me mud a su departamento en Pacific Heights, un barrio mucho mejor que las
roosas flophouses del centro de San Francisco donde me estaba quedando. Barbara
se enamor rpido de m. Me llev a conocer a sus compaeros de trabajo en una
productora de pelculas y comerciales e bamos a comer a pequeos restaurantes
tnicos por toda la ciudad. Pagaba casi siempre ella. Cuando volvamos al
departamento, fumbamos marihuana y hacamos el amor. Me daba incluso una
pequea mensualidad para buscar trabajo y comprarme cosas.
En Navidad, Barbara me llev a conocer a sus padres. Todava me acuerdo de
ellos, que me cayeron bien y estoy seguro de que yo tambin les ca bien.
Lamentablemente, como haba pasado con Judy, la visita a la casa de los padres
fue una especie de principio del fin. Unos das despus le ped plata, porque no
tena ms, y ella se neg, sin explicarme por qu. Nos peleamos, porque me sent
despreciado (ella haba prometido ayudarme), y me fui a Hawaii, donde estuve
unos meses pasendome en cueros por la playa y encarndome a turistas gringas.
A una de estas turistas, Mary ONeill, estuve a punto de matarla a pias, una tarde
que fuimos a mi departamento y ella no quiso sacarse la ropa. La salv mi
roommate, que lleg justo a tiempo.
Aterric otra vez en San Francisco. Desde el aeropuerto la llam a Barbara: Te
extrao, te amo, me quiero casar contigo, le dije. Me podras pasar a buscar?
Barbara, que estaba en el trabajo, me pas a buscar y me dej solo en su
departamento, mientras ella volva a la oficina. Ah llam a un tipo con el que iba
a salir esa noche y cancel la cita. Le explic, segn el tipo le cont a la polica, que
tena al pesado de su ex novio en su casa y tena que convencerlo de que la
relacin entre ellos (entre nosotros) se haba terminado.
Barbara vino a la noche muy convencida y me dijo que no me quera ver ms. Me
puse como loco y probablemente no reaccion bien, pero acept su decisin y me
fui. Al otro da, el Viernes Santo de 1976, estuve dando vueltas por la ciudad, sin
rumbo, desesperado y agobiado por las voces en mi cabeza, que no me dejaban
tranquilo. Por alguna razn que no recuerdo y que tanto tiempo despus parece
inexplicable, volv al edificio de Barbara y logr que me abriera la puerta. Le dije
que no tena a donde ir, pero la guacha pareca segura de sus sentimientos.
Despus de eso ya no me acuerdo mucho ms. O quizs s me acuerdo, porque lo
cierto es que a distintos interrogadores les di versiones distintas. A un psiquiatra
le dije que aquella noche con Barbara habamos estado haciendo el amor y
fumando marihuana durante varias horas. Y que ella haba querido hacer el amor
80
otra vez, pero yo ya no poda conseguir una ereccin y entonces me dio una
pastilla. No s si fue la pastilla o fui yo, doctor, expliqu. Pero en ese momento
vi los colores y los puntos otra vez. Los forenses dicen que encontraron a Barbara
desnuda (pero no violada), con la cara desfigurada por mis puetazos y las marcas
de mis botas de gamuza en un muslo, un brazo y una mano. Tambin dicen que le
pegu patadas en el odo, la frente y la nuca y que la pate con tanta fuerza que en
varios lugares le abr la piel hasta el hueso.
Cuatro das ms tarde, intent cruzar hacia Mxico por el puente entre El Paso y
Ciudad Jurez. Los gringos me dejaron pasar, porque les dije que era un mexicano
que estaba volviendo a casa. Pero los mexicanos no me creyeron, sospecharon de
mi acento y me mandaron de vuelta a Estados Unidos, los muy cabrones. En el
centro de detencin de El Paso, adentro de un cuartito sin ventanas, me
interrogaron dos agentes del FBI. Pens que me haban descubierto, que saban
todo de m, pero pasaban los das y no me decan nada. Una noche, poco despus,
me un a otros tres presos y redujimos al guardia y le exigimos que nos diera las
llaves y el walkie-talkie. Como se negaba, le hice un tajo de siete centmetros en el
cuello con una daga. Salimos al patio, con el guardia como rehn, y exigimos a los
otros guardias que abrieran los portones elctricos. Me buscan por asesinato!, le
grit al guardia que tena al lado. As que dont fuck around, porque no tengo nada
que perder. Estaba realmente dispuesto a jugrmelo todo. Nos abrieron, robamos
un auto y cruzamos la frontera en el medio de la noche. No pudimos celebrar,
porque nos estaba esperando la polica mexicana: mis tres compaeros fueron
detenidos, pero yo me pude escapar y salt encima de un tren que justo en ese
momento sala para el Distrito Federal de Mxico.
En la frontera
En ese tren me di cuenta de lo cansado que estaba de estar escapando, nunca en
paz, todo el tiempo perseguido por la polica y las voces que gruan en mi
cabeza. Lo nico que quera era quedarme quieto, con la esperanza de que una
vida normal callara o me aliviara de las voces. Cuando llegu a Mxico, intent
tener una vida normal: trabaj como instructor de karate y vendiendo libros para
Time-Life, consegu un pasaporte mexicano con una foto ma a nombre de Ricardo
Martnez Daz y tuve una relacin no muy afortunada con una chica que se
llamaba Mara, a la que una noche le di varios puetazos pero sobrevivi y nunca
ms volv a ver. Semanas ms tarde, ya en 1977, conoc a Laura, que era una
candidata mucho mejor. Era ms joven (tena 23 aos), haba ido a la universidad
en California y estaba haciendo un master en psicologa. Su familia, adems, era
millonaria. Su padre, Fidel Gmez Martnez, tena una de las empresas de
camiones ms grandes de Mxico. Vivan en Polanco, su casa ocupaba casi una
manzana entera y en el garaje haba once autos.
81
De todas las mujeres con las que estuve, Laura era la ms linda, la ms elegante y
la ms sofisticada. Le gustaba pintar y, como yo, tena un temperamento artstico.
Tena unos enormes ojos verdes, el pelo castao claro y una figura estupenda, y
haba participado como modelo en comerciales para televisin. De hecho, nos
conocimos cuando acompa a unos amigos a un estudio de TV y ella estaba ah
filmando la publicidad de una cerveza. Por qu una chica as me iba a dar bola a
m, un don nadie, un semiclandestino que no haba terminado el colegio y llevaba
media vida escapando del gobierno? Porque en el fondo, como expliqu al fiscal
en el condado de Nassau, a pesar de toda su belleza y su sofisticacin, Laura tena
baja autoestima y senta que sus padres preferan a su hermana ms que a ella. En
eso ramos como mellizos: dos almas solitarias y heridas.
Gracias a sus conexiones, Laura me consigui un trabajo en la subsidiaria
mexicana de Atlas, una empresa gringa de acero. Un viernes de octubre, por la
tarde, Laura les dijo a sus padres que yo la haba invitado a una exhibicin de
karate esa misma noche. Ellos, a quienes nunca conoc, le dijeron que no haba
ningn problema. La pas a buscar a las ocho pero, en lugar de ir a la exhibicin,
le dije que tena que buscar algo por mi departamento.
Otra vez voy a tener que recurrir a los informes de los forenses, porque no me
acuerdo casi nada de lo que pas despus: s me acuerdo que estbamos sentados
en el sof del living y que ella me empez a presionar por el tema del casamiento y
que a m me agarr una depresin muy grande. Y recuerdo las figuras de colores y
los puntitos, pero no mucho ms. Segn la polica, en un momento de la noche le
saqu el vestido, la arrastr de una habitacin a la otra, quem su cuerpo en varias
partes con cigarrillos y le pegu en la cabeza y en la cara con mis puos. Despus
agarr una barra de hierro y le d en el crneo por lo menos diez veces,
hundindole la frente y astillndole la mandbula de manera que sus dientes
salieron volando hasta el otro lado del cuarto. Cuando me di cuenta de lo que
haba hecho, no lo poda creer: me arrepent prcticamente enseguida.
A veces, cuando logro el coraje de pensar en estas cosas, creo que a Laura la mat
para ahorrarle el sufrimiento. Ella estaba enamorada de m y quera casarse
conmigo. Pero yo saba que no me poda casar con ella. Porque yo soy un asesino.
No se lo poda contar, nunca me habra entendido. Cuando le dije que no me
poda casar con ella, aquella noche en mi departamento de Coyoacn, Laura se
puso muy triste. Entonces quise terminar con su sufrimiento.
Despus de matar a Laura, me encontr a m mismo viajando hacia Estados
Unidos. En un diario que escrib para un abogado mendocino, en 1994, y del que
el New York Times public un extracto, anot: No me acuerdo cmo cruc la
frontera. Sent que me haba convertido en un fantasma. Estuve cinco meses en
Salt Lake City y despus fui a Los Angeles, donde trabaj como mesero en Scadia,
82
un restaurante escandinavo muy famoso en ese momento. Ah conoc a Felicia,

una cubana con la que me cas en 1979. Todava oa las voces en mi cabeza, que
me pedan que hiciera cosas malas, pero cada vez menos. Fueron un par de aos
bastante felices: a pesar de las voces, por lo menos no estaba deprimido. En 1981
naci mi primer hijo. Cuando Felicia volvi a quedar embarazada, tres aos ms
tarde, la situacin haba empeorado. Mi mujer, que trabajaba para el gobierno de
Los Angeles, empez a hacerme preguntas sobre mi pasado. El da que naci mi
hija, en abril de 1984, le di un beso en la frente, tom los ahorros familiares (qu
animal) y desaparec. Las voces me estaban pidiendo sangre, escrib ms tarde.
Volv a Mxico. Consegu un pasaporte mexicano con el nombre Roberto
Domnguez y me mud a Guadalajara, donde di clases de ingls. En enero de
1985 apareci en mi clase Susana, una adolescente hermosa que acababa de ganar
un concurso de belleza. Uno de los premios era un curso de ingls en la academia
donde yo trabajaba. Yo tena 36 aos y ella 17, pero me enamor enseguida.
Afortunadamente, ella tambin se enamor de m. Me hizo sentir bien saber que, a
pesar de los aos y los desastres, mi encanto y mi atractivo seguan intactos.
Nos casamos ese mismo ao y enseguida nos mudamos a Chicago, otra vez del
otro lado de la frontera. Trabaj como camarero en Harry Carays, un popular
restaurante del centro de Chicago. Compramos una casita en Cicero, un suburbio
que hoy tiene un 80% de poblacin hispana. Llevbamos una vida bastante
normal: nos hicimos amigos de los vecinos, organizbamos asados en los
jardincitos, a veces nos emborrachbamos, tenamos hijos. En el trabajo, donde mi
nombre era Franco Porraz, mis supervisores me adoraban. Un diario habl con
uno de mis jefes, que dijo sobre m: Fue uno de los mejores meseros que tuvimos
nunca.
Despus, como siempre pasa conmigo, me ocup de arruinar todo. Haba
comprado a crdito una pila de cosas que no necesitaba, y me haba llenado de
deudas. Como no aguantaba ms las cartas de American Express, empec a
cometer errores: empec, por ejemplo, a darles mal el cambio a los clientes (les
daba dinero de menos). O les inflaba la cuenta: les llevaba botellas de vino que no
haban pedido para abultar la cifra final y abultar a su vez mi propina. Cuando
demasiados clientes se dieron cuenta y protestaron, me echaron, tras tres aos y
medio en Harry Carays. Saba que era mi culpa, pero en mi mente en las cosas
que escrib y en las explicaciones que di a quienes me preguntaron el
responsable de aquellas desgracias era Estados Unidos. Me volv a hartar de este
pas de mierda, donde tratan mal a los hispanos, donde ser latino es una desgracia
y nadie respeta a los inmigrantes, dije una vez. No s si verdaderamente me crea
lo que estaba diciendo, pero para entonces ya no tena importancia. Vendimos la
casita de Cicero y nos regresamos, con Susana y nuestros cuatro hijos, a
Guadalajara, donde vivimos razonablemente felices y en paz hasta enero de 1994.
83
Me quiero entregar
En todos esos aos, de 1974 a 1994, no habl nunca con Alberto ni con mi madre.
A Alberto la polica le tocaba el timbre todos los meses para preguntarle si saba
algo de m, y l les deca la verdad: que no saba nada. Una vez, cuando Alberto
viva en los Cayos de la Florida, al sur de Miami, vio una docena de patrullas
ululantes estacionando frente a su empresa de pesca submarina y supo que algo
haba pasado conmigo. Crey que otra vez haba matado a alguien, pero los
policas le dijeron que haba apualado a un oficial en Texas (era cierto) y me
haba escapado a Mxico. Despus pasaron tantos aos que Alberto no pens en
m hasta que, en enero de 1994, son el telfono de su mansin de Riverdale, en el
Bronx, y le dijeron que lo llamaban de Mendoza. El llamado lo sorprendi en
medio de una fiesta, tomando champn y comiendo canaps con docenas de
invitados del mundo de la moda y la fotografa.
Tengo ac a un amigo tuyo que quiere hablarte dijo del otro lado, Luis,
nuestro padrastro.
Dije dos palabras y Alberto supo enseguida quin le hablaba.
Qu ests haciendo ah? me pregunt.
Me quiero entregar.
El da que lo visit el escritor argentino, Alberto contaba estos episodios y se rea
con una mezcla de incredulidad y amargura. En una vida en la que pareca
haberlo tenido todo plata, mujeres, aventuras, haber sido mi hermano era la
nica mancha srdida o fracasada. Pero no pareca afectarlo demasiado, o por lo
menos no aquella tarde de invierno en la montaa. En un momento, Alberto se
levant y le mostr al periodista algunas de las fotos que tena colgadas en la
pared: haba fotos mas de hace mil aos; haba fotos de pap, todo empilchado,
sonriendo y mascando puros; y haba varias fotos de Alberto. Al escritor argentino
le llam especialmente la atencin una foto de Alberto al mando de una lancha
zigzagueante a toda velocidad entre los Cayos, con el pelo largo y rubio al viento,
escondido detrs de un par de anteojos negros y sonriendo como si esa sonrisa
describiera la enorme satisfaccin que senta por su propia vida.
Alberto haba llegado a Nueva York ms o menos al mismo tiempo que yo, pero
haba logrado integrarse rpido al mundo artstico de Manhattan. Era fantstico,
pens que me haba muerto y me haba ido al cielo, dijo. Era la cosa ms
deliciosa. Todos los das fumbamos marihuana y tombamos droga todos los
fines de semana. Era una cosa... [suspiro] deliciosa. Una poca muy linda.
84
Alberto se cas con la colombiana, gracias a quien obtuvo la green card, despus se
separ de ella y despus la fue a buscar a Miami. Fracas, pero igual se qued ah,
enseando buceo y pesca submarina. Una da al mismo tiempo que yo, en la
otra costa, daba tumbos entre Hawaii y San Francisco apareci un viejo
millonario que quera dar la vuelta al mundo en un velero y contrat a Alberto y
otros tres pibes para que le manejaran el barco y para que le consiguiramos
mujeres. Mi hermano estuvo dos aos en ese barco, navegando entre Amrica y
Europa y Asia, siempre con una docena de mujeres a bordo y nada en qu gastar
la guita que le daba aquel gringo viejo.
Del velero se baj en Mallorca, donde estuvo ms de un ao, y slo entonces se
resign a volver a Nueva York, donde no lo esperaba nadie. Empez a trabajar en
un estudio de fotos, despus de unos aos se lo compr al dueo, se asoci con su
nueva mujer, Kim, y de golpe, a fines de los 80, se encontr con que era
millonario. Sus clientes eran las principales marcas de la industria de la moda de
Nueva York, a cuyos dueos y gerentes sacaba a pasear las noches de fines de
semana en su propio velero, con abundante comida y bebida, alrededor de
Manhattan. A fines de los 90, Alberto decidi que quera jubilarse y divorciarse de
Kim (madre de su nico hijo, Matt, que vive en Brooklyn bastante cerca del
escritor argentino) y eso hizo: a los 47 aos dej de trabajar, se consigui una novia
mucho ms joven y volvi a viajar por el mundo, esta vez en moto. Cuando
decidi que ya no necesitaba al mundo, se refugi en su casa en la montaa, de
donde sale poco en verano (tiene una galera de arte en Rensellaerville, un pueblo
vecino, donde muestra fotos y muebles diseados por l) y casi nada invierno.
Cuando me preguntan por qu volv a Mendoza a principios de 1994, casi siempre
digo lo mismo: volv para escapar de las voces. La decisin se aceler por un
episodio confuso en el aeropuerto de Ciudad de Mxico, donde unos tipos me
quisieron secuestrar y slo atin a tomar el primer avin posible: no se me ocurri
ningn lugar mejor que Argentina a dnde escapar. Adems, quera ver a mi
madre, a quien no vea desde haca ms de 20 aos, y contarle lo que haba hecho,
las cosas malas que haba hecho. Y eso hice. Fueron dos meses tremendos. Me
acuerdo que el primer da Luis y mam me pasaron a buscar por la terminal, me
sent con mi vieja en el asiento de atrs del auto y le dije: Mam, pens que te
habas muerto!. Estaba muy emocionado pero tambin muy perturbado: le dije a
mam que mi vida era una miseria. Al da siguiente, sentados en la cocina de su
casa, le cont sobre los asesinatos. Cuando confes todo, le implor: Mam,
ayudame a entregarme. Das ms tarde, en el mismo lugar, le pregunt a mam si
me perdonaba. Si ests verdaderamente arrepentido de lo que hiciste, te
perdono, contest ella, segn el relato que le hizo a Linda Wolfe. Y me abraz.
Me puse a llorar y no pude evitar preguntarle: Mami, por qu me dejaste? Yo te
quera tanto.
85
Fuimos a ver a un abogado amigo de la familia, que se qued de piedra cuando le

cont mi historia. Cuando me pregunt por qu quera entregarme, le dije que
estaba muy preocupado: Tengo miedo de volver a matar. El abogado
mendocino me dijo entonces que no poda entregarme en Argentina, porque en
Argentina, a pesar de Interpol, no me buscaba nadie. En Argentina poda vivir
tranquilamente. Si quera entregarme, me dijo, tena que ir a Estados Unidos. Para
eso necesitaba un abogado. Alberto, que tena amigos en Human Rights Watch,
consigui a Michael Kennedy, que primero le dijo que me iba a defender pro bono
pero al final le mand a Alberto una factura por casi cien mil dlares.
Esas semanas pasaron tan rpido que los recuerdos se me pegan unos con otros y
no s qu paso primero y qu pas despus. Me acuerdo del programa de
televisin, las tapas de los diarios El hombre ms buscado de Amrica!, Las
seduca y las mataba! y las audiencias en Nassau County para determinar si
estaba cuerdo o loco y si deba ir a juicio por la muerte de Natalie. Yo quera que
me consideraran loco, porque prefera mil veces pasar el resto de mi vida en un
hospital que en una crcel, pero ya no tena la energa de antes para sobreactuar
mis problemas. Lo ms importante, en ese momento, era sentir que haba hecho lo
correcto y que, si tena un poco de suerte, las voces y los gruidos dentro de mi
cabeza empezaran a callarse.
Amrica, Amrica
En el ltimo da de la audiencia, Kennedy dijo que cuando era chico me haban
violado, y que eso explicaba mis problemas. Es cierto que me violaron, o por lo
menos en ese momento yo crea que era cierto. Cuando tena siete aos, las
mucamas de mi padre me mandaron a comprar pan y, a la vuelta, un tipo de unos
treinta y pico de aos me intercept, me dio caramelos y me invit a su casa. De
golpe me baj los pantalones, me agarr desde atrs y me la meti. Quise escapar,
pero me tena agarrado. No me poda mover, no poda respirar. El tipo me dijo
que si le contaba a alguien, me iba a lastimar. Cuando llegu a casa y vi que tena
sangre en el culo, no entend qu haba pasado. Solamente tena siete aos. Pero
saba que algo me haba pasado.
Cuando Kennedy termin su alegato, el juez me dej decir unas palabras. Dije, en
ingls y temblando un poco: Me entregu a las autoridades, su seora, para
evitar ms muertes. Tambin quiero decirles a los familiares de las vctimas que
estoy muy arrepentido de lo que hice. Estaba enfermo, y espero que ahora, en la
crcel, pueda curarme. Tras una pausa, el juez respondi que lo mo no era
arrepentimiento sino otro astuto intento de manipular a la gente, como haba
hecho toda mi vida. Me sentenci a la pena mxima prevista en el cdigo: de ocho
a 25 aos en prisin.
86
En un momento de su charla, el periodista argentino le pregunt a Alberto si crea

(como crean la polica y la prensa sensacionalista) que yo haba matado a las tres
o cuatro mujeres que a veces se me atribuan. Alberto hizo una mueca y
respondi: Ricardo era un tipo muy mentiroso, que necesitaba todo el tiempo
llamar la atencin, dijo. Si me pongo a analizar todas las cosas que me ha
contado, a veces pienso que mat a cien mil personas. O a ninguna, porque un da
deca una cosa y otro da deca otra.
Despus de la sentencia me mandaron a la crcel de Attica, una fortaleza gris y
deprimente cerca de la frontera con Canad y las Cataratas del Nigara. Susana,
mi mujer y la madre de cuatro de mis seis hijos, se haba regresado a Guadalajara,
y a veces nos escribamos cartas. Con ella siempre fui un buen marido y la dej con
una buena posicin econmica (en Mxico trabaj casi una dcada como
importador de suministros mdicos). Eso me hace sentir orgulloso. Alberto, que ya
viva todo el ao en su casa de la montaa, vena a visitarme. O me mandaba cajas
de comida, mi vicio favorito en la crcel. Alberto me aconsej tambin para que
dejara de tomar los antidepresivos y los calmantes que me haban recetado. Eso
me hizo bien: sin las medicinas me sent mucho mejor, y por primera vez en aos
logr dormir varias horas seguidas sin despertarme desesperado o en pnico por
las voces. En la crcel trabaj arreglando televisores, ense espaol a los otros
presos y me anot en una liga interna de basquetbol.
Haba encontrado una relativa calma. Despus de veinte aos escapando, mirando
por encima del hombro, siempre escondindome y sin un trabajo decente trabaj
mucho como mesero, porque la gente no mira realmente a los meseros, la crcel
pareca casi un alivio. Senta que haba pasado buena parte de mi vida empujado
por los dems, obedeciendo las rdenes de otros: pushed around. En el fondo no
haba sido ms que un latino en Estados Unidos. Y un latino sin visa: lo ms bajo
de lo ms bajo, lo peor de lo peor.
Una maana Alberto vino a la crcel con Linda Wolfe, que me pregunt por qu
crea que era tan exitoso con las mujeres, qu vean ellas en m. Hice una pausa y
le respond, con toda seriedad: Tengo una pija enorme. Como se qued callada,
insist, a ver si deca algo: Tengo una pija de veinticinco centmetros. Ancdotas
como sta revelan que, a pesar de algunos buenos das, en la crcel no siempre
estaba en paz. Hubo una poca en la que me obsesion con escaparme. Le dije a
Alberto que necesitaba 5.000 dlares para darle a un tipo que haba prometido
sacarme. Alberto se neg: De ac no sales ms, me dijo, sonriendo.
En mi mejor momento, cuando ya me haba acostumbrado a la vida en la crcel y a
disfrutar de la mente clara, sin pastillas ni antidepresivos, se termin todo de
golpe. Una tarde de octubre de 1997 sal a jugar al basquetbol al patio de la crcel,
sent un aguijn en el pecho y me derrumb contra el cemento duro de la cancha,
87
completamente hechizado por un infarto. Mor ah mismo, dos minutos ms tarde,

boca abajo sobre el piso, acariciado apenas por la tenue luz del otoo. Tena 48
aos.
En el living de su casa, al lado de las fotos familiares, mi hermano tiene un frasco
con parte de mis cenizas. (Tambin hay cenizas mas en Mendoza y Guadalajara.)
Cuando el escritor argentino le pregunt qu significado tena para l todo lo que
haba pasado conmigo, Alberto dijo algo triste pero interesante: A m la historia
de Ricardo me sirvi para compararme con l. Y agreg: En esta vida nada se
desperdicia, todo sirve para algo. Y quizs a l le toc sufrir para que yo viviera
mejor. Ricardo, de alguna manera, ocup un lugar extremo de nosotros mismos
que a m me sirvi para distanciarme y acomodarme en un lugar intermedio, a
salvo de nuestros demonios.
El reportero argentino volvi aquella tarde a Brooklyn manejando el Chevy Cobalt
rojo y pensando en Alberto, en m y en nuestra historia. Se pregunt si puede un
escritor intentar entender a un asesino sin idealizar su vida o caer presa de sus
delirios y explicaciones. Se pregunt si deba coronar estas pginas con un
diagnstico o un veredicto, o si sera mejor dejarlas esfumarse de a poco, sin grand
finale, como la mayora de las historias reales. Se respondi con un consuelo: no
slo la mente de los asesinos es inexplicable, todas nuestras mentes lo son. Pero al
menos nos quedan las historias. Aunque no podamos entendernos, siempre
podremos contarnos nuestras historias, y eso nos ayudar a estar ms juntos.
Estas pginas han tenido el mismo objetivo. No espero que los lectores comprendan
mi corazn enfermo o mi fiebre asesina. Slo he querido contarles mi historia.
Hace un montn de aos, cuando era chico, vi en un cine de Mendoza una pelcula
en blanco y negro que se llamaba Amrica, Amrica, dirigida por Elia Kazan. En un
momento, un campesino griego pobrsimo que est a punto de subirse a un barco
rumbo a Nueva York, dice: Estoy convencido de que en Amrica me voy a
limpiar, voy a quedar como nuevo. Sentado en mi butaca, pens: Ojal pueda
hacer lo mismo, ojal pueda ir a Estados Unidos y convertirme en otra persona.
Porque yo no he querido ser un hombre malo: tan solo he sido un hombre
enfermo. No s por qu mat a esas mujeres. Yo bsicamente soy una buena
persona.
88
La maravillosa vida breve de Marcos Abraham

Josefina Licitra
Conoc a Marcos Abraham Villavicencio en el ao 2006. En ese entonces l haba

aparecido en los diarios de Argentina, mi pas, por haber vivido una epopeya. Con
apenas diecisiete aos, el muchacho dominicano se haba metido de polizn en
un barco en el que haba resistido dos semanas sin comer ni beber agua. l quera
llegar a Estados Unidos, ubicado a pocos das de viaje desde su ciudad; pero el
clculo le haba salido mal y haba terminado en un puerto de Ensenada, una
localidad pequea y deslucida de la provincia de Buenos Aires.
El da de su llegada Abraham fue internado por desnutricin en un hospital local.
Ah lo vi por primera vez. Estaba esculido y una cnula con suero le colgaba del
brazo derecho. A su alrededor, entre tanto, no paraba de entrar y salir gente:
Abraham era polizn, pero a esa altura del partido principalmente era noticia.
Yo quera ir a Nueva York explic aquel primer da. Abraham tena el crneo
romo y un par de ojeras inmensas, pero sobre todo tena una historia. Una vida
dura y maravillosa que yo ira conociendo a lo largo de los meses, durante un
reportaje para la revista Rolling Stone que nos ubic a los dos en esa relacin
ambigua que se da entre periodistas y entrevistados cuando ocurre un trato
prolongado: no ramos amigos, pero cada vez nos conocamos mejor.
As fue pasando el tiempo nos veamos, hablbamos hasta que en cierto
momento el gobierno se pronunci sobre su caso, le negaron el asilo en Argentina
y Abraham tuvo que volver a su pas. El da de su partida fui a despedirlo al
aeropuerto: su rostro perdido, flotante estaba tomando pastillas es lo nico que
recuerdo de aquel ltimo encuentro. Despus lo llam a la isla un puado de
veces, mas despus lleg el silencio, y los aos corrieron hasta que unos das atrs,
curiosa o aburrida, busqu su nombre en internet y le, en una noticia breve en un
peridico pequeo de San Pedro de Macors, su ciudad, que Marcos Abraham
Villavicencio haba sido asesinado a la salida de un bar.
Sent estupor y tristeza, pero sobre todo sent una urgencia inexplicable. El
muchacho haba sido para m el rostro de un xodo que en el Caribe llevaba varias
dcadas y que presentaba al sueo americano en su versin ms pura y atroz.
Qu haba pasado con l? Preguntarme por su muerte era el paso previo a
preguntarme por su existencia. As que hice unos llamados, saqu un pasaje, met

89
una revista Rolling Stone en la maleta, y aqu estoy: es febrero de 2014 y en unos
minutos viajo a la isla. Abraham o su familia est esperando.
***
Repblica Dominicana es una isla del Caribe. Hacia el oeste comparte tierra con
Hait, pero el resto de los puntos cardinales est lleno de agua y promesas. Puerto
Rico est a 135 kilmetros, cruzando el Canal de la Mona, el estrecho tormentoso
en el que se unen las aguas del mar Caribe y el ocano Atlntico. Y Estados
Unidos est a unos quinientos kilmetros: una distancia que, sumada a la
pequeez econmica de Repblica Dominicana y de muchos otros pases de la
regin, no hace ms que multiplicar los sueos de salvacin.
Los registros oficiales aseguran que el 10% de la poblacin dominicana vive fuera
del pas, y los acadmicos encargados de analizar estos datos aseguran a su vez
que ese modelo migratorio no es el nico en la zona. Ms adelante, en Santo
Domingo, la capital de Repblica Dominicana, el socilogo Wilfredo Lozano,
director del Centro de Investigaciones y Estudios Sociales de la Universidad
Iberoamericana, explicar todo este esquema que es complejo de una manera
muy simple. Y dir que toda el rea del Caribe est signada por la
transnacionalizacin, esto es: por un modo de abolir fronteras que est dado por el
trfico de gente y que, ms all de su legalidad, funciona con eficacia desde hace
dcadas. Cuba, por caso, tiene casi un 10% de su poblacin en el exterior; Puerto
Rico tiene ms personas afuera (unos 5 millones) que adentro (3 millones 700 mil);
Hait tiene emigrada tanto a su lite que va a Francia o a Canad como a sus
bases, que van a la Florida; y Jamaica repite el mismo esquema de Hait ya que las
clases acomodadas van a Londres y las bajas, a Miami.
En cuanto a los dominicanos, se integraron fuertemente a este modelo tras la
muerte del dictador Rafael Lenidas Trujillo, quien impuso su ley entre los aos
1930 y 1961 y dej tras de s un pas econmica y socialmente diezmado. En la
segunda mitad del siglo XX, hartos de la inflacin y de los apagones energticos
de hasta veinte horas, varios millones de dominicanos buscaron suerte en otra
parte y a cualquier precio: en su intento por irse, fueron y siguen siendo muchos
los que mueren en trnsito. Algunos se lanzan en embarcaciones que no suelen
resistir la fuerza del Canal de la Mona, y terminan entre tiburones. Otros se cuelan
en el tren de aterrizaje de los aviones y mueren congelados o al aterrizar. Otros
viajan hasta Honduras y de ah intentan cruzar la frontera con Estados Unidos,
aun a riesgo de ser encontrados y fusilados por los soldados. Y otros, como

90
Abraham, se hacen polizones, equivocan el curso del barco y quedan expuestos a

una muerte por hambre.
Abraham, de hecho, no haba viajado solo aquella vez en la que lleg a Argentina.
Lo haba hecho junto a Andrs Toviejo, un amigo que no sobrevivi. Abraham
cont la historia de ese viaje en el hospital de Ensenada en el que nos vimos por
primera vez. Dijo que en la madrugada del 16 de junio de 2006, tanto l como
Toviejo haban llegado a nado hasta el buque griego Kastelorizo un petrolero que
haba atracado en el puerto de San Pedro de Macors convencidos de que el
destino de ese barco era Estados Unidos. Pero el clculo fall. Al cuarto da sin ver
la tierra, Abraham y Toviejo empezaron a preocuparse. Hasta que, sin bebida y sin
comida, Toviejo se desesper y tom agua del Atlntico. Esa fue su cruz. Horas
ms tarde, el muchacho empez a vomitar y a perder lquido y fuerzas, y en algn
momento no queda claro si resbal o si se rindi: lo cierto es que Toviejo se fue al
agua, donde estaba la hlice. Y que su cuerpo se hundi en un reverbero de
burbujas encendidas de sangre.
Pero Abraham sobrevivi. Y dos semanas despus lleg a La Plata, y all se dio la
secuencia de la que yo estaba al tanto: primero lo trasladaron al hospital; despus
llegaron los diarios; pronto su historia conmovi al pas; luego apareci la familia,
desde Repblica Dominicana, diciendo Dios te guarde la vida, Abraham;
semanas ms tarde una mujer argentina se ofreci a adoptarlo; en algn momento
Abraham se anim a hablar del futuro (Quiero quedarme en La Plata, Me
gustan los motores de auto: quiero ser mecnico en La Plata) y finalmente la
historia, como tantas otras, dej de servir a los medios y pas al olvido.
La segunda vez que vi a Abraham fue en un hospital psiquitrico.
***
Esta es su casa, amn. Abraham nos cont cmo lo trataron all en Argentina; l
la pas muy bien pero tambin muy mal metido en un lugar de locos malos
pero tambin con gente buena como usted, entonces para nosotros usted es de la
familia dice Bienvenido Santos, el padre de Abraham, mientras me abraza con
entusiasmo. Hace tres horas que llegu a Repblica Dominicana y hace minutos
que llegu a San Pedro de Macors, la ciudad en la que naci y creci (y de la que
escap y a la que volvi) Marcos Abraham Villavicencio.
91
San Pedro de Macors es una urbe ubicada en la costa sudeste de Repblica

Dominicana que a principios del siglo XX fue un importante puente econmico
para la isla y que en los ltimos diez aos se desplom cuando la industria
azucarera, uno de sus principales recursos, pas a capitales extranjeros y dej a
media ciudad sin trabajo. En muy poco tiempo el ndice de desocupacin de San
Pedro trep al 30%, un nmero que, sumado a la cercana geogrfica con Estados
Unidos, no hizo ms que multiplicar los sueos de salvacin. Buena parte de la
poblacin de San Pedro fantasea con cruzar el agua y cambiar de vida. Y todos
hacen el intento una, dos, o tantas veces como haga falta. En el caso de Abraham,
entre los trece y los diecisiete aos trat de irse en once oportunidades. Pero la
experiencia con la ltima, en Argentina, donde termin en un hospital
psiquitrico, lo disuadi de seguir insistiendo.
No queda claro por qu razones el muchacho acab en un loquero. S se sabe que
el gobierno argentino le haba negado el asilo porque no era perseguido por
motivos de raza, religin, opinin poltica, nacionalidad o pertenencia a
determinado grupo social. Y que de ah en ms, mientras se resolva su
repatriacin, Abraham cay en un limbo burocrtico. Ya no dorma en el hospital
sino en un hogar para nios de la calle, y algn da, aburrido de hacer nada, pidi
permiso para pasear por La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, y se
perdi. Lo que ocurri despus es un misterio: segn la polica, Abraham se
desorganiz y tuvo un brote psictico. Segn Abraham, l se desorient, fue visto
por la polica, lo molieron a golpes por ser negro y extranjero, y en el acta se
fragu un brote psictico para justificar la golpiza. En cualquier caso, Abraham
fue derivado al hospital Alejandro Korn, ms conocido como el Melchor
Romero: uno de los psiquitricos ms lesivos que hay en Argentina.
La segunda vez que vi a Abraham, l estaba sentado en un banco desconchado, en
un pasillo revestido de azulejos plidos y cortinas viejas pero sobre todo sucias, en
el pabelln de Enfermos Agudos, en el fondo de esa inmensa nave de locos que es
el Melchor Romero. Era mediados de agosto. Haca ya ms de un mes que
Abraham estaba all, y aunque los mdicos le haban dado el alta l no tena
adnde ir. Abraham estaba serio, o mejor dicho: drogado. Su hablar era lento y
pastoso y su voz colgaba como esos jarabes que no terminan nunca de caer.
Cuando lleg de Argentina estaba gordo fofo, una gordura de pastillas que no
era su gordura natural l nos cont que estuvo en un lugar horrible. Un lugar
donde caa granizo dice Bienvenido ahora, mientras me hace pasar a la casa.
Granizo? Hago memoria y es cierto: en aquellos das de 2006 cayeron piedras en

92
Buenos Aires, y todos padecimos aquel episodio pero Abraham directamente lo

vivi como algo sobrenatural. Los polizones, dir Wilfredo Lozano cuando lo vea
en Santo Domingo, no suelen evaluar el factor climtico de los lugares a los que
viajan. An cuando esa circunstancia, ms que la econmica, es la que muchas
veces los angustia y los hace sentir lejos de casa.
El hogar en el que creci Abraham es sencillo. Est ubicado en el Mxico, un barrio
de clase baja y calles angostas, y fue levantado sobre un terreno comprado lo
sabr despus por un miembro de la familia que logr llegar a Estados Unidos y
que manda un dinero mensual para mantener al clan. Bienvenido construy todo
esto con sus propias manos; es carpintero y albail, y ense el oficio a sus hijos.
Abraham lo ayudaba desde los once aos, y con el poco dinero que ganaba se
compr un planisferio y se pag un curso de ingls. Para ese entonces l ya quera
ir a Nueva York y pasaba tardes enteras en el puerto de San Pedro a la espera de
un golpe de gracia. La oportunidad lleg a los trece aos. En 1999 logr subirse a
un petrolero que, contra todo pronstico, no lo dej en Estados Unidos ni en
Europa, sino en Jamaica, donde pronto fue descubierto y deportado. Su regreso a
Repblica Dominicana hizo un gran ruido meditico: al llegar lo esperaban las
cmaras de Primer Impacto, un famoso noticiero sensacionalista que se refera a
Abraham como el Menor un apodo que le quedara para siempre y en el que
Abraham apareci diciendo que se haba fugado porque su familia era pobre y
quera juntar dinero para ayudar a su madre: un relato pico que conmovi al pas
y que era estrictamente cierto. Tan cierto que seis meses despus el chico se volvi
a escapar.
De eso me habl Abraham las veces en las que nos vimos: de los infinitos viajes
que hizo como polizn.
El segundo viaje fue para Venezuela cont en el Melchor Romero. Ah el barco
fonde muy lejos de tierra y me tuve que tirar al nado y entonces me vio una
lancha y me vio una mujer. Una mujer que me quiso adoptar.
Y entonces?
Y no. Yo le dije que no porque no me quera quedar porque Yo quera irme
para Estados Unidos. Y eso era Venezuela. Y no quera estar en Venezuela. Es un
pas malo.
Malo en qu sentido? Te trataron mal?

93
No, no. Venezuela tiene la economa baja.

Y t quieres un pas pujante.
Con una economa buena, s.
Y t siempre piensas que ests yendo a Estados Unidos.
Claro. Yo siempre voy para Amrica.
Ms tarde, luego de ser devuelto de Jamaica, de Trinidad y Tobago y de Hait,
Abraham lleg, finalmente, a Estados Unidos. El barco haba fondeado a
quinientos metros de la tierra pero alguien lo vio segundos antes de que Abraham
diera el salto hacia el agua. Lo encerraron en un camarote y lo nico que supo,
horas ms tarde, era que haba estado a quinientos metros de Miami o Nueva
Orleans, aunque qu ms da: para cuando se enter de que finalmente haba
llegado a Amrica, Abraham ya estaba en Hait.
Trato de ir muy escondido, pero igual me ven La segunda vez que llegu a
Estados Unidos me denunci un remolcador. Y ah me llevaron por tierra,
esposado de pie y de mano: primero pas por Nueva Orlen, despus porLuisana,
despus por Miami.
Qu te pareci Estados Unidos desde el auto?
Liiindo. Graaande. Ese era el lugar en el que quera quedarme, s Conozco
gente que ha escapado a la Florida y ahora est muy mejor.
El sueo americano termin en la embajada de Repblica Dominicana, donde se
hicieron los trmites para que Abraham fuera, una vez ms, devuelto a su pas. En
ese momento tena diecisis aos. Y un resto fsico y mental para seguir
insistiendo. Meses ms tarde, en 2005, volvi a meterse junto a dos amigos ms en
la gra de un azucarero filipino. Crea que iba a Estados Unidos, pero el barco se
diriga a Holanda. Al cuarto da de viaje, cuando estaban en altamar, un filipino
los descubri y los subi a patadas a la popa. Los ataron de pies y manos, los
molieron a golpes y los tiraron por la borda. Abraham fue el nico sobreviviente:
un barco ruso lo vio flotando y lo rescat tres das despus. Desde entonces, la
94
familia de Abraham intenta sin suerte llevar adelante un juicio contra los
dueos del buque.
Nosotros tenamos un abogado pero los del barco le pagaron un soborno y se
cerr la causa dice Bienvenido Santos. Est sentado en la sala de su casa: un
espacio pequeo en el que hay un silln, un par de sillas, un televisor inmenso y
algn cuadro. Y gente. Aqu, me entero, viven once personas, aunque siempre
parece que son ms. El primero en acercarse fue Bienvenido pero ahora llega
Dains Santos Mota, la prima favorita de Abraham: una muchacha bella, joven y
de ojos enormes que me acerca un refresco y se acomoda a mi lado.
Pregunta t dice con delicadeza. Se hace un silencio. Todos tomamos aire. Se
supone que ahora empieza una entrevista formal.
Qu pas con Abraham? pregunto entonces.
Bienvenido mira a Dains.
Ella estaba dice.
Dains empieza a hablar. Cuenta que era diciembre de 2012 y que estaban en la
casa celebrando el cumpleaos de Ana otra prima que vive aqu y que despus
ella (Dains) y Abraham salieron en moto, ya borrachos, a seguir bebiendo por el
malecn. Eran las dos de la maana y buscaban locales abiertos donde comprar
cerveza con los cinco dlares que les quedaban. Finalmente encontraron un lugar
lleno de gente. Aparcaron la moto, entraron, compraron, y al salir Abraham
avanz primero y pens que Dains le segua los pasos. Pero no era as. La chica
tuvo un altercado entre el tumulto. Un muchacho le dio un empujn, Dains le
grit, y en cuestin de segundos se arm una de esas peleas que siempre
comienzan por motivos estpidos. Cuando lleg a la moto y gir sobre s mismo,
Abraham vio a su prima rodeada por quince varones.
Con mi prima no, qu pasa con la muchacha grit mientras quitaba el seguro a
la moto. Puso un cao debajo de su ropa para hacer creer que tena un revlver.
Qu te pasa, mamahuevo respondi alguien.
Cmo as, te quieres t comer a la chica, eh? dijo Abraham y empez a
acercarse, y en un santiamn comenz la golpiza. Dains se zaf y trat de pegar,

95
pero era intil. Eran demasiados. En algn momento lleg alguien con un cuchillo
e intent darle a Dains, pero la chica logr echarse a un costado y el dao le lleg
a Abraham, que estaba detrs. Abraham se qued de pie, inmvil. La primera
pualada le haba quitado un pedazo de oreja. Entonces se acerc otro muchacho.
Coo, t no eres un hombre le dijo a su amigo, as es que se le da un hombre
concluy, y apual el corazn de Abraham.
Ah Abraham se desplom dice ahora Dains. Y yo le dije hey, Abraham, y me
le tir encima y l estaba vivo, yo senta su latido pero lo tena muy desgarrado eso
ah l lleg muerto al hospital; en el camino yo le hablaba y l abra los ojos,
pero lleg muerto.
Dains llora. Bienvenido tambin. La angustia de ambos es fresca, como si no
hubiera pasado el tiempo o como si el tiempo hubiera perdido su compostura.
Alguien, entre tanto, vocifera en una habitacin contigua, separada del cuarto
central por una cortina que oficia de puerta. Se trata de Bernarda Santos, la madre
de Bienvenido, la abuela de Abraham. Bienvenido se seca los ojos y se pone de pie
para ver qu quiere su madre, y entonces corre la cortina y se ve esto: un cmulo
de huesos finos y postrados en una cama. Bernarda tiene 96 aos, una voz grave y,
pronto lo sabr, una incapacidad para quedarse en silencio.
Bernarda cri a Abraham, pero an nadie se atrevi a decirle que el muchacho est
muerto. Desde hace un ao que todos en la familia le dicen que simplemente no
est, o que est muy atareado: un argumento verosmil pues Abraham sola estar
ocupado. Para el momento de su muerte, Abraham tena veinticuatro aos, haba
hecho varios cursos de cocina, tena tres hijos pequeos con dos mujeres distintas
con las que no haba llegado a convivir y estaba incursionando en la msica con
un proyecto de reggaetn y dembow con el que haba sacado dos discos y haba
llegado a tocar con el Lpiz Conciente, conocido por ser el padre del rap
dominicano.
Luego de Argentina l nunca ms pens en irse dice Bienvenido. l entendi
que hay que estudiar, que hay que echarse palante, que ninguno de mis hijos
tiene que tener la vida dura que yo tuve. Yo me fui en yola cinco veces para Puerto
Rico y las cinco me deportaron, y la mam de Abraham tambin se fue en yola
varias veces, y eran viajes muy duros, la mam de Abraham, que vive lejos de
aqu, qued mal de la cabeza de tanto viaje y yo le contaba eso a Abraham para
que l no repitiera lo mal hecho. Pero el sueo de l en un comienzo era irse.

96
Todos queremos abrirnos la mente y progresar. Entonces cada vez que la viejita
dice Bienvenido sealando a Bernarda, al otro lado de la cortinaescuchaba que
sonaba la bocina de un barco ella deca ay, se nos va Abraham.
Tet, hermana de Bienvenido, ta de Abraham, acerca unos pltanos fritos con
salami. Mientras como, Bernarda sigue voceando y Bienvenido y Dains vuelven a
llorar. Afuera, a travs de las rejas todo el barrio tiene rejas se ve a los nios
saliendo de la escuela y se ve un tronco de rbol echado sobre la acera. A veces
Abraham se sentaba all a pensar. Bienvenido siempre lo recuerda as: cavilando,
hablando poco, tejiendo la trama de una historia que a todos, en un principio, se
les haca insondable. Abraham nunca dijo que soaba con irse. Pero se empez a
ausentar de la casa y un da su abuela Bernarda le encontr una mochila con
chocolates y un ancla.
Abraham quiere irse de polizn le dijo Bernarda a Bienvenido. No fue una frase
estridente: muchos en la familia se haban ido de una u otra forma. De ah en ms,
cada vez que Abraham desapareca lo buscaban en el muelle y en general lo
encontraban charlando con empleados del puerto.
Abraham, t le ests preguntando mucho a la gente de barco lleg a decirle
Bienvenido. Pero Abraham no responda: solo sonrea y con esa sonrisa clausuraba
cualquier pregunta nueva. Hasta que a los trece aos al fin lleg el da en el que
Abraham falt definitivamente de la casa para volver al tiempo convertido, ante
los ojos del pas entero, en el Menor.
l se iba con poca cosa dice Bienvenido. Se llevaba unos chocolatitos, agua, un
ancla y la Biblia. Le voy a mostrar la Biblia.
Bienvenido se pone de pie y trae la Biblia de Abraham. Est marcada. Mirad
tambin las naves; aunque tan grandes, y llevadas de impetuosos vientos, son
gobernadas con un muy pequeo timn por donde el que las gobierna quiere,
dice el Santiago 3, 4 que est subrayado.
l era un chico muy lector. Venga que aqu estn sus cosas dice Bienvenido y
me lleva a su habitacin. El cuarto de Bienvenido tiene una gran cama sobre la que
el hombre va poniendo libros y pelculas. Las pelculas son previsibles: hay de
accin, de terror, una de vud en Hait, alguna porno. Pero los libros, no: hay
varios cuadernos de ingls y hay un ensayo titulado Marx y los historiadores: ante la
hacienda y la plantacin esclavistas.

97
Y esto?
Ah, es que Abraham era un chico muy especial. Hay mucho para charlar y para
mostrarle Bienvenido sale de su habitacin, se asoma a un patio, mira hacia
arriba. Nosotros arriba tenemos un cuarto, puede quedarse ac para tener ms
tiempo y conversar mejor.
No duerme nadie ah arriba? pregunto.
Solo duerme Tet cuando viene a visitarnos.
Pero Tet ahora est aqu. Me sirvi los pltanos.
Ah no, esta es una Tet. Pero luego tengo otra hermana, otra Tet, la que vive en
Estados Unidos.
Bienvenido cuenta entonces la historia de la otra Tet. La sntesis es que se fue en
barcaza cinco veces a Puerto Rico y que en el ltimo viaje, hace ya veintisis aos,
el mismo oficial que la haba devuelto en su anterior intento se hizo el distrado y
la dej pasar. Hoy Tet tiene la ciudadana americana y, al igual que cientos de
miles de dominicanos que viven afuera, manda todos los meses un dinero con el
que la familia entera puede resolver apuros bsicos. Unos das despus, en su
oficina en la universidad, Wilfredo Lozano dir que las remesas son, luego del
turismo, la segunda fuente de ingresos de Repblica Dominicana: todos los aos
por esa va entran 3,500 millones de dlares al pas. Una parte imperceptible de
esa cifra sale del bolsillo de Tet, a quien todos llaman para diferenciar de la otra
Tet Tet la grande.
***
Llego al da siguiente con un bolso. Me recibe Tet con un abrazo y me sienta
frente al televisor.
Mira t el noticiero, ponte cmoda dice. Luego me acerca una olla pequea con
arroz, pollo y habichuelas. Come.
Como el guiso acompaada por los gritos de Bernarda. Al rato termino y Tet se
sienta a mi lado.

98
Ahora vamos a ver la novela dice. Nadie aqu trabaja afuera de la casa. En todo
San Pedro, y en buena parte del pas, la gente vive del chiripeo (los trabajos
eventuales), los empleos precarios en las zonas francas, el turismo y las remesas
del extranjero. As que, bueno, todos estamos aqu mirando la novela. Un rato
despus, cuando ya vi dos programas distintos, se escucha la voz de Bienvenido
en la sala.
Sierva.
Parece que me habla a m. Doy la vuelta y veo a Bienvenido: est guapsimo. Se ha
baado. Lleva pantalones negros de vestir, zapatos lustrados, y una camisa blanca
que contrasta con la piel morena. Bienvenido quiere llevarme a conocer el puerto
de San Pedro, el lugar al que iba a buscar a su hijo cuando desapareca. Le digo
que s. Subimos a un mototaxi y partimos. La ciudad pasa a una velocidad cansina
que permite ver detalles. Ah estn los edificios antiguos y venidos a menos; ah
estn los negocios oscuros como cuevas en las que los hombres sudan un oficio.
Respiro hondo: me gusta el olor del salitre en la cara.
Unos minutos despus estamos en el puerto. Hay guardias escoltando la entrada a
los muelles, y de modo inesperado alguien nos pide una autorizacin que no
tenemos. An no lo sabemos, pero lo cierto es que nunca podremos traspasar esta
entrada. Das ms tarde Teddy Heinsen, presidente de la Asociacin de Navieros
de la Repblica Dominicana, dir en Santo Domingo que han tenido que
intensificar los controles portuarios luego de que Estados Unidos pusiera en una
lista negra a los navos salidos de la isla.
A Estados Unidos no le interesa tanto el inmigrante ilegal como el miedo a que
llegue gente con drogas o dinero para lavado o terroristas. En la Asociacin
llevamos invertidos 25 millones de dlares en personal portuario, escneres,
detectores de mentiras y cmaras infrarrojas para identificar polizones que se
cuelan en los barcos. Gracias a eso pudimos salir de la lista negra. Los ilegales
ahora se van en yolas, pero ya no tanto en barcos.
Impedidos de entrar, entonces, con Bienvenido bordeamos a pie toda la zona de
aduanas y entramos a un callejn que desemboca en el mar. La vista es bella.
Recorremos el malecn y se ve la bruma, la espuma, la costura del horizonte. Das
atrs, por e-mail, el poeta dominicano Frank Bez me dijo algo hermoso: Una
99
cosa es un pueblo de montaa y otra cosa es esto. Aqu solo puedes ver el mar.
Aqu el horizonte solo te dice vmonos.
Pienso en eso mientras miro el puerto. Se ve un buque inmenso, amarrado,
tranquilo.
Cree que Abraham fue un muchacho feliz?
Bueno Bienvenido vacila. l comenz a vivir una vida no tan desesperante a
lo ltimo Pero antes l estaba desesperado por conocer otro mundo y no estaba
feliz porque a veces uno tiene un sueo en la vida, y cundo uno es feliz? Cuando
realiza ese sueo que uno tanto anhel.
Nos quedamos en la costanera hasta que cae la noche y volvemos a la casa. Subo a
mi cuarto para darme un bao. En eso estoy cuando alguien toca la puerta.
Luego sube Natalie para dormir con usted grita Tet.
Natalie es una de las hijas de Ana y es una de las nietas de Tet. As son las cosas.
Pienso en eso y escucho los gritos de Bernarda, y empiezo a notar que esta ser
una noche larga. Bajo para la cena. Tet me espera con una silla frente al televisor.
Aqu no tenemos mesa, as que comemos solos dice Tet y me extiende un plato
de arroz con frijoles. Sintate a ver la novela.
La novela de la noche se llama Novio de alquiler.
Detrs de su cortina, sobre la cama, postrada, Bernarda vocifera sin respiro:
tet tet tet, mara mara mara, dnde est mara!
Mara est en su casa, mam, deja la bulla!
As veo la novela. Tet me mira.
Usted sabe que Natalie solo duerme con Bernarda.
Cmo?
100
Que ella solo puede dormir si est en la cama con su abuela.

Y por qu va a dormir conmigo?
Para acompaarla a usted.
Ah, pero no necesito compaa.
Usted no tiene miedo de dormir sola?
Le digo que no. Le pregunto cmo hace la nia para dormir con esos gritos.
Creci durmiendo con Bernarda Tet se encoge de hombros. Natalie es la nica
que no siente sus gritos.
Va llegando gente a la sala. Ahora estn Ana, la hija de Tet; oo, hijo de Mara y
hermano de Dains; Humberto, hijo ya no s de quin, y en fin: todo empieza a
parecerse a esos pasajes del Gnesis donde los nombres de los padres y los hijos se
suceden hasta que el lector pierde el conocimiento. Me estoy mareando. Solo veo
que las mujeres son hembrones con el culo izado como una bandera; y que los
varones tienen todos unos cuerpos titnicos. Muchos de ellos se pasean recin
baados y con la toalla envuelta a la cintura. En vez de enviarme a Natalie podran
subir a Humberto o a oo, pienso. Pero me callo. Y al rato me voy a dormir.
***
Me despiertan los gallos y los gritos de Bernarda. En cierto momento junto
fuerzas, bajo y tomo un caf. Miro a Tet y est exhausta. Duerme en el cuarto
contiguo al de Bernarda y desde hace aos que no concilia el sueo de un modo
decente. Le ofrezco ir a buscar a Mara para que la reemplace. Salgo. Camino por
un callejn angosto que da algunas curvas hasta dejarme en la casa de Mara, que
es tambin la de Dains y la de Esmeliana, su nia.
La casa es un lugar muy limpio y prolijo, con cortinas de tul rosado y un retrato
enmarcado con las fotos de dos de los tres hijos de Abraham. Sin embargo no es
eso lo que llama la atencin (la casa de Bienvenido tambin es limpia y prolija)
sino el silencio. Aqu hay silencio.
101
Abraham huy de eso dice Dains. A l no le gustaba toda esa bulla. Cuando
se fue no dijo ni la direccin donde viva. Recin al tiempo me llev a m a conocer
y la llev a mi mam, que era como una madre para l.
La madre biolgica de Abraham se llama Mireya y est en Bayaguana, una
localidad ubicada en el norte de la isla. Abraham nunca vivi con ella. Apenas
naci, Mireya se fue en yola a Puerto Rico y dej a Abraham al cuidado de su
abuela Bernarda. En Puerto Rico, Mireya conoci a un dominicano llamado Marco
Villavicencio que ya tena la ciudadana portorriquea. Se cas con l y lo
convenci con el apoyo de Bienvenido de reconocer a Abraham y darle el
apellido. Luego regres, pero se fue a vivir a otra parte del pas.
A Abraham le iba a servir ms tener el apellido de un hombre de all, as algn
da le iba a ser ms fcil irse. Uno tiene que ser generoso, tiene que pensar en el
hijo dijo ayer Bienvenido, sentado en el malecn. Por esa razn Abraham no lleva
el apellido Santos sino el Villavicencio. Por lo dems, Abraham nunca vivi con su
madre y el rol materno siempre estuvo repartido entre Bernarda y Mara.
Mara ahora est mirando fotos de Abraham. Las trajo para mostrrmelas. Las ms
antiguas lo muestran pequeo, flaquito, nio; parecido al chico que languideca en
el hospital de Ensenada. Las ltimas, en cambio, lo muestran desafiante y robusto,
dueo de todos los tics estticos de un msico de reggaetn.
Todos en San Pedro conocen a Abraham como el Menor dice Bienvenido tras
de m, mientras mira el afiche. Acaba de entrar a la casa de Mara. Vino a
buscarme para volver al puerto y ver si nos dejan entrar. Esta vez, dice
Bienvenido, el salvoconducto es su abogado, un tal Fernando que a la vez es
director de aduanas. Fernando es el encargado de llevar la causa contra el barco
filipino que arroj a Abraham al mar. Bienvenido cuenta la historia mientras
vamos caminando hacia el puerto. Segn dice, eran cuatro los polizones que
estaban en el barco. A los tres primeros, los filipinos les pegaron con fierros y
luego los tiraron desvanecidos al agua. Pero con Abraham pas algo distinto.
Este no es Abraham, el que nos hace los mandados all en San Pedro? dijo uno.
S, hombre, no le pegues. Solo amrralo y tralo al mar.
As fue que Abraham fue arrojado en pleno ocano y debi afanarse por
sobrevivir. Aos atrs, en el loquero, Abraham lo cont de esta forma:

102
Creo que sobreviv porque todava creo en Dios dijo. Muy difcil muy difcil.
Todo era mar, mar
Y cmo hiciste?
Flotaba. Las amarras se aflojaron con el agua y yo me las quit, y luego flotaba. Y
rezaba.
Hasta que por la maana sali el sol y un barco ruso lo vio flotando. As se salv.
Como los barcos con polizones deben pagar multas altas, muchas veces la
tripulacin mata a los muchachos que encuentran dice ahora Bienvenido. Eso no
pasa siempre. Muchos barcos los entregan a la justicia, pero los filipinos tienen
mala fama. Esa vez murieron todos menos mi hijo. Dios tena grandes planes con
Abraham.
Bienvenido avanza con paso resuelto. Arriba hay un sol furioso del que hay que
cuidarse: Bienvenido se cubre con una Biblia.
Si Dios tena grandes planes, entonces por qu Abraham est muerto?
Marcos Abraham nos dej una historia, cumpli su funcin. Y ah termin su
vida.
Bienvenido se detiene antes de llegar al puerto. Hace comentarios vacuos sobre los
edificios de Aduanas sobre la arquitectura pero noto que est llorando.
Qu funcin cree que cumpli Abraham?
Amn Nos dio a nosotros como una forma de superacin, t me entiendes.
Que uno no debe quedarse con estoy aqu, y ya. Todava uno est vivo, uno
tiene que hacer lo que ustedes estn haciendo: descubrir las cosas, luchar por esas
cosas.
Bienvenido se seca la cara. En ese pauelo hay sudor, hay lgrimas, hay ms de
una cosa. Luego llega al puerto y pide entrar, pero una vez ms nos niegan el paso
el abogado Fernando an no lleg a su trabajo y debemos irnos. Bienvenido
decide entonces dar una nueva vuelta por el pueblo. En el camino saluda personas

103
y seala lugares: la maternidad donde naci Abraham, el restaurante donde

comieron con Abraham, un cementerio.
Aqu est enterrado Abraham? pregunto.
No, este es el cementerio de los ricos. Marcos est en Santa Fe, ms lejos de aqu.
Lo velamos en mi casa y luego los muchachos, los otros hijos mos, decidieron
llevarlo con su msica.
Santa Fe no queda lejos; son veinte minutos en moto y le pido a Bienvenido que
vayamos hasta all. Accede. Subimos a la moto de un muchacho llamado Robin y
salimos de la ciudad en poco tiempo. Antes del medioda estamos en el
cementerio. Es un predio grande y descampado; una suerte de pueblo chico con
cielo inmenso. Entramos en moto y andamos entre las tumbas hasta llegar a una
zona de lpidas precarias y pastizales crecidos. Ah bajamos. Bienvenido camina
entre pequeas cruces blancas y algunas florecillas silvestres. Voy detrs. En un
montculo de cemento gris, sin nombre, sin flores, est enterrado Marcos Abraham
Villavicencio. Apoyo una mano en el cemento. Hay un sol tremendo pero el
cemento est fro. No practico ningn culto pero por algn motivo pido a
Bienvenido que haga una oracin. l se arrodilla, baja la cabeza, cierra los ojos.
Ora.
Amn.
Terminado todo me persigno como si diera las gracias, y cuando me pongo de pie
siento un puntazo hondo en un dedo. Grito. Algo grande me pic, pero levanto el
pie y no veo nada.
Fue una hormiga? pregunto, mirndome el dedo.
Fue una hormiga opina Robin, que est con nosotros.
Es Abraham dice Bienvenido, y sonre.
Entonces pienso en Abraham como una hormiga una hormiga rabiosa y
entiendo que esa es una buena metfora. Y sonro tambin.
104
New York, ciudad de cosas inadvertidas

Gay Talese
Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Es una ciudad de gatos que
dormitan debajo de los coches aparcados, de dos armadillos de piedra que trepan
la catedral de San Patricio y de millares de hormigas que reptan por la azotea del
Empire State. Las hormigas probablemente fueron llevadas hasta all por el viento
o las aves, pero nadie est seguro; nadie en Nueva York sabe ms sobre esas
hormigas que sobre el mendigo que toma taxis para ir hasta el barrio del Bowery,
o el atildado caballero que hurga en los cubos de la basura dela Sexta Avenida, o
la mdium de los alrededores de la calle 70 Oeste que afirma: Soy clarividente,
clariaudiente y clarisensual.
Nueva York es una ciudad para los excntricos y una fuente de datos curiosos. Los
neoyorquinos parpadean veintiocho veces por minuto, pero cuarenta si estn
tensos. La mayora de quienes comen palomitas de maz en el Yankee Stadium
deja de masticar por un instante antes del lanzamiento. Los mascadores de chicle
en las escaleras mecnicas de Macys dejan de mascar por un instante antes de
apearse: se concentran en el ltimo peldao. Monedas, clips, bolgrafos y carteritas
de nia son encontrados por los trabajadores que limpian el estanque de los leones
marinos en el zoolgico del Bronx.
Los neoyorquinos se tragan cada da 460.000 galones de cerveza, devoran
3.500.000 libras de carne y se pasan por los dientes 34 kilmetros de seda dental.
Todos los das mueren en Nueva York unas 250 personas, nacen 460 y 150.000
deambulan por la ciudad con ojos de vidrio o plstico.
Un portero de Park Avenue tiene fragmentos de tres balas en la cabeza,
enquistadas all desde la Primera Guerra Mundial. Varias jovencitas gitanas,
influenciadas por la televisin y la educacin, escapan de sus casas porque no
quieren terminar ejerciendo de adivinas. Cada mes se despachan cien mil libras de
pelo a Louis Feder, en el 545 dela Quinta Avenida, donde se elaboran pelucas
rubias con cabellos de mujeres alemanas, pelucas castaas con cabellos de
francesas e italianas, pero ninguna con cabellos de norteamericanas, ya que son,
segn el seor Feder, endebles por los frecuentes enjuagues y champs.
Entre los hombres mejor informados de Nueva York estn los ascensoristas, que
rara vez conversan porque siempre estn a la escucha; igual que los porteros. El

105
portero del restaurante Sardis oye los comentarios sobre algn estreno que hacen
los asistentes cuando salen de la funcin. Oye con atencin. Pone cuidado. A diez
minutos de caer el teln ya te podr decir qu espectculos van a fracasar y cules
sern un xito.
Al caer la noche en Broadway un gran Rolls-Royce de 1948 oscuro se detiene y
salta afuera una dama diminuta armada de una Biblia y un letrero que dice: Los
Condenados habrn de Perecer. Se planta entonces en la esquina y vocifera a las
multitudes pecadoras de Broadway hasta las 3 a.m., cuando el Rolls-Royce y su
chfer la recogen para llevarla e regreso a Westchester.
A esas horas la Quinta Avenida est vaca, a excepcin de unos cuantos insomnes
de paseo, algn que otro taxista que circula y un grupo de sofisticadas fminas
que pasan noche y da en las vitrinas de las tiendas, exhibiendo sus fras y
perfectas sonrisas, sonrisas conformadas por labios de arcilla, ojos de vidrio y
mejillas cuyos rubores durarn hasta que la pintura se desgaste. Como centinelas,
forman fila a lo largo dela Quinta Avenida: maniques que escrutan la calle
silenciosa con sus cabezas ladeadas, sus puntiagudos pies y sus largos dedos de
goma, que esperan cigarrillos que nunca llegarn. A las cuatro de la madrugada
algunas de esas vitrinas se convierten en un extrao reino de las hadas, de diosas
larguiruchas paralizadas todas en el momento de apurarse a la fiesta, de
zambullirse en la piscina, de deslizarse hacia el cielo en un ondulante neglig azul.
Aunque esta loca ilusin se debe en parte a la imaginacin desbocada, tambin
debe algo a la increble habilidad de los fabricantes de maniques, quienes los han
dotado de algunos rasgos individuales, atendiendo a la teora de que no hay dos
mujeres, ni siquiera de plstico o yeso, completamente iguales. Por tal razn, las
muecas de Peck & Peck se elaboran para que luzcan jvenes y pulidas,
mientras que en Lord & Taylor parecen ms sabias y curtidas. En Saks son
recatadas y maduras, mientras que en Bergdorf s irradian una elegancia
intemporal y una muda riqueza. Las siluetas de los maniques dela Quinta
Avenida han sido modeladas a partir de algunas de las mujeres ms atractivas del
mundo. Mujeres como Susy Parker, que pos para los maniques de Best &
Co., y Brigitte Bardot, que inspir algunos de los de Saks. El empeo de hacer
maniques cuasi humanos y dotarlos de curvas es quizs responsable de la
bastante extraa fascinacin que tantos neoyorquinos sienten por estas vrgenes
sintticas. A ello se debe que algunos decoradores de vitrinas hablen
frecuentemente con los maniques y les pongan apodos cariosos, y que los
maniques desnudos en un escaparate inevitablemente atraigan a los hombres,

106
indignen a las mujeres y sean prohibidos en Nueva York. A ello se debe que
algunos maniques sean asaltados por pervertidos y que una esbelta maniqu de
una tienda de White Plains fuera descubierta no hace mucho en el stano con la
ropa rasgada, el maquillaje corrido y el cuerpo con seales de intento de violacin.
Una noche la polica tendi una trampa y atrap al asaltante, un hombrecito
tmido: el recadero.
***
Cuando el trfico disminuye y casi todos duermen, en algunos vecindarios de
Nueva York empiezan a pulular los gatos. Se mueven con rapidez entre las
sombras de los edificios; los vigilantes, policas, recolectores de basura y dems
transentes nocturnos los avistan no por mucho tiempo. La mayora de ellos
merodea por los mercados de pescado, en Greenwich Village, y los vecindarios de
los lados Este y Oeste, donde abundan los cubos de la basura. No hay, sin
embargo, zona de la ciudad que no tenga sus animales callejeros, y los empleados
de los garajes de veinticuatro horas de reas tan concurridas como la calle 54 han
llegado a contar hasta veinte de ellos cerca del teatro Ziegfeld por la maana
temprano. Pelotones de gatos patrullan los muelles por la noche a la caza de ratas.
Los guardavas del metro han descubierto gatos que viven en la oscuridad. Parece
que nunca un tren los atropella, aunque a veces a algunos los liquida el tercer riel.
Unos veinticinco gatos viven veintitrs metros por debajo del ala oeste de la
terminal Grand Central, son alimentados por los trabajadores subterrneos y
nunca se aventuran a la luz del da.
Los vagabundos, independientes y autoaseados gatos de la calle llevan una vida
extraamente diferente a la de los gatos mantenidos de casa o apartamento de
Nueva York. Casi todos estn infestados de pulgas. A muchos los matan la comida
intoxicada, la intemperie y la desnutricin; su promedio de vida es de dos aos,
mientras que el de los gatos caseros es de diez a doce aos o ms. Cada ao la
Sociedad Americana para la Prevencin de la Crueldad contra los Animales
(ASPCA) sacrifica unos 1.000 gatos callejeros neoyorquinos para los cuales no
encuentra hogar.
No es comn el arribismo entre los gatos callejeros de Ciudad Gtica. Rara vez
adquieren por gusto una mejor direccin postal. Por lo comn mueren en las
manzanas que los vieron nacer, aunque un pulgoso espcimen recogido por la
ASPCA fue adoptado por una mujer acaudalada: ahora vive en un lujoso
apartamento del lado Este y pasa el verano en la quinta de la dama en Long

107
Island. La Asociacin Felina Americana una vez traslad dos gatos callejeros a la
sede de las Naciones Unidas, tras haberse enterado de que los roedores haban
invadido los archivadores dela ONU.
Los gatos se encargaron de ellos dice Robert Lothar Kendell, presidente de la
sociedadY parecan contentos en la ONU. Uno de ellos dorma en un diccionario
de chino.
En cada barrio de Nueva York los gatos golfos estn bajo el dominio de un jefe:
el macho ms grande y fuerte. Pero, salvo por el jefe, no hay mucha organizacin
en la sociedad del gato callejero. Dentro de esa sociedad hay, no obstante, tres
tipos de gatos: los salvajes, los bohemios y los de media jornada en tienda (o
restaurante).
Los gatos salvajes dependen, en cuestin de comida, de la ocasional tapa suelta del
cubo de la basura, o de las ratas, y poco o nada quieren tener que ver con la gente,
as sea con quienes los alimentan. stos, los ms desaliados, tienen una mirada
perturbada, una expresin demente y ojos muy abiertos, y en general rondan por
los muelles.
El bohemio, por su parte, es ms dcil. No huye de la gente. Con frecuencia recibe
en la calle alimentacin diaria de manos de sensibles amantes de los gatos (casi
siempre mujeres) que los llaman niitos, angelitos o queridos y se indignan
cuando los objetos de su caridad son tildados de gatos de callejn. Tan
puntuales suelen ser los bohemios a la hora de comer, que un amante de los gatos
ha propuesto la teora de que saben la hora. Puso el ejemplo de una gata gris que
aparece cinco das a la semana a las cinco y media en punto en un edificio de
oficinas en Broadway con la calle 17, cuyos ascensoristas le dan comida. Pero la
minina nunca cae por all los sbados y domingos: como si supiera que la gente no
trabaja en esos das.
El gato de media jornada en tienda (o restaurante), a menudo un bohemio
reformado, come bien y espanta a los roedores, pero acostumbra usar la tienda a
manera de hotel y prefiere pasar las noches vagando por las calles. Pese a tan
generoso esquema laboral, reclama la mayora de los privilegios de una raza
emparentada (el gato de tienda de tiempo completo o sin pizca de callejero),
incluido el derecho a dormir en la vitrina. Un bohemio reformado de un
delicatessen de la calle Bleecker se agazapa detrs de la puerta y ahuyenta a los
otros bohemios que mendigan bocados.

108
A propsito, el nmero de gatos de tiempo completo ha disminuido en gran

medida desde el ocaso de la pequea tienda de ultramarinos y el surgimiento de
los supermercados en Nueva York. Con el perfeccionamiento de los mtodos de
prevencin contra ratas, mejores empaquetados y mejores condiciones sanitarias,
almacenes de cadena como a&p rara vez tienen un gato de tiempo completo.
En los muelles, sin embargo, la gran necesidad de gatos sigue vigente. Una vez un
estibador alrgico a los gatos los envenen a todos. En cuestin de un da haba
ratas por todas partes. Cada vez que los hombres se giraban a mirar, vean ratas
sobre los embalajes. Y en el muelle 95 las ratas empezaron a robar los almuerzos
de los estibadores, e incluso a atacarlos. De modo que hubo que reclutar gatos
callejeros de las zonas vecinas, y ahora el grueso de las ratas est bajo control.
Pero los gatos no duermen mucho por aqu deca un estibador. No pueden.
Las ratas acabaran con ellos. Hemos tenido casos en los que la rata ha destrozado
al gato. Pero no pasa con frecuencia. Esas ratas del puerto son unas miserables
desgraciadas.
***
A las 5 de la maana Manhattan es una ciudad de trompetistas cansados y
cantineros que regresan a casa. Las palomas se apropian de Park Avenue, y se
pavonean sin rivales en medio de la calle. sta es la hora ms serena de
Manhattan. Casi todos los personajes nocturnos se han perdido de vista, pero los
diurnos no aparecen an. Los camioneros y taxistas ya estn despabilados, pero
no perturban el ambiente. No perturban el desierto Rockefeller Center, ni a los
inmviles vigilantes nocturnos del mercado de pescado de Fulton, ni al gasolinero
que duerme al lado del restaurante Sloppy Louies con la radio encendida.
A las 5 de la maana los asiduos de Broadway se han ido a casa o a un caf
nocturno, en donde, bajo el relumbrn de luz, se les ven las patillas y el desgaste.
Y en la calle 51 se encuentra estacionado un automvil de la prensa radiofnica,
con un fotgrafo que no tiene nada que hacer. As que simplemente se pasa all
sentado unas cuantas noches, atisba por el parabrisas y no tarda en volverse un
sagaz observador de la vida despus de medianoche.
A la una de la maana dice, Broadway se llena de avispados y de
muchachitos que salen del hotel Astor vestidos de esmoquin, muchachitos que

109
van a los bailes en los coches de sus padres. Tambin se ven seoras de la limpieza
que vuelven a sus casas, siempre con la paoleta puesta. A las dos, algunos
bebedores empiezan a perder la compostura, y sta es la hora de las peleas de
cantina. A las tres, termina la ltima funcin en los night-clubs y la mayora de los
turistas y compradores forasteros estn de vuelta en sus hoteles. A las cuatro,
cuando cierran los bares, se ve salir a los borrachos, as como a los chulos y las
prostitutas que se aprovechan de los borrachos. A las cinco, sin embargo, casi todo
est en calma. Nueva York es una ciudad completamente distinta a las cinco de la
maana.
A las seis de la maana los empleados madrugadores comienzan a brotar de los
trenes subterrneos. El trfico empieza a fluir por Broadway como un ro. Y la
seora Mary Woody salta de la cama, se apresura a su oficina y telefonea a
docenas de adormilados neoyorquinos para decirles con voz alegre, rara vez
apreciada: Buenos das. Hora de levantarse. Durante veinte aos, como
operadora del servicio despertador de Western Union, la seora Woody ha sacado
a millones de la cama.
A las7 a.m. un hombrecillo colorado y robusto, muy parisino en una boina azul y
un suter de cuello alto, recorre a paso rpido Park Avenue, visitando a sus
adineradas amigas: se asegura de darle a cada cual un enrgico masaje antes del
desayuno. Los uniformados porteros lo saludan con afecto y lo llaman Biz o
Mac, puesto que se trata de Biz Mackey, masseur extraordinaire para las damas.
Mster Mackey es brioso y muy derecho y lleva siempre un bolso de cuero negro
con los linimentos, cremas y toallas de su oficio. Sube en el ascensor, media hora
despus est abajo otra vez, y de nuevo a casa de otra dama: una cantante de
pera, una actriz de cine, una teniente de la polica.
Biz Mackey, antiguo boxeador de los pesos pluma, empez a sobar de manera
correcta a las mujeres en Pars, all en los aos veinte. Habiendo perdido una
pelea durante una gira por Europa, decidi dejarlo ah. Un amigo le sugiri que
acudiera a una escuela para masajistas, y seis meses despus tuvo a su primera
clienta: Claire Luce, actriz que por entonces era la estrella del Folies-Bergre. Ella
qued satisfecha y le mand otras clientas: Pearl White, Mary Pickford y una
rolliza soprano wagneriana. Se precis dela Segunda GuerraMundial para sacar a
Biz de Pars.
110
De regreso en Manhattan la clientela europea sigui emplendolo cuando vena

por aqu; y si bien es cierto que l ya frisa los setenta, todava no afloja. Biz trata a
unas siete mujeres por da. Sus dedos musculosos y sus brazos gruesos poseen un
toque milagrosamente relajante. Es discreto y, por eso, el preferido de las damas
de Nueva York. Las visita en sus apartamentos y tiene llaves de sus alcobas: es a
menudo el primer hombre que ven por la maana, y lo esperan tendidas en la
cama. Nunca revela los nombres de sus clientas, pero la mayora tiene sus aos y
son ricas.
Las mujeres no quieren que otras mujeres sepan de sus asuntos explica Biz.
Ya sabes cmo son agrega como al descuido, sin dejar duda de que l s lo sabe.
Los porteros con los que Biz se cruza en las maanas tienden a ser un servicial y
siempre elocuente grupo de diplomticos de acera, entre cuyas amistades se
cuentan algunos de los hombres ms poderosos de Manhattan, algunas de las
mujeres ms hermosas y algunos de los poodles ms estirados. La mayora de las
veces los porteros son corpulentos, tienen un aspecto vagamente gtico y los ojos
lo bastante aguzados como para detectar una buena propina a una manzana de
distancia en el da ms oscuro del ao.
Ciertos porteros del lado Este son orgullosos como un noble, y sus uniformes,
festoneados con recargo, parecen salidos de la misma sastrera que atiende al
mariscal Tito. Casi todos los porteros de hotel son estupendos para la charla
intrascendente, la grandilocuente y la impertinente, para recordar apellidos y
evaluar equipajes de cuero. (Saben calcular la riqueza de un husped ms por el
equipaje que por la ropa que lleva.)
Hoy en Manhattan hay 650 porteros de torres de apartamentos, 325 de hoteles
(catorce en el Waldorf Astoria) y un nmero desconocido pero formidable de
porteros de teatro y de restaurante, porteros de night-club, porteros voceadores y
porteros sin puerta.
Los porteros sin puerta, que son vagabundos sin antecedentes penales,
usualmente carecen de uniforme (pero no de sombreros alquilados) y merodean
por las calles abriendo puertas cuando el trfico se embotella, en las noches de
pera, de conciertos, de peleas por un ttulo y de convenciones. Christos
Efthimiou, portero del Brass Rail, dice que los porteros sin puerta saben cundo
est libre (lunes y martes) y que en esos das trabajan free lance desde su sitio enla
Sptima Avenidacon la calle 49.

111
Los porteros voceadores, que a veces lucen uniformes alquilados (pero son dueos
del sombrero), se apostan enfrente de los clubes de jazz con programas de
espectculos, como los que bordean la calle 51. Adems de abrir puertas y de
enlazar taxistas, los porteros voceadores bien pueden susurrarle suave pero
claramente al peatn que pasa: Psss! Sin pagar el puesto: chicas adentro la
nueva reina de Alaska!.
Aunque en la ciudad son pocos los porteros que no juren por las buenas o por las
malas que les pagan mal y que son menospreciados, muchos porteros de hotel
reconocen que en ciertas semanas buenas, las de lluvia, se han hecho cerca de 200
dlares con las meras propinas. (Ms gente pide taxis cuando llueve y los porteros
que suministran paraguas y taxis rara vez se quedan sin propina.)
***
Cuando llueve en Manhattan el trfico de automviles es lento, las citas se
incumplen y en los vestbulos de los hoteles la gente se arrellana detrs de un
peridico o da vueltas por ah sin tener dnde sentarse, con quin hablar, nada
qu hacer. Se hace ms difcil conseguir un taxi; los grandes almacenes reducen
sus ventas entre un 15 y un 25 por ciento, y los monos del zoo del Bronx, sin
pblico, se encorvan malhumorados en sus jaulas, con ms cara de aburridos que
los desocupados de los hoteles.
Aunque algunos neoyorquinos se ponen taciturnos con la lluvia, otros la prefieren.
Les gusta caminar bajo ella y sostienen que en los das lluviosos los edificios de la
ciudad parecen ms limpios, baados de una cierta opalescencia, como un
cuadro de Monet. Hay menos suicidios en Nueva York cuando llueve; pero
cuando el sol brilla y los neoyorquinos parecen felices, el deprimido se hunde ms
en su depresin y el hospital Bellevue recibe ms casos de intentos de suicidio.
En fin, un da lluvioso en Nueva York es un da resplandeciente para los
vendedores de paraguas y gabardinas, las chicas de los guardarropas, los botones
y el personal de la oficina del Consulado General Britnico, donde dicen que la
lluvia les recuerda la patria. La firma Consolidated Edison informa que los
neoyorquinos consumen 120.000 dlares ms en electricidad que en los das
despejados; las rayas de los pantalones se deterioran con la lluvia, y en la
lavandera Norton Cleaners, en la calle 45, se plancha un promedio de 125
pantalones extras en das como sos.

112
La lluvia les estropea el rmel de los ojos a las modelos que no consiguen un taxi; y
la lluvia significa un da solitario para los sargentos de reclutamiento, los
manifestantes, los limpiabotas y los ladrones de Times Square, que tienden todos a
perder el entusiasmo cuando se mojan.
***
Todas las maanas, pasadas las 7.30, cuando la mayora de los neoyorquinos sigue
an sumida en un cegajoso duermevela, cientos de personas hacen fila en la
calle42 ala espera de que abran los diez cines ubicados casi hombro a hombro
entre Times Square yla Octava Avenida.
Quines son los que van al cine a las8 a.m.? Son los vigilantes nocturnos del
centro, los pelagatos, los que no pueden dormir, los que no pueden ir a casa o los
que no tienen casa. Son los camioneros, los homosexuales, los polizontes, los
gacetilleros, las sirvientas y los empleados de un restaurante que han trabajado
toda la noche. Son tambin los alcohlicos, que esperan hasta las ocho para pagar
cuarenta centavos por un asiento blando y algo de sueo en un teatro fresco,
oscuro y cargado de humo.
Con todo, al margen de estar llenos de humo, cada Uno de los teatros de Times
Square carece de o posee una caracterstica especial que lo define. En el teatro
Victoria uno slo se topa pelculas de terror, mientras que en el teatro Times
Square slo presentan pelculas de vaqueros. Hay pelculas de estreno por
cuarenta y cinco centavos en el Lyric, en tanto que en el Selwyn hay siempre cintas
viejas por treinta y cinco. Tanto en el Liberty como en el Empire hay reestrenos, y
en el Apollo slo proyectan filmes extranjeros. Los filmes extranjeros han venido
haciendo dinero en el Apollo desde hace veinte aos, cosa que William Brandt,
uno de los propietarios, no alcanzaba a entender.
As que un da fui a investigar al sitio dice l y vi a la entrada gente que
conversaba con las manos. Me di cuenta de que eran casi todos sordomudos. Son
asiduos del Apollo porque pueden leer los subttulos que vienen con las pelculas
extranjeras. El Apollo probablemente tiene el mayor pblico sordomudo del
mundo.
***
113
Nueva York es una ciudad con 8.485 operadoras telefnicas, 1.364 repartidores de
telegramas dela Western Uniony 112 mensajeros de casas periodsticas. La
hinchada beisbolera promedio en el estadio de los Yankees gasta unos diez
galones de jabn lquido por partido: rcord extraoficial de limpieza de las
grandes ligas. Este estadio tambin ostenta el mayor nmero de acomodadores de
la liga (360), de barrenderos (72) y de baos para hombres (34).
En Nueva York hay 500 mdiums, clasificados desde el semitrance hasta el trance
y el trance profundo. La mayora vive en las calles setentas, ochentas y noventas
del Oeste de Nueva York, y en los domingos algunas de estas manzanas se
comunican con los muertos, vibran al clamor de trompetas y solucionan todo tipo
de problemas.
En Nueva York la Lencera de la Quinta Avenida est situada en la Avenida
Madison, la Tienda de Mascotas Madison queda en la Avenida Lexington, la
Floristera ParkAvenue est enla Avenida Madison y la Lavandera A Mano
Lexington est en la Tercera Avenida. Nueva York alberga 120 tiendas de ropa y
muebles usados, y es all donde el hermano del obispo [Bishop] Sheen, el doctor
Sheen, comparte una oficina con un tal doctor Bishop.
Dentro de una tpica y apacible fachada de piedra rojiza sobrela Avenida
Lexington, en la esquina de la calle 82, un boticario llamado Frederick D. Lascoff
lleva aos vendiendo sanguijuelas a boxeadores maltrechos, aceite de calamento a
cazadores de leones y millares de pcimas extraas a personas en lugares exticos
de todo el mundo.
Dentro de una lbrega factora del lado Oeste, todos los meses una larga cinta de
cartulina verde sube y baja arrastrndose como un reptil interminable por una
prensa de imprenta que la pica en miles de enojosos trocitos. Cada trocito fue
ideado para encajar en el bolsillo de un polica, decorar el parabrisas de un coche
aparcado ilegalmente y despojar a un conductor de quince dlares. Unas 500.000
multas de quince dlares se imprimen cada ao para la polica de Nueva York en
la calle 19 Oeste, enla May Tagand Label Corporation, cuyos empleados a veces
ven el fruto de su trabajo volver como un bumern sobre sus propios parabrisas.
Nueva York es una ciudad de 200 vendedores de castaas, 300.000 palomas y 600
estatuas y monumentos. Cuando la estatua ecuestre de un general alza del suelo
los dos cascos delanteros, quiere decir que el general muri en combate; si levanta
114
uno, muri de heridas recibidas en combate; si los cuatro cascos pisan el suelo, el
general probablemente muri en cama.
***
En Nueva York, desde el amanecer hasta el ocaso y de nuevo al amanecer, da tras
da, se escucha el incesante y sordo ruido de las llantas sobre la plancha de
hormign del puente George Washington. El puente nunca est completamente
quieto. Tiembla con el trfico. Se mueve con el viento. Sus enormes venas de acero
se hinchan al calentarse y se contraen al enfriarse; con frecuencia la plancha se
acerca al ro Hudson, unos tres metros ms en verano que en invierno. Esta
estructura, poco menos que inquieta y de grcil belleza, oculta, como una
seductora irresistible, algunos de sus secretos a los romnticos que la contemplan,
los escapistas que saltan desde ella, la chica regordeta que recorre pesadamente su
distancia de mil setenta metros buscando bajar de peso y los cien mil
automovilistas que cada da la cruzan, se estrellan contra ella, le esquilman el
peaje, se atascan encima.
Pocos de los neoyorquinos y turistas que lo cruzan a toda velocidad se percatan de
los obreros que,186 metrosms arriba, utilizan los ascensores dentro de sus dos
torres gemelas; y pocas personas saben que algunos borrachitos errabundos de
cuando en cuando lo escalan despreocupadamente hasta la cima y all se echan a
dormir. Por las maanas se quedan petrificados y tienen que bajarlos brigadas de
emergencia.
Pocas personas saben que el puente fue construido en un rea por la que
antiguamente trashumaban los indios, en la cual se libraron batallas y en cuyas
riberas, en los primeros tiempos coloniales, se llevaba a la horca a los piratas a
modo de advertencia para otros marinos aventureros. El puente hoy se levanta en
el lugar donde las tropas de George Washington retrocedieron ante los invasores
britnicos que ms adelante capturaran Fort Lee, en Nueva Jersey, quienes
encontraron las ollas en el fuego, el can abandonado y un reguero de ropa por el
camino de retirada de la guarnicin de Washington.
La calzada del puente George Washington descuella30 metrospor encima del
pequeo faro rojo que se qued obsoleto cuando se erigi el puente en 1931; el
acceso por el lado de Jersey queda a tres kilmetros de donde el mafioso Albert
Anastasia viva tras un muro alto y custodiado por perros dberman pinschers; el
peaje de Jersey queda a seis metros de donde un conductor sin licencia intent

115
pasar con cuatro elefantes en un remolque; y lo hubiera logrado si uno de ellos no

se hubiera cado. La plancha superior est a67 metrosdel sitio hasta donde una vez
trep un guardia dela Autoridad Portuariapara decirle a un suicida en ciernes:
igame bien, so hp: si no se baja, lo bajo a tiros, y el hombre descendi en un
dos por tres.
Da y noche los guardias se mantienen alerta. Tienen que estarlo. En cualquier
momento puede ocurrir un accidente, una avera o un suicidio. Desde 1931 han
saltado del puente cien personas. A ms del doble se les ha impedido hacerlo. Los
saltadores de puentes decididos a suicidarse obran rpida y silenciosamente. Junto
a la calzada dejan automviles, chaquetas, gafas y a veces una nota que dice
Cargo con la culpa de todo o No quiero vivir ms.
***
Un solitario comprador que no era de la ciudad y que se haba tomado unas copas
se registr una noche en un hotel de Broadway cerca de la calle 64, fue a la cama y
despert en medio de la noche para presenciar una escena pavorosa. Vio pasar,
flotando por la ventana, la imagen resplandeciente dela Estatuadela Libertad.
Se imagin que lo haban drogado para reclutarlo y que navegaba frente a Liberty
Island con rumbo a una calamidad segura en alta mar. Pero luego, mirndolo
mejor, cay en la cuenta de que en realidad vea la segunda Estatua dela
Libertadde Nueva York: la estatua annima y casi inadvertida que se yergue en el
techo del depsito Liberty-Pac en el 43 de la calle 64 Oeste.
Esta aceptable copia, construida en 1902 por encargo de William H. Flattau, un
patritico propietario de bodegas, se eleva diecisiete metros sobre el pedestal,
pocos en comparacin con los46 metrosde la estatua de Bartholdi en Liberty
Island. Esta ms menuda Libertad tambin tena una antorcha encendida, una
escalera espiral y un boquete en la cabeza por el cual se divisaba Broadway. Pero
en 1912 la escalera se descacharr, la tea se apag en una tormenta y a los
escolares se les prohibi corretear de arriba abajo en su interior. El seor Flattau
muri en 1931 y con l se fue mucha de la informacin sobre la historia de esta
estatua.
De vez en cuando, sin embargo, los empleados del depsito y los vecinos
responden las preguntas de los turistas acerca de la estatua.
116
La gente por lo general se arrima y dice: Eh, qu hace eso all arriba? cuenta
el vigilante de un aparcamiento al otro lado de la calle. El otro da un tejano
detuvo su coche, mir hacia arriba y dijo: Yo pensaba que la estatua deba estar
en el agua, en otra parte. Pero algunos estn de veras interesados en la estatua y
le sacan fotos. Considero un privilegio trabajar al pie de ella, y cuando vienen los
turistas siempre les recuerdo que sta es la segunda Estatua dela Libertadms
grande del mundo.
Pero la mayora de los vecinos no le presta atencin a la estatua. Las adivinas
gitanas que trabajan al costado derecho no lo hacen; los asiduos de la taberna que
hay debajo, tampoco; ni quienes sorben la sopa en el restaurante Bickford al otro
lado de la calle. David Zickerman, taxista de Nueva York (taxi nm. 2865), ha
pasado zumbando por la estatua centenares de veces y no sabe que existe.
Quin demonios mira hacia arriba en esta ciudad? pregunta.
Por varias dcadas la estatua ha sostenido una antorcha apagada sobre este
vecindario de jugadores de punchball, cocineros de comidas rpidas y vigilantes
de bodega; sobre botones de magras propinas y policas y travestis de tacones
altos, quienes pasada la medianoche emergen de sus paredes por las escaleras de
incendios para ir a pasearse por esta ciudad de acaso demasiada libertad.
***
Nueva York es una ciudad de movimiento. Los artistas y los beatniks viven en
Greenwich Village, que fue habitada primero por los negros. Los negros viven en
Harlem, donde solan vivir judos y alemanes. La riqueza se ha trasladado del lado
Oeste al Este. Los puertorriqueos se hacinan por todas partes. Slo los chinos son
estables en su enclave en torno al antiguo recodo de la calle Doyer.
Algunos prefieren recordar a Nueva York en la sonrisa e una azafata del
aeropuerto deLa Guardia, o en la paciencia de un vendedor de zapatos dela
Quinta Avenida; para otros, la ciudad representa el olor a ajo en la parte trasera de
una iglesia de la calle Mulberry, o un trozo de territorio que se pelean las
pandillas juveniles, o un lote en compraventa por la inmobiliaria Zeckendorf.
Pero por fuera de las guas de la ciudad de Nueva York y la cmara de comercio,
Nueva York no es ningn festival de verano. Para la mayora de los neoyorquinos
es un lugar de trabajo duro, de demasiados coches, de demasiada gente. Muchas

117
de esas personas son annimas, como los conductores de bus, las criadas por das
y esos repulsivos porngrafos que suben los precios que aparecen en los anuncios
de publicidad sin que nunca los cojan. Parecera que muchos neoyorquinos slo
tienen un nombre, como los barberos, los porteros, los limpiabotas. Algunos
neoyorquinos transitan por la vida con el nombre incorrecto, como Jimmy
Panecillos [Jimmy Buns], que vive en frente del cuartel general de la polica en
Centre Street. Cuando Jimmy Panecillos, cuyo verdadero apellido es Mancuso, era
un chico, los policas le gritaban del otro lado de la calle: Oye, chico, qu tal si
vas a la esquina y nos traes caf y unos panecillos?. Jimmy siempre haca el favor,
y no tardaron en llamarlo Jimmy Panecillos o simplemente Eh, Panecillos.
Ahora Jimmy es un seor mayor, canoso, con una hija que se llama Jeannie. Pero
Jeannie nunca tuvo apellido de soltera: todos la llaman Jeannie Panecillos.
Nueva York es la ciudad de Jim Torpey, quien desde 1928 arma los titulares de
prensa del letrero elctrico que rodea Times Square, sin gastar nunca una bombilla
de su bolsillo; y de George Bannan, cronometrador oficial del Madison Square
Garden, quien ha aguantado como un reloj de pie siete mil peleas de boxeo y ha
tocado la campana dos millones de veces. Es la ciudad de Michael McPadden,
quien se sienta detrs de un micrfono en una caseta del metro cerca de Times
Square y grita en una voz que oscila entre la futilidad y la frustracin: Cuidado al
bajar, por favor, cuidado al bajar. Imparte este consejo 500 veces cada da y en
ocasiones quisiera improvisar. Pero rara vez lo intenta. Desde hace tiempo est
convencido de que la suya es una voz desatendida en el bullicio de puertas que
golpean y cuerpos que se estrujan; y antes de que se le ocurra algo ingenioso para
decir, llega otro tren dela Grand Centraly el seor McPadden tiene que decir (una
vez ms!): Cuidado al bajar, por favor, cuidado al bajar.
Cuando comienza a oscurecer en Nueva York y los compradores salen de Macys,
se escucha el trotecito de diez dberman pinschers que recorren los pasillos
olfateando en busca de algn pillastre oculto detrs de un mostrador o al acecho
entre las ropas de un perchero. Peinan los veinte pisos de la gran tienda y estn
entrenados para subir escaleras de mano, saltar por las ventanas, brincar sobre los
obstculos y ladrarle a cualquier cosa extraa: un radiador que gotea, un tubo de
vapor roto, humo, un ladrn. Si el ladrn tratara de escaparse, los perros lo
alcanzaran fcilmente, metindosele entre las piernas para derribarlo. Sus
ladridos han alertado a los vigilantes de Macys sobre peligros menores pero
nunca sobre un ladrn: ninguno se ha atrevido a quedarse en la tienda despus
del cierre desde que los perros llegaron en 1952.
118

***
Nueva York es una ciudad en la que unos halcones grandes que suelen anidar en
los riscos hincan las garras en los rascacielos y se precipitan de vez en cuando para
atrapar una paloma en Central Park, o Wall Street, o el ro Hudson. Los
observadores de pjaros han visto a estos halcones peregrinos circular
perezosamente sobre la ciudad. Los han visto posarse en los altos edificios, e
incluso en los alrededores de Times Square.
Una docena de estos halcones, que llegan a tener una envergadura de noventa
centmetros, patrulla la ciudad. Han pasado zumbando al lado de las mujeres en la
terraza del hotel St. Regis, han atacado a los hombres de la reparacin sobre las
chimeneas y, en agosto de 1947, dos halcones asaltaron a unas damas residentes en
el patio de recreo del Hogar del Gremio Judo de Ciegos de Nueva York. Los
trabajadores de mantenimiento en la iglesia de Riverside han visto a los halcones
cenar palomas en el campanario. Los halcones permanecen all un corto rato.
Luego emprenden el vuelo hacia el ro, dejando las cabezas de las palomas para
que los trabajadores hagan la limpieza. Cuando regresan, los halcones entran
volando silenciosamente, inadvertidos, como los gatos, las hormigas, el portero de
las tres balas en la cabeza, el masajista de seoras y muchas de las otras raras
maravillas de esta ciudad sin tiempo.
119
El corazn en los huesos / El rastro en los huesos

Leila Guerriero
No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una luz
grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho esmero. El
cuarto -un departamento antiguo en pleno Once, un barrio popular y comercial de
la ciudad de Buenos Aires- es discreto: nadie llega aqu por equivocacin. El piso
de madera est cubierto por diarios y, sobre los diarios, hay un suter a rayas
roto, un zapato retorcido como una lengua negra rgida, algunas medias. Todo
lo dems son huesos.
Tibias y fmures, vrtebras y crneos, pelvis, mandbulas, los dientes, costillas en
pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. Patricia Bernardi
est parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, el pelo corto. Toma un
fmur lacio y lo apoya sobre su muslo.
Los huesos de mujer son grciles.
Y es verdad: los huesos de mujer son grciles.
***
Entre 1976 y diciembre de 1983 la dictadura militar en la Argentina secuestr y
ejecut a miles de personas que fueron enterradas como NN en cementerios y
tumbas clandestinas. En mayo de 1984, ya en democracia, convocados por Abuelas
de Plaza de Mayo (una agrupacin de mujeres que busca a sus nietos, hijos de sus
hijos desaparecidos durante la dictadura) siete miembros de la Asociacin
Americana por el Avance de la Ciencia llegaron al pas. Entre ellos, un
antroplogo forense un especialista en la identificacin de restos seos: alguien
que puede leer all los rastros de la vida y de la muerte- llamado Clyde Snow.
Nacido en 1928 en Texas, Snow tena su prestigio: haba identificado los restos de
Josef Mengele en Brasil. Por lo dems, beba como un cosaco, fumaba habanos,
usaba sombrero texano, botas dem y estaba habituado a vivir en un pas donde
los criminales eran individuos que mataban a otros: no una mquina estatal que
tragaba personas y escupa sus huesos. En ese viaje el primero de muchos- dio
una conferencia sobre ciencias forenses y desaparecidos en la ciudad de La Plata,
capital de la provincia de Buenos Aires, y la traductora, abrumada por la cantidad
de trminos tcnicos, renunci en la mitad. Entonces un hombre rubio, todo

120
carisma, dijo yo puedo: yo s ingls. Y as fue como Morris Tidball Binz, 26 aos,
estudiante de Medicina y dueo de un ingls perfecto, se cruz en la vida de
Clyde Snow.
Durante las semanas que siguieron Clyde Snow particip de algunas
exhumaciones a pedido de jueces y familiares de desaparecidos, siempre en
compaa de su nuevo traductor. En el mes de junio, cuando tuvo que exhumar
siete cuerpos de un cementerio del suburbio, decidi que iba a necesitar ayuda y
envi una carta al Colegio de Graduados en Antropologa solicitando
colaboracin. Pero no tuvo respuesta. Y fue entonces cuando Morris Tidball Binz
dijo Yo tengo unos amigos.
Los amigos de Morris eran uno: se llamaba Douglas Cairns, estudiaba
antropologa en la Universidad de Buenos Aires, y esparci el mensaje -Hay un
gringo que busca gente para exhumar restos de desaparecidos- entre sus
compaeros de estudio.
Yo estoy habituada a desenterrar guanacos, no personas -dijo Patricia Bernardi, 27
aos, estudiante de antropologa, hurfana de padres, empleada en la empresa de
transporte de su to.
A m los cementerios no me gustan puede haber dicho Luis Fondebrider,
estudiante de primer ao de antropologa, empleado de una empresa de
fumigacin de edificios.
Yo nunca hice una exhumacin dijo Mercedes Doretti, estudiante avanzada de
antropologa, fotgrafa y empleada de una biblioteca circulante.
Pero despus pensaron que no perdan nada si iban a escuchar, y as fue como a
las siete de la tarde del 14 de junio de 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti,
Luis Fondebrider -y Douglas Cairns- se encontraron con Clyde Snow y Morris
Tidball Binz- en un hotel del centro de Buenos Aires llamado Hotel Continental.
Clyde nos pareci un tipo raro, pensbamos Como toma este viejo, cmo
fuma dice Patricia Bernardi-. Nos invit un trago, y cuando nos explic lo que
quera hacer cre que se nos iba a ir el apetito. Pero despus nos llev a comer, y
nosotros ramos estudiantes, nunca habamos ido a un restaurante elegante.
Comimos como bestias. Pero tenamos miedo. El pas estaba muy inestable, y
121
pensbamos Si ac vuelva a pasar algo, este gringo se va a su pas, pero nosotros

nos tenemos que quedar.
Esa noche se despidieron de Clyde Snow con la promesa de pensar y darle una
respuesta.
Me sent conmovido, pero no tenan experiencia -contaba Clyde Snow aos
despus al diario Pgina/12-. Les dije que el trabajo iba a ser sucio, deprimente y
peligroso. Y que adems no haba plata. Me dijeron que lo iban a discutir y que al
da siguiente me iban a dar una respuesta. Pens que era una manera amable de
decirme chau, gringo. Pero al da siguiente estaban ah.
Al da siguiente estaban ah.
Decidimos que bamos a probar con esa exhumacin, y que despus veamos si
seguamos con otras dice Patricia Bernardi-. Nos encontramos temprano, en la
puerta del hotel, y nos llevaron al cementerio en los autos de la polica. Fue raro
subirnos a esa cosa. Y despus nos bamos a subir a esos autos tantas veces. Yo
nunca haba estado en un enterratorio, pero con Clyde lo difcil pareci ser un
poco ms fcil. El se tiraba con nosotros en la fosa, se ensuciaba con nosotros,
fumaba, coma dentro de la fosa. Fue un buen maestro en momentos difciles,
porque una cosa es levantar huesos de guanaco o de lobos marinos y otra un
crneo. Cuando empezaron a aparecer los restos, la ropa se me enganchaba en el
pincel, y yo preguntaba Qu hago con la ropa?. Y Clyde me miraba y me deca
Segu, segu. Ese da levantamos los restos, nos fuimos a la morgue, y result
que no eran los que buscbamos. Clyde se puso a discutir algo sobre la trayectoria
de un proyectil con el personal de la morgue. Nosotros no entendamos nada.
Estaban los familiares ah, y yo le dije al juez Digal que no son los restos, esta
gente ya pas por mucho. Cuando les dijo, el llanto de los familiares fue algo
queSalimos de ah a las tres de la maana. Fue la exhumacin ms larga de mi
vida.
Pero siguieron tantas. Entre 1984 y 1989 Clyde Snow pas ms de veinte meses en
la Argentina, y en cada uno de sus viajes los estudiantes lo acompaaron a hacer
exhumaciones, internndose de a poco en las aguas de esa profesin que no tena
en el pas- antecedentes ni prestigio.
122
Nadie entenda lo que hacamos. Sepultureros especializados, mdicos

forenses?- dir Mercedes Doretti desde Nueva York-. La academia nos miraba de
reojo porque decan que no era un trabajo cientfico.
Con poco ms de veinte aos, empleados mal pagos de empleos absurdos,
estudiantes de una carrera que no los preparaba para un destino que de todos
modos no podan sospechar, pasaban los fines de semana en cementerios de
suburbio, cavando en la boca todava fresca de las tumbas jvenes bajo la mirada
de los familiares.
La relacin con los familiares de los desaparecidos la tuvimos desde el principio
dir Luis Fondebrider-. Tenamos la edad que tenan sus hijos al momento de
desaparecer y nos tenan un cario muy especial. Y estaba el hecho de que
nosotros tocbamos a sus muertos. Tocar los muertos crea una relacin especial
con la gente.
Como tenan miedo, iban siempre juntos. Y, como iban siempre juntos, empezaron
a llamarlos el cardumen. No hablaban con nadie acerca de lo que hacan y, para
hablar de lo que hacan, se reunan en casa de Patricia, de Mercedes.
Todos sobamos con huesos, esqueletos dir Luis Fondebrider- Nada
demasiado elaborado. Pero nos contbamos esas cosas entre nosotros.
Todos tenamos pesadillas dir Mercedes Dorett-. Un da me despert a los
gritos, soando con una bala que sala de una pistola y me despert cuando la bala
estaba por impactarme en la cabeza. La sensacin que tuve fue que me estaba
muriendo y pensaba Cmo no me di cuenta que esto vena, cmo no me di
cuenta que me estoy muriendo intilmente, cmo no me di cuenta que no tena
que meterme ac?.
En 1985 viajaron a la ciudad de Mar del Plata, a exhumar los restos de una
desaparecida, seguros como estaban de estar del lado de los buenos. Las Madres
de Plaza de Mayo, la agrupacin de mujeres que busca a sus hijos desaparecidos,
los estaban esperando.
Queran frenar la exhumacin dir Mercedes Dorett-. Decan que Snow era un
agente de la CIA y que el gobierno estaba tratando de tapar las cosas entregando
bolsas con huesos. Hubo insultos, fue duro. Ver que ellas, que eran nuestras
123
heronas, estaban en contra fue muy fuerte. Finalmente, exhumamos, y despus

nos fuimos a la playa. Nos sentamos ah, mirando el mar, compungidos.
Ese mismo ao, Clyde Snow declar en el Juicio a las Juntas donde se juzgaba a los
militares que haban estado en el poder durante la dictadura, y proyect una
diapositiva de esa exhumacin en Mar del Plata: una mujer joven llamada Liliana
Pereyra, el crneo pleno de balas.
Lo que estamos haciendo deca Snow en Pgina/12- va a impedir a futuros
revisionistas negar lo que realmente pas. Cada vez que recuperamos un
esqueleto de una persona joven con un orificio de bala en la nuca, se hace ms
difcil venir con argumentos.
El tiempo pas, consiguieron financiacin, alguna beca, y cuando qued claro que
quizs podran vivir de eso, algunos abandonaron sus empleos. En 1987 se
inscribieron como asociacin civil sin fines de lucro bajo el nombre de Equipo
Argentino de Antropologa Forense con el objetivo de practicar la antropologa
forense aplicada a los casos de violencia de estado, violacin de derechos
humanos, delitos de lesa humanidad. Despus se unieron al grupo Daro Olmo,
estudiante de arqueologa, empleado municipal; Alejandro Inchurregui,
estudiante de antropologa y vendedor de boletos en el hipdromo; Carlos
Somigliana (Maco), estudiante de antropologa y derecho, ayudante de los fiscales
Moreno Ocampo y Strassera durante el Juicio a las Juntas; Silvana Turner,
estudiante de antropologa social, y Anah Ginarte, estudiante de antropologa.
En 1988, cuando fueron convocados como peritos para excavar en el sector 134 del
cementerio de Avellaneda, un suburbio de Buenos Aires donde los militares
haban enterrado a cientos, pocos de ellos tenan ms de 22.
La fosa de Avellaneda permaneci abierta dos aos y sacaron de all 336 cuerpos,
casi todos con heridas de bala en el crneo, muchos todava sin identificar.
***
El Equipo Argentino de Antropologa Forense tiene sus oficinas en dos
departamentos idnticos, primer y segundo piso de un edificio antiguo de estilo
francs en el barrio de Once. Alrededor, vendedores ambulantes, autos, buses, los
peatones: la banda de sonido de una ciudad en uno de sus puntos lgidos. El
segundo piso no tiene nombre. El primer piso s, y se llama Laboratorio. Por lo

124
dems, ambos tienen la misma cantidad de cuartos, los mismos baos, cocina al
fondo, y casi ninguna evidencia de vida privada. Los muebles son nuevos y viejos,
chicos y grandes, de maderas nobles y de frmica. Hay un cuadro, un pster del
Metropolitan Museum, pero son cosas que llevan demasiado tiempo all: cosas que
ya nadie ve. Hay pizarras, paneles de corcho con tarjetas de delivery y postales de
esqueletos bailando: las fiestas latinoamericanas de la muerte. En un alfizar hay
dos cactus pequeos y, en todas las paredes, una profusin de planos y de mapas.
Algunos, no todos, tienen marcas. Algunas de esas marcas, no todas, sealan los
centros clandestinos de detencin: sitios de los que proviene el objeto que aqu se
estudia.
La oficina donde trabaja Luis Fondebrider est en el segundo piso. l, Mercedes
Doretti y Patricia Bernardi son los nicos que quedan del grupo original: Douglas
Cairns slo ayud, al principio, en un par de exhumaciones; Morris Tidball Binz
march en 1990 a trabajar a la Cruz Roja y vive en Ginebra desde entonces. A fines
de los noventa se unieron otras personas Miguel Nievas, Sofa Egaa, Mercedes
Salado- y, durante mucho tiempo, no fueron ms de doce. Pero a principios del
nuevo siglo la posibilidad de aplicar la tcnica de ADN a los huesos oblig a
muchas incorporaciones y ahora son 37. En todos estos aos, el Equipo intervino
en ms de treinta pases, contratado por el Tribunal Criminal Internacional para la
ex Yugoslavia; la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas, las Comisiones de la Verdad de Filipinas, Per, El Salvador y
Sudfrica, las fiscalas de Etiopa, Mxico, Colombia, Sudfrica y Rumania, el
Comit Internacional de la Cruz Roja, la comisin presidencial para la bsqueda
de los restos del Che Guevara y la Comisin Bicomunal para los desaparecidos de
Chipre.
Todos los salarios que recibimos por esas misiones internacionales van a un
fondo comn dice Luis Fondebrider-. No les cobramos a los familiares por lo que
hacemos. Nos sostenemos con la financiacin de unos 20 donantes privados
europeos y norteamericanos y de algunos gobiernos europeos. No tenemos apoyo
de donantes privados ni asociaciones civiles argentinas. Las asociaciones civiles
apoyan eventos de Julio Boca, pero no proyectos como este.
Ocultos, discretos, cada tanto la identificacin de alguien en 1989 la de Marcelo
Gelman, el hijo de Juan Gelman, el poeta argentino radicado en Mxico; en 1997 la
del Che Guevara, en Bolivia; en 2005 la de Azucena Villaflor, la fundadora de
Madres de Plaza de mayo, desaparecida en 1977- los empuja a la primera plana de
los diarios.

125
Pero para nosotros dice Luis Fondebrider- todos son personas. El Che o Juan
Prez. Cuando fue lo del hijo de Gelman, fuimos Morris, Alejandro y yo a Nueva
York, a recibir un premio de una fundacin, y lo fuimos a ver a Gelman que viva
all para contarle que habamos identificado a su hijo. A m me result una figura
muy intimidante, serio, parco. Nos quedamos a dormir en su casa. El se qued
toda la noche despierto, leyendo el expediente, y al otro da nos hizo millones de
preguntas. Fue raro. Yo nunca me haba quedado a dormir en la casa de una
persona a la que hubiera ido a darle una noticia as.
Podras imaginarte sin hacer este trabajo?
Si. No s qu hara. Pero s.
Todos dicen dirn- lo mismo. Como si marcharan orgullosos hacia el nico
futuro posible: la extincin.
***
En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas por
papel verde. En la oficina donde suele trabajar Sofa Egaa cuando est en Buenos
Aires -36 aos, llegada al Equipo en 1999 cuando le propusieron una misin en
Timor Oriental y ella dijo s y se march dos aos a una isla sin luz ni agua donde
el ejrcito indonesio, en 1991, haba matado a 200.000- hay un escritorio, una
computadora.
Click y una foto se abre: un crneo. Otro click: el crneo y su orificio.
Entr directo: una ejecucin as, tuc, de atrs. Tenemos dientes? Cmo lucen
los dientes?
En dos das ms, Sofa Egaa estar en Ciudad Jurez, donde el Equipo trabaja en
la identificacin de cuerpos de mujeres no identificadas o de identificacin dudosa
y, hasta entonces, debe resolver algunas cuestiones urgentes: tratar de vender la
casa donde vive, quizs pedir un prstamo bancario, quizs mudarse. En un panel
de corcho, a sus espaldas, hay una mariposa dibujada y una frase que dice Sofi te
quiero con caligrafa de sobrina infantil. Hay, tambin, una foto tomada durante
su estada en Timor:
126
Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivamos. Cada tanto
me llaman, para saber cmo estoy. Como yo no tengo telfono estable, tienen que
llamar a casa de mis padres. Hace ms de once aos que estoy viajando. No tengo
placard. Tengo dos maletas. Pero cuando se junta el hueso con la historia, todo
cobra sentido. Delante de los familiares soy la mdica, el doctor. A llorar, me voy
atrs de los rboles. No te pods poner la llorar.
Y con el tiempo uno no se acostumbra?
No. Con el tiempo es peor.
Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas por
estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartn de tamao
discreto con la leyenda: Frutas y Hortalizas.
Cada caja es una persona. Ah guardamos los huesos. Todas estn etiquetadas
con el nombre del cementerio, el nmero de lote.
Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jvenes se inclinan
sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay claro- esqueletos.
***
El escritorio de Silvana Turner, en el piso superior, est rodeado de cajas que dicen
Kosovo, Togo, Sudfrica, Timor, Paraguay: la ruta de las mejores masacres del
siglo que pas. Silvana Turner lleva el pelo corto, el rostro limpio. Lleg al Equipo
en 1989.
Si el familiar no tiene deseos de recuperar lo restos, no intervenimos. Nunca
hacemos algo que un familiar no quiera. Pero an cuando es doloroso recibir la
noticia de una identificacin, tambin es reparador. En otros mbitos esto suele
hacerse como un trabajo ms tcnico. Es impensable que la persona que estudia los
restos haya hecho la entrevista con el familiar, haya ido a campo a recuperar los
restos, y se encargue de hacer la devolucin. Nosotros hemos hecho eso siempre.
En todos estos aos lograron 300 identificaciones con restitucin de restos y cruzando datos, rastreando documentacin- pudieron conocer y notificar el
destino de 300 personas ms cuyos restos nunca fueron encontrados.
127
Si yo tuviera que definir un sentimiento con respecto al trabajo es frustracin.

Uno quisiera dar respuestas ms rpido
A metros de aqu hay otro cuarto donde las cajas llevan el nombre de cementerios
argentinos: La Plata, San Martn, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.
La tarea fue amplia. La obra puede ser interminable.
***
Llueve, pero adentro es seco, tibio. Es martes, pero es igual.
En una de las oficinas del Laboratorio habr, durante das, un atad pequeo. Lo
llaman urna. En urnas como esas devuelven los huesos a sus dueos.
Ves? dice una mujer con rostro de camafeo, una belleza oval-. Esto, la parte
interna, se llama hueso esponjoso. Y hueso cortical es la externa.
Bajo sus dedos, el esqueleto parece una extraa criatura de mar, al aire sus zonas
esponjosas.
Esto es un pedacito de crneo. En el crneo, el hueso esponjoso se llama diploe.
Cuando termine de reconstruir de numerar sus partes, sus lesiones, de extender
lo que queda de l sobre la mesa- el esqueleto volver a su caja y esa pequea
paciencia de mujer oval terminar, aos despus -si hay suerte- con un nombre, un
atad del tamao de un fmur y una familia llorando por segunda vez: quizs por
ltima.
En el vidrio de una de las ventanas que da a la calle hay un papel pegado: la
cuadrcula de una fosa y el dibujo de 16 esqueletos. Al pie de cada uno hay
anotaciones: 5 postas ms tapn de Itaka, desdentado en maxilar superior, 5
proyectiles. Ninguno tiene nombre, pero s edad -30 en promedio- y sexo: casi
todos hombres. Desde la calle, cualquiera que mire hacia arriba puede ver ese
papel pegado a la ventana. Pero lo que se vera desde all es una hoja en blanco. Y,
de todos modos, nadie mira.
***
128
Una puerta se abre como un suspiro, se cierra como una pluma. Mercedes Salado
deja una caja liviana -Frutas y Hortalizas- sobre un escritorio. Despus dice
buenda y enciende el primero de la hora. Es espaola, biloga, trabaj en
Guatemala desde 1995, forma parte del equipo desde 1997, y durante mucho
tiempo sus padres, dos jubilados que viven en Madrid, pensaban que el oficio de
la hija no era un oficio honesto.
Un da me llaman y me preguntan: Oye, Mercedes, lo que t haces es
legal?. Claro, cuando yo empec con esto no se sabia muy bien qu cosa era
Latinoamrica, y meterse en las montaas a sacar restos de guatemaltecosMis
padres tendran miedo de que los llamaran diciendo Su hija est presa porque se
ha robado a uno. Ahora en Madrid los vecinos me saludan, como uau, es legal.
Lo que me sorprende del Equipo es la coherencia. Se mantiene con proyectos, pero
tambin hay un fondo comn. Cada uno que sale de misin internacional, pone
ese salario en el fondo comn. Y es un sistema comunista que funciona. Se hace
porque se cree en lo que se hace. Nadie hubiera estado veinte aos cobrando lo
que se cobra si esto no le gusta. Pero este trabajo tiene una cosa que parece como
muy romntica, como muy manida. Y es que esto no es un trabajo, sino una forma
de vida. Est por encima de tu familia, de tu pareja, por encima de tu perspectiva
de tener hijos. Nos hemos olvidado de cumpleaos, de aniversarios de boda, pero
no nos hemos olvidado de una cita con un familiar. Y en el fondo es tan pequeo.
Qu haces? Encuentras la identidad de una persona. Es la respuesta que la
familia necesitaba desde hace tanto tiempoy ya. Y eso es todo. Pero cuando le
ves el rostro a la gente, vale la pena. Es una dignificacin del muerto, pero
tambin del vivo.
Despus, con una sonrisa suave, dir que tiene un trauma: que no puede meter
crneos dentro de bolsas de plstico, y cerrarlas.
Me da angustia. Es estpido, pero siento que se ahogan.
***
Es viernes. Pero es igual.
Mujeres jvenes, vestidas con diversas formas de la informalidad urbana
piercings, pantalones enormes, camisetas superpuestas- se afanan sobre las mesas
del Laboratorio. Semana a semana, como si una marea caprichosa interminable los
129
llevara hasta ah -ms y menos enteros, ms y menos lustrosos- los esqueletos

cambian
Estn mezclados. Ya tengo cinco mandbulas, cinco individuos por lo menos
dice Gabriela, mientras pega dos fragmentos de hueso entre s.
Son horas de eso: mirar y pegar, y despus todava rastrear lesiones compatibles
con golpes o balas, y despus aplicar la burocracia: tomar nota de todo en fichas
infinitas.
Mariana Selva los ojos claros, las uas cortas, rojas- prepara unos restos para
llevar a rayos: un crneo, la mandbula.
A veces ves los huesos de un chico de veinte aos con nueve balazos en la
cabeza y decs ay, dios, pobre chico, qu saa. Pero no pods estar llorando, ni
pensando en cmo fueron todas esas muertes, porque no podras trabajar.
Anala Gonzlez Simonett lleva un aro en la nariz, casi siempre vincha. Es, con
Mariana, una de las ltimas en llegar al Equipo.
A m lo que me sigue pareciendo tremendo es la ropa. Abrir una fosa y ver que
est con vestimenta. Y las restituciones de los restos a los familiares. Ac una vez
hubo una restitucin a una madre. Ella tena dos hijos desaparecidos, y los dos
fueron identificados por el Equipo. La llevamos donde estaban los restos. Antes de
ponerlos en una urna los extendemos, en una mesa como esas. Josecito, deca, y
tocaba los huesos. Ay, Josecito, a l le gusta La forma de tocar el hueso era tan
emptica. Y de repente dice Le puedo dar un beso en la frente?.
El 6 de enero de 1990 los restos de Marcelo Gelman fueron velados en pblico.
Pero antes su madre, Berta Schubaroff, quiso despedirse a solas. A puertas
cerradas, en las oficinas del Equipo, trece aos despus de haberlo visto por ltima
vez, al fruto de su vientre lo bes en los huesos.
***
En el escritorio de Miguel Nievas hay un crneo de plstico que es cenicero, un
dactilograma, un esquema de ADN nuclear, una biblioteca, libros, mapas. Es un
cuarto interno, con una sola ventana y poca luz. Miguel Nievas tiene apenas ms
130
de treinta. Viva en Rosario, una ciudad del interior, y entr al Equipo a fines de
los aos 90.
Yo trabajaba en la morgue de Rosario, estaba estudiando unos restos seos y
necesitaba ayuda. Llam por telfono. Me atendi Patricia, me pregunt si poda
viajar con los huesos a Buenos Aires. Y vine. Segu colaborando en algunas cosas
desde all y despus, en el 2000, me preguntaron si poda ir a Kosovo. Yo dije que
s, pero la verdad es que no saba dnde iba. Cuando el avin aterriz en
Macedonia, y vi tanques, soldados, pens Dnde carajo me met. No hablaba
una palabra de ingls y en la morgue hacamos 30 o 40 autopsias todos los das.
Nos haban dado un curso obligatorio de explosivos, pero yo no hablaba ingls y
lo nico que entend fue dont touch. Cuando volv me qued trabajando ac. Me
enganch con el trabajo en la Argentina. Cuando empezs a investigar un caso
termins conociendo a la persona como si fuera un amigo tuyo. Necesits poner
distancia, porque todo el da relacionado con esto, te termina brotando. Cada uno
tiene su forma de brotarse.
Y la tuya es?
La soriasis. Y hace aos que no recuerdo un sueo.
***
Patricia Bernardi dice que tiene deformaciones profesionales. La ms notoria: le
mira los dientes a las personas.
No me doy cuenta. Hablo y les miro la dentadura. Porque nosotros siempre
andamos buscando cosas en los dientes. Y el otro da vino el contador con una
radiografa, y le dije Che, por qu no dejs alguna ac, por las dudas.
Se re. Pero siempre se re.
Yo nunca pude aguantar a los muertos. Les tengo pnico. A m me hacs cortar
un cadver fresco y me muero. Pero con los huesos no me pasa nada. Los huesos
estn secos. Son hermosos. Me siento cmoda tocndolos. Me siento afn a los
huesos.
Pasa las pginas de un lbum de fotos.
131

Este es el sector 134, en Avellaneda.
Un terreno repleto de maleza. Despus, la tierra cruda. Despus abierta. Despus

los huesos. Y un edificio viscoso con paredes cubiertas de azulejos.
Esa es la morgue donde trabajaban ellos.
Ellos.
Haban hecho un portn que daba a la calle, para poder entrar los cuerpos
directamente desde ah. En la puerta de la morgue haba un cartel que deca No
cague adentro. Cuando empezamos a trabajar no lo hicimos pblico. Nos daba
miedo. Tenamos un polica de seguridad de la misma comisara que antes tena la
llave para meter cuerpos en esa fosa.
En un rato tocarn el timbre y Patricia bajar las escaleras con una urna pequea.
All, en esa urna, llevar los restos de Mara Teresa Cervio que en mayo de 1976
apareci colgada de un puente con un cartel, una inscripcin -Yo fui montonera-,
la cabeza cubierta por una bolsa, los ojos y la boca tapados por cinta adhesiva.
Todas las pistas indicaban que haba terminado en la fosa comn de Avellaneda.
Su madre nombr al Equipo como perito en la causa judicial que inici en 1988
buscando los restos de su hija. Durante todos estos aos, Patricia supo que Mara
Teresa Cervio estaba ah, era alguno de todos esos huesos.
Yo deca S que est, pero dnde, cul ser. Y el ao pasado, diecinueve aos
despus, apareci.
Hay sitios as. Sitios donde todas las cosechas son tardas.
***
Cuando Daro Olmo lleg al Equipo, invitado por Patricia Bernardi en 1985, era un
estudiante de antropologa de 28 aos, agonizando en manos de un empleo que lo
frustraba: recibir expedientes en la mesa de entrada de una dependencia de
gobierno.
Me cay muy bien el viejo, Snow. Yo no entenda una palabra de ingls, pero
nos entendamos en el idioma universal de los vasos. Este trabajo me salv. Yo
tomaba bastante, trabajaba caratulando expedientes, no era un buen alumno en la

132
facultad. Esto era lo opuesto a la rutina. Un trabajo entre amigos, y enseguida

creamos una relacin rara, inusual. Cuando la compaera de uno de nosotros
estuvo enferma, Patricia tena el dinero de un departamento que haba vendido y
le llev toda la plata. Hac lo que necesites le dijo. Esta gente es la que yo ms
conozco y la que ms me conoce. Para bien y para mal. A m el trabajo este no me
daa. Al contrario. Esto es lo ms interesante que me pas en la vida. Qu
posibilidades tiene un estudiante de arqueologa como yo de conocer el Congo
ms que con un trabajo demencial como este? La gente se horroriza. Vos le decs
que viajs a ver fosas comunes y morgues y cementerios, y a la gente la parece
horroroso. Pero a m me resultara difcil sentarme en un kiosco de dos metros
cuadrados y esperar que me vengan a comprar caramelos. La verdad es que la
nica parte mala del laburo son los periodistas. Un periodista es una persona que
llega al tema y tiene que hacer una especie de curso intensivo, hacer su nota, y es
difcil que capte esta complejidad. Me gustara que, simplemente, no les interese.
***
Son las siete de la tarde de un viernes y en un aula de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Buenos Aires, Sofa Egaa y Mariana Selva dan una clase sobre
huesos en general, lesiones en particular, a un grupo pequeo de estudiantes.
El hueso fresco tiene contenido de humedad y reacciona distinto a la fractura
que el hueso seco. El hueso se mantiene fresco an despus de la muerte. Entonces
el diagnstico se hace segn la forma de la fractura, la coloracin dice Mariana
Selva mientras proyecta imgenes de huesos rotos y secos, rotos y hmedos, rotos
y blancos.
Los rastros de la vida se ven en los huesos -dir despus, sobre un esqueleto
extendido, Sofa Egaa-. Ven los picos de artrosis? Cmo veran a esta
mandbula? Tquenla, agrrenla. Qu les puede decir esta denticin?
Cuando el Equipo se form, la antropologa forense no exista como disciplina en
el pas. Ellos aprendieron en los cementerios, desenterrando personas de su edad
vomitando al descubrir que tenan sus mismas zapatillas-, leyendo el rastro verde
de la plvora en la cara interna de los crneos. Y despus, todava, se ensearon
entre ellos. Ahora son generosos: aqu comparten el conocimiento. Esparcen lo que
les sembraron.
***

133
El da es gris. Patricia Bernardi toma el telfono, marca un nmero, alguien

atiende.
Si, buenas tardes, estoy buscando a la seora X.
Ah, buenas tardes, seora, habla Patricia Bernardi, del Equipo Argentino de
Antropologa Forense. No s si sabe a qu se dedica esta institucin.
Bueno, muchas gracias, adis.

El tono de Patricia es dulce y no hay fastidio cuando cuelga: cuando no la quieren
atender. En 2007, cuando se cumplieron aos de la muerte del Che, los medios
sacaron sus mquinas de hacer efemrides y todas apuntaron a los miembros del
Equipo que, convocados por el gobierno cubano, haban estado all.
A veces me siento obligada a decir fue un orgullo haber participado en esa
exhumacin, pero era todo muy tenso. Nosotros estuvimos cinco meses, nos
retiramos, y volvimos cuando los cubanos encontraron la fosa del Che, en julio de
1997. Me llamaron a m, era un sbado. No me acuerdo si llam el cnsul o el
embajador de Cuba, y me dijo Encontraron unos huesos. Cuando llegamos ya
haba dos o tres pelendose por ver quin sacaba la foto. A m lo que s me marc
un antes y un despus fue El Petn, en Guatemala. Ah en 1982 un pelotn del
Ejrcito ejecut a cientos de pobladores. Nosotros sacamos 162 cuerpos. En su
mayora chicos menores de 12 aos. Y no tenan heridas de bala porque para
ahorrar proyectiles les daban la cabeza contra el borde del pozo y los arrojaban.
Llega un momento que te acostumbrs a los huesitos chiquitos, porque son muy
lindos, hermosos, perfectos. Pero lo que te traa a la realidad era lo asociado.
Lo asociado.
Los juguetes.
En el edificio contiguo hay un instituto de peluquera y depilacin. Desde las
ventanas se pueden ver, todos los das, seoras cubiertas por mantelitos de

134
plstico y pelos envueltos en cscaras de nylon como merengues flojos. Pero da

igual: aqu nadie las mira.
***
En la oficina de Carlos Somigliana Maco- hay profusin de papeles, dibujos de
nios, pilas de cosas que buscan su lugar como en un camarote chico. Desde que
entr en el Equipo, en 1987, se dedic a atar cabos y a ensear a los dems a hacer
lo mismo: entrevistar familiares, buscar testimonios, cruzar informacin.
Mientras el Estado llevaba adelante una campaa de represin clandestina,
segua registrando cosas con su aparato burocrtico. Es como una rueda grande y
una rueda pequea. Vos pods conocer lo que pasa en la primera por lo que pasa
en la segunda. Ahora hay una urgencia con respecto al trabajo que no apareca tan
fuerte cuando ramos ms jvenes, y que tiene que ver con la sobrevida de la
gente a la que le vamos a contar la noticia de la identificacin. Llegs a una familia
para contar que identificaste al familiar y te dicen Ah, mi padre se muri hace un
ao. Y cuando te empieza a pasar seguido decs me tengo que apurar.
Podras dejar de hacer este trabajo?
S. Yo quiero terminar este trabajo. Para m es importante creer que puedo
prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en trminos de otras vidas posibles
para muchos de nosotros.
Y afect tu vida privada?
S.
De qu forma?
Ninguna que se pueda publicar.
Entonces tiene partes malas.
Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un
desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicin, la aceptaste, estuviste treinta
aos con eso. Te acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, eso no
fue como usted pensaba, y adems encontramos los restos de su hijo, su hija. Es

135
una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una operacin, es para algo
bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta que la lastimadura es muy
fuerte, hasta qu punto no ests haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no
hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho ms
perturbadora: no hay nada malo sin bueno.
En alguna parte una mujer dice mi hermano desapareci el cinco del diez del
setenta y ocho y entonces alguien, discretamente, cierra una puerta.
***
Mi nombre es Margarita Pinto y soy hermana de Mara Anglica y de Reinaldo
Miguel Pinto Rubio, los dos son chilenos, militantes de Montoneros.
Desaparecieron en 1977. Mi hermana tena 21 aos. Mi hermano 23.
Margarita Pinto dice eso en el espacio para fumadores de la confitera La Perla, del
Once, a cuatro cuadras de las oficinas del Equipo. Despus dice que los restos de
su hermana fueron identificados por los antroplogos en 2006.
El dolor de tener un familiar desaparecido es como una espinita que te toca el
corazn, pero te acostumbrs. Y cuando me dijeron que haban encontrado los
restos, yo estuve con una depresin grande. No quise ir a verlos. Fui nada ms al
homenaje que le hicimos en el cementerio. Esto es como una segunda prdida,
pero despus es un alivio. Los antroplogos hablan de mi hermana como si la
hubiesen conocido. Y yo la busqu tanto. Cuando desapareci yo era chica y
empec a visitar a los padres de algunos compaeros de ella. Una vez fui a ver a
un matrimonio grande. En un momento, la seora se levant y se fue y el hombre
me dijo que disculpara, que la seora estaba muy mal. Que todos los das se
levantaba muy temprano para desarmar la cama de su hijo. Y yo ah, preguntando
por mi hermana. Uno a veces hace dao sin darse cuenta.
El cielo gris. Brilla en sus ojos.
***
El 26 de septiembre de 2007, Mercedes Doretti recibi una beca de la fundacin
MacArthur dotada de 500.000 dlares y, como hacen e hicieron siempre con las
becas, los premios y los sueldos de las misiones internacionales, don el dinero al
fondo comn con que el Equipo se financia.

136
La beca es personal dice Mercedes Doretti- pero yo no trabajo sola.

Ella fue la primera mujer miembro del Equipo en ser madre, un ao atrs. La
segunda fue Anah Ginarte, que vive en la ciudad de Crdoba desde 2003, cuando
viaj all para trabajar en la fosa comn del cementerio de San Vicente, un crculo
de infierno con cientos de cadveres, y conoci al hombre que les alquilaba la pala
mecnica para remover la tierra, se enamor, tuvo una hija.
Es mucha adrenalina, muy romntico, pero tambin es ver la vida de los otros y
no tener una vida propia dice Anah Ginarte-. Yo estuve un ao sin pasar un mes
entero en Buenos Aires. Tena un departamento donde no haba nada, ni una
planta, cerraba con llave y me iba. Pero decid parar.
Salvo ellas dos Mercedes, Anah- ninguna de las mujeres que llevan aos en el
Equipo tiene hijos.
***
A mediados de 2007, el Equipo, la Secretara de Derechos Humanos de la Nacin y
el Ministerio de Salud firmaron un convenio para crear un banco de datos
genticos de familiares de desaparecidos a travs de una campaa que solicita una
muestra de sangre para cotejar el ADN con el de 600 restos que todava no han
podido ser identificados. El proyecto se llama Iniciativa Latinoamericana para la
Identificacin de Personas Desaparecidas, y hace das que aqu no se habla de otra
cosa: de la Iniciativa que se iniciar.
Esta maana, Mercedes Salado y Sofa Egaa revolotean alrededor de un hombre
encargado de instalar la impresora de cdigos de barras de la que saldrn miles de
etiquetas que identificarn la sangre de los familiares.
A ver, vamos a probar dice el hombre.
Aprieta un comando y la pequea impresora se estremece, tiembla como un
hamster y escupe uno, dos, diez, veinte cdigos de barras.
Es muy emocionante dice Mercedes-. Llevamos aos esperando esto.
137
En las semanas que siguen todos se dedican a una tarea cndida: ensobran
formularios para enviar a los cuatro rincones del pas. Un da, ya de noche,
Mercedes Salado, descalza, sentada en el piso junto a una caja repleta de sobres
que dicen Tu sangre puede ayudar a identificarlo, fuma y conversa con Patricia
Bernardi.
Si logran identificar a todos, se van a quedar sin trabajo.
Ojal.
Una radio vieja esparce la cancin I will survive.
***
Mircoles. Nueve y media de la maana. Desde una de las oficinas del primer piso
llegan rfagas de conversacin:
El hermano de ella est desaparecido.
No puede haber un estudiante de medicina de 60 aos. Por qu no volvemos a
mirar la informacin?
Ese Citron rojoalguien dijo algo de ese Citren rojo
Ins Snchez, Maia Prync y Pablo Gallo trabajan haciendo investigacin
preliminar: a travs de fuentes escritas, orales, diarios, generan hiptesis de
identidad para los huesos. Ins Snchez, apenas ms de veinte, es hija de
desaparecidos.
Yo llegu al equipo hace dos aos, ms o menos. Nuestra tarea es hacer
hiptesis de identidad sobre un conjunto de personas en base a exhumaciones que
ya se hicieron. Para eso vemos qu centro clandestino utilizaba un determinado
cementerio, en qu fechas hubo traslados.
Selva Varela tiene porte de bailarina, pelo largo, ojos claros, gafas. Est inclinada
sobre una de las mesas. En el hueco de la mano, apretado contra el pecho, abraza
un crneo como quien acuna. Tiene treinta aos y est en el equipo desde 2003.
Sus padres fueron secuestrados por los militares y ella adoptada por compaeros
138
de militancia que, a su vez, fueron secuestrados en 1980. Se cri con vecinos,

abuela, una ta y en 1997 lleg al Equipo buscando a sus padres.
Despus estudi medicina, antropologa, y cuando me dijeron que ac faltaba
gente, vine y qued. Pero no estoy ac buscando a mis viejos. Pienso en los
familiares de las vctimas, pienso que est bueno que la sociedad sepa lo que pas.
En un rato habr clima de euforia y desconcierto: un crneo al que crean un error
no result lo que pensaban: un intruso. La buena noticia la mala noticia- es que es
el crneo de un desaparecido. Lo levantan, lo miran como a una fruta mgica,
magnfica.
Y si es el padre de?
Es una buena tarde. Por tanto. Por tan poco.
***
Diez de la maana: el cielo sin una nube.
El cementerio de La Plata se prodiga en bvedas, despus en lpidas, despus en
cruces. Y all, entre esas cruces, hay dos tumbas abiertas y el rayo negro del pelo
de Ins Snchez. El sol chorrea sobre su espalda que se dobla. Alrededor, pilas de
tierra, baldes, palas: cosas con las que juegan los nios.
Vamos bien. Encontramos los restos de las tres mujeres que venamos a buscar
dice Ins.
Limpia con un pincel el fondo, los pies abiertos para no pisar los huesos: un
crneo, las costillas.
Al otro lado de un muro de bvedas, en una zona de sombras frescas, Patricia
Bernardi, tres sepultureros, un hombre y dos mujeres rodean a Maco que bermudas, sandalias- saca tierra a paladas de una fosa. Los sepultureros se mofan:
dicen que no debe cavarse con sandalias, que va a perder un dedo. El sonre, suda.
Cuando bajo la pala aparece un trapo gris la ropa- Maco se retira y Patricia se
sumerge. Cerca, entre los rboles, una mujer de rasgos afilados camina, fuma. Est
aqu por los restos de Stella Maris, 23 aos, estudiante de medicina, desaparecida
139
en los aos setenta: su hermana. Patricia saca tierra con un balde y los huesos
aparecen, enredados en las races de los rboles.
Est boca arriba y tiene una media.
Las medias son valiosas: bolsas perfectas para los carpos desarmados.
El crneo est muy estallado. Ac hay un proyectil. En el hemitrax izquierdo,
parte inferior. Tiene las manos as, sobre la pelvis.
Despus, levantan el esqueleto de su tumba: hueso por hueso, en bolsas rotuladas
que dicen pie, que dicen dientes, que dicen manos. La mujer de rasgos afilados se
asoma.
No s si es mi hermana dice-. Tiene los huesos muy largos.
No te gues por eso le dice Maco.
En otra de las fosas alguien encuentra un suter a rayas, un crneo con tres
balazos, redondos como tres bocas de pez: los huesos de mujer son grciles.
Maana, en un cuarto discreto del barrio de Once, sobre los diarios con noticias de
ayer y bajo la luz grumosa de la tarde, se secarn los huesos, el suter roto, el
zapato como una lengua rgida.
Pero ahora, en el cementerio, la tarde es un velo celeste apenas roto por la brisa
fina.
140
El vapor de las ilusiones

Diego Fonseca
Una masa de alemanes, ingleses, rusos y asiticos sombreritos Gilligan y una

gazuza de fotos arma fila frente a las escaleras del Museo del Prado. Un rebao
de otros turistas culturales baja a la carrera, de salida, los mismos peldaos.
Adnde ahora?
A Sabatini, que no tengo fotos.
El turista cultural el turista es un coleccionista de ladrillos. Su rutina consiste
en revivir una poca echando el ojo sobre la arquitectura las ruinas, el vestigio
de su cultura. El turista cultural el turista forma pelotones de tenis Nike y
trota por siete colecciones del Louvre bajo las plaquetas de los muros de las
casonas de una Roma de Vespas histricas disparando el iPhone. El turista sube y
baja Teotihuacan, Tulum, Uxmal. El turista cultural el turista busca la reliquia
y la llena de gente.
El turista de crisis un periodista es un buscador de huecos entre el ladrillo y,
como su par cultural, cuando visita un sitio procura revivir una poca ojeando las
ruinas, los vestigios de su cultura. Pero, por lo general, las ruinas arquitectnicas
que halla el turista de crisis son bastante nuevas, muy modernas y, ciertamente,
solitarias. El turista de crisis visita edificios vacos. El turista de crisis visita el
presente, y en el presente, y en las crisis, la gente no est. No quiere estar, quiere
irse.
Bienvenidos a Espaa.
***
En la primavera boreal regres por una semana a Espaa para participar en un
congreso de periodismo en Huesca, en el centro de Aragn, territorio donde
vagaba Don Quijote. Madrid tena un sol macilento y las gentes conversaban con
sordina. En varios edificios haba carteles de renta y en muchas paredes se
ofrecan los afiches del menester domstico: pintor que pinta por menos precio
que otros, plomeros que garantizan servicio y precio incomparables, seoras que
141
cuidan nios a precios sin competencia. Gente que se ofrece por menos de lo que
vale: una crisis.
Conozco El Prado, conozco Sabatini, Sol, la Puerta de Alcal, las calles torcidas de
la noche. Visit Madrid varias veces pero haban pasado seis aos desde mi ltima
estada: tena la mirada fresca del que puede comparar. Y tena, frente a m, una
crisis para hacer turismo de ella.
Camin para ver y contar ladrillos, gente que sobra, dinero que no hay.
***
De 2005 a 2009, Espaa crey que podra albergar a sus habitantes, sus migrantes y
los vacacionistas noreuropeos de pieles ansiosas de sol, as que las constructoras
levantaron y los bancos financiaron ochocientos mil departamentos y casas
nuevas. No haba techo para el techo. La vieja Hispania era una gema brillante de
la Unin Europea. Zara tomaba el mundo; Telefnica, las energticas y las
constructoras de Amrica Latina, y primero el Real Madrid y despus el Barcelona
conquistaban el fervor del planeta futbol. Espaa, iberismo cachondo, era lbrica.
Entre 2006 y 2007, cuando visitaba Madrid a menudo por mis estudios de
maestra, mis amigos vivan a grito y plata. Vctor, que trabajaba en una
constructora, haba comprado un piso y quera refinanciarlo a ms aos y menos
tasa. Un compaero de estudios planeaba comprar una casa de vacaciones en
Valencia. Un tercer amigo mantena un departamento en Madrid y trabajaba en
Barcelona, donde tambin buscaba comprar. Tenan treinta y pocos aos, la
sonrisa de la vida por delante, trabajos en bancos internacionales, empresas de
energa, sus propios negocios de ptica, autopartes, asesoras. Quien no estaba a la
pesca de un trabajo mejor pagado, esperaba un bono gordo junto a las uvas de fin
de ao.
La abundancia era acutica. Tenamos caa y tapas de media tarde y, por las
noches, subamos y bajbamos Chueca y Malasaa cruzndonos con ejecutivos de
pocos veintes que beban Glenlivet y fumaban Romeo y Julieta como si as hubiera
sido desde Castilla y Aragn. Uno de esos das, un colega ecuatoriano quiso saber
si nadie vea derroche, si no tenan la sensacin de estar viviendo de prestado con
la anuencia de la Unin Europea, si eso con pico de burbuja, inflacin de burbuja y
que haca fffsss de burbuja era eso: burbuja. Lo miraron como un latinoamericano
desvariado, acostumbrado a golpearse la frente contra las crisis.

142
Un ao despus era 2008 y la burbuja que pareca burbuja dej de hacer fffsss e
hizo bum.
***
La crisis, esa coleccin de ladrillos sin uso.
En 2009, los promotores de vivienda de Madrid calcularon que el inventario de
casas y departamentos vacos llegaba a setecientos sesenta mil en todo el pas.
Mucho, pero haba esperanza: pronosticaban que el excedente sera absorbido
para . En marzo de este ao, sin embargo, la agencia de calificaciones Moodys
dijo que, bueno, tal vez, el sobrante de viviendas durara hasta . Y, para la misma
poca, la Fundacin de Cajas de Ahorros dijo que, bueno, tal vez, haya techos sin
ocupar hasta 2025.
Una crisis es eso: vaco. Un exceso de ladrillo nuevo en desuso y de gente vieja
usada.
***
El vaco es tambin caminar sobre las nubes. El vapor de las ilusiones.
Mi abuela, una italiana que fue pobre, deca: No se cuentan los frijoles hasta
tenerlos en la mano.
En Espaa plantaron frijoles mgicos para subir bien alto en el cielo. Les llamaron
aeropuertos.
Al aeropuerto de Castelln, donde hundieron ciento cincuenta millones de euros,
lo inauguraron con pompa y banda en marzo de 2011. Mil quinientas personas
fueron en autobs a ver el corte de cintas. Aos despus, Castelln no tiene
aviones y no tiene porque nunca tuvo permiso para navegacin. Lo que tiene
por tener es una estatua colosal inspirada en su promotor, un presidente
provincial, Carlos Fabra. El ego de Fabra es de metal y pesa veinte toneladas.
Al aeropuerto de Ciudad Real mil millones de euros lo cerraron en 2012. En
Crdoba expropiaron terrenos para ampliar la pista en espera de los turistas, que
nunca vinieron. Al de Murcia-Corvera lo trazaron entusiasmados por la

143
proliferacin de resorts y los campos de golf, pero los viajeros del norte de Europa
llegaron menos veces que los matorrales que se esparcen entre el estacionamiento
sin autos y la pista sin aviones.
Y luego est Lleida: noventa y cinco millones de euros para apenas cuatro vuelos
semanales. El informativo Veinte minutos mostr que, con el ltimo avin, el
concesionario abre el restaurante del aeropuerto para que los habitantes de la
ciudad tomen cenas al aire libre. El dj que las ameniza dice haber pinchado en
bodas y todo tipo de fiestas pero, como eso, nada.
Eso es llenar el vaco o seguir cayendo.
***
Tres tristes trenes trasiegan trochas sin trucos en la trastera.
Tren rpido nm. 1: AVE (por Alta Velocidad Espaola) entre Madrid y Huesca,
en el norte de Espaa. Valles y colinas que empiezan a verdear, tractores nuevos,
casonas de cien aos. Aqu y all, molinos de viento: pinchos blancos, lustrosos
como cermicas que parecen creados por un diseador de Apple.
Eso era Espaa sigue siendo hasta hace poco: la modernidad clavando la pica
en la tierra profunda de las tradiciones. Una prueba de que el pasado puede
debe quedar detrs.
Tren rpido nm. 2: Primero, el agrado. En la pequea estacin de la pequea
Huesca todo est limpio, todo parece a medida y bien usado, funcional. Hay un
trfico saludable de pblico. Luego, la desazn. En la monumental estacin de la
gran Zaragoza todo est limpio, todo es descomunal y desmedido, casi sin usar,
cuidado pero disfuncional. Es martes, son las cuatro de la tarde y soy la nica
persona en toda la estacin para parar el viento pirineico que chifla por los
andenes. Un monumento pensado para otra poca, otro ejemplo del mito del
crecimiento infinito de las habichuelas mgicas. Una pena.
Tren rpido nm. 3: AVE entre Huesca y Madrid. Gumersindo Alonso, un colega,
cuenta que unos das atrs escuchaba a una mujer hablar a los gritos por su
telfono mvil. Era una seora algo mayor, de provincias, voz sin algodones.
144
Que estoy en el AVE deca la seora muy seorona Que cmo es? Pues
cmo va a ser: normalito.
Normalito, dijo, como si el AVE hubiera estado aqu toda la vida dijo
Gumersindo. No valoramos lo que tenemos.
El triste tren del atraso, a trancas, no trasiega tan atrs.
***
Hace un tiempo, un banquero me dijo en Washington que, si quera, si se me
antojaba, si me aventuraba, poda comprar un casern de dos plantas, antiguo, en
Galicia, por menos de cien mil euros.
Los espaoles estn cados del hambre.
S?
Ya no gritan tanto.
No le cre mucho, pero en abril, The New York Times invitaba a sus lectores
millonarios a unirse a rusos y chinos en la cacera de propiedades en Barcelona.
Un agente de bienes races deca que los precios estaban desmoronados un 35% y
que seguiran en los pisos por un par de aos. Y si suben, no volvern a los niveles
de 2007 cuando eran, muy apropiadamente para Barcelunya, surrealistas.
***
En las crisis se gana y pierde la voz. La disfona que sucede a la protesta enojada o
el silencio del que porque el horizonte no parece tener lnea ni quiere hablar.
Cuando llegu a Madrid, el Rastro y Chueca no rebosaban de paseantes y sonaban
disfnicos. Adems de los rumanos de unos aos atrs, quienes ahora pedan en la
calle, hablaban espaol castizo. Un tipo atltico, pelo y barba rubios, vestido con
ropa de deportista despellejada por el uso, peda unas monedas echado en la
vereda con desgano. Al lado, dos perros de pelos largos, antes blancos ahora gris,
enredados. Al frente, visible por entre las piernas de los paseantes, un latino en un
taburete que toca tpico El cndor pasa con guitarra y sikus.
145
Ya con esa cancin ret el godo. Vete a otro lado, que me espantas a los
perros.
Vete t devolvi el otro, bajito, marrn, migrante, que tenemos el mismo
derecho de estar aqu los dos.
Dos jodidos en guerra. Los nuevos gritones.
***
Segn un estudio de la ONG Intermn Oxfam, a fines de 2012, en Espaa haba
dieciocho millones de personas en riesgo de pobreza y exclusin social. El
bienestar precedente, deca el informe, recin volvera en un cuarto de siglo. El
problema es, entonces, el mientras tanto, pues en una dcada esos cuatro de cada
diez espaoles hoy en riesgo seran hostias! pobres.
En el Congreso de Periodismo, en Huesca, un joven aspirante a desempleado
periodista dijo desde el pblico que en Espaa hay pobreza como en Amrica
Latina. Los cinco periodistas latinoamericanos que ocupbamos el panel nos
miramos entre risas.
Puede la escasa pobreza europea ser la clase media de mucha Amrica Latina?
***
Es viernes, son tapas de vila y es el bar Los Torreznos, en Salamanca. La chica de
la barra me saluda en un castizo arrastrado, barriobajero: es latinoamericana pero
se afana para jugar de local. Pido un montadito de queso de cabra, piquillos,
jamn y boquerones, una Cruzcampo. Nota mi acento, me mira fijo.
La siguiente vez que crucemos palabras su acento ser paisa.
Est difcil.
Mucho?
Mucho, pero igual se come, eh. Esto no es como all.
***

146
La espaola sigue siendo una sociedad ofensivamente prspera. Ms que crisis

econmica, Espaa las Espaas, lo que tiene, es una crisis de personalidad.
ste es Roberto Valencia, habitante casual de Vitoria-Gasteiz, ojos del color cenizo
del cielo de Galicia, paciente padre de Alejandra, de Soyapango, doce aos
invertidos en Centroamrica, hijo de Euskadi, tierra de buen mar para la mesa,
periodista de varios lugares.
Qu quiere decir ofensivamente prspera?
Ac todos se quejan de lo mal que estn, pero todos tienen salud y educacin
de calidad garantizadas. Internet, paro, subvenciones, pensiones. Muchas de
ellas son palabras prohibidas all, abajo. No soy yo quien va a negar que se han
dado algunos pasos atrs y que habr verdaderos dramas personales, me late que
puntuales y los menos publicitados, pero
Pero.
Pero incluso ahora, que se habla tanto de crisis y de pobreza, se hace tomando
caas y tapas a dos euros, cuando no gintonics a seis cada uno. En fin, que esto
sigue siendo Europa. Como Argentina.
***
Hay crisis de pan y crisis de gintonics. Y es tentador y a veces certero ver a
ambas protagonizadas por ciudadanos de distinto pelaje. Hay gente que pierde el
trabajo y la casa, que sufre y que muere en la jodienda y en el paraso, pero
tambin hay jerarquas: las crisis no afectan a todos, no igualan. Una crisis en
Guatemala o Nicaragua hunde ms en las infames enfermedades, el atraso, el olor
a mierda: qu poltico te sacar ventajas, estars vivo en diez aos, Xolotli? Una
crisis en Madrid recorta la compra del supermercado, somete el ego a la ignominia
personal del seguro de desempleo, mete incertidumbre: cmo pagars el piso, de
qu vivirs hasta tu retiro, Jos Agustn?
***
147
Es curioso que una crisis que es bien visible sea tambin etrea: se respire. En
ese estado atmosfrico, si hay una crisis que se orea en protesta y otra que se calla,
hay tambin una crisis que se canta.
Debiera existir un ndice vocal de crisis: cuntos guitarristas, tros de msica de
cmara, trompetistas y flautistas, chicas con chelo y jubilados con rganos Korg
tocan sevillanas, pasodobles, tangos, valses por las monedas de la compasin.
Rpido recuento de pocas horas: a la salida de la estacin de Metro de Justicia un
flaco aporrea Humo sobre el agua en una guitarra elctrica. A sus pies, un cartel
de cartn: Situacin precaria. En Gregorio Maran, un gordo con coleta, suter
y jeans negros, ataca con Dinero por nada, de Dire Straits. Al frente de la librera
FNAC, un quinteto clsico termina el tango Por una cabeza. Estrofa final:
Basta de carreras, se acab la timba,
un final reido yo no vuelvo a ver,
pero si algn pingo llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero, qu le voy a hacer.
Rifarse todo. Las monedas de la compasin.
***
Me dice Carlos Dada, uno de los periodistas del Congreso, salvadoreo, dos
medialunas de insomne de tiempo completo bajo los ojos, director del peridico
digital El Faro, hombre de buena risa:
La dcada del boom y la falta de memoria de la sociedad espaola han hecho
que esta situacin los tome por sorpresa, y que no vean la salida. La crisis es real y
grave; pero la percepcin, y la depresin, es mucho mayor.
***
Estudio del Instituto Nacional de Estadstica, abril de 2013: el parado espaol tiene
un cuarto de catal y otro de andal. Es un hombre soltero en la plenitud de sus
fuerzas 30 a 35 aos aunque no plenamente formado 60% apenas complet
secundaria. La mitad perdi su empleo hace ms de un ao.
Mientras leo el reporte, veo que El Pas ilustr las estadsticas pintando la
infografa de color morado. El color del golpe, de la sangre que se estanca.

148
***
Compartimos tren con Alberto Salcedo Ramos, cronista heredero de la
Barranquilla de Gabriel Garca Mrquez, premio de casi todo Rey de Espaa,
Simn Bolvar, Sociedad Interamericana de Prensa, fino odo para escuchar,
msico de palabras. Miramos Espaa a un lado y a otro. Yo voy a Madrid, l
pasar por Zaragoza y Barcelona.
Un da, a poco tiempo de recibir el premio Ortega y Gasset en la pennsula, me
dir:
Yo les dije a algunos espaoles en un almuerzo: nosotros en Amrica llevamos
cinco siglos en crisis, en parte por culpa de ustedes, y no nos quejamos tanto.
Ustedes hablan de crisis pero ac uno puede caminar de madrugada por una calle
y no lo matan con un destornillador en la barriga para robarle el telfono celular.
Reducir la crisis a lo estrictamente econmico sigue siendo una forma de codicia.
***
Escenas de la TV del mundo viejo. Diciembre de 2012, una semana antes de
Navidad. En las veredas que merodean la Calle de Alcal, una periodista de El
Mundo pregunta: Vamos, que qu tanto se siente la crisis.
Seor con cara de ser torturado por sus memorias, sobretodo negro, corbata azul,
chalina, dice, poco convincente: S, por supuesto, pago ms el IVA, la seguridad
social Muy mal, muy mal, s.
Hombre joven que repara electrodomsticos: Yo reparo electrodomsticos y,
bueno, en la reparacin de electrodomsticos.
Caballero con pinta de abuelo, gorra de abuelo, cara de almacenero jubilado:
Cincuenta por cien, dice, y mira a la esposa, los pelos rubios de peluquera.
Que menos? vuelve al micrfono. Menos sonre. Bueno, mucho no,
vale?, re.
Crisis.
149

Crisis?
***
Olga Luca Lozano es colombiana, habla tranquila, re fuerte, es la creativa detrs

de La Silla Vaca, un proyecto digital de investigaciones que en Espaa dej
muchos labios formando una o entre periodistas sin empleo, con miedo a
perderlo o convertidos contra su voluntad en emprendedores.
De ida y de vuelta la crisis pareciera tener una presencia ms fuerte en los
discursos de los espaoles que el mundo real. Hay crisis en las palabras, en los
relatos y en las quejas constantes. Hay seales en los espacios a medio construir,
en los escenarios deshabitados y las seales que deja en el negocio urbanstico o en
lo que muchos consideran el esplendor citadino. Pero, en contraste con los que no
vamos y volvemos de las crisis, sino que convivimos con ella en las ciudades de
Amrica Latina, no parece tan duro.
***
La estacin de Metro de Diego de Len est fra. Es marzo, un cantante canta, el
pasaje pasa. Tiene una barba agresiva y el pelo corto y un sombrerito, y tiene la
guitarra y los jeans negros a la pierna y el suter gris y llos tenis rojos. A sus pies,
la caja de la guitarra cuenta un billete de cinco euros, diez o quince monedas y una
calcomana con la A anrquica.
El cantante tendr treinta y pocos aos, acento andaluz y temblor de cantejondo en
la voz:
Pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida, pasa la vida.
Tus ilusiones y tus bellos sueos, todo se olvida
tus ilusiones y tus bellos sueos, todo se olvida.
Pasa la gente pasa la vida, nadie deja nada.
Las palabras hacen el mundo.
***
150
El ro Valparaso es el lmite norte del pueblo ms pobre de Espaa, en Zamora, en

la tierra del vino, a pocos kilmetros de la frontera noroeste con Portugal. En el
lugar haba fronda y, en el pasado pasado, cuando moros y cristianos se daban en
la madre, bajo las arboledas se escondan los bandoleros para asaltar al viajero
distrado. Ahora quien lo asalt fueron un alcalde y su hijo.
En marzo de 2012, la BBC produjo una historia sobre el pueblo, un lunar donde
viven doscientas cuarenta personas que haban acumulado una deuda de 4.6
millones de euros. Felix Roncero, su alcalde, dijo que su predecesor se rif el
dinero. El hijo habra organizado fiestas, celebraciones, malgastaba la plata en
construcciones, pagaba salarios pero no la deuda a la seguridad social. El pueblo
fue embargado: lotes, casas, el bar. La ley evit que tambin lo fueran la alcalda y
la residencia de ancianos donde una veintena de hombres y mujeres en sillas de
rueda se empastan con papillas.
El pueblo, porque las palabras definen el mundo, se llama Peleas de Abajo.
***
Semntica de crisis:
En Espaa, el despido moderno es una sigla, ere, por Expediente de Regulacin
del Empleo. El ERE, cuando designa algo, designa una cifra: 332, 842 registrados y,
de ellos, 56,020 despedidos en slo nueve meses de 2012.
O sea, en Espaa, el trabajo es un eufemismo: los empleos no se pierden, las horas
de trabajo no se reducen, no hay suspendidos. Nada ms se regulan expedientes.
Crisis semntica.
***
Cuando sea, un hijo es un hijo es un hijo es un hijo.
El chaval ahora est aqu, conmigo dice el seor, bigote cano, bajo, cero pelos
en la mollera.
Aqu es un taxi.
151
Estudi, pero dej. La crisis. Conduce cuando yo no. Tambin se ha mudao a

nuestro piso.
El hijo tiene veinte, la hija se cas bien: el marido es profesional.
Son las cinco de la maana de un domingo y el seor sin pelos en la lengua
conduce con la frescura de quien lleva pocas horas en fajina.
De da conduce l, el chaval. A la noche es mi turno. Mejor as, ms tranquilo.
El auto huele a cuero nuevo, aunque es un modelo 2009 y ahora es 2013.
As son las cosas.
Cuando lleg al hotel, el seor sin pelos en la cabeza pidi que yo cargara mi
maleta a la cajuela del auto tiene lumbalgia y el mdico le ha prohibido
esfuerzos, pero apenas acab, l mismo subi la de mi compaera de viaje.
Si hay mujer, uno ayuda.
El seor con pelos en los labios no tiene un pelo de tonto.
Cosa de caballero.
***
Lunes, Puerta del Sol, manifestacin. El colectivo Quin teme a la filosofa?
protesta contra la reforma educativa del gobierno de Mariano Rajoy, que
privilegia los saberes prcticos para mejorar, dicen, la empleabilidad y
convertira la Historia de la Filosofa, troncal y obligatoria en el segundo ao de
Bachillerato, en optativa y slo para los estudiantes de Humanidades.
Treinta personas en hemiciclo. Habla una muchacha gordita, retaca, anteojos, pelo
suelto, gola de futura maestra. Viste, como los dems, una camiseta celeste con la
muy acadmica consigna Vivir sin filosofa es tener los ojos cerrados sin tratar de
abrirlos jams.
Dice al micrfono:
152
La filosofa sirve para cuatro cosas: uno, nos da una visin del mundo; dos
Se muere el micrfono. Nadie protesta. La chica busca reactivarlo, pero el aparato
muere con un ronquido.
Dos 2013insiste, la voz alzndose para superar el murmullo de Sol.
Oro, compramos oro! suenan, con mayor efectividad, dos hombres que
promocionan a Los Kilates del Arenal, que, por si fuera necesario, tambin compra
plata.
A diez metros del grupo, cuatro policas ren entre s, porque s.
***
Leer peridicos durante una crisis es ms que someterse al ltigo: es pedirlo.
Un da de marzo, entre pepito y caf, la prensa cuenta.
Suben los morosos en la banca. La UE, muy seria, informa que, si rescata a Chipre,
ser con cepo, corralito y un cors de clavos: los salvatajes de los grandes meten a
los chicos en correccionales con institutrices alemanas. Un reporte pblico afirma
que 22% de los espaoles evade al fisco y otro, de los empresarios del Pas Vasco,
que desaparecieron setecientas dieciocho empresas en Euskadi en los primeros
sesenta das del ao. A Hacienda se le escapa el cardumen de peces grandes y
medianos y un ocano de jureles.
Como ya no hay tanto dinero, las empresas empiezan a eliminar el exceso de
cargos de las buenas pocas y cantan un largo adis a superjefes de logstica,
megavendedores del rea comercial, vacas gordas de la estrategia corporativa. La
grasa se debe quemar rpido para estar en forma.
Los clubes de futbol de La Liga deben quinientos cuarenta millones de euros a
Hacienda; los de segunda y categoras menores, ciento cincuenta y cinco millones.
En febrero se conocieron los resultados de un estudio encargado por La Liga a una
consultora: la mayora de los clubes estn en riesgo de desaparecer. El Valencia,
campen de pico y pala, pas a manos de la Generalitat. Su estadio, que qued a
medio construir, parece su opuesto, un circo romano a medio destruir. El circo
puede ocultar el hambre, pero el hambre nunca salvar a ningn circo.

153
El ltimo en decirme algo en el peridico es Csar Alierta, el ms plido, ms

gris jefe de la Gran Teta de Espaa, Telefnica: Nos preguntan siempre que
cundo vamos a tocar fondo y nosotros les decimos que ya, registra un peridico.
La crisis est acabando.
Un mes despus, la prensa dice, para beneplcito de todos, que el seor gobierno,
los seores expertos, el seorsimo Banco de Espaa y los muy seorones
organismos internacionales, coinciden con Alierta: la crisis toc piso a fines de
2012.
Un mes despus, la prensa dice que, por primera vez en la historia, Espaa supera
los seis millones de desempleados.
Digo: la economa puede haber frenado al borde del abismo, pero la inercia sigue
tirando cuerpos a l.
Leer peridicos en la crisis no es someterse al ltigo: es pedirlo. Con fruicin.
***
Todos los aos, el Real Instituto Elcano publica un barmetro: cmo se ve Espaa.
Dos aos atrs, un estudio del banco BBVA contaba que la productividad espaola
por hora trabajada era heroica. Al pas de la siesta y los tapeos de maratn le
faltaba para alcanzar el promedio europeo pero era ya tena uno mayor que, domo
arigato, el japons.
Cuando el pas creca a un promedio de 3.5% desde 1985 y hasta 2007, el
milagro espaol asombraba a quienes queramos creer y los hijos de la Corona
andaban anchos por el mundo, las voces rugientes, altos caones de la Armada
Invencible. Pero cuando el hilo de la crisis se revel cada jaln exhiba ms de una
madeja sebosa de despilfarros, deudas y dficits de gobiernos, familias y
empresas.
As, a inicios de este ao, los alemanes hablaron muy mal de Espaa. Es dbil,
dijeron; es corrupta y tradicionalista, dijeron. Ociosa. El Real Instituto Elcano
dictamin, entonces y extraoficialmente, lo que todos saban: el milagro espaol ya
no existe. De todos modos, dice el reporte, a pesar del deterioro Espaa todava es

154
bien valorada en Alemania, donde lo califican con 6.1 en una escala de cero a diez.
A Grecia, recuerda, le pusieron 4.6.
Es curioso cmo funciona la autoconmiseracin: el muerto podr sufrir, pero se
aliviar de no estar degollado.
***
La crisis cambia la psicologa de las personas.
Depresin, tristeza. Rabia. Se toman ms ansiolticos, se bebe peor. Se duerme mal,
el rendimiento se asfixia. Varias asociaciones de ayuda contaron a la decana del
Colegio de Psiclogos de Galicia que un tercio de los suicidas de la comunidad son
personas desahuciadas de las viviendas que ya no pueden pagar.
Es de espanto: entre 2008 y 2012, cerca de medio milln de familias fueron
expulsadas por los jueces de sus hogares. En Espaa, la ley inmobiliaria carga a las
personas con el sambenito de la Inquisicin pues prohbe a nadie enviar a la
quiebra su deuda hipotecaria. En marzo, la ue apunt con el ndice a la norma y
dio potestad inmediata a los jueces del pas para que detengan los desalojos
mientras investigan si las familias han firmado crditos con clusulas abusivas.
El fallo del Tribunal de Justicia de la UE que puede permitir a miles mantener sus
techos, naci de una demanda de un desahuciado de Barcelona llamado Mohamed
Aziz. Mucha Espaa le deber su casa a un migrante, a un mal mirado, un negado,
Aziz, un moro.
La crisis debe cambiar la psicologa de las personas.
***
Telefnica gan casi cuatro mil millones de euros en 2012 27% menos que el ao
anterior. Repsol, la expropiada, gan dos mil millones 6% menos. BBVA
gan mil setecientos millones 44% menos. Hay gente que se indigna: por qu
el gran capital siempre gana cuando yo pierdo?
Pues bien: la siderrgica Acerinox perdi dieciocho millones de euros en 2012.
IAG perdi novecientos veintitres millones e Iberia trescientos cincuenta y un
155
millones. Bankia, el holding financiero, perdi veintin mil doscientos millones de

euros. Hay gente que festeja: era hora de que les toque perder.
Las crisis no dejan pensar bien.
***
En el Metro, siete aos atrs, los ms jvenes, los del medio, los ms viejos eran
muy espaoles: hablaban con el volumen de las multitudes. Hace un mes, el Metro
era una sala de espera de hospital: el silencio del miedo, las arrugas de la
preocupacin. Los nicos que se oyen son los adolescentes, porque estn en la
edad en que nada importa, y los necesitados, porque estn en la edad en la que
todo importa.
***
El tipo es muy alto y muy flaco y camina por el centro del vagn con la vista al
frente y el ojo afiebrado del poseso. Hablar sin pausas.
Llevo una semana sin comer, sal de la crcel en condicional hace un mes y no
quisiera pediros nada porque el hombre debe valerse por s mismo y yo me he
equivocao y la he pagao y ahora quiero una oportunidad de hacer las cosas bien
soy una persona de bien y tengo hambre y me duele el estmago llevo das sin
dormir y hasta siento mareos si me dis dinero est bien y para que veis que mi
hambre es verdadera y no busco unas monedas para beber si me dais algo de
comer por dios os digo que me lo como delante de vosotros.
Una pareja le pasa un par de monedas y una abuela saca de su cartera una bruta
garrapiada de manes. El ex prisionero insomne y famlico se detiene y, con toda
la pausa recuperada, dice:
Disculpad, pero no puedo. Soy diabtico.
***
Caminamos en el principio de la noche zurrados por el fro. Mi colega lleva rato
azotando el deseo exacerbado de sus compatriotas. Que cmo comprarse un piso
que no puedes pagar con tu salario. Que cmo, incluso, pensar en tener un
segundo. Y un auto nuevo y muchas vacaciones. Que l nunca compr: que renta.

156
Que la ex esposa le dice que siempre fue un agarrado y l, ahora, relajado, ante las
evidencias del jaleo, la ve y ve un velorio: ella y su nueva pareja con el agua al
cuello para pagar la hipoteca de la casa que l no quiso.
No entiendo cmo en este pas la gente hace estas cosas dice.
Quiero decirle que vivo en Estados Unidos, que tampoco entiendo cmo en este
pas cmo en muchos pases la gente hace las cosas. Pero sobrevivimos a
irracionalidades mayores guerras, latrocinios, hambrunas, Mariah Carey y
callo. Adems, estoy sin comer.
Cuando llegamos al bar, pedimos serrano, tortilla de patatas, caas, y sigo callado.
Mejor remos.
Bienvenidos a Espaa.
***
Buen da, vi el anuncio en la calle de Francisco de Silvela.
El anuncio deca: Precios sin competencia. Pintor profesional. Techos, locales,
pisos, su comunidad. Experiencia en pintura lisa y gota. Pintamos todo.
Presupuesto gratis y sin compromiso. Seriedad, limpieza, rapidez.
Era un cartelito del tamao de un posavasos pegado en la pared de un edificio
gris, en una esquina donde pasan muchos autos y pocos paseantes. El nmero de
telfono estaba borroneado pero aun pareca legible. Un sbado por la maana
decid probarlo, conocer algo ms de alguien que no vive en Peleas de Abajo pero
que conoce las dem.
Podra hablar con el pintor?
La mujer que atendi no perdi el tiempo.
No est ms. Se volvi a su pas.
Adis, Espaa.
157
Gabriel Garca Mrquez va al dentista

Julio Villanueva Chang
Una maana de julio de 2001, Gabriel Garca Mrquez dijo algo inesperado sobre
su dentista. Haba aparecido en un saln de la Universidad Iberoamericana de
Mxico para saludar al escritor Ryszard Kapuscinski, quien por esos das dictaba
un taller en el Distrito Federal. Regresaba de un cncer, y se le vea con una flacura
de hospital, envuelto en una chaqueta ocre pero con un humor caribeo que
infectaba de verano el saln de clase. En un descanso del taller, Garca Mrquez
intentaba llegar hasta la puerta del aula pero siempre se tropezaba con alguien que
le cerraba el paso. Esa maana fui uno de ellos. Quera saber si haba ledo Garca
Mrquez va al dentista, una historia que yo haba publicado sobre su amistad con
un odontlogo de Cartagena de Indias a quien aos antes l haba buscado para
aliviar una inflamacin de sus encas. El escritor se detuvo un segundo detrs de
unos anteojos de carey tan grandes que parecan pertenecer a un gigante miope.
Luego se inclin ante las pginas de mi libro y se retir de sbito, como quien
hubiese descubierto a un bigrafo con mal aliento.
Gazabn no fue tico en contarte eso me dijo.
Ojo por ojo, diente por diente. Una tarde de enero de 1999, el odontlogo Jaime
Gazabn me haba contado la historia de un dentista de provincia a quien un
Premio Nobel de Literatura le haba pedido ser el padrino de bautizo de su hijo.
Era su historia con el paciente Gabriel Garca Mrquez. Haba sido un testimonio
menos de vanidad que de orgullo, menos de presuncin que de honor, menos de
indiscrecin que de agradecimiento. Sin embargo, esa maana de 2001, cuando lo
interrump para recordarle la historia de cmo un dentista se haba convertido en
su compadre, Gabriel Garca Mrquez se fue a sonrer a otra parte. Gazabn no
fue tico en contarte eso, me dijo, con cierto desdn, y sigui su camino a que
otro ms lo interrumpiera. No hubo tiempo para explicarle nada. No haba sido la
traicin de un ex psiquiatra ni el chisme de un guardaespaldas ni la venganza de
una amante. Esa maana, ms que sentirse decepcionado sobre su dentista, Garca
Mrquez pareca haber perdido el sentido del humor. Despus de todo, no era tan
grave decir que tena caries.
***
158
La tarde del 11 de febrero de 1991, Gazabn abri una puerta de su clnica dental
de Cartagena de Indias y descubri a Gabriel Garca Mrquez solo como un
astronauta en una sala de espera. Eran las dos y treinta de la tarde, y el paciente
haba llegado puntual. En siete aos nunca lleg tarde a una cita, recordara
tiempo despus el mdico. Aquella primera vez, Garca Mrquez haba llegado
hasta su consultorio en su automvil con chofer. El lugar estaba ubicado en un
barrio de la ciudad cuyo nombre es perfecto para el oficio de un dentista:
Bocagrande. En la mesa de centro, slo haba literatura de consultorio de
dentista, revistas para disimular la espera antes de ingresar al cuarto de salud
dental, y una msica de fondo de efectos sedantes. Cuando el odontlogo sali a
recibirlo, el escritor acababa de completar a manuscrito su ficha de historia clnica:
Nombre del paciente: Gabriel Garca Mrquez. Cul es su ocupacin? Paciente
vitalicio. Nmero de telfono: Cortado por falta de pago. Si es casado, ocupacin de
su esposa: S, no hace nada. Para qu compaa trabaja su esposa? Ya quisiera yo
saberlo. Nombre de la persona responsable por el pago del tratamiento:Gabo, el hijo
del telegrafista. Tiene usted alguna molestia o dolor? Molestia s, el dolor vendr
despus. Nos podra decir quin lo recomend al Dr.? Su fama universal. Fue todo
lo que Garca Mrquez escribi en esa dramtica visita que tarde o temprano todos
hacemos al consultorio de un dentista.
Los primeros siete aos de consulta el odontlogo trat a Garca Mrquez con el
respetuoso vocativo de maestro. Luego empez a llamarlo compadre. El doctor
Gazabn recuerda que cuando se haba enterado de que su esposa estaba
embarazada de su sexto hijo, Garca Mrquez le pregunt con el entusiasmo de un
cura recin ordenado: Y cundo lo bautizamos?. Jaime Enrique de Jess iba a
ser su primer hijo varn. Pero el odontlogo no entenda aquella pregunta del
novelista. Alguien que haba vivido en Mxico tuvo que explicarle que en ese pas,
donde el escritor ha vivido por dcadas, el honor de ser padrino se ofrece a los
padres y no al revs. El da del bautizo, Garca Mrquez y su esposa Mercedes
fueron los primeros en llegar a la iglesia.
No creo que nada sea casual dice el dentista. Fue un bautizo macondiano.
Aquella ceremonia no pareca haber sido la primera coincidencia familiar. Las
familias de ambos, recuerda Gazabn, haban sido vecinas en el barrio de Pie de la
Popa y la hermana de Garca Mrquez iba a jugar a casa con su hermana. Entonces
el dentista era un beb de un ao, y el escritor deba ser un veintaero, alguien que
andaba mamando gallo, ese modo tan caribeo de tomarte el pelo y vacunarte
contra la solemnidad. Eran de generaciones distantes: cuando Garca Mrquez

159
ganaba el Nobel de Literatura, Gazabn haca un posgrado de Rehabilitacin Oral

en la Ohio State University. La primera vez que el ilustre paciente visit la casa de
quien iba a ser su compadre, el novelista entr por la puerta principal y sali por
la de la cocina para saludar a las muchachas de servicio.
Desde entonces ningn dentista haba callado tanto sobre la intimidad y la boca
abierta de uno de los escritores ms famosos de la Tierra. A Garca Mrquez,
segn el mdico, le gustaba repetirle que cada vez que llegaba a Cartagena era a l
al primero que telefoneaba. Y desde que Garca Mrquez lo visitara en su
consultorio dental, la vida del doctor Gazabn sufri una metamorfosis. Sus
amigos le enviaban libros para que Garca Mrquez se los dedicara. Unas palabras.
Una firma. Un garabato. Una serie de seoras le rogaban si era posible fotografiarse
con l. Una sola vez. Un minuto. Por favor. El dentista era invitado a leer un
fragmento de CIEN AOS DE SOLEDAD en el Museo Naval de Cartagena. Los
pacientes que llegaban al consultorio dental vean colgado en una pared, encima
de un temible silln negro donde todos se acostaban, un cuadro que enmarcaba
una fotografa del paciente ilustre junto a su odontlogo envidiado. A veces les
pareca una alucinacin en colores: el escritor, que apareca recostado en aquel
mismo silln negro, llevaba una camisa negra y las manos tan juntas como si
hubiese sido maniatado por su risueo odontlogo. Uno que otro vea ese retrato
de Garca Mrquez acostado en el silln dental, y crean que poda ser la travesura
de una Macintosh caribea, el burdo montaje de un fetichista literario. Lo cierto es
que aquel cuadro pareca servir al dentista como una primera anestesia. De un
golpe de vista los pacientes se olvidaban de sus muelas, y cualquier mueca de
dolor se mudaba a una misma pregunta. Cmo haba llegado hasta all el autor
de CRNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA?
***
Una noche de setiembre de 2004, el doctor Gazabn cogi un maletn negro
cerrado con una clave de seguridad. Estaba de pie frente a m, en la mesa del
comedor de su nueva casa en Tampa, Florida, revolviendo algunos recuerdos de
su amistad con su compadre Gabriel Garca Mrquez. An haba cajas por abrir,
seal de que su mudanza a Estados Unidos todava no acababa. En el comedor,
por debajo de una mesa, se paseaba un perro pincher en miniatura, llamado
Blackie, de quien Gazabn deca que slo le faltaba hablar, y de las paredes de su
casa colgaban pinturas de su esposa, la artista plstica ngela Schiappa. El
dentista y su familia se haban mudado hasta Florida luego de haber tenido que
partir de Cartagena, donde l y su esposa eran militantes evangelistas de La

160
Comunidad Cristiana de Fe. Ambos solan predicar en barrios populares, donde

no eran nada bienvenidos por la guerrilla. Esa noche de otoo, luego de abrir la
clave de seguridad de su maletn, el Dr. Gazabn extrajo de l una bolsa de
terciopelo azul, una de sas en donde los joyeros guardan metales preciosos en
miniatura para protegerlos del maltrato del tiempo. Das atrs haba pasado un
huracn destructor cerca de su casa. Gazabn an no poda ejercer en Florida el
oficio de odontlogo, y por entonces trabajaba de ceramista dental en un
laboratorio de prtesis molares. Se haba vuelto un escultor de dientes de
porcelana, un artista de la dentadura artificial. Acababa de llegar la medianoche.
En uno de los cuartos de su nueva casa, uno de sus hijos, Jaime Enrique de Jess
Gazabn, se haba quedado dormido. Tena siete aos, y su padrino de bautizo era
Gabriel Garca Mrquez. Todo haba sucedido cuando l era un beb, y el nio no
saba nada ms. Pero esa noche de setiembre de 2004, el doctor Gazabn pareca
estar dispuesto a mostrarme algo que no me haba confiado cinco aos atrs, la
tarde en que lo conoc en su antiguo consultorio de Bocagrande. Guardaba una
extraa joya en aquella bolsa de terciopelo azul.
***
Las razones que haban hecho aterrizar a Gabriel Garca Mrquez en el consultorio
del doctor Gazabn no fueron nada novelescas: un odontlogo de Bogot haba
operado una correccin en su dentadura y, para que continuara su tratamiento, le
recomend buscar en Cartagena de Indias al ortodoncista Luis Eduardo Botero. La
suya iba a ser una operacin de rutina. Garca Mrquez slo pareca necesitar a
uno de esos especialistas que mueven dientes en mala posicin y los devuelven a
su lugar normal. El ortodoncista puso los dientes del escritor en su sitio, pero le
diagnostic un dolor periodontal en buen castellano, un dolor de encas. Era la
especialidad del doctor Gazabn, y el ortodoncista lo recomend. Fue as como
aquella tarde de febrero de 1991, el dentista descubri al hijo del telegrafista en la
sala de estar de su consultorio de Bocagrande, en el preciso instante en que ste
escriba los datos de su historia clnica en una ficha de cartn que le haba
entregado la secretaria Onira Madera.
Fue como un mandato de Dios me dira Gazabn trece aos despus, en Florida,
una noche de otoo a miles de kilmetros de all.
Durante las consultas, recordaba el dentista, Garca Mrquez se volva ms
terrenal cuando hablaba de poltica. Una vez Gazabn se atrevi a comentarle algo
sobre Dios.

161
Gabo hizo lo que cualquier persona me dijo el dentista: dio un muletazo y pas
a otro tema.
Aquella vez entendi que deba evitar a Dios en sus conversaciones con el
novelista. Pero mi pregunta metafsica era qu iba a hacer el dentista con sus
recuerdos cuando Garca Mrquez se muriese.
Uno nunca sabe me dijo, escptico. Hasta uno se puede morir antes que l.
Los dentistas no van al cielo le record.
Fjate que yo s voy respondi, sin nimos de apuesta.
No estaba mal saber que uno va siempre hacia alguna parte. Era la nica soberbia
que pareca advertirse en el doctor Gazabn: la de sentirse un hombre bueno. La
ltima vez que atendi a Garca Mrquez la tena apuntada en su historia dental:
20 de enero de 1999. Fue un mircoles. Gazabn tambin recordaba haber recibido
una llamada telefnica suya en diciembre de ese ao apocalptico.
El escritor se iba a ir de Cartagena de Indias al siglo siguiente. Por entonces, un
cncer linftico se asomaba a su vida. Segn el dentista, Garca Mrquez resida
ahora en Mxico y no pareca haber vuelto a la ciudad amurallada. Hubo incluso
un rumor de que el cantante Julio Iglesias quera comprar su casa. Antes de
mudarse a Estados Unidos, el doctor Gazabn dej una carta a uno de los
hermanos de Garca Mrquez con el pedido expreso de que ste la leyese.
Tambin, una caja de galletas italianas que sola preparar su suegra. Esa noche de
otoo de 2004, en una Florida de huracanes, el dentista me dijo que an no haba
recibido respuesta.
***
No haba razones obvias para explicar por qu Gabriel Garca Mrquez eligi
como sacamuelas y luego como compadre al doctor Gazabn. Era un dentista de
provincia. En los estantes de su consultorio de Cartagena de Indias no se asomaba
ninguna novela. Slo clsicos de la dentadura como PERIODONTAL
DISEASE, OCCLUSAL PROBLEMS, dolorosa literatura para odontlogos impacientes.
No haba ledo la novela ANESTESIA LOCAL de Gnter Grass ni el cuento EL
DENTISTA de Alfred Polgar ni los angustiosos episodios de visitas al odontlogo

162
en EXPERIENCIA de Martin Amis. Slo el poema DESIDERATA colgaba de una pared

de su consultorio, por encima de un mueble con dentaduras postizas y enjuagues
bucales. En 1999, en el escritorio del doctor Gazabn, haba una calavera y nada
tena que ver con la de Hamlet. Era la vulgar escenografa de un sacamuelas, el
lugar comn de la castracin dental.
El dentista tena slo una teora: que Garca Mrquez lo haba elegido para romper
su rutina de famoso. La gente se olvida de que Gabo es un ser humano, deca l.
Pero tambin se olvidaban de que Gazabn era un ser humano, y le preguntaban
cunto se le poda cobrar a un compadre as. Podra decir quin lo recomend al
Dr.? Su fama universal,haba escrito Garca Mrquez, mamando gallo. Pero ya la
astrologa pronosticaba entre ellos una historia perfecta: Garca Mrquez es piscis;
Gazabn, escorpio. Piscis ver en Escorpio a un gran compaero con el que
compartir todas las facetas de su vida. Tratndose del parentesco espiritual entre
un novelista y un odontlogo, slo la astrologa pareca ser la teora ms confiable.
***
El doctor Gazabn sola hablar de Garca Mrquez con familiaridad y admiracin,
pero sin reverencias. Esa noche de otoo en Florida, contaba ancdotas del Premio
Nobel de Literatura mientras revisaba aquel maletn negro donde guardaba sus
recuerdos bajo clave: la historia clnica del paciente Garca Mrquez, retratos de
familia con Garca Mrquez, recortes de prensa sobre Garca Mrquez, una muela
de Garca Mrquez. S. El tesoro del doctor Gazabn era un molar con tres races y
una incrustacin de oro. La muela se vea ms horrenda en el acto de extraerla de
una bolsa de terciopelo y saber que haba sido del seor Garca Mrquez. Ver un
molar de Garca Mrquez es como ver cualquier muela fuera de su boca: hace que
uno pasee su lengua para verificar que las suyas siguen all, dispuestas an a
masticar y morder. La muela de un gran escritor se vea tan espantosa como las de
cualquiera, y creaba la ilusin de que todos somos iguales debajo de un dentista.
Era la punta del iceberg de una antigua dentadura. Era la historia secreta de su
sonrisa.
Hasta el ltimo da en que fue su paciente, me dijo el doctor, la dentadura de
Garca Mrquez tena doce incrustaciones de oro. Es decir, tena una docena de
restauraciones de dientes con caries. La intimidad del escritor con su dentista no
poda ser entonces en el autor de LA MALA HORA una historia anecdtica y casual.
Garca Mrquez haba dedicado varios episodios de su obra a lo indefenso que
uno puede ser ante un dolor de muelas y al poder de fascinacin que puede causar

163
una dentadura. En UN DA DE STOS, uno de sus ms famosos cuentos, Aurelio

Escovar, un dentista sin ttulo, extrae sin anestesia la muela que ha torturado por
cinco das a su opositor, el alcalde de un pueblo sin nombre.
Por suerte, Garca Mrquez nunca quiso ser alcalde y Gazabn s es un odontlogo
con ttulo. Aos despus, en CIEN AOS DE SOLEDAD, el novelista escribi un
episodio premonitorio de su primera visita al odontlogo: Vieron [los habitantes
de Macondo] un Melquades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura
nueva y radiante. Quienes recordaban sus encas destruidas por el escorbuto, sus
mejillas flccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. En resumen,
Melquades termin sacndose los dientes y envejeciendo de sbito, pero luego se
los puso otra vez y sonri con el poder restaurado de su juventud. S. El hombre
envejece cuando los dientes no se reponen. Garca Mrquez lo saba. Saba que
perder un diente era la ms perfecta metfora de la cada del poder, y que un
dolor de muelas era tan agudo e incurable como el amor.
No haba sido el primer escritor en fascinarse tanto por las muelas: ya Joyce y
Nabokov haban perdido la dentadura antes de cumplir los cincuenta aos, y no
ahorraron palabras para retratarlas como algo mas que un rasgo fisonmico en sus
libros. Martin Amis, otro escritor del club de los desdentados, ensay en su
libro EXPERIENCIA una primera y nada desdeable comunidad de escritores de
dientes postizos: Qu ms tenan en comn Nabokov y Joyce aparte de la
psima dentadura y una soberbia prosa? El exilio y dcadas de una precariedad
econmica cercana a la indigencia. Y una compulsiva tendencia al exceso. Y la
desmedida sumisin que merecidamente les inspiraban sus esposas. Cualquier
parecido no es pura coincidencia.
El ltimo da que el doctor Gazabn lo vio en su consultorio de Cartagena de
Indias, el nico diente que le faltaba a Garca Mrquez era la muela del juicio.
Aunque el escritor pareca haber perdido el juicio esa maana de 2001 en que le
pregunt sobre su historia con el dentista, me qued tambin la sensacin de que
siempre los ganaba.
Es como un Dios de la literatura. Todo el mundo est interesado en cualquier
cosa que hace me dijo el dentista aquella noche de Florida. Estoy seguro de que
Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que pas entre nosotros.
164
El doctor Gazabn lo recordaba todo con la conciencia limpia de un pastor

evanglico: aquella primera tarde de 1991 en el consultorio de Bocagrande, Gabriel
Garca Mrquez tena una caries y l decidi operar. Le inyect anestesia local, le
extrajo un molar, sutur la herida y un tiempo despus coloc un implante en su
lugar. Gazabn dice que nunca se quej. Pero desde ese primera cita entre los
futuros compadres ya hubo una prdida. Sucede en todas las pocas: Homero fue
ciego y a Cervantes le fallaba un brazo. Garca Mrquez perdi una muela.
El hilo dental es ms importante que el cepillo advirti el doctor Gazabn.
165
El ultimo hombre muere primero

Juan Villoro
El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la seleccin alemana de

ftbol, hizo su ltima salida al campo. Le dijo a su esposa que iba a entrenar, subi
a su Mercedes 44 y se dirigi a un pequeo poblado cuyo nombre quiz le
pareci significativo: Himmelreich, Reino del Cielo. Cerca de all hay un
descampado por el que corren las vas del tren. El guardameta dej su cartera y
sus llaves en el asiento del vehculo y no se molest en cerrar la puerta. Camin a
la intemperie, como tantas veces lo haba hecho para defender el arco del CZ Jena,
el Borussia Mnchengladbach, el Benfica, el Barcelona, el Fenerbahe, el Tenerife o
el Hannover 96.
A doscientos metros de ah, como a unas dos canchas de distancia, estaba
enterrada su hija Lara, muerta a los dos aos.
Un portero ejemplar, Albert Camus, dej los terregales de Argelia para dedicarse a
la literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribi un encendido
ensayo contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral ocurri jugando al
ftbol. Aos despus, escribira: No hay sino un problema filosfico realmente
serio: el suicidio. Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin embargo,
muy pocos pasan de la muerte simblica que representa un gol a la aniquilacin
de la propia vida. Enke fue ms lejos que la mayora de sus colegas. Su muerte, de
por s dolorosa, lleg con un enigma adicional: estaba en plenitud de su carrera y
poda defender la portera de su pas en el Mundial de Sudfrica.
El nmero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible liderazgo. Sepp Maier, Harald
Schumacher, Oliver Kahn y Jens Lehmann se han ubicado entre los tres palos con
seguridad de decanos de la custodia. Los porteros alemanes envejecen como si la
jubilacin no existiera y los aos brindaran energas. A los treinta y dos aos, Enke
pasaba por un buen momento deportivo. Sin embargo, careca de la condicin
esencial de los grandes porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia, que
rehua la publicidad, hablaba muy poco de s mismo y atesoraba secretos que casi
nadie conoca.
Tal vez la posibilidad de xito contribuy a su tensin nerviosa. El puesto
definitivo pareca al alcance y comportaba nuevos retos. En la extraa ruleta
interior a la que se someta Enke, un fracaso habra sido preferible. Odiaba la

166
presin, pero desde los ocho aos, cuando entr a las fuerzas inferiores del CZ
Jena, slo pensaba en atajar balones. Casi siempre, los nios desean ser goleadores.
Corresponde a los gordos, los muy altos, los lentos o los raros resignarse al puesto
que obliga a tirarse y maltratar la ropa en el patio del colegio. El nmero 1 es el
ltimo en un equipo. El recurso final.
Slo en sitios que valoran mucho la resistencia se convierte en favorito. En
Alemania, incluso la academia ha tenido que ver con las heridas. Max Weber
ostentaba con orgullo la cicatriz que le haba dejado un duelo con un miembro de
una fraternidad estudiantil enemiga. El nio que opta por ser guardameta tiene las
rodillas raspadas y se ensucia con el lodo del sacrificio. En el pas donde Sepp
Maier fabricaba guantes blancos para enfrentar un destino oscuro, Enke quiso ser
portero.
El ftbol profesional puede invadir un organismo en forma absoluta. Para los que
crecen en ese entorno, la realidad es lo que se recorre en autobs entre un partido
y otro. En su mente no hay otra cosa que pasto, balones, lances fugitivos. Se
concede poca importancia a algo decisivo: la forma en que un sujeto se vaca de
todo lo dems para convertirse en futbolista integral. La paradoja es que los
jugadores ms completos son los que conservan otras aficiones, ya sean los
tallarines que preparan sus mams, los nmeros privados de las top models o el
gusto por el rock o la samba.
Enke era un fundamentalista del ftbol, un puritano que no pensaba en nada ms
y prefera vestirse de negro, como los porteros de antes, que cada domingo
emulaban a los sacerdotes. Defender el destino de Alemania en el Mundial de 2010
poda llevarlo a la gloria. Sin esa oportunidad decisiva, Enke habra estado ms
sereno.
Sus verdaderos problemas profesionales haban ocurrido tiempo atrs. Debut con
el CZ Jena en 1995, donde slo estuvo una temporada. Despus de varios aos de
regularidad con el Borussia Mnchengladbach, dio el anhelado salto a un club
grande de Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautiv a la aficin, lleg en
una poca turbulenta; tuvo tres entrenadores en un ao y decidi aceptar un
puesto ms tentador, sin saber que sera el peor de su vida: Ninguna posicin en
el ftbol es tan exigente como la de portero del Barcelona, dira despus. En la
sufrida era del tirnico Louis van Gaal, Enke fue el frgil defensor de la portera
barcelonista. An se le culpa de la eliminacin ante una escuadra de tercera
divisin en un partido de la Copa del Rey.

167
Barcelona consagra o aniquila. Fue ah donde Maradona se entreg a la cocana;

fue ah donde Ronaldinho triunf y quiso superar las presiones del xito con la
variante brasilea del psicoanlisis: las discotecas. Fue ah donde Enke padeci sus
ms severas depresiones. Con resignacin, el emigrado alemn acept defender la
puerta del Fenerbahe, en Turqua, y de ah pas a una discreta isla europea: fue
guardameta del Tenerife, en segunda divisin. Cuando el borrador de su biografa
trazaba un fracaso, recibi la oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover
96. La experiencia es la gran aliada de los porteros y Robert Enke demostr que
mereca un segundo acto. La revista Kicker lo nombr mejor guardameta de
Alemania. Ciertos jugadores slo se enteran de que no estn hechos para salir de
su pas cuando una cancha extranjera se mueve bajo sus pies. Enke necesitaba el
suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente, recuper la regularidad y los
nimos.
Entonces, la vida privada le present severos desafos: su hija de dos aos, Lara,
muri a causa de una deficiencia cardaca. Su mujer y l adoptaron a otra nia,
Leila. La seguridad del portero haba aumentado, pero su paranoia encontr otra
salida: tema que se conociera su estado depresivo y le quitaran la custodia de su
hija. Obviamente se trataba de una fantasa autodestructiva.
El pecado de estar triste
Con frecuencia, el nmero 1 haba sufrido depresiones. No le faltaba apoyo. Su
mujer se haba convertido en una mezcla de enfermera y orientadora sentimental,
y su padre, Dirk Enke, es psicoterapeuta. El Dr. Enke trat de rebajar la
importancia que su hijo conceda al ftbol. Continuamente le enviaba mensajes de
texto para preguntarle por su estado y le repeta que el bienestar personal es ms
importante que el triunfo deportivo. Pero ya era tarde para una pedagoga
paterna. La autntica educacin de Robert Enke haba ocurrido en las canchas. El
ftbol de alto rendimiento est sometido a una exigencia extrema. En ese entorno,
cuando alguien se siente mal, se informa que no podr jugar porque lo atac un
virus. No se habla de asuntos personales: slo los dbiles los padecen.
Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina como una paradoja para
recordar que nada es tan importante como soportar el dolor. En el Colegio
Alemn, uno de mis maestros iba al dentista y se haca atender sin anestesia. Nos
lo contaba como si se tratara de un triunfo tico.
168
A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guardameta de la seleccin

alemana, un hombre con pinta de mosquetero que adquiri triste celebridad por
despojar de varios dientes al francs Battiston en el Mundial de Espaa, dio una
entrevista a Andr Mller para el semanario Die Zeit. El resultado fue una
confesin digna de un monlogo teatral. Para entonces, el portero jugaba en
Turqua y haba sido expulsado de la seleccin por sus declaraciones sobre la
corrupcin y el uso de drogas en la Bundesliga. En su ltimo lamento como
cancerbero, dijo: La gente cree que soy fro porque soporto el dolor. Una vez le
ped a mi esposa que me apagara un cigarrillo en el antebrazo y sufr tanto como
ella. Todava tengo la cicatriz. Quera demostrar que uno puede soportar lo que se
propone. No soy un bloque de mrmol. Soy vulnerable como cualquier otro. Slo
soy brutal conmigo mismo. No soy un genio como Beckenbauer. No he heredado
nada. Estamos en el purgatorio. Cuando deje de sentir dolor, estar muerto. El
rea chica de Alemania es un purgatorio al aire libre.
En 1897, mile Durkheim public su monumental investigacin sociolgica El
suicidio. Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de ciertas personas a
quitarse la vida con la anomia que padece la sociedad entera. El malestar colectivo
influye en forma difusa pero decisiva en la reiteracin de tragedias individuales.
En otras palabras: las causas del suicidio siempre son particulares, pero al final del
ao se cumple una cuota fijada por la sociedad. Qu pas tiene ms tendencia al
suicidio? De todos los pueblos germnicos, slo hay uno que est de una manera
general fuertemente inclinado al suicidio: los alemanes, responde Durkheim.
Sera simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional, pero sin
duda vivi en un entorno de severa exigencia donde las excusas no podan tener
lugar. No cumpli con un cdigo de honor samuri, que pudiera ser celebrado por
los suyos. En la ceremonia luctuosa que tuvo lugar en el estadio del Hannover 96,
el sufrimiento embarg a todo el ftbol alemn y acaso se convirti en estmulo
para futuros triunfos. Convertir el calvario en xito ha sido una especialidad
alemana en los mundiales.
Portento de la entrega y la disciplina, la nacin que ha conquistado tres veces la
Copa del Mundo y ha sido cuatro veces subcampeona suele estar integrada por
neurticos que no se hablan en el vestuario pero son aliados inquebrantables en el
csped. El portero de la seleccin nacional es el smbolo de la fortaleza fsica,
escribi Der Spiegel a propsito de Enke: Debe ser impecable. Controlado.
Seguro de s mismo. No hay empleo ms duro en el ftbol, y Enke lo haba
obtenido. Su crculo ms prximo de amigos y familiares estaba al tanto de la

169
severidad con que se juzgaba y la fragilidad con que reaccionaba. No poda gozar
nada, ha dicho su padre, el terapeuta Enke. No hay forma de sanar el alma de un
portero. De nada sirve saber que ests bien: la pifia decisiva puede ocurrir el
prximo domingo.
Cuando el ltimo hombre del equipo pierde la concentracin, sella su destino.
Moacyr Barbosa fue el primer portero negro de la seleccin brasilea y tuvo una
carrera admirable, pero todo mundo lo recordar por su error en la final de
Maracan, en 1950, impidiendo que Brasil alzara la Copa Jules Rimet. La
responsabilidad del portero es absoluta. Hay rematadores que necesitan diez
oportunidades para acertar y salen orgullosos del campo. El hombre de los
guantes no puede distraerse. Su puesto se define por el error posible. Quisiera ser
una mquina, dice Schumacher. Me odio cuando cometo errores. Cmo podra
combatir si me importara un carajo el resultado? Vivimos en una enorme fbrica.
Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza. Supongo que slo la muerte cura
las depresiones. Estas declaraciones de Schumacher prefiguran el exigente
destino que uno de sus sucesores tendra casi veinte aos despus.
El portero es el jugador que tiene ms tiempo para reflexionar. No es casual que se
trate de alguien muy preocupado. Algunos guardametas tratan de aliviar los
nervios con supersticiones (escupen en la lnea de cal, colocan a su mascota de la
suerte junto a las redes, rezan de rodillas, usan los guantes rados que les dio una
novia que no se cas con ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la
preocupacin con altanera, considerando que un gol en contra no vale nada. Pero
es raro que no tengan un alma en crisis. Schumacher convirti esa tensin en
dramaturgia: A veces me concentro con el odio y provoco al pblico. No slo
juego contra los otros once. Soy ms fuerte rodeado de enemigos. Cuando la
mierda me llega hasta arriba, s que puedo resistir. Un atleta no se hace creativo
con amor sino con odio. Enke nunca tuvo esta claridad para revertir en mritos
emociones negativas, pero hered la cabaa de Schumacher y sus redes tensadas
por la furia.
Cada posicin futbolstica determina una psicologa. El portero es el hombre
amenazado. En ningn otro oficio la paranoia resulta tan til. El nmero 1 es un
profesional del recelo y la desconfianza: en todo momento el baln puede avanzar
en su contra. La gran paradoja de este atleta crispado es que debe tranquilizar a
los dems. En su ensayo Una vida entre tres palos y tres lneas, escribe Andoni
Zubizarreta: Cuando me preguntan cul debe ser la mayor virtud del portero,
contesto sin dudarlo que la de generar confianza en el resto de los jugadores. El

170
equipo debe ir hacia delante, sin pensar en quin le cuida la espalda. Claro est
que, para no transmitir dudas, es fundamental no tenerlas, aade Zubizarreta:
El portero no puede ser de carcter inseguro. Inquilino del desconcierto, el
guardameta vive para no aparentarlo. Es el pararrayos, el fusible que se calcina
para impedir daos mayores.
Peter Handke narr una trama existencial con un ttulo que alude al hombre
fusilado: El miedo del portero al penalty. La novela no trata de ftbol sino de los
predicamentos sufridos por alguien que lo practic. La situacin lmite del portero
es el penalti. En ese sentido, el ttulo de Handke es exacto; sin embargo, la
verdadera angustia del ltimo hombre no viene de ah. El disparo a once metros es
un ajusticiamiento con exiguas opciones de supervivencia. Si el arquero impide el
gol, se trata de un milagro. Schumacher comenta al respecto: Ante un penal slo
puedo ganar. Es el tirador quien tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien
por ciento. Matemticamente, el portero no tiene chance. Si el baln entra, no
tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo, soy el rey.
Algunos custodios han sido maravillosamente irresponsables, bufones capaces de
convertir el peligro en un placer extrao. El argentino Hugo Orlando Gatti y el
colombiano Ren Higuita transformaron su imprudencia en diversin. A ambos
les gustaba salir del rea y enfrentar oponentes en un solitario mano a mano. Gatti
nunca era tan feliz como cuando haca el Cristo ante un delantero que trataba de
sortearlo. Higuita se atrevi a despejar un tiro en la lnea de gol usando sus pies
como el aguijn de un alacrn. Esta cabriola de fantasa no ocurri en un
entrenamiento sino en el estadio de Wembley, santuario del balompi.
Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata de hombres que slo dejan de
ser excntricos cuando de plano estn locos, pero analizan la cancha como la
Crtica de la razn pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al sacrificio. El
romanticismo alemn tiene que ver menos con declarar amor que con beber
arsnico por amor. Otra vez Schumacher: Cuando me arrojo a los pies del
contrario, no pienso que pueda sacarme un ojo de una patada. He jugado con los
dedos rotos, con el tabique roto, con las costillas rotas, con los riones deshechos.
Tengo desgarrados los ligamentos. Me extirparon los meniscos. Tengo una artrosis
terrible. Me acuesto con dolores y me levanto con dolores. Se trata de una queja?
Por supuesto que no. Con la misma felicidad con que Heinrich von Kleist
comparti el pacto suicida con su amada y se vol la tapa de los sesos despus de
dispararle a ella en el corazn, Schumacher explica que todo eso ha valido la pena:
Para llegar a la cima hay que ser fantico. Tal vez la tortura me sirva de

171
distraccin. Para no preocuparme voy al gimnasio y le pego a un costal de arena

hasta que me sangran las manos.
Robert Enke tena una extraa sed de serenidad. No quera asumir la postura de
artista del dolor del inimitable Schumacher. Pero, como su padre seala con
agudeza, no fue suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades. Prefiri
ocultarse, negar su sufrimiento, como un alumno del colegio que teme ser
castigado.
Los ngeles cados se levantan
En sus aos de Cambridge, Vladimir Nabokov destac como portero. Adems de
los placeres de detener balones, disfrutaba el prestigio donjuanesco que entre los
latinos y los eslavos tiene el puesto de guardameta. En ciertos pases, el nmero 1
representa la esttica en el csped y liga ms que los centrodelanteros.
Lev Yashin, la Araa Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de
una seguridad casi mstica, insondable, de polica secreto o pope de la Iglesia
Ortodoxa. Sus equivalentes latinos podran ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon,
atletas poco afectos a moverse, que practican una eficaz vigilancia de capos de
mafia, supervisando el trabajo duro de los dems y limitndose a proteger la
rendija esencial. Al arquetipo latino tambin pertenece el portero que se ve de
maravilla cuando le anotan. El portugus Vtor Baa perfeccion el arte de la cada
carismtica.
El portero alemn es un comandante en jefe de la defensa. Grito sin parar, dijo
Schumacher: El grito es mi manera de estar al cien por ciento en el partido. Debo
mantenerme en tensin. En un principio me programaba; pensaba: tengo que
gritar, tengo que hacer algo para no dormirme. Ahora lo llevo en la sangre. Te
puedes entrenar para esto como te entrenas para un disparo difcil. El controlado
Sepp Maier sola bajar la vista a sus manos durante las charlas en el vestidor, como
si quisiera perfeccionar los guantes que venda en el mundo entero. Pero en los
raros momentos en que alzaba la vista, era el nico capaz de oponerse al lder de
opinin, Franz Beckenbauer. La tendencia al alejamiento de los guardametas
convirti a Jens Lehmann en un ermitao. El portero del Bayern Mnich vive en
una aldea y todos los das viaja en helicptero para entrenar. Es ms fcil que se
lesione con una turbulencia que con una patada. Oliver Kahn slo hablaba para
elogiarse y slo usaba los odos para escuchar rock ultrapesado. Toni Schumacher
fue el hroe de la retirada, como llama Hans Magnus Enzensberger a los lderes

172
que claudican y desmontan todo lo que han hecho: en su libro Anpfiff (Silbatazo
inicial), Schumacher denunci suficientes lacras del ftbol para ser expulsado de
la seleccin.
No hay gente comn en la puerta de Alemania. Sin embargo, esos clebres
hombres raros comparten un credo: no pueden fallar. Han sido entrenados para
una resistencia que no conoce los pretextos. Si me atendiera en una clnica
psiquitrica, tendra que abandonar el ftbol, dijo Enke unos das antes de morir.
La tristeza no puede decir su nombre en un estadio.
En Cultura y melancola, Roger Bartra explica que durante siglos la melancola fue
vista como una dolencia juda, un mal de frontera, de pueblos desplazados, de
migrantes, asociada a la vida frgil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas
y ha enfrentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios
religiosos y morales que los orientaban. En trminos futbolsticos, el portero es el
hombre fronterizo, condenado a una situacin limtrofe, el que no debe abandonar
su rea, el raro que usa las manos. Si el dios del ftbol es el baln, el arquero es el
apstata que busca detenerlo.
El cuadro ms clebre del arte alemn es el retrato secreto de un portero
derrotado. En Melancola I, Durero dibuja a un ngel en la actitud de meditar bajo
el nefasto influjo de Saturno. Despus de un gol, todo portero es el ngel de la
melancola. Sentado en el csped, con las manos sobre las rodillas o la cabeza
apoyada en un puo, el cancerbero vencido simboliza el fin de los tiempos, la
sinrazn, la pura nada.
La ltima jugada
Qu hacen los alemanes ante la depresin? Las mujeres buscan ayuda, los
hombres mueren, responde el Dr. Georg Fiedler, quien dirige el Centro de
Terapia para Tendencias Suicidas de la Clnica Universitaria de Eppendorf, en
Hamburgo. Para l, Enke pertenece a una clara tendencia social. Aunque el
diagnstico de depresin es dos veces ms alto en las mujeres, la tasa de suicidios
es tres veces ms alta en los hombres.
La prueba ms ardua que padeci Enke fue la muerte de su hija Lara. l dorma a
su lado en el hospital. Despus de un entrenamiento estaba tan agotado que no se
despert cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke
173
no se perdon que ella muriera mientras l dorma. Aunque no poda hacer nada,
el guardameta haba nacido para la responsabilidad y la culpa.
Seis das ms tarde, defendi la portera de su equipo. Alemania admir a este
Robert Enke, escribi Der Spiegel: Admir la calma. La claridad de todo lo que
deca, y ms an de lo que haca. Era infalible. La obligacin de actuar sin faltas
fue el castigo y la pasin del extrao Enke. No poda dejar aquello que lo
tiranizaba. Sin duda, esto tiene que ver con una disciplina que privilegia la
obtencin de resultados sobre el placer de obtenerlos, y que es incapaz de ofrecer
una formacin integral, ms all de los deberes en la cancha.
El mundo del ftbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que
los destinos individuales cuenten. El joven Werther se mat por una decepcin
amorosa del mismo modo en que el poeta Kleist se mat por el cumplimiento de
su amor. Enke ofreci otra muerte ejemplar en la atribulada Alemania. Si todo
portero es un suicida tmido, que enfrenta la metralla lanzndose al aire, l dio un
paso ms.
El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke camin por la hierba crecida, bajo un
cielo encapotado. En su tipologa del suicidio, Durkheim no incluy a los que se
lanzan bajo las vas del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al
portero de Alemania. A las seis de la tarde con diecisiete minutos, el exprs 4427,
que haca la ruta Hannover-Bremen, pas con acostumbrada puntualidad. El
torturado Enke se lanz ante la locomotora con la certeza de quien, por vez
primera, no tiene nada que detener.
174

KYD (Selección de Crónicas)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

KYD (Selección de Crónicas)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Kill Your Darlings

CAPARRS FONSECA GARCA MRQUEZ GUERRIERO HOYOS IGLESIAS ILLA LICITRA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

La responsabilidad de la operacin recay sobre tres militantes bien probados. El

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Saln Azul."Cero" les lanz una granada de fragmentacin, y puso trmino al

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

La peticin de que se leyeran por radio los partes de guerra y un largo

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Su rplica a las ambigedades del segundo documento fue terminante: si dentro

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

empezado a cabecear y en un pestaeo instantneo estuvo a punto de soltar la

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

El hombre del teln

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

sentados detrs de un mostrador, custodiados por una foto de la sala encendida

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

funcionaba, no le import. Porque la maana de hielo en que lo llevaron al teatro

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

A metros de all, en la Oficina Tcnica donde se hacen maquetas y planos para

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

En el ao 2007 viaj a la Argentina, para estudiar los textiles de la sala, una

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Es viernes. La voz de Miguel Cisterna suena divertida en el telfono: el domingo

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

El hombre se llamaba Manuel Labrador. Cuando hablaba del teatro no deca el

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

En la spera trocha de ocho kilmetros que separa a Wikdi de su escuela se han

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

los kunas mayores, muertos o vivos, conocidos o desconocidos, hubieran

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Anabelkis, su cuada, ya est despierta: hierve caf en el mismo fogn en el que

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Y cmo supiste que si te quedabas quieto la culebra se ira?

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

tecnologa va a remolque de nosotros. All, en las grandes ciudades, al otro lado

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

As que todava no conoces a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

DIEGO FONSECA | MATERIAL DE LECTURA

Y qu fue de tu amigo Sunil?