LA MELODA IDEAL

A. C. Clarke
Han observado alguna vez cmo, en una habitacin en la que se encuentran reunidas
veinte o treinta personas charlando animadamente, llega un momento en el que todo el
mundo guarda silencio repentinamente? Se crea una especie de vaco vibrante que parece
engullir todos los sonidos. No s cmo afectar a otras personas, pero a mi me produce
una sensacin de frialdad que me domina por completo.
Ni que decir tiene que el fenmeno est sujeto a las leyes de la probabilidad, pero, por
alguna razn, parece algo ms que una simple coincidencia en las pausas de las
conversaciones. Es como si todos estuvieran pendientes de escuchar algo, aunque no
sepan el qu. En estos momentos recuerdo aquellos versos:
"Pero siempre a mi espalda presiento el carro alado y cercano del tiempo... "
As es como a mi me afecta, por muy animada que sea la compaa entre la que me
encuentre. S, incluso en "El Ciervo Blanco".
Me ocurri esto mismo un mircoles por la noche en el que haba menos aglomeracin de
la habitual. Se hizo el silencio tan inesperadamente como siempre. Entonces,
posiblemente en un deliberado intento de romper ese desagradable suspense, Charlie
Willis enpez a silbar la ltima cancin de moda; ni siquiera recuerdo su ttulo. Slo
recuerdo que desencaden uno de los relatos ms inquietantes de Harry Purvis.
- Charlie -dijo con calma-, esa maldita cancioncilla me est volviendo loco. Durante la
ltima semana he tenido que escucharla cada vez que enchufaba la radio.
John Cristopher emiti un sonoro sorbetn.
- Deberas conectar siempre con el tercer programa. Estarias a salvo.
- A algunos de nosotros - contest secamente Harry - no nos satisface una dieta exclusiva
a base de madrigales isabelinos. Pero no vamos a pelear por eso, por Dios. Nunca se te
ha ocurrido que hay algo extrao en esas canciones de xito?
-Qu quieres decir? - Pues que aparecen misteriosamente, y durante semanas todo el mundo las tararea, como
Charlie hace un momento. Las que poseen cierta calidad se te graban de tal forma que no
puedes alejarlas de la cabeza; dan vueltas y ms vueltas durante dias. Y, de repente,
desaparecen sin ms explicacin.
- Ahora te comprendo - dijo Art Vincent -. Algunas melodias pueden elegirse, pero otras
se pegan como la melaza, tanto si lo deseas como si no.
- Exactamente. Durante una semana entera me obsesion el tema principal del final de la
segunda sinfona de Sibelius; incluso me dorma con l rondndome la cabeza. Despues
le toco el turno a "El tercer hombre": da di da di daa, dida, didaa... Recuerda lo que fue
aquello.

Harry tuvo que callarse un momento hasta que la gente dej de tararear. Cuando se
desvanecieron los murmullos continu:
- Exactamente! A todos os sucedi lo mismo. Entonces, qu tienen esas tonadas para
provocar tal efecto? Algunas son realmente buena msica, otras, banalidades, pero
evidentemente tienen algo en comn.
- Contina -dijo Charlie-. Estamos impacientes.
- Desconozco la respuesta -contest Harry-. Y lo que es ms, no quiero conocerla. S de
un hombre que la encontr.
Automticamente, alguien le acerc una cerveza, para que el tono del relato no decayera.
A mucha gente le fastidiaba que en medio de los ms interesante se parase para pedir otra
bebida.
- No s por qu a la mayora de los cientficos les interesa la msica -prosigui Harry
Purvis-, pero es un hecho innegable. Conozco muchos laboratorios importantes que
poseen orquestas sinfnicas de aficionados, algunas incluso muy buenas. Entre los
matemticos se podran encontrar razones obvias para justificar esta aficin; la msica,
especialmente la msica clsica, es, formalmente, casi matemtica. Adems se apoya en
la teora: relaciones armnicas, anlisis de ondas, distribucin de la frecuencia, y cosas
por el estilo. Constituye en s misma un estudio apasionante que atrae fuertemente a
mentes cientficas, y que no excluye -aunque muchas personas crean lo contrario- una
apreciacin puramente esttica.
Pero he de confesar que el inters musical de Gilbert Lister era completamente cerebral.
Era, en primer lugar, un fisilogo, especializado en el estudio del cerebro. Por eso la
palabra cerebral debe tomarse literalmente.
No distingua entre una cancin vaquera y la Sinfona Coral. No le interesaban los
sonidos por s mismos sino por los efectos que causaban en el cerebro.
Entre personas tan cultas como las presentes -dijo Harry, con tal nfasis que son a
insulto-, no habr nadie que ignore el hecho de que gran parte de la actividad cerebral se
realiza por medio de la electricidad. Constantemente se producen pulsaciones de ritmo
regular, que pueden detectarse y analizarse con la ayuda de modernos instrumentos. Este
era el campo de Gilbert Lister. Adosaba electrodos en el cuello cabelludo de una persona,
y un sistema de amplificadores registraba las ondas cerebrales en cinta magntica. Tras
examinarlas, poda dar todo tipo de informacin sobre la persona en cuestin. En ltima
instancia, afirmaba, es posible identificar a cualquiera a partir de un encefalograma -para
utilizar el trmino correcto- con mayor precisin que a travs de las huellas dactilares.
Mediante una intervencin quirrgica, puede cambiarse la piel de una persona, pero si
llegsemos a un avance tecnolgico tal que pudiera cambiarse el cerebro -bueno, esa
persona ya no sera la misma, de modo que no podra acusarse al sistema de haber
fallado.
Mientras estudiaba los ritmos alfa, beta y dems del cerebro, Gilbert empez a interesarse
por la msica. Estaba seguro de que exista alguna conexin entre los ritmos musicales y
los mentales. Se propuso tocar msica ante sus pacientes, para analizar los efectos
producidos en sus frecuencias cerebrales normales. Como era de esperar, los efectos

fueron mltiples, y los descubrimientos de Gilbert le llevaron a adentrarse en campos ms

filosficos.
Slo en una ocasin habl con l extensamente sobre sus teoras. No porque fuera
reservado -nunca he conocido a un cientfico que lo fuera, pensndolo bien-, sino porque
no le gustaba discutir sobre su trabajo hasta saber a dnde le iba a llevar. Pero lo que dijo
fue suficiente para demostrar que haba abierto un campo muy interesante, y en
consecuencia, me propuse ayudarle. Mi empresa suministr parte del equipo y yo no me
mostr reacio a obtener un pequeo beneficio marginal. Se me ocurri que si las teoras
de Gilbert funcionaban, iba a necesitar un representante en menos que canta un gallo...
Porque lo que Gilbert intentaba hacer era encontrar el fundamento cientfico para llegar a
una teora sobre las canciones de xito. Por supuesto, no pensaba en el asunto en esos
trminos: l lo consideraba como un simple proyecto de investigacin y su nica
ambicin consista en publicar su trabajo en las Actas de la Asociacin de Fisica. Pero yo
reconoc las implicaciones financieras enseguida. Eran asombrosas. Gilbert estaba seguro
de que una meloda o una cancin de moda impresionaba la mente porque de algn modo
se adapta a los ritmos elctricos fundamentales del cerebro. Utilizaba una analoga para
explicarlo: "Es como meter una llave en una cerradura. Las guardas de una tienen que
acoplarse a las de la otra para que funcione."
Enfoc el problema desde dos ngulos. En primer lugar, recogi cientos de melodas
populares y clsicas y analiz su estructura o, como l deca, su morfologa.
Un analizador de armonas realizaba esta operacin automticamente, clasificando las
frecuencias. Por supuesto, era mucho ms complicado, pero estoy seguro de que habris
entendido la idea bsica.
Al mismo tiempo, trataba de ver la adecuacin entre las ondas resultantes y las
vibraciones elctricas naturales del cerebro. La teora de Gilbert consista -y aqu nos
adentramos en aguas filosficas ms profundas- en que todas las melodas existentes son
aproximaciones burdas a una meloda ideal. Los msicos de todos los tiempos han
buscado a ciegas, porque ignoraban la relacin entre msica y mente. Una vez revelada
esta relacin, sera posible descubrir la Meloda Ideal.
- Eh! -exclam John Christopher-. Eso es la refundicin de la teora Platnica de los
Arquetipos. Ya se sabe: todos los objetos del mundo material son burdas copias de la silla
o la mesa, o lo que sea, ideales. As que tu amigo buscaba la meloda ideal La encontr?
- Lo sabrs a su debido tiempo -prosigui Harry sin inmutarse-. Gilbert tard un ao en
completar el anlisis, y a continuacin comenz con la sntesis. Para entendernos: fabric
una mquina capaz de construir modelos de sonidos, automticamente, acordes con las
leyes que haba descubierto. Tena montones de osciladores y mezcladores; en realidad lo
que hizo fue modificar un rgano electrnico ordinario para esta parte del aparato,
controlado por la mquina compositora. De esta forma tan infantil con que los cientficos
bautizan a sus bastardos, llam al invento "Ludwig".
Se entendera mejor el funcionamiento de Ludwig si se le concibe como una especie de
kaleidoscopio sonoro, en lugar de visual. Pero el kaleidoscopio obedecera a unas ciertas
leyes, y esas leyes -al menos Gilbert as lo crea- estaban basadas en la estructura
fundamental de la mente humana. Con los arreglos necesarios Lugwig llegara, tarde o
temprano, a encontrar la meloda a travs de todos los modelos musicales posibles.

Tuve la oportunidad de escuchar a Ludwig, y fue una experiencia extraa. El equipo

consista en el lo electrnico indescriptible comn a todos los laboratorios. Lo mismo
poda haber sido la mquina de una nueva computadora que la mira de una pistola a
radar, un sistema de control de trfico o un aparato de radio construido por un aficionado.
Era difcil aceptar que, si llegaba a funcionar, dejara sin trabajo a todo los compositores
del mundo. O no? Quiz no: Ludwig podra proveer la materia prima, pero necesitara
orquestacin.
El sonido comenz a salir del altavoz. Al principio me pareci como si escuchara
ejercicios para cinco dedos ejecutados por un alumno eficiente, pero poco inspirado. La
mayora de los temas eran banales; la mquina tocaba uno y a continuacin lo someta a
una serie de cambios, un comps tras otro, hasta agotar todas las posibilidades, y pasaba
al siguiente tema. De vez en cuando, produca un pasaje notable, pero en general, no me
impresion lo ms mnimo.
Pero Gilbert se explic que slo era una prueba, porque los circuitos an no estaban
listos. Cuando lo estuvieran, Ludwig tendra mayor capacidad de seleccin: de momento,
tocaba cualquier cosa -no posea ningn sentido discriminatorio. Cuando lo adquiriese,
las posibilidades serian ilimitadas.
Fue la ltima vez que vi a Gilbert Lister. Haba quedado en ir a su laboratorio una semana
despus, tiempo en el que esperaba haber conseguido grandes progresos. Llegu una hora
ms tarde de la cita, por suerte para mi....
A mi llegada acababan de llevarse a Gilbert. Encontr a su ayudante, un hombre de edad
que haba trabajado con l desde haca aos, muy nervioso y desolado, sentado entre una
maraa de cables de Ludwig. Tard mucho en descubrir lo que haba ocurrido, y an ms
en entender los motivos. No caba duda de que Ludwig, por fin, haba funcionado. El
ayudante haba salido a almorzar mientras Gilbert terminaba los ltimos preparativos, y
cuando volvi al cabo de una hora, el laboratorio vibraba con frase meldica larga y
compleja. O la mquina se haba parado en ese punto, o Gilbert haba pulsado el botn de
REPETICION. Sea como fuere, estuvo escuchando, durante varios cientos de veces, al
menos, la misma meloda. Cuando su ayudante le encontr pareca hallarse en trance. Los
ojos abiertos sin ver, los miembros rgidos. Incluso cuando desconectaron a Ludwig,
continu igual. Gilbert no tena remedio.
Que haba ocurrido? Supongo que deberamos haberlo tenido en cuenta, pero, es tan
fcil decirlo cuando ya ha pasado todo! Recordemos lo que dije al principio. Si un
compositor que sabe msica de odo puede inventar una meloda capaz de dominar la
mente de una persona durante das, qu efecto tendra la Meloda Ideal que Gilbert
buscaba? En el supuesto de que existiera -y no lo doy como un hecho seguro-, formara
un anillo infinito en los circuitos de la memoria. Dara vueltas y ms vueltas, eliminando
los dems pensamientos. Todas las melodas empalagosas del pasado se convertiran en
simple bagatelas comparadas con ella. Una vez introducida en el cerebro, transformara
las formas en ondas circulares que constituyen la manifestacin fsica de la conciencia -y
ste sera el final. Ni ms ni menos le ocurri a Gilbert.
Le sometieron a terapia de choque; lo intentaron todo. Pero no sirvi de nada; el patrn se
haba establecido y no poda romperse. Gilbert haba perdido toda conciencia del mundo
exterior, y tienen que alimentarlo por va intravenosa. No se mueve jams ni reacciona a

estmulos externos, pero, segn me han dicho, de vez en cuando se contrae de forma
extraa como marcando el ritmo.
Me temo que no tiene curacin. Y, sin embargo, no estoy seguro de si su destino es
horrible o, por el contrario, digno de envidia. Quiz haya encontrado la realidad esencial
que siempre a preocupado a los filsofos como Platn. No lo se, realmente. A veces me
sorprendo preguntndome a m mismo cmo sera la maldita meloda, casi deseando
haber tenido la oportunidad de escucharla, al menos una vez. Debe existir alguna forma
de hacerlo sin peligro: recordis que Ulises escuch el canto de las sirenas y no muri
por ello...? Pero ya no habr otra oportunidad.
- Me lo tema -dijo Charles Willis maliciosamente-. Supongo que el aparato explot, o
algo as, y como de costumbre no podemos comprobar la veracidad de su relato.
Harry le dirigi una mirada ms de tristeza que de enfado.
- El aparato apenas sufri desperfectos -contest con serenidad-. Lo que ocurri a
continuacin fue una de esas cosas enloquecedoras por las que nunca dejar de culparme.
Me tom tal inters en el experimento de Gilbert que no prest la debida atencin a los
intereses de mi empresa.
Mucho me temo que Gilbert haba amontonado deudas, y cuando el Departamento de
Contabilidad se enter de lo que haba ocurrido, actu inmediatamente. Tuve que salir de
la ciudad durante un par de das en viaje de negocios, y cuando volv sabis lo que haba
pasado? Mediante una accin judicial, haban confiscado todos sus bienes, lo que
significaba el desmantelamiento de Ludwig; cuando lo vi al da siguiente, se haba
convertido en un montn de chatarra. Y todo por unas cuantas libras! Me hizo llorar.
- Estoy seguro -dijo Eric Maine-. Pero has olvidado atar el Cabo Suelto Nmero Dos: El
ayudante de Gilbert. Entr en el laboratorio mientras el artilugio funcionaba a pleno
rendimiento. Por qu no le afect a l tambin? Has metido la pata en esto, Harry.
El seor don Harry Purvis hizo una pausa para apurar la ltimas gotas de un vaso y lo
acerc a Drew.
- Vaya! -exclam-. Es un interrogatorio? No he mencionado ese punto porque no tiene
mucha importancia. Pero explica por qu nunca tuve el menor indicio de la naturaleza de
aquella meloda. Mira, el ayudante de Gilbert era un tcnico de laboratorio muy
cualificado, pero no pudo prestarle mucha ayuda en la fabricacin de Ludwig. Era una de
esas personas que carecen completamente de odo. Para l, la Meloda Ideal no
significaba ms que el maullido de un gato.
Nadie hizo ms preguntas: creo que todos sentimos el deseo de enfrascarnos en nuestros
propios pensamientos. Hubo un silencio largo y profundo antes de que "El Ciervo
Blanco" reanudara su actividad habitual. Pero a los pocos minutos, Charlie comenz a
silbar de nuevo "La Ronde".