spcial marathon des mots, toulouse

Tourne des cafs beyrouthins

La capitale libanaise est, comme Damas, lhonneur Toulouse. Rencontres avec ses crivains

du 25 au
28 juin

1|4
Quatre pages
autour du
Liban et autres
points forts
du Marathon
des mots
a Reportage

Beyrouth
laure stephan
correspondance de Beyrouth

a Entretien

avec lessayiste
et diteur
franco-syrien
Farouk
Mardam-Bey

ls vont souvent parler de leurs livres en France, ils les y publient

mme, quils soient rdigs en
franais ou traduits de larabe.
Certains y ont tudi ou vcu pendant leurs annes dexil, du temps
de la guerre (1975-1990). Mais leurs amarres sont Beyrouth, ou en tout cas non
loin de la ville, de ce ct-l de la Mditerrane et de sa lumire magique. Beyrouth est lcrin des souvenirs denfance
ou des annes de jeunesse, des sjours au
long cours ou des vacances arraches,
des dsillusions adultes, des joies aussi.
Ils sy font surprendre par le cocasse, ils
puisent dans son nergie. Ils en connaissent le tumulte et les dchirements. Beyrouth leur a montr ce que le dferlement de la violence veut dire.
Confessons-le : pour cette balade beyrouthine aux cts de Jabbour Douaihy,
Charif Majdalani, Hyam Yared, Alexandre
Najjar ou encore Diane Mazloum, nous
navons pas arpent les rues de la capitale,
aux trottoirs parfois absents ou trop encombrs. Nous nous sommes assis dans
lombre des terrasses de caf ou en salle,
dans les senteurs de limonade et de marc
de caf, pour contempler et entendre la
ville-phnix au rythme des mots des cinq
romanciers. Ils participent, avec dautres
crivains libanais, installs pour leur part
en France dont le Prix Goncourt Amin
Maalouf ou le grand pote Salah Stti ,
au Marathon des mots, Toulouse, du 25
au 28 juin. Beyrouth et Damas y sont
lhonneur. Deux villes que la tragdie de
la guerre, passe ou prsente, nest pas
seule rassembler. Deux capitales voisines, deux villes jumelles qui auraient dvi alors quelles parlent la mme langue
et partagent la mme cuisine , constate
Charif Majdalani, le conteur des sagas familiales. Une femme nous rejoindra
distance, depuis Paris dans cette promenade, la journaliste franco-syrienne
Hala Kodmani, elle aussi convie au Marathon des mots. Elle qui a commenc

a Rencontre

avec lanthropologue Alban

Bensa, coauteur
des Sanglots de
laigle pcheur

ET AUSSI

5
a Traverse

Les affres
du je en trois
romans

6
a Voix

Jabbour Douaihy,
prs de la place des Martyrs,
non loin du Linas de Beyrouth.


 
 




aimer Damas avec la rvolution syrienne

et pour qui Beyrouth fut longtemps la
ville chrie .
Cest dans un caf Linas du centre-ville,
au cur des ruelles de la reconstruction
qui divise tant les Libanais luxe fantomatique ou renaissance ? , que Jabbour
Douaihy nous a donn rendez-vous. Il

aime crire il est le seul de ces cinq romanciers libanais le faire en arabe
dans les cafs modernes, ces enseignes
anonymes qui se ressemblent, et o le
mobilier est identique. Dans les cafs traditionnels, on vient pour parler, fumer,
jouer au trictrac. La seule activit intellectuelle autorise est de lire le journal. Un

type comme moi ferait parasite . On rit

beaucoup avec ce romancier lhumour
corrosif. Il crit pourtant sur un sujet
grave : celui du temps qui a t et ne reviendra plus. Il campe admirablement
les ambiances.

Aharon
Appelfeld,
Gilles Lapouge

Riad Sattouf, une Syrie de rve

ans ce
livre magnifique
auquel il faudra
souvent revenir
et qui sintitule
Une enfance de
rve (Flammarion, 2014),
Catherine Millet pose une
question toute simple :
que sait-on du mal 5 ans ?
Pour y rpondre, lcrivaine
sen rfre notamment aux
images, et compare la faon
dont petits et grands se
tiennent devant un appareil photo : Au contraire

des adultes qui souvent ont

une pose en retrait (), les
tout jeunes enfants ont une
attitude qui les projette, le
regard droit dans lobjectif
comme sils voulaient adhrer la surface de limage.
Cette adhsion est une
forme de vision, une
confiance, aussi, qui vaut
dabord conscience. On le
vrifiera encore avec le
deuxime tome de LArabe
du futur (Allary, 160 p.,
20,90 ), dans lequel le
dessinateur et ralisateur
Riad Sattouf revient sur son
enfance en Syrie, au milieu

Cahier du Monde No 21903 dat Vendredi 19 juin 2015 - Ne peut tre vendu sparment

7
a Littrature

lire la suite page 2

prire dinsrer
j ea n b i r n baum

de
femmes
Lhistorienne
Mona Ozouf
se trouvait
sur la scne
de lOdonThtre de
lEurope

a Le

des annes 1980. Prenant la

suite dun premier tome
qui se passait en Bretagne
puis en Libye, et qui a t
rcompens par le Fauve
dor du meilleur album au
festival dAngoulme, ce
volume ne dcevra pas les
trs nombreux lecteurs
que le prcdent a dj
bouleverss.
On y retrouve la mme
tendresse lucide, cette manire de concevoir lenfance comme qute de vrit. Tandis que Catherine
Millet posait la question du
mal sur la scne des cruau-

ts familiales, Sattouf dcrit

un colier de 6 ans confront la perversion politique, telle quelle sempare
des mots et des corps. Dans
la cour de rcration
comme parmi les ruines de
Palmyre, partout la violence double lmerveillement. Sous les coups de la
matresse comme dans les
hantises des enfants (ne
pas passer pour un faible, et
surtout pas pour un juif),
la jeunesse se meut en une
candeur surmonte.
Et pourtant, si lenfant adhre aux images, cest pour

mieux les dchirer. Images

roses qui jouent parfois
avec les couleurs du drapeau syrien, comme pour
dvoiler ce pays o le prsident, candidat unique, est
rgulirement rlu avec
100 % des voix. Page aprs
page, conquis par limmense sensibilit et lhumour poignant qui emportent le trait de Sattouf, nous
apprenons nous aussi
adhrer pour dmystifier.
Renouer avec le regard de
lenfance, ici, cest retrouver
la simple exigence dune
souveraine lucidit. p

feuilleton
Eric Chevillard
danse avec
les baleines
de Nicolas
Cavaills

9
a Enqute

De Marignan
Waterloo,
crire lhistoire
des batailles

10
a Rencontre

Isabelle
Autissier

2 | Le Marathon des mots

0123

Vendredi 19 juin 2015

Rendez-vous littraires dans chacun des quartiers

de prdilection des crivains de la cit levantine

Beyrouth,
ses auteurs,
ses cafs
suite de la page 1

Il est attach la montagne du nord du

Liban, o il est n (en 1949) ; mais Beyrouth la toujours fascin, il y a vcu dans
les annes 1960-1970. Son arrive dans la
capitale a inspir celle de son personnage, Nizam, avant quil ne soit malgr
lui entran dans la guerre, dans Saint
Georges regardait ailleurs (Actes Sud,
2013). Non loin de nous, la place des Martyrs, ou El Bourj , tait alors la porte
dentre de Beyrouth ; le tumulte ininterrompu, les joueurs de cartes et les cinmas, le souk de lor, les cafs au narguil et les maisons de prostitues.
Tout est parti. La guerre a rduit la ville
un non-lieu, une non-rencontre. Jabbour Douaihy souligne toutefois la prsence voisine de la librairie El-Bourj et du
quotidien An-Nahar, qui intellectualisent un peu lendroit . Il na pas beaucoup envie de parler de lactualit. Le
Quartier amricain, qui paratra en septembre chez Actes Sud, voque pourtant
un sujet qui ne la quitte plus : la monte
de lislamisme radical et la dcadence des
vieilles lites dans la ville de Tripoli quil
connat si bien il y enseigne la littrature franaise lUniversit libanaise. Il
y a une chose que je nai pas russi comprendre : comment peut-on convaincre
quelquun de se suicider ?
Il faut, pour retrouver Charif Majdalani,
un ami et un compagnon de plume de
Jabbour Douaihy, descendre plus au sud,
vers le quartier de Badaro. Au Caf de Pnlope, on est encore Beyrouth ; mais si
lon traverse lavenue, quelques mtres
plus bas, nous voici en banlieue, samuse
le romancier. Qui sen rappelle, dans la
ville-pays (plus dun tiers de la population libanaise vit dans le Grand Beyrouth), o les priphries se sont agrges la cit ? Le Beyrouthin se passionne pour les transformations
urbaines. Il prouve pour sa ville beaucoup de gratitude. Elle ma fait devenir
ce que je suis. Un crivain et un passeur,
professeur de lettres franaises luniversit Saint-Joseph. Si lon se voit Badaro, o bars et restaurants poussent
comme des champignons, cest parce
quon nest pas loin de chez lui, et quil y a

encore ces pins et ces immeubles des annes 1950-1660 lpoque quil aime par
excellence. Il faut parfois hausser la voix
pour sentendre, cause du bruit des
marteaux piqueurs qui rigent du neuf
clinquant sur lancien dtruit. Le culte
du dollar , la spculation immobilire
sont les maux contemporains de Beyrouth, regrette lcrivain. Dans son dernier livre traduit, Le Dernier Seigneur de
Marsad (Seuil, 2013), il nous emmne
travers un quartier imaginaire quil nest
pas difficile de situer. Certains lecteurs
lont si bien fait quils ont cru voir raconte, dans ce lieu la mixit communautaire quasi disparue, lhistoire de leur
propre famille, et ont assailli lauteur
dappels tlphoniques. Villa des femmes
( paratre en aot au Seuil) promet un
autre rcit libanais de grandeur et de
ruine, de douceur de vie et de guerre,
port par des personnages fminins.
Les voix fminines, ce sont elles qui intressent Hyam Yared. La place des fem-

gues . Cest le dsir daltrit, daccder

une pluralit mmorielle dans un pays
o les rcits de la guerre se combattent
qui a pouss la jeune femme (ne
en 1975) crire. Son prochain roman
parlera encore de femmes et des bouleversements de la rgion. Beyrouth, ditelle, est assomme, dans une attente
horrible , lombre de la guerre qui ravage la Syrie et a port vers le Liban plus
dun million de rfugis. A lcart de notre table, des enfants jouent sur des toboggans et des balanoires en mtal ; ils
pointent parfois les avions qui descendent au-dessus de la mer, pour bientt
atterrir. Cest dans cette partie de Beyrouth, lOuest, dans le quartier voisin de
Hamra, que se trouvent la plupart des
bouquinistes.
Au tlphone, Alexandre Najjar a hsit. Se voir au muse, o chaque visite
lmeut face aux tmoignages des dixsept civilisations qui se sont condenses
au Liban , et quil rve de voir agrandi ?
Ou place des Martyrs, qui porte la
mmoire des rvoltes libanaises
contre les Ottomans, le mandat
franais, puis loccupation syrienne ? La proximit de la statue
de Mazzacurati, une Libert enlaant un adolescent au pied desquels deux hommes se relvent ,
a eu sa prfrence ; nous repartons vers le centre-ville, au caf
du luxueux htel Le Grey. Cest
autour de la place des Canons
autre nom de la place des Martyrs
quAlexandre Najjar a construit
son Roman de Beyrouth (Plon,
2005) ; elle tient une entre de son Dictionnaire amoureux du Liban (Plon, 2014).
Amoureux, il lest, cet rudit et auteur
prolifique, de ce petit pays au grand
destin quil clbre, et dont il raconte
des anecdotes savoureuses la conduite
automobile qui relve de lhrosme
dans une circulation anarchique ; les
douceurs , ce nom dont on dsigne les
ptisseries libanaises. Celui qui dirige
LOrient littraire supplment mensuel
du quotidien LOrient-Le Jour, auquel contribuent Douaihy et Majdalani, et qui fut
jadis men par Salah Stti regrette que
les crivains ne soient pas assez couts
au Liban. Dans dautres pays, ils font partie de la vie publique. Ici, ce sont toujours
les mmes gueules politiques quon invite
dans les dbats . Lavocat est inquiet
pour son Liban, alors que la rgion vit
des heures sombres .

Hyam Yared aime

venir au caf Raouda,
un lieu intemporel,
suspendu, serein,
o la clientle est de
tous les milieux, toutes
les origines, toutes
les langues
mes dans le monde arabe et ailleurs
est une cause qui fait partie de ses obsessions . Elle le dit demble, dans le jardin du caf Raouda, en bord de mer,
parmi petits palmiers et lauriers-roses.
Son troisime roman, La Maldiction
(Les Equateurs, 2012), on aime ou on dteste . Dans son milieu elle, bourgeois,
le livre a t trs mal pris . Le rcit chavirant dune fille-hlas , qui se heurte
un monde dvolu aux hommes, jusquaux tribunaux religieux. Le langage
est sien, une criture qui na pas froid
aux yeux, mais la matire emprunte la
ralit une socit qui na reconnu (a
minima) la violence domestique
quen 2014. Lcrivaine vit sur les hauteurs de Beyrouth, mais elle aime venir
au caf Raouda, un lieu intemporel, suspendu, serein, o la clientle est de tous les
milieux, toutes les origines, toutes les lan-

Au Grey, on aurait pu se sentir basculer

dans Beyrouth, la nuit (Stock, 2014), net
t lheure matinale de notre caf partag ; lhtel branch a t rebaptis Le
Blue Grey dans le premier roman de
Diane Mazloum, crivaine et plasticienne. Elle est la benjamine des invits
du Marathon des mots. Elle ne se voit pas

Le Marathon des mots, extraits choisis

La 11e dition du Marathon
des mots se tient Toulouse
et ses alentours du jeudi 25
au dimanche 28 juin.
Liban et Syrie, Roland Barthes,
Daniel Pennac comptent parmi
les hauts lieux et les grands noms
de la littrature lhonneur
cette anne.
Programme complet, tarifs et
informations pratiques sur
www.lemarathondesmots.com

Livre des suppliques (Mercure de

France), deux recueils de posie
de Vnus Khoury-Ghata.
Vendredi 26, 15 heures,
Toulouse, au muse Paul Dupuy.

Hyam Yared lit son roman La

Maldiction (Les Equateurs).
Samedi 27, 20 h 30,
Toulouse, clotre des Jacobins

Prologue, mercredi 24, 20 h 30,

Colomiers, Pavillon blanc.

Beyrouth, le roman dune ville ,

rencontre avec Georgia Makhlouf
(Les Absents, Rivages), Diane
Mazloum (Beyrouth, la nuit, Stock)
et Alexandre Najjar (Dictionnaire
amoureux du Liban, Plon).

Paris-Beyrouth . Salah Stti lit

LEtre (Fata Morgana), Brigitte Fossey et Vnus Khoury-Ghata lisent Le

Dimanche 28, 12 heures,

Toulouse, salle Ernest-Renan

a De Beyrouth Damas

Banquet littraire autour de

Jabbour Douaihy (Saint Georges
regardait ailleurs, Actes Sud), anim
par Les Semeurs de mots.
dimanche 28, 11 h 30,
Toulouse, librairie Floury Frres

Rendez-vous en Mditerrane ,
Rencontre avec Charif Majdalani (Le
dernier seigneur de Marsad, Seuil),
Abdellah Taa (Un pays pour mourir,
Seuil) et Valrie Zenatti (Jacob,
Jacob, LOlivier).
a Centenaire Roland Barthes
Vendredi 26, 17 h 30, Toulouse,
cour dappel, palais de justice

Daniel Mesguich lit La Chambre

claire, de Roland Barthes

(Gallimard/Seuil/Cahiers du
cinma, 1980).
Samedi 27, 16 h 30,
Toulouse, clotre des Jacobins

Aurlien Recoing lit Mythologies,

de Roland Barthes (Seuil, 1957).
a Marathon France Culture :

Daniel Pennac

samedi 27, de 17 heures 20 heures,

Toulouse, auditorium
Saint-Pierre-des-Cuisines

Grand entretien avec Daniel

Pennac et plusieurs lectures
par des comdiens : La Fe
Carabine, Chagrin dcole et
Journal dun corps (Gallimard,
1987, 2007 et 2012).

de filiation avec ses ans, parce quelle

ne se sent appartenir rien , et quelle
les connat mal, ou pas du tout. Son roman se droule dans une bulle, celle
dune jeunesse ultra-privilgie et qui
sennuie. Elle vit dans un primtre resserr, Achrafiy, dans lest de Beyrouth,
entre lappartement de ses parents, latelier o elle conoit ses installations et les
commerces familiers de lavenue de lIndpendance dont le caf Najjar, lieu de
notre rencontre. Diane Mazloum cherche et se cherche, elle voit ses amis trentenaires touchs par le dsenchantement, le dcouragement, lenvie de partir . Elle partira peut-tre aussi, elle
passe de plus en plus de temps Paris.
Elle a grandi Rome, mais son imaginaire est ici, dans une ville dont les
odeurs seraient la cigarette, le caf, lessence. Et parfois, mais cest rare, leffluve
des fleurs que lon vient darroser, le soir .
Depuis Paris, et de sa voix de fumeuse,
Hala Kodmani se souvient de la mer, de
linsouciance et des amours des annes
passes Beyrouth. Quand elle y revient
aujourdhui, elle sy sent trs tendue .
Pour son pre, dcd, avec lequel la
journaliste franco-syrienne mne un
change de courriels fictif dans La Syrie
promise (Actes Sud, 2014), Beyrouth des
annes 1970 fut une terre de libert et de
dbats passionns entre intellectuels.
Leur complicit, leurs enthousiasmes et

Le Marathon des mots | 3

0123

Vendredi 19 juin 2015

Farouk Mardam-Bey : Le soulvement

a rintroduit la politique en Syrie,
et les crivains y contribuent
entretien

essayiste franco-syrien
Farouk Mardam-Bey, n
Damas en 1944, directeur de la collection
Sindbad chez Actes Sud, est
un passeur de la littrature arabe
en France. Il suit avec attention
les bouleversements de la cration syrienne engendrs, depuis
2011, par la guerre.
Beyrouth est-elle toujours une
terre daccueil pour la production littraire syrienne ?
Oui, la plupart des textes que je
lis proviennent de Beyrouth, un
peu du Caire aussi. Ce nest pas
nouveau : depuis des dcennies,
beaucoup dauteurs syriens qui
ne pouvaient publier Damas
lont fait Beyrouth, comme
dautres crivains irakiens, saoudiens mme pendant les guerres du Liban qui se sont succd.
Malgr la mainmise du Hezbollah sur le pays depuis quelques
annes, il reste un espace de libert qui nexiste pas ailleurs
dans le monde arabe. Il y a un savoir-faire, et les diteurs libanais
sont plus actifs dans la diffusion :
on peut trouver Casablanca, un
mois plus tard, un livre publi
Beyrouth.

Hyam Yared (ci-dessus), au caf Raouda,

Manara, au bord de la mer.
Charif Maladjani (ci-contre), Furn
El-Chebbak, son quartier denfance,
dans le sud-est de Beyrouth.

  




Pourtant Beyrouth, mme si

elle est un lieu de passage,
nest pas devenue une plateforme pour les crivains
syriens exils
De rcentes restrictions de visa
ont contraint des auteurs partir,
regret. Ils avaient nou des liens
avec le milieu artistico-littraire
libanais, la vie quotidienne leur
semblait plus conforme leurs
attentes, davantage quen Europe.
Je pense au dramaturge Mohammad Attar [auteur dune adaptation remarque de lAntigone, de
Sophocle, joue Beyrouth avec
des rfugies syriennes] ou au romancier Omar Kaddour.

leurs dceptions bercent le rcit. Damas

manque Hala Kodmani ; la capitale syrienne fut pourtant longtemps pour elle
un repoussoir cause des mauvais souvenirs son pre fut emprisonn, la famille sexila. Des bruits de son enfance
lui restent les appels de vendeurs ambulants de glace, au tamarin, la rose ,
qui peraient le silence de la sieste de
laprs-midi, et le chant du muezzin de
Damas. Elle rve de marcher nouveau
dans le soleil et le parfum de jasmin des

Vous disiez rcemment pleurer

en pensant la Syrie. Quelles
motions vous inspirent
les rcits syriens que vous lisez
aujourdhui ?
Un
sentiment
dhorreur,
dabord, pour les rcits de prison.
Cette veine, qui sest dveloppe
en Syrie ds la fin des annes
1990, compte des textes trs forts,
comme La Coquille, de Moustafa
Khalif [Actes Sud, 2007. Lauteur a
pass treize ans dans les geles
syriennes], et dautres crits que
lintellectuel Yassin Al Haj Saleh a
bien analyss dans ses Rcits
dune Syrie oublie. Sortir la mmoire des prisons [Les Prairies ordinaires, 2015]. Mais jprouve
aussi une forme de rjouissance
face lexplosion de crativit
aujourdhui. Tout nest pas toujours abouti sur le plan littraire,
mais de nombreux jeunes ont besoin de sexprimer. Il ny a pas encore de grand texte la hauteur

rues, dbarrasses des portraits ridicules et rvoltants de Bachar Al-Assad

battant les murs de la ville, lors de son
sjour auprs de son pre hospitalis,
en 2008. Laissons-lui la parole finale,
pendant quil sadresse sa fille : Merci
davoir ressuscit mes rves en pleine
mort, mais arrte de maccabler du quotidien de nos rvolutions arabes dvoyes
et surtout de notre Syrie martyrise. ()
Laisse-moi me reposer sur vous, jusqu
lavnement de notre Syrie promise. p

Le conflit syrien, un motif dengagement

DANS UN LIBAN FRAGILIS par la
guerre syrienne toute proche, et o
lconomie est mise mal, on pourrait
simaginer que la vie littraire est rduite peau de chagrin. Ce nest pourtant pas le constat que dressent les
crivains que nous avons rencontrs.
Depuis cinq ans, on assiste plutt un
regain de publications de romanciers
arabes et libanais, estime Charif Majdalani. Les crises peuvent au contraire
renforcer lenvie dcrire. Malgr le
contexte politique et scuritaire compliqu, la Maison internationale des
crivains de Beyrouth, projet dont
Charif Majdalani est lorigine, a t
inaugure en 2013. En mai, elle a

accueilli huit potes et performeurs

sexprimant en arabe, en franais ou en
anglais, pour deux jours de rencontres
autour de la posie.
En juillet, le coordinateur de latelier
dcriture panarabe Afaq, Jabbour
Douaihy, accompagnera dans le nord du
Liban dix aspirants romanciers venus
du monde arabe notamment du Soudan ou du Ymen. Ils ont t slectionns parmi les travaux de plus de
150 candidats. Parmi les projets libanais, syriens, palestiniens, la guerre et
lerrance revenaient sans cesse. Cest normal : on ne peut pas crire hors de la vie.
De ces trois terres, nous avons t rattraps par les destins tragiques, juge Jab-

bour Douaihy. Mais il y a parfois un sentiment de dj-vu. La guerre ne peut pas

tre le personnage principal, il faut un
grand effort dcriture et de style.
Egalement, le centre PEN Liban, que
prside Hyam Yared, organise des rencontres dcrivains ; le conflit syrien est
aussi un motif dengagement, puisque la
structure sest mobilise pour soutenir
laccs lducation de petits rfugis.
Enfin, si ldition en arabe est la plus active la ville compte des centaines dditeurs, dont une dizaine de grandes maisons qui se consacrent la littrature ,
Beyrouth senorgueillit de son Salon du
livre francophone, dont la 23e dition est
attendue lautomne. p l. s.





de lvnement, mais cest normal : ce qui se passe en Syrie est si

terrible quil faut du temps pour
le traduire en littrature.
Outre la svre censure qui lui
a t impose dans le pays, la
littrature syrienne a-t-elle
souffert aussi dun manque
dintrt ltranger ?
Dans les annes 1960, on disait
toujours que la posie, cest la Syrie, lIrak, le Liban ; et le roman,
lEgypte. La littrature syrienne apparaissait empche, ligote. Des
raisons pratiques ont aussi limit
sa diffusion en France : les bons
romans publis en Syrie dans les
annes 1970-1990 sont des romans de 700-800 pages, donc intraduisibles. Je pense Al Waba'
[ lpidmie ], de Hani Al-Rahib,
exploration en profondeur des
changements sociaux au sein de la
communaut alaouite, ou Qasr
Al-Matar [ le chteau de pluie ],
de Mamdouh Azzam, que je considre comme lun des meilleurs romans arabes des annes 1990.
Des crivaines syriennes sont
invites au Marathon des
mots. Quest-ce que les femmes ont chang lcriture ?
Ce nest pas un phnomne seulement syrien, mais plus vaste.
Prs de 200 livres sont prsents
chaque anne au Prix international de la fiction arabe, le Booker
Prize arabe ; depuis quelque
temps, trois ou quatre des six
finalistes sont des crivaines. Pas
par souci de parit, mais parce
quelles se sont imposes dans le
paysage culturel arabe, du Maroc
lIrak, et mme dans la pninsule Arabique. Les femmes nont
pas les yeux dans leur poche. Elles
ont une libert de ton pour dnoncer la rpression patriarcale,
politique, sexuelle, la mainmise
des religieux sur la vie publique.
La rvolte est-elle au cur
de lcriture romanesque
aujourdhui ?
La rvolution est le pivot de
lexpression des crivains, quils
soient en Syrie ou ailleurs : Samar
Yazbek, Paris, ou Rosa Yassin
Hassan, en Allemagne, qui vient
de terminer lun des premiers romans sur le soulvement en Syrie.

Mais il y a aussi des crivains

lintrieur du pays qui se sont tus :
parler signifie tre incarcr ou
oblig de partir, ou rompre avec
sa communaut quand celle-ci est
proche du pouvoir. Je ne connais
pas dauteur important qui dfende vraiment le rgime ; mais il
y en a qui ne sexpriment pas.
Pensez-vous qumerge
une littrature de la guerre,
la manire libanaise ?
Forcment. La guerre a libr la
littrature libanaise de clichs qui
taient trs ancrs dans la cration, arabophone ou francophone : le Liban pays de Cocagne,
modle de convivialit communautaire La guerre a montr les
cts sordides de la socit qui
existent partout dans le monde. La
littrature a t oblige dvoquer
les horreurs vcues. Il ny a pas
plus affreux quune guerre civile.
En Syrie se droule quelque chose
de plus dur, de plus destructeur
encore. Je crois que cela va ajouter
une dimension tragique, au sens
fort, la littrature syrienne.
La littrature contribue-t-elle
la renaissance de la vie
politique, disparue sous le
rgime des Assad ?
Sans doute. Le soulvement a
rintroduit la politique en Syrie, et
les crivains y contribuent. Aujourdhui, et cest nouveau, les Syriens parlent, jusqu la cacophonie ; de leurs problmes, de leurs
histoires, de ce quils ont cach
pendant trs longtemps, quils
nosaient pas dire. Les Syriens ont
t rduits au silence pendant
quarante ans ; on ne les voyait pas.
La Syrie tait Souria Al-Assad ,
la Syrie des Assad , elle ntait
vue qu travers sa place gopolitique ; les Syriens avec leurs difficults quotidiennes, leurs dsirs,
nexistaient pas, mme si des potes, des nouvellistes et des romanciers les voquaient dj. Mais qui
les lisait ltranger ? p
Propos recueillis par L. S.
Samedi 27, 14 heures, Toulouse,
centre culturel Bellegarde :
Syrie, de Damas Alep .
Rencontre avec Farouk MardamBey, Hala Kodmani, Franoise
Cloarec et Myriam Antaki.

4 | Le Marathon des mots

0123

Vendredi 19 juin 2015

1917, une rbellion en Nouvelle-Caldonie. De longs pomes kanak gardent

la trace de lpisode, que lanthropologue dcrypte dans un livre magistral

Sans oublier
Les vingt-huit lettres

Alban Bensa coute les Kanak

Venu du Liban, voici un texte tonnant qui

tient du polar, du conte philosophique et
de lallgorie. Etablie sur une colline de la
ville dAl-Yousr, une confrrie de moines
soufis exerce sa domination sur les habitants maintenus dans lignorance. En secret, ils travaillent tablir une connaissance sotrique de larabe et fixer le
sens cach des vingt-huit lettres de lalphabet et donc celui des textes sacrs. Une
nuit, un manuscrit jalousement gard
dans leur sanctuaire est vol. Disparitions,
meurtres, une enqute est mene dans
Al-Yousr livr la peur et la confusion.
Jusquau dvoilement final, qui donne lieu
la confrontation de deux conceptions inconciliables du savoir Romancire et rudite, Najwa Barakat prend clairement parti
pour la libert et la superbe fragilit de la
langue profane sans pourtant condamner
ces chercheurs mystiques, fervents mais
butant obstinment sur lnigme du sens
des mots qui toujours se drobe. p

julie clarini

l est l, nous lavons sous

les yeux. Il aura fallu attendre deux ans pour que lanthropologue Alban Bensa
mette un point final aux
Sanglots de laigle pcheur
(700 pages, un CD de 40 minutes,
plusieurs parties bilingues, une
dition soigne), dont la rdaction aura pris au total quarantecinq mois. Il voulait le livre structur, complet, la hauteur de ses
attentes. Son chef-duvre ?
Quelque chose comme cela, un
point daboutissement en tout
cas , confirme-t-il, le produit
dun travail men plusieurs, et
sur plusieurs dcennies, auquel le
Marathon des mots rend hommage par une lecture et une performance. Jeune anthropologue
influenc par Georges Balandier,
Jean Bazin ou encore Pierre Bourdieu, Alban Bensa a commenc
ses recherches en Nouvelle-Caldonie dans les annes 1970, sattachant, avec Jean-Claude Rivierre,
recueillir des tn , ces pomes de tradition orale au contenu
narratif souvent longs de plusieurs centaines de vers. De ce savoir de terrain, qui fut mis profit
pour des recherches dj publies
(principalement des articles), Les
Sanglots de laigle pcheur est la
fois la synthse et le renouvellement, mens ici avec la complicit du linguiste kanak Kacu
Yvon Goromoedo et de lhistorien
no-zlandais Adrian Muckle.
Le sujet peut sembler presque
drisoire : la rbellion des Kanak
de 1917, alors que ladministration coloniale intensifiait la conscription pour renouveler les troupes en mtropole. Des vnements , comme on dit, des
troubles , une gurilla qui a
fait 120 morts. Un pisode banal
de lhistoire coloniale franaise,
en somme ? Tout dpend pour
qui. Les Sanglots de laigle pcheur
soulve une chappe de plomb :
ct Kanak, 1917 fut en ralit un
choc dune violence incomparable, un moment de restructuration de la socit, un tournant si
majeur que les tn sy rfrent
sans cesse. Pour peu quon les
prenne en considration, cest
une histoire kanak de la colonisation quon y dcouvre tout le
contraire dune pense mythique
dont on les tient pour lexpression.
Que dvoilent ces posies narratives ? Que lexplosion davril 1917
fut une action politique qui dpasse la simple exaspration devant la chasse aux conscrits volontaires , tout sauf le dernier
spasme dune sauvagerie primitive . Quelle fut vritablement
une guerre, durant presque une
anne, avec des morts, des centaines de prisonniers, des zones dvastes et des dplacs, sans tre

eglal errera
a La Langue du secret

(Lughat al-sirr), de Najwa M. Barakat,

traduit de larabe (Liban) par Philippe
Vigreux, Actes Sud, Sindbad /LOrient
des livres, 252 p., 22 .
Samedi 27 juin, Najwa Barakat est
au Marathon des mots. Par exemple,
17 heures, la librairie La
Renaissance, Toulouse.

La veuve vie





nanmoins un choc des civilisations . Que les lettrs kanak

taient parfaitement au fait de la
situation mondiale, engags dans
une rflexion sur leur place au
sein du concert de tous les pays,
compltement branchs, en un
mot, sur leur poque. Quelles ont
servi, ces posies, de repli, despace
protg, abritant une rsistance
intellectuelle et littraire aussi farouche que vivace aprs la dfaite.
Leur qualit nest, du reste, pas
la moindre des surprises. A lombre de laigle pcheur, qui plane
au-dessus des champs de bataille
couverts de morts, et en doux
sanglots/ nomme un un tous les
endroits , se dploie une posie
sophistique et inventive, dune
grande richesse narrative. Tel ce
tn, monument littraire compos juste aprs la guerre : Etincelles de ptards qui clatent/ la
dynamite explose et fend/ et claquent les pistolets/ et explosent les
revolvers/ et casse leur aiguille en
grinant/ coupe dans le grand d-

Extrait
Ce mmorial caldonien bigarr entretient un paradoxe :
chacun, chez soi, lisse son histoire pour en extraire un stock
demblmes identitaires, alors que le quotidien est fait du bric-brac de contacts intercommunautaires, particulirement nombreux sur la cte ouest de la Nouvelle-Caldonie. Se forgent ainsi
des personnalits barioles o pratiques linguistiques, modes
vestimentaires, valeurs sociales et conomiques des uns et des
autres se trouvent entremles. La guerre de 1917 atteste bien de
cette contradiction entre un mtissage de fait et un discours puriste qui, entretenu par la politique coloniale, transforme les diffrences en des altrits qui seraient incompatibles entre elles
les sanglots de laigle pcheur, page 467

sordre/ vacarme quand a frappe

et crase/ soulve crachote recouvre/ cris aigus de ses poussires
(). La potique kanak cherche
se hisser la hauteur de la violence vcue. Jai pens Apollinaire, leur exact contemporain,
dit Alban Bensa, les posies-rcits
ont le mme genre de modernit
esthtique, intgrant le moteur
des avions, le tlphone et llectricit, tous les nouveaux bruits du
XXe sicle et le fracas des armes.
Les Sanglots de laigle pcheur
un trs beau titre dans la
grande tradition, on pense Tristes Tropiques, de Claude LviStrauss (Plon, 1955), ou aux Lances du crpuscule, de Philippe
Descola (Plon, 1993) deviendra
sans doute un classique. Car,
outre la science qui y est convoque pour dcrypter les rcits,
analyser les rouages sociaux, politiques et mmoriels des peuples
de Kon et de sa rgion (le nordouest de lle), le livre est une leon de mthode. La dmonstration, dans le sillage dun prcdent ouvrage polmique, La Fin
de lexotisme (Anacharsis, 2006),
quune anthropologie non surplombante est possible. Cest en
prenant part la marche dune
socit que lanthropologue peut
en saisir la dynamique profonde,
dit Alban Bensa. Pour moi, lanthropologie nest que de lhistoire
paisse. En ce sens, le livre est un
peu un pav dans la mare de la
discipline. Cette exigence permanente de la recontextualisation, cette posture de dfiance
envers toute catgorie fige, a
son ncessaire pendant, la rflexivit : quelle place le cher-

cheur, connu de tous pour ses engagements dans lmancipation

des Kanak, occupe-t-il ? Comment transforme-t-il, par son travail, le rapport au pass, la commmoration ? Aucune de ces

Lanthropologie
nest que de
lhistoire paisse.
En ce sens, le livre
est un peu un pav
dans la mare
de la discipline
questions nest videmment absente, rendant louvrage encore
plus passionnant. Les Sanglots de
laigle pcheur est une pierre de
plus sur le chemin quessaient de
tracer des chercheurs de sciences
humaines, celui dune histoire
quitable , qui paye le juste prix
au point de vue des perdants et
des domins. p
Samedi 27, 11 h 30, Toulouse,
librairie Floury Frres :
rencontre avec Alban Bensa,
Kacu Yvon Goromoedo
et Joseph Goromido,
maire de Kon.
les sanglots de laigle
pcheur. nouvellecaldonie : la guerre
kanak de 1917,
dAlban Bensa, Kacu Yvon
Goromoedo et Adrian Muckle,
Anacharsis, Anthropologie ,
720 p., 30 .

Aprs la mort de son mari, une femme se

retrouve seule. Laridit du rel pse soudainement sur tout, se niche dans les dtails les
plus triviaux, dans des frites immangeables et un Coca-Cola tide . Avec ce nouveau roman, lauteure dorigine libanaise
Vnus Khoury-Ghata prend la ralit du deuil
bras-le-corps en se concentrant sur le quotidien de son personnage, o se mlent souvenirs et difficile dialogue avec les choses. Un
tutoiement sentencieux et lourd conduit le
rcit, devenant la voix dun corps angoiss
par sa nouvelle solitude, qui sautocontemple
( Tu as du mal imaginer un homme entre
tes murs, dans ton lit. Tu te veux veuve
vie. ). Cependant, lvocation du quotidien
nimplique pas pour Vnus Khoury-Ghata
de renoncer sa langue potique. Cest
dailleurs surtout en tant que potesse (Le
Livre des suppliques, Mercure de France, 2015)
quelle sera prsente au Marathon des mots.
Dans La Femme qui ne savait pas garder les
hommes, les souvenirs affleurent, les liens
du couple sont dj distendus une double
perte, sentimentale et physique. p
vra lou derid
a La Femme qui ne savait pas
garder les hommes,
de Vnus Khoury-Ghata,
Mercure de France, 122 p., 12,50 .

Vnus Khoury-Ghata est prsente

chaque jour au Marathon des mots.
Signalons, vendredi 26, 18 h 30, par
exemple, une rencontre la bibliothque de la Cte-Pave, Toulouse.

Une dflagration
Il a un petit sac de toile et demande son
chemin. Cest quil peine reconnatre les
lieux. Ceux quils croisent ne le reconnaissent pas. Ils ont oubli le visage de cet enfant
du pays. Ici, la guerre a laiss des traces. Ici,
les tueurs ont massacr les femmes, brl les
morts. La ville garde les stigmates des bombardements. Pourquoi ce jeune homme dont
on ignore le nom revient-il ? Par amour pour
la belle Katja. Il le lui avait promis, des annes
plus tt. Sauf quil ny a pas de retour heureux, que des regrets et la mort destination Habite de fureur et de violence, cette
brve tragdie une dflagration , crite par
Laurent Mauvignier pour le ballet dAngelin
Preljocaj, sera cre dans la Cour dhonneur
du Palais des papes, au Festival dAvignon, du
17 au 25 juillet. Elle marque la deuxime collaboration de lcrivain et du chorgraphe,
aprs Ce que jappelle oubli
(2012). p macha sry
a Retour Berratham,
de Laurent Mauvignier,
Minuit, 78 p., 9,50 .

Samedi 27 juin, 20 h 30, Laurent

Mauvignier est au clotre des
Jacobins, Toulouse, pour une
lecture d Autour du monde
(Minuit) par Eric Caravaca.

Traverse | 5

0123

Vendredi 19 juin 2015

Data Transport

Today

Monologue du nous

de Mathieu Brosseau,
LOgre, 142 p., 16 .
A travers le rcit dun homme qui perd
son langage et son histoire, puis reconquiert mmoire et parole en empruntant les mots des autres, placs au rebut, le roman semble demander qui, du
langage ou de la ralit, fait le monde et
le sujet. Si les objets parlent, les mots
prennent corps eux aussi. La question
des causes premires ne suscite aucune
rponse mais un tourbillon logique qui
dvore son propre texte et son hros au
lieu mme de leur naissance. Data
Transport est le roman dune spculation potique parfaitement jubilatoire.

de Rochelle Fack,
POL, 224 p., 13,50 .
Le texte envot de Today tient de
lexorcisme. Nausicaa, jeune toxicomane, comble le manque de la
drogue, traverse les blouissements
de la drogue, en parlant, en se racontant. Elle saccroche ses mots qui
dferlent tandis que son tre tour
tour se dsagrge, svanouit, ou se
reprend, se recolle. Cest de cette tension entre la possession dun corps et
la dpossession dune parole, ou inversement, que procde, que jaillit
plutt Today, chant syncop, lyrique,
fulgurant.

de Bernard Nol,
POL, 104 p., 8,90 .
Bernard Nol a crit sous le choc des
violences de la guerre dAlgrie, des vnements de 1968, de la faillite du communisme et des abus de langage du
pouvoir qui ont vid les mots de leur
puissance. Cest en pote et au prsent
quil a mis ses mots lpreuve du politique. Aujourdhui, ce nest plus larme
du verbe quil met en jeu, mais la violence comme moyen de faire corps collectivement pour lutter. Monologue du
nous est une spculation dune rigueur
indite, qui prend acte dun dsastre :
limpuissance politique de la parole.

Lhomme des Lumires tait un sujet libre et autonome triomphant. Ce nest plus le cas : trois
romanciers montrent quil est dsormais menac de dissolution chaque instant, chaque phrase

Dans quels tats le je erre-t-il

un nous : Nous voudrions que Nous
soit une personne une personne et non
pas un individu. Mais, comme dans Today, ce nous , qui porte le texte, est dfini par un manque, une perte : Nous
avons perdu nos illusions et chacun de
nous se croit fortifi par cette perte. Nous
savons cependant que nous y avons gar
quelque chose car la bue des illusions
nous tait plus utile que leur dcomposition. De l, sans doute, le paradoxe du
titre, qui rduit un nous la solitude
dun discours pourtant collectif et se r-

marianne dautrey

l y aurait un ge de la Terre, si lon

en croit le dernier film du cinaste
brsilien Glauber Rocha (LAge de
la Terre, 1980) ; il y aurait un ge de
lhumanit aussi, si lon admet les
conjectures du philosophe Emmanuel Kant, qui voyait dans lavnement
des Lumires une entre de lhomme
dans la maturit et linstituait comme
sujet libre et autonome. On a pu penser
alors que cet tat de sujet couronnait
un long processus historique et fondait
lhomme de manire irrversible. En ralit, le sujet entrait dans lHistoire, fragile
et instable. Lhomme navait pu atteindre
cet ge adulte quau prix dun long combat existentiel et politique, qui allait devoir sans cesse recommencer.
Le constat nest pas nouveau, mais trois
romans rcents, Data Transport, de Mathieu Brosseau, Today, de Rochelle Fack,
Monologue du nous, de Bernard Nol,
viennent nous le rappeler. Avec une radicalit indite de forme et de manire, ils
semblent nous dire, propos de ce sujet
libre et autonome, que, comme la Terre,
non seulement il serait susceptible de
saltrer, mais bien plus quil serait en
passe de se dsintgrer totalement. Data
Transport, Monologue du nous, Today racontent tous trois cette dsintgration
sur le mode dune dissolution : une dissolution venue de lintrieur dans Today,
une dissolution dans le monde dans
Data Transport et Monologue du nous.
Sans nom, sous les traits sinistrement
familiers et pourtant indistincts du migrant, un naufrag est repch dans un
ocan o il a perdu la mmoire et le langage. Dpouill de tout, rduit ltat de
nouveau-n, bien quadulte, ainsi surgit
le sujet au tout dbut de Data Transport. Affect un poste de lecture et de
classement de lettres sans destinataires
(une sorte de Bartleby invers), lhomme
reconquiert le langage et son histoire, en
ingrant ces textes gars. Mais le rcit
de Data Transport a beau remonter jus-

La ligne de front
entre sujet et
monde, entre sujet
et objet, entre le
sujet et les autres
a disparu





qu la scne premire de sa naissance,

jusqu ce moment prcis o les horloges
se sont arrtes, o le temps sest fig, ce
suspens originel ne permet pas quadvienne un temps nouveau dans lequel il
pourrait grandir, ni que Data Transport
devienne un roman de formation. Dsign par une seule initiale : M. , le personnage demeure sans nom.
Dans un tat d inachvement nominal , innomm avant que dtre mme
innommable, sans langue propre, anachronique, il devient poreux aux choses comme aux mots, et saline au fil du
texte jusqu perdre ses contours physi-

ques et temporels, sa peau et son histoire

qui le dlimitent dans le temps et lespace.
De mme, le rcit de sa vie se disjoint en
une stratification de textes fragmentaires, hybrides, lorigine et la destination
incertaines, qui ne retracent que des
clats discontinus, interrompus par les
lettres rpertories et classes par M.,
auxquelles il rpond, comme leur destinataire ultime, inespr et dsespr. Le
texte creuse des faux raccords, correspondances autant que dissemblances, dans
une langue surrelle qui joue de la permutation et fait sombrer dans lindistinction
le narrateur, le personnage et ses mots.

Extraits
Il ny a pas dge pas plus que
desprits. Il ny a que des phnomnes superposs par effet de
rouleau et qui en dfinitive nen
sont quun seul, communiquant, le singulier et le plusieurs
se rejoignent, les langues apparaissent dans les plis de cette
immense vague, ce phnomne
qui dcolle et scrase en un rouleau multiplicateur de confettis
gants, aucune fort ne cache
larbre, aucun arbre ne cache
lautre arbre, il ny a quune vague darbres uniques au-dessus
de laquelle se courbe le monde
plat du ciel, aspirant les vagabonds, les errants par son sablier filamenteux. Il ny a pas de
chose, il ny a que des pertes.

Et puis mes mots senchanent, a va comme a, comme

si une sangle avait lch, une
sangle qui retenait des choses
qui ne se disent pas, des turbulences mates. Les mots me
tiennent. Ils coulent dans un
grand noir que je ne regarde
pas, leur sens nimporte pas ! Ce
qui importe, cest leur faon de
me toucher, de me faire parler.
Je continue dire des mots.
Tout haut. Plus bas. Plus leur
tempo est stable, mieux je me
sens. Plus il est rgulier, plus je
suis en scurit. Jai lestomac
nou. La peur que mes talons
clatent. () Cest bien. Cest ce
quon a cherch. Que les choses
soient hostiles. Des griffures.

Nous avons, selon vos instructions, pratiqu le dsespoir que

conteste le Nous et pratiqu
obstinment le Nous, qui est
la ngation du dsespoir : cet
exercice a fini par ouvrir le
gouffre noir o se fracassent et
sannulent les contradictions.
Nous nirons pas demain accomplir un acte politique mais
lacte excessif qui unira des
corps insupportablement uniques. Nous le prfrons la
dissolution quopre fatalement
la vie. Nous allons nous retirer
maintenant afin de prparer ce
qui doit ltre (). Nous serrons
les mains, nous partageons
lmotion et le got amer
du temps.

data transport, p. 100-101

today, p. 21-22

monologue du nous, p. 95

Jai failli ne plus revenir. Jtais partie

pour ne plus revenir. On ma trouve et on
ma secourue, sevre. Jai donc rapparu.
Comme dans Data Transport, Today procde dun vanouissement et dun retour
soi incertain. Mais cest de lintrieur
que le sujet se dsagrge, ici. Il se dvore,
en proie un manque, le manque de la
drogue, mais dont on comprend quil est
en ralit un manque en soi, un manque
tre, une absence ou bance, qui
menace tout instant dengloutir le sujet,
le je qui prend en charge le rcit, ou de
le faire dborder par les trous quil creuse.
Nausicaa, puisque tel est le nom de ce
je , suit une cure de sevrage, marche
dans la ville, danse, boit, et puis shoote
de nouveau et son pronom rflexif disparat de sa phrase, tout comme son tre
se dissout, scoule, dborde en flots de
paroles. Nausicaa raconte, parle, dparle
plutt. Ses mots ports par une volont
de rcit, journal intime ou autoportrait,
sont drobs la disparition qui lanime,
excdante, dfaillante, vacillant entre incarnation et dsincarnation. Lcriture de
Today, elle, pouse le mouvement vertigineux et perdu dune danse effrne et
lyrique avec le manque pour, sinon le
combler ou le tromper, du moins exister
avec lui, en lui, dans son vertige, tandis
que le compagnon de Nausicaa, un peintre qui se voit attribuer le nom de Today , tente de llever jusqu limage,
comme ses mots elle tentent de la saisir
dans son vanescence : Today , comme
aujourdhui ou comme le prsent : Je
manque moi-mme, je manque au prsent , avoue-t-elle.
Monologue du nous, quant lui, met en
jeu la capacit du sujet se constituer en

vle aporie : Nous avons d constater

que chacun est seul tout en tant en nombreuse compagnie, situation impensable
() tant elle se drobe jusque dans son
nonc.
Pour exister comme sujet, sopposer au
monde est vain : le monde rabsorbe
toute opposition et au nous rvolutionnaire est objecte la ncessit, non de
faire la rvolution, mais de lpuiser jamais pour en dtruire toutes les illusions .
Il nest alors plus quun seul moyen : la
destruction, la destruction du monde
qui, cependant, passe par la destruction
de soi, sans espoir et sans autre fin que la
dissolution prvisible . La logique est
tranchante et implacable, et le texte compact et fulgurant de Monologue du nous
progresse dun souffle, sans reprendre
haleine. Aprs la dnonciation, dj ancienne chez Bernard Nol, de laporie rvolutionnaire, aprs lhypothse de lattentat et sa mise en pratique, sans consquence, vient celle de lattentat-suicide,
radicale en ceci que le corps mme du sujet terroriste, dmembr, dispers, mconnaissable, se mle indistinctement
celui de ses victimes. Le nous de Monologue du nous ne commettra aucun attentat-suicide, mais nen sera pas moins
dissolu, rduit ltat dindividus indiffrencis, sans que sa parole ni ses actes
aient eu la moindre consquence.
Prs de deux sicles aprs Kant, Bernard Nol ressuscite le combat politique
pour lavnement du sujet et prend date
lui aussi mais, cette fois, pour dclarer
son impuissance politique et sa mort. La
ligne de front entre sujet et monde, entre
sujet et objet, entre le sujet et les autres a
disparu, et sa disparition a ananti jusqu la possibilit du combat pour le sujet. Les consquences sont politiques videmment, mais elles sont aussi potiques : ses mots se trouvent amputs du
pouvoir de le faire exister et agir, dimprimer sa trace dans le monde et lhistoire.
Au couperet du texte de Bernard Nol rpond la danse entre Artaud et Beckett de
Today, et le cycle entropique de Data
Transport : Quand il sagit de finir la fin,
le dpart peut revenir. Avec plus ou moins
de renaissance , signale non sans humour lune des lettres que retient M.
Dans Data Transport, la fin bgaye le dbut dans son inachvement verbal. p

6 | Voix de femmes
Lhistorienne se trouvait, avec la comdienne Clotilde Courau, sur la scne
de lOdon-Thtre de lEurope, lundi 15 juin, dans le cadre de notre cycle

Mona Ozouf : Lamour de la

littrature est un contrepoison

Clotilde Courau ( gauche) et

Mona Ozouf, lundi 15 juin sur la scne
de lOdon-Thtre de lEurope.


  

propos recueillis par jean birnbaum

undi 15 juin, lhistorienne

Mona Ozouf, spcialiste de la
Rvolution franaise, tait sur
la scne de lOdon-Thtre
de lEurope, Paris, pour
lultime sance de notre cycle
Voix de femmes , coorganis par
lOdon, Le Monde des livres et
France Culture. La comdienne Clotilde
Courau a dabord lu les passages de Composition franaise (Gallimard, 2009) dans
lesquels Mona Ozouf salue la mmoire
de sa grand-mre, puis les pages quelle
consacre lcrivaine George Sand dans
Les Mots des femmes (Fayard, 1995). Cette
soire sest poursuivie par un entretien
avec Mona Ozouf, dont voici quelques
extraits.

quelle rend justice lintempestif,

linattendu, alors que les matres de ma
gnration taient tous des vedettes du
dterminisme historique (pensons seulement Ernest Labrousse), qui croyaient
la possibilit de dcrire des lois objectives
du comportement humain et mprisaient la psychologie. Pour des gens
comme moi, qui taient fatigus des
lourds enchanements du dterminisme,
il y avait comme un manque, et la littrature a permis de retrouver lindtermination de lindividu, les choix imprvisibles, bref, lvnement. A lpoque, lhistoire vnementielle tait un gros mot, et
cest la rhabilitation de ce type dhistoire
qui se joue dans la rfrence Barthes et
Michelet. Jy suis trs sensible.

Pourtant, la littrature ne vaccine pas

toujours contre les simplifications.
Lhistorien disparu Franois Furet, qui
fut votre ami, stonnait davoir pu
cder l illusion communiste tout
en aimant les romans de Koestler. De
mme, votre amour des romans et
votre frquentation prcoce de Louis
Lhommage votre grand-mre fait
Guilloux ne vous ont pas empche
penser aux pages que Proust a consadadhrer au Parti communiste en ses
cres la sienne, et qui bouleverannes les plus staliniennes
srent tellement Roland Barthes.
Mon stage au Parti communiste a dur
Ny a-t-il pas chez vous une faon de
tout juste quatre ans. Le Parti nous impoconcevoir lhistoire comme salut aux
sait des oukases. Par exemple la lecture
tres aims, comme rsurrection
du Monde nous tait interdite, nous le lides corps passs , selon lexpression
sions en cachette Pour les livres aussi il
de Barthes, justement ?
y avait toute une littrature pieuse :
Oui, cest une faon de faire de lhistoire,
lEcole normale suprieure, je tenais la
celle, disons, des potes et des prophtes,
et Barthes cite Michelet, pour qui lhis bibliothque progressiste , autrement
toire est une manire de retrouver un
dit tous les livres que la cellule commuvcu qui sen est all. Ce qui me touche
niste dcidait dy mettre. Ctait des lecbeaucoup dans ce type dhistoire, cest
tures assez extravagantes, des histoires
damour au kolkhoze Etre dans ce mouvement, avec ses lectures interdites et ses
lectures conseilles, donnait un got frntique pour une autre littrature. Et ce
que jessaie de dire dans La Cause des
livres [Gallimard, 2011], cest que lamour
de la littrature est un contrepoison,
quelque chose qui sinscrit contre la simEcouter Voix de femmes : Mona Ozouf-Clotilde Courau
plification de lexistence que provoquait,
sera diffus dur France Culture, dans le cadre de lmission
Thtre & Cie , dimanche 21 juin, 21 heures.
par exemple, cet engagement militant. Je
me souviens de cette question que lon
Rcouter Voix de femmes : Amlie Nothomb-Amira
posait quand un ami vous disait quil
Casar , la prcdente rencontre, est rcoutable et podcastable avait rencontr quelquun : Est-ce que
sur www.franceculture.fr, page Fictions/ Thtre & Cie .
cest un copain ? Est-ce quil est des ntres ? Cela rsume bien les choses.

Rendez-vous

George Sand sinscrit dans ce que

lhistorienne Laure Murat a nomm
la tribu des hors genres , ni vraiment femmes ni vraiment hommes
[ La Loi du genre , Fayard, 2006]
Vous-mme, femme dans un milieu
dhistoriens trs masculin, vous tesvous jamais sentie hors genre ?
Pas du tout. Vous pouvez me dire que
cest une illusion complte, cest possible,
mais cest une illusion heureuse : jai toujours entretenu un compagnonnage galitaire avec eux. Jaurais pu ne pas lavoir,
car jai commenc travailler comme
sous-traitante . Au sortir de mon collge breton, arrivant Paris dans une intimidation totale, je rencontre de jeunes
historiens qui sappellent Emmanuel Le
Roy Ladurie, Maurice Agulhon, Franois
Furet, Jacques Ozouf Ils ont dj choisi le
sujet de leurs livres et en parlent doctement. Moi, jeune normalienne, je nai pas
du tout cette ide-l. a vient comme a,
parce quils me disent : Tu ne pourrais
pas nous crire deux pages, un paragraphe,
ici ou l ?
Je vois bien ce quun fminisme intgriste pourrait tirer de cette historiette.
En fait, a a t une chance extraordinaire.
Vous avez cit George Sand. Quest-ce qui
est absolument merveilleux chez elle ?
Cest quelle a compris trs tt ce qui fait,
au fond, lagrment dtre une femme en
France. La France, cest le pays qui a fait la
Rvolution et qui a dclar cette chose
magnifique : Nos droits ne sont en
aucune faon lis nos qualits. Autrement dit, nous ne tenons pas le droit de la
naissance, de la fortune, de la beaut Les
femmes peuvent se considrer comme
des sujets neutres, non sexus, et cest un
soulagement dans quantit de domaines
de lexistence. Mais, dun autre ct, elles
peuvent aussi jouer sur lautre tableau, le
registre de la sduction. Il y a en France un
certain bonheur des femmes pouvoir
jouer de lun ou de lautre de ces tableaux.
Supercherie , imposture , ruse ,
dira-t-on... Peut-tre, mais a fait partie
des plaisirs de lexistence. Voil une des
leons de George Sand, qui tait aussi une
des leons de ma grand-mre : il ne faut
jamais mpriser ce qui adoucit la vie, ce
qui la rend vivable. Cest cela qui triomphe de toutes les thories, fussent-elles
des thories du genre. p

0123

Vendredi 19 juin 2015

Cest dactualit

A Lyon, la bande
dessine se droule
en direct
ORGANISATEUR de festival de bande
dessine nest pas mtier facile. Imaginez :
quelque 400 Salons consacrs au 9e art se
droulent chaque anne en France et en
Belgique, soit une moyenne de sept manifestations par week-end. Sachant que la
plus importante par lanciennet et la
taille, le Festival international de la bande
dessine dAngoulme, cr en 1973, accapare lessentiel de lattention mdiatique
une fois par an, sachant aussi quun peloton de trois ou quatre rendez-vous occupent le terrain depuis longtemps avec des
programmations de qualit (trente-neuf
ans pour Chambry BD ; trente-cinq ans
pour Quai des bulles, Saint-Malo ; trentedeux ans pour BD Boum, Blois), il parat
bien difficile pour les autres de se faire une
place au soleil.
Sauf sortir du triptyque ddicacesexpositions-rencontres, et proposer un
contenu qui soit la fois original et pertinent. A Lyon BD qui ftait, les 13 et 14 juin,
son dixime anniversaire , laccent est mis
sur la participation des auteurs en tant
quauteurs prcisment. Comprenez que
des histoires et des planches leur sont
commandes , avant ou pendant lvnement. Ces contributions deviennent ensuite des expositions ou des livres. La
bande dessine a lavantage dtre un outil
lger : Il ne viendrait jamais lide dun
festival de cinma de demander des ralisateurs de faire des films qui seraient projets pendant la manifestation , indique
Mathieu Diez, le directeur de Lyon BD.
Concrtement, que cela donne-t-il ? Une
demi-dizaine de crations exclusives et
de plutt bonne tenue. Boulet, dessinateur
et blogueur succs, sest ainsi immerg
pendant une semaine dans le tout nouveau Muse des confluences, afin de dessiner des squelettes de dinosaures et couter
les commentaires des visiteurs. Lauteur
lyonnais Jib a, lui, t invit en rsidence
artistique pendant un mois au Muse
gallo-romain de la ville.
Une vingtaine de dessinateurs ont galement contribu une exposition collective, Hro(ne)s , sur le thme de linversion des genres en bande dessine (Le
Monde du 13 juin). Une dizaine dautres ont
investi le Muse des beaux-arts le temps
dune journe afin de rinterprter en
direct des uvres issues des collections.
Quatre auteurs lyonnais et quatre barcelonais, enfin, ont produit de courts rcits
autour de la gastronomie dans leur ville
respective.
Tous les contributeurs ont t naturellement pays pour ce travail, un cinquime
du budget de Lyon BD (200 000 euros)
ayant t investi cette anne en matire de
cration. Ne parlons pas de rvolution. Juste
dune avance sociale dans un milieu o la
gratuit est notoirement de mise. En rgle
gnrale, un seul auteur est rmunr sur
un festival : celui qui ralise laffiche. Et encore Combien en ont dessin contre des
queues de cerise ou pour lamour de lart ?

De la cration vivante
Le grand public se rend-il compte de ses
efforts ? Oui, estime Mathieu Diez : Faire
de la cration vivante avec de la bande dessine revient dmolir lide que celle-ci
nest quun loisir daficionados. Beaucoup de
non-lecteurs pensent quil faut des prrequis
culturels pour pntrer dans un univers
dessin, ce qui est faux.
Lyon BD nest pas le seul rendez-vous
sinscrire dans cette dmarche. Le festival
Pulp, organis par La Ferme du Buisson (la
scne nationale de Marne-la-Valle), les
Rencontres du 9e art dAix-en-Provence, ou
encore BD Bastia, allient galement cration originale et souci dexigence. Le fait
en direct est par ailleurs devenu incontournable depuis lapparition, il y a une dizaine dannes, des premiers concerts
dessins . Les festivaliers sont dsormais
trs friands de ce type de spectacle consistant, pour un dessinateur, faire courir son
crayon sur un cran pendant quun chanteur ou un groupe se produit sur scne.
A Lyon, le principe a t tendu aux rencontres et autres tables rondes. Fini lpoque o un auteur venait parler de son nouvel album devant des diapositives. Celui-ci
doit maintenant expliquer son travail par
lexemple, cest--dire un crayon la main.
Lorganisateur de festival sest fait, lui, un
nouvel ami : le rtroprojecteur. p
frdric potet, envoy spcial lyon

Critiques | Littrature | 7

0123

Vendredi 19 juin 2015

Dans Les Partisans , lcrivain isralien fait dun groupe de rsistants juifs,
en Ukraine pendant la guerre, un microcosme dhumanit. Emouvant

Aharon Appelfeld, la foi en lhomme

nicolas weill

e style pique convient assurment la littrature inspire par la seconde guerre

mondiale et ses horreurs.
Quon pense seulement
Kaputt, de Malaparte (Denol,
1946), o le narrateur journaliste parcourt inlassablement lEurope sous la
coupe des nazis, de la Laponie Naples.
Lcrivain isralien Aharon Appelfeld, luimme rescap de la Shoah, choisit pour
son pope lui loption inverse. Il cre
un microcosme o les contradictions de
cette poque de tnbres sont observes
la loupe par le biais dune centaine de
partisans juifs chapps des ghettos et
des camps de travail. Cette poigne
dhommes, cachs dans les forts et les
montagnes dUkraine, l mme o naquit le pitisme juif hassidique, rsiste, en
attendant larrive imminente de lArme
rouge, aux perscuteurs soucieux
dappliquer la solution finale jusquau
bout et une population hostile aux juifs,
loccasion complice des massacreurs.
Le tableau au cadre rduit, mlant style
raliste et onirique, signe caractristique
de lcriture dAppelfeld, nen restitue pas
moins une image densemble du sort
des juifs au moment de leur disparition
des terres quils habitaient depuis des
sicles. En sattachant cette fois des figures de combattants, lcrivain inverse
limage traditionnelle de la victime juive
comme une brebis docile quon mne
labattoir (Jrmie, 11, 19). Le charismatique commandant du groupe, Kamil,
sorte de Mose moderne, nourri des philosophes juifs allemands du XXe sicle,
Martin Buber et Franz Rosenzweig, mais
aussi de la connaissance des sentiers de
montagne, interpelle ainsi un mdecin
ukrainien, Krinitzki, qui rencle soigner des blesss parce quils sont juifs :
La foi en lhomme ne sest pas teinte en

Pre jamais eu
Sous la forme dune longue lettre
adresse son pre, mort dune
leucmie alors que lenfant navait
que 4 mois, Pierre Cochez met en
mots labsence et le manque
autour desquels sa vie sest douloureusement organise. Fruit
dun long parcours men lors de
sances tarifes , comme il
lcrit plusieurs reprises, ce premier rcit redonne corps ce pre
dont on ne lui a presque jamais
parl et dont il a longtemps fait
mine de ne pas se proccuper.
Egrenant les quelques traces conserves de la brve mais heureuse
vie de cet ancien lve de lEcole
polytechnique promis au plus bel
avenir, se souvenant du rle que
son grand-pre a accept de jouer
dans lducation de lorphelin,
observant le comportement des
hommes de son entourage, et la
bienveillance quils peuvent avoir
lgard de leur enfant, lcrivain
comprend peu peu ce que peuvent tre la paternit et la filiation. Et peut enfin sautoriser vivre sa propre vie. Dune criture
trs dlicate, limpide et prcise,
Tel fils russit faire de ce drame
intime une exprience dans
laquelle chacun
peut trouver
matire penser
sa propre
histoire. p
florence bouchy


 

 

les partisans
(Ad hod ha-Tsaar),
dAharon Appelfeld,
traduit de lhbreu par Valrie
Zenatti, Seuil, 320 p., 22 .
Signalons galement la parution
dAharon Appelfeld. Cent ans de
solitude juive, de Michle Tauber,
Le Bord de leau, Nouveaux
classiques , 246 p., 22 .

Extrait
Cette nuit-l jai fait un rve. Ma
mre, mon pre et moi retournions
Baden prs de Vienne. Par un
fait incroyable, rien navait chang.
Le chef de gare portait toujours sa
casquette bleue sur le quai. La
jeune fille blonde de la buvette tait
derrire son comptoir, prte servir une limonade. Mais celui que
jtais le plus heureux de retrouver
tait le cocher, sa place habituelle, dans ses habits lims. Il
tait trs mu de nous revoir et
nous applaudit, comme si nous
avions ralis une mission impos-

Sans oublier

sible (). La ville tait pareille ellemme, douce, ne manifestant nul

signe de malaise ou de sidration.
Au contraire, les gens allaient de
leur pas paisible, si familier. Je minterrogeais un instant sur ce que ces
gens ignoraient et que je savais.
Ma mre regarda autour delle :
Cest bien que nous soyons revenus. Mon pre ne ragit pas, le
regard souponneux, examinant
chaque recoin, un lger sourire
tremblant ses lvres.
les partisans, page 257

nous. Oui mais en quoi suis-je responsable de tout a ? De mon point de vue tu
nappartiens dj plus la famille humaine. Un homme dnu de respect pour
lhumain, un mdecin ayant trahi sa discipline, est un insecte, un tre rampant.
Les juifs ne parlent jamais comme a, se
rvolta Krinitzki. Ah bon ? Comment
parlent-ils alors ? Raconte-nous un peu.
Les juifs acceptent leur destin en silence.
Pas ici, pas dans ces montagnes, pas
sous mes ordres.

Sous les traits dune goule

Malgr la superbe traduction de Valrie
Zenatti, le rcit se perd par endroits dans
le crmonieux ou le solennel, car il est
quasiment impossible de reproduire en
franais lexacte rsonance des allusions
bibliques de lhbreu. Le dynamisme
du livre salimente en revanche dune
structure en plans juxtaposs, sortes de
shortcuts vus par les yeux du jeune partisan, Edmund. Lui-mme illustre la
dception du lycen cultiv dont les
amours avec Anastasia, la belle nonjuive finalement indiffrente au sort de
son amant et revue en rve sous les traits
dune goule, sont interrompus par la
guerre. Les noms attribus aux personnages contribuent discrtement une
discussion sous-jacente sur lchec de
lassimilation des juifs dEurope, y compris sur un plan spirituel. Lun des personnages, lintendant, nest-il pas affubl
du nom dHermann Cohen, celui du philosophe nokantien allemand (18421918) qui prna, en pleine guerre de 1914-

1918, la fusion entre lesprit juif et lidalisme allemand ?

Autre acouphne qui siffle dans la tte
des personnages : la culpabilit des survivants. Comme si leur hrosme ne compensait jamais la mort des proches. Edmund ne cesse de se reprocher labandon
des siens, embarqus dans un train de la
mort, et de sa mre malade. A la diffrence des idaux sioniste ou communiste de lhomme rgnr secouant la
terre de ses souliers, le combattant juif ne
rompt pas avec son pass, convoyant au
contraire sa mmoire comme un boulet
ou une richesse.
Plus quaux ghettos ou aux camps, la littrature de la Shoah, dans ses redcouvertes ou ses dveloppements rcents, sintresse au retour impossible des survivants
(Un voyage, dH. G. Adler, Christian Bourgois 2011, ou A pas aveugles de par le
monde, de Leb Rochman, Denol 2012
prfac par Aharon Appelfeld) ou des
aspects moins connus mais bien rels,
comme le combat qui a permis leur
survie. Les historiens estiment ainsi de
20 000 30 000 le nombre de juifs ayant
rejoint les units de partisans, parfois exclusivement juives, comme la brigade
commande par Tuvia Bielski (1906-1987),
rappelant Kamil bien des gards, dans
les bois de Naliboki (Bilorussie). Que le
souci dhumanit ne sy soit pas perdu, y
compris les armes la main, demeure la
leon de ces existences oublies. Et la
grandeur de ce livre qui, linstar de Maintenant ou jamais, de Primo Levi (Julliard,
1983), leur rend son tour hommage. p

a Tel fils,
de Pierre Cochez,
Phbus, 112 p., 11 .

Lamour de Chagall
Elle tait ne Bella Rosenfeld
en 1895, Vitebsk, alors dans lempire russe. A 14 ans, elle rencontra
Marc Chagall quand celui-ci ntait
quun apprenti peintre. Ils spousrent six ans plus tard. Des annes durant, mon art ressentit linfluence de son amour, crit Chagall
dans la postface de ce livre. Pourtant, javais limpression que quelque chose en elle tait gard en retrait, inexprim. Ce trsor enfoui , Bella latteint par lcriture.
Le Mercure de France rdite son
livre le plus connu, Lumires allumes publi aux Etats-Unis
en 1946 , suivi de Premire rencontre et de ses Cahiers. Histoires graves ou ironiques, du quotidien ou
des ftes juives : latmosphre est
un peu celle du Tribunal de mon
pre, dIsaac Bashevis Singer (Stock,
1967), avec, au centre, la rencontre
de Chagall. Je navais jamais vu de
pareils yeux de faune, si ce nest
dans un bestiaire illustr , crit
Bella, qui lui donnera une fille, Ida,
et lui inspirera nombre de
tableaux. p florence noiville
a Lumires allumes
(Brenendike likht), de Bella Chagall,
traduit du yiddish par Ida Chagall,
Mercure de France, 334 p., 21,80 .

Loccasion fait limposteur

Dans Nuits tranquilles Belm , un homme change didentit comme en passant. Et Gilles Lapouge revient au Brsil, et lui-mme

xavier houssin

ans lge trs lointain

o lon croyait la terre
plate, il tait impossible un voyageur, sil
allait droit devant lui, de revenir
son point de dpart. De revenir
tout court dailleurs, moins de
rebrousser chemin. Mais, depuis
Parmnide, on a compris que notre plante tait ronde. Et quainsi
les trajets des hommes sy enroulent, se chevauchant au fil des
temps en une inextricable pelote
o se mlent les impressions, les
dcouvertes, les rcits, les sou-

venirs. Sans bien sen rendre

compte, on retourne au pass en
marchant vers demain. Retrouvant, comme par hasard, les motions et les instants, les paysages,
les visages et les mots. Je constate que jaime beaucoup le mot
jadis, crit Gilles Lapouge. Je le
chasse et il revient toujours,
celui-l.
Nuits tranquilles Belm, son
nouveau roman, raconte combien une seule vie peut contenir
en elle une foule dautres existences. Comment lon peut changer
de destine en se laissant porter
par limaginaire et la ressouvenance. Quon se sente le mme ou
quon se pense diffrent. Le livre
est un retour en trange pays .
Ce Brsil o lcrivain a pass tant
dannes et sur lequel il a tant

crit. A Belm, la ville de lestuaire

de lAmazone, le narrateur de
lhistoire se fait agripper par un
gamin la sortie dun immeuble :
Papai ! Papai ! Voce voltou ! Aie !
Voce voltou ! ( Papa ! Papa ! Tu
es revenu ! ). Absurde. Mais
parce quil est incapable de protester, simplement de dire non, il
se laisse embarquer dans un
malentendu qui se transforme en
une extravagante appropriation
didentit, de personnalit. Tout
cela cause dune ressemblance ?
Aprs tout, il ne sagit que dun
pas franchir. En plus, javais
trs envie dtre revenu, comme il
disait. Oui. Il faut voir les choses en
face : javais trs envie dtre l et,
puisquil me le disait, justement,
que jtais l, pourquoi aurais-je
fait la fine bouche ?

Cest ainsi quil se dcouvre Luis

Carlos, poissonnier, pre de Ricardo et dune petite Fernanda,
surtout poux dune lourde et
belle Maria Lurdes quil aurait
abandonne pour chercher de lor
en Guyane (en
nuits
fait pour fuir
tranquilles les consquen belm,
ces dangereude Gilles
ses dun amonLapouge,
cellement
Arthaud,
daventures ex156 p., 15 .
traconjugales).
Pas un joli personnage mais, en apprenant le
devenir, il peut esprer lamender. A travers la narration de cette
fiction insolite, Gilles Lapouge se
fait larchiviste de lui-mme. Il remue, il fourrage dans ses rminiscences. Associe les moments, les

lieux, les sensations. Linexplicable et le familier. Une maison

jaune et ocre perdue du ct de
Goa, en Inde, son enfance Digne,
la route de Nice et la rivire, le
lyce Oran ou ses conversations
vagabondes avec Nicolas Bouvier.
Lauteur dEquinoxiales (Flammarion, 1977 ; Pierre-Guillaume
de Roux, 2012) et de La Lgende de
la gographie (Albin Michel,
2009) est pass depuis bien longtemps matre dans lart de
brouiller les lignes, rinventant
sa propre topographie. Son narrateur, au moment de la rencontre
avec Ricardo, a entrepris des recherches sur Blaise de Pagan,
charg par Louis XIV de dresser
les cartes de lAmazone. On raconte que, durant son expdition,
une piqre daraigne le rendit

aveugle. Mais quil continua

pourtant les dessiner. Il y a
longtemps que Gilles Lapouge na
pas revu Belm. Il ne cesse pourtant dy marcher, sans sy perdre.
Les yeux ferms. p

Les Editions Perse

recherchent
de nouveaux auteurs
Envoyez vos manuscrits
Editions Perse
29 rue de Bassano -75008 Paris
Tl. 01 47 23 52 88
www.editions-persee.fr

8 | Chroniques

0123

Vendredi 19 juin 2015

Le feuilleton
DRIC CHEVILLARD

Tout est politique

Lenvol de la baleine
FOUINEUR ET CURIEUX,
lhomme ne supporte
pas de vivre environn
dnigmes. Il peronne
son cheval (puis), tel
un Don Quichotte (magnifique, pathtique, opinitre et dment), et se rue sur elles pour les percer
de sa lance (mousse), pour y jeter les
lumires de son cerveau (insane). Il veut
comprendre, cest sa qute (infinie) et la
beaut de son aventure. Bien des choses
cependant lui rsistent. Il ne se dcourage pas. Ds quil lve un pan du voile
ou un coin du tapis, le mystre spaissit
et la poussire le fait tousser. Mme
quand il dbusque la reine des abeilles, il
lui reste dcrypter le vol de ses 60 000
ouvrires. Parmi les questions qui le taraudent Dieu a-t-il une me ? Leau a-telle de la mmoire et des projets ? Combien la Sibrie compte-t-elle de bouleaux ? , il en est une, particulirement
tenaillante, qui donne son titre au prcis
potique de Nicolas Cavaills, Pourquoi
le saut des baleines.
Certes, jai dj voqu ici rcemment
La Baleine dans tous ses tats (Gallimard), de Franois Garde, et Requin, de
Bertrand Belin (POL), mais un feuilleton
nest-il pas un feuilleton ? Ce nouvel pisode de notre saga des grands fonds fait
donc le point sur un phnomne dconcertant et tout fait remarquable. Un
tonnement dabord : nous connaissions Nicolas Cavaills comme diteur
des uvres de Cioran dans La
Pliade . Si la couverture de la clbre
collection tait du galuchat, la relation
entre les sujets qui loccupent nous paratrait moins tnue, mais non, cest du
mouton. Pourtant, en relisant la prface
du volume, nous relevons cette observation : Ntant ni ceci ni cela, et tout la
fois, [Cioran] prsente () une attitude rcalcitrante et originale, libre comme lest
toute solitude. Et la cohrence intellectuelle de ce jeune et brillant crivain, n
en 1981, ne fait alors plus de doute.
Car le saut du ctac arrachant ses cent
tonnes llment liquide qui loppresse,
cette transe de loisivet est bien, dans le
langage de la baleine, la libert . Et Nicolas Cavaills rapproche celui-ci du saut
de la foi, de Kierkegaard, et de lternel retour, de Nietzsche, ces concepts fulgurants qui se dlestent de la raison pour
fuser en zigzag dans le ciel des ides, puis
il conclut que tout le monde droit au
non-sens, le philosophe comme le pote,
le cachalot comme le mystique ; ils font
tous les mmes bonds abscons . La baleine en effet se dresse au-dessus des
flots sans chafaudage. Soudain, elle nen
peut plus du poids des choses, de ce
sous-sol inond o elle vit recluse, de la
corve de devoir assouvir chaque jour de
plancton microscopique son abyssal

luc boltanski
sociologue

phisme : La baleine na pas attendu que

nous faonnions le mot dtachement, ni
le concept de dterritorialisation, pour
bondir hors de leau. Un sourire philosophique court dun bout lautre de son
trait qui cependant noublie pas dexaminer les diffrentes hypothses avances pour expliquer ce bond prodigieux.
Or celles-ci, si bien tayes soient-elles,
ne peuvent soutenir le vol du Lviathan ;
elles seffondrent toutes lorsquil retombe et que locan fracass cume
dun bord lautre. Pure ivresse ? Epilepsie ? Soins de toilette ou dhygine ? La
baleine bondit-elle pour se dbarrasser
de ses parasites ? Comme sil ne lui suffisait pas dagiter la queue pour chasser les
mouches ! Serait-ce un jeu alors ? Une
technique de chasse ? Une forme de

Et Nicolas Cavaills
rapproche le saut
du ctac du saut
de la foi , de
Kierkegaard, et de
l ternel retour ,
de Nietzsche, ces
concepts fulgurants





apptit, elle qui pourrait ne faire quune

bouche de tous les bufs du Texas :
Son ennui doit tre hurler. Alors elle
sessore, elle crve le plafond. Cest le ciel
quelle veut sonder. Et lauteur nous dcrit en termes gymniques les diverses
formes de ce saut, selon les espces,
lrection cphalique flanche , lenvol
cphalique cras ou le saut-carpflanch intgral vrill essayez donc.
Ou plutt plongez-vous dans ce livre
dlicieux. Trs vite, Nicolas Cavaills rcuse tout soupon danthropomor-

pourquoi le saut
des baleines,
de Nicolas Cavaills,
Le Sonneur, 72 p., 12 .

fuite ? Un spasme voluptueux ? Un

grand plouf de soulagement ? Un acte
gratuit ? Une tentative de suicide ? Impossible de trancher. Mais, en formulant
toutes ces hypothses, ne dirait-on pas
que nous nous interrogeons plutt sur le
sens et la porte du geste artistique ?
Nicolas Cavaills nentend pas rsoudre
lnigme, mme si le titre de son livre, dpourvu de point dinterrogation, semble
annoncer une rvlation. Et puis quoi ?
Parvenu la dernire page, allons-nous
retourner le livre pour lire en petits caractres la rponse cette devinette ? Elle
ne pourrait qutre dcevante, comme
lest le fin mot de tous les mystres. Sans
compter que lhumain perd ce dont il
senquiert, il dnature ce quil veut connatre . Croyons-nous vraiment pouvoir
plier la carte du ciel toil dans notre poche ? Lauteur samuse rver le thorme du saut des baleines, il pousse
mme assez loin ses calculs, mais son
tableau noir est bientt rinc par une
gerbe dclaboussures : le cachalot regagne les profondeurs avec son secret.
Leur existence animale ne serait-elle
quune immense machine perdre du
temps , les baleines avec ce saut peuvent
nanmoins, quelquefois, se sentir
comme des tres singuliers imposant leur
ralit au monde extrieur et voici
toute vie justifie. p

Figures libres

Quand le Bouddha arriva en Chine

IL FALLAIT passer
par lAfghanistan,
la chane de
lHindu Kuch, les
Pamir, les dserts,
jusqu
Dunhuang, o les falaises alentour taient truffes de grottes
creuses pour hberger les moines. Dautres routes, moins frquentes, partaient de lAssam,
par la Birmanie et le Yunnan, ou
bien du Npal, par le Tibet. Dans
tous les cas, aller de lInde jusquen Chine, dans lAntiquit,
tait un long priple, hasardeux
et harassant, qui se menait pied,
mulet, en bateau parfois, depuis
le golfe du Bengale. Ces diverses
routes furent empruntes par des
centaines et des milliers de moines, au fil des premiers sicles de
notre re. A terme, lhistoire de
lempire du Milieu en a t profondment transforme.
Cette page essentielle de lhistoire du monde reste souvent mconnue. Elle est pourtant aussi
dcisive et complexe que celle,

bien plus familire aux lecteurs

occidentaux, qui vit se rencontrer
lunivers grco-latin et le judochristianisme. Ces deux vnements ne sont certes pas en tout
point comparables. Toutefois,
mutatis mutandis, limplantation
progressive du bouddhisme indien par sa
histoire
naissance, mais aussi sa
du bouddhisme
langue, le pali, par ses
en chine
schmas mentaux et
(Buddhism in China.
culturels dans la Chine
A Historical Survey),
taoste et confucianiste
de Kenneth Chen,
gnra une confluence
traduit de langlais
tumultueuse, compli(Etats-Unis) par
que, passionnante
Dominique Kych,
comprendre. Sauf quil
bibliographie
sagit dun vrai casseadditionnelle
tte, quand on ne disde Sylvie Hureau,
pose pas dune synthse
Les Belles Lettres,
bien faite. Pour sy re588 p., 35 .
trouver, entre les rapprochements et les tensions, la multitude des coles, les centres de
traduction, les priodes de perscution et celles defflorescence,
les ges dor et les dclins, les renaissances et les syncrtismes,

roger-pol droit
une vie en bibliothque est exige. Ou bien un guide dvou.
Cest le cas de lAmricain Kenneth Chen, qui semble avoir tout
lu en chinois, en japonais, en
anglais et compose un expos
lumineux, prcis et subtil.

Querelles et disputes
Issu dune srie de confrences
donnes luniversit de Princeton au dbut des annes 1960, ce
fort volume, publi aux EtatsUnis en 1964, naura attendu
quun demi-sicle dtre mis disposition des lecteurs francophones. Heureusement, il na pratiquement pas pris de rides, et une
utile actualisation de la bibliographie le botoxe dfinitivement.
Au fil des pages se font de nombreuses dcouvertes : figures de
moines-philosophes, dermites
lettrs, de passeurs de textes
comme Kumrajva, moine indien qui apprit le chinois et produisit une quantit impressionnante de traductions , sujets de
querelles et de disputes savantes,

notamment autour de la nature

du nirvna ou encore du caractre graduel ou subit de
lEveil, priodes de concorde avec
les taostes et les confucens ou
de relative clandestinit des
bouddhistes en raison de flambes de proscription.
Quand le Bouddha arriva en
Chine, perch sur lpaule dun
disciple quelconque, quelque
part au Ier sicle avant notre re, il
ne se doutait pas, si omniscient
quon voudra bien limaginer, de
tout ce qui lattendait. Il ne prvoyait gure, par exemple, de se
retrouver, au bout dun petit millnaire, chauve, ventripotent et
rieur. Pourtant, sous les Song, il
est devenu courant de le reprsenter ainsi bedonnant, rigolard. Cette image du Bouddha,
bien peu indienne, a perdur, en
Chine, jusqu nos jours. Elle doit
lessentiel de ses traits Sac de
toile , un moine mythique. Pour
savoir comment se fit au juste
pareille mtamorphose, voyez
Kenneth Chen. p

Llite et
la Rpublique
LA RELATION que la
sociologie franaise a
entretenue, sous la
IIIe Rpublique, avec la
question des classes sociales est assez ambigu.
A la diffrence de la littrature romanesque, o le sujet est omniprsent, la
sociologie de ce temps, quoique rsolument rpublicaine, ne laborde pas directement, de rares exceptions prs. Un
fait qui peut surprendre, tant donn la
violence des luttes de classes qui, de
1848 la Commune, ont jalonn la seconde moiti du XIXe sicle. Sur le fond
de cet assourdissant silence se dtache
un petit livre, La Barrire et le Niveau,
qui, mri de longue date, ne fut publi
quen 1925. Son auteur, Edmond Goblot,
dont Michel Lallement nous offre
aujourdhui un portrait sociologique ,
est un philosophe, issu de la petite bourgeoisie provinciale, pass par lEcole
normale suprieure. De son uvre
prolifique, consacre notamment la
logique, la postrit na retenu que cet
ouvrage, fruit dun excursus loin des
sentiers battus de la philosophie universitaire, et qui est devenu un classique
de la sociologie.
De quoi sagit-il dans La Barrire et le
Niveau ? Dabord du baccalaurat, un
diplme possd, jusqu la fin des
annes 1930, par moins de 2 % des Franais, mais aussi, plus largement, de la diffrence de classe et, surtout, de la bourgeoisie. Appliquant aux classes sociales
ses travaux sur la logique des jugements
de valeur, Goblot entend montrer que la
position de la bourgeoisie repose sur
une double opration. Dune part, sur
une opration dexclusion : la barrire , exemplifie ici par le baccalaurat, tablit une diffrence tranche entre ceux qui sont dun ct et ceux qui
sont de lautre, les privilgis et les exclus. Dautre part, sur une opration de
mise en quivalence : tous ceux qui sont
porteurs du marqueur discriminant sont
censs tre similaires et, ce titre, galement favoriss, quels que soient leurs
dons rels (le niveau ). En invoquant
le rle que Goblot accorde au diplme
dans la formation des diffrences sociales, on a pu voir en lui un prcurseur de
la sociologie moderne de lducation.

Croyances
Sur cette base, Goblot dveloppe une
analyse de la bourgeoisie, entirement
dfinie en termes culturels, ce qui lloigne dune conception marxiste des classes sociales. Selon lui, la bourgeoisie nest
pas fonde sur la richesse ni mme
sur la profession . Elle repose sur des
croyances illusoires, cest--dire sur
lide que nous avons de lide que les
autres ont de nous . Cest la raison pour
laquelle on a pu voir aussi dans Goblot
un prcurseur des analyses en termes de
distinction , magnifiquement illustres par les travaux que Pierre Bourdieu
a consacrs aux classes sociales.
On peut toutefois comme le fait
Michel Lallement mettre en doute
cette filiation. Car Goblot, desprit plutt
conservateur, conoit lgalit dans une
perspective litiste. Il adhre profondment lidologie mritocratique et reproche surtout la bourgeoisie de ne
pas tenir son rle . Reposant sur des
simulacres, elle nest pas la vritable
lite quelle prtend tre. Cest la raison
pour laquelle il annonce sa disparition
prochaine grce aux progrs de la slection . Une prophtie toujours ritre mais qui, cest le moins quon puisse
dire, est loin de stre ralise. Goblot,
le prcurseur, est aussi un fossile. p
logique de classe. edmond goblot, la
bourgeoisie et la distinction sociale,
de Michel Lallement,
Les Belles Lettres, 384 p., 27,50 .

Les crivains Agns Desarthe,

Camille Laurens, Pierre Lemaitre
et le sociologue Luc Boltanski tiennent
ici tour de rle une chronique.

Enqute | 9

0123

Vendredi 19 juin 2015

nicolas offenstadt

allait-il frapper une pice en

euros pour Waterloo ? Ce
drle de dbat franco-belge
rappelle, si besoin tait, que
les commmorations ne sont
pas rductibles de simples
rituels toujours recommencs. Lirruption de tensions ou de controverses en
fait varier le sens et lintensit. Parmi ces
commmorations, les grandes batailles
tiennent un rle important, car elles occupent une place de choix dans le roman national , cette histoire mythique
et pique que se forgent les nations. Lanne passe, ctait la Marne (1914), en
mode majeur, et Bouvines (1214), en mineur, pour ne citer que celles-l. 2015 est
de ce point de vue fort riche, avec, entre
autres : le 600e anniversaire de la bataille
dAzincourt (25 octobre 1415), suivi des
500 ans de Marignan (13 et 14 septembre 1515), de lanniversaire de Pavie
(24 fvrier 1525), le bicentenaire de la
bataille de Waterloo (18 juin 1815), le
centenaire des batailles dArtois et de
Champagne (1915), ou encore les 70 ans
de la bataille de Berlin (mi-avril - dbut
mai 1945). Alors, bien sr, on peut dplorer un tel intrt pour lhistoire calendaire, la dcoupe, mais lon peut aussi
en profiter pour faire un point sur lcriture de lhistoire, dautant plus que le
march du livre reste trs influenc par
ces anniversaires.
Puisque ce supplment parat, jour pour
jour, deux cents ans aprs Waterloo, laissons un spcialiste, Jacques-Olivier Boudon, professeur luniversit Paris-IV,
auteur dun rcent Napolon et la dernire
campagne (Armand Colin, 368 p., 22 ),
lanalyse des productions sur la clbre
dfaite franaise : Comme dans tout
phnomne commmoratif, pouss par
des commandes ditoriales, le pire voisine
avec le meilleur (). Les regards les plus
neufs me paraissent tenir la mise en contexte de la bataille dans une histoire gnrale de la priode qui intgre lensemble de
la gopolitique europenne () et nisolent
pas la bataille comme si le sort de lEmpire
napolonien en dpendait.
Que font donc, plus gnralement, les
historiens de toutes les batailles ? Comment conduire des recherches sur des
pisodes qui semblent si bien connus ?
Comment, surtout, les raconter ? A vrai
dire, se dresse ici un pouvantail toujours fort efficace, lexpression mme
d histoire-bataille . Elle dsigne un rcit historique centr sur les phnomnes
politiques et militaires, eux-mmes prsents de manire troite et chronologique. Pour dcrire les combats, cest une
histoire qui sen tient rapporter les stratgies dtats-majors et les mouvements
densemble. En ouverture de son gros
travail sur Marignan, qui vient de paratre (1515 Marignan, Tallandier, 510 p.,
24,90 ), Amable Sablon du Corail note
ainsi : La bataille de Marignan a disparu
des manuels de lducation nationale ; elle
est devenue le symbole dune histoire-bataille vide de sens . De ces rcits hroques et vus den haut, deux livres hors du
commun ont, il est vrai, sonn le glas depuis quatre dcennies : celui de Georges
Duby sur Le Dimanche de Bouvines (Gallimard, 1973), qui menait une anthropologie de la guerre et la paix mdivale
travers la bataille de 1214 en tudiant paralllement ses narrations successives
jusquau XXe sicle, et celui de John Keegan, Anatomie de la bataille (1976 ; Robert Laffont, 1993), qui conduisait son
lecteur au cur de trois batailles (Azincourt, Waterloo et la Somme, 1916),
hauteur de combattants. Depuis, les historiens sattaquent si lon peut dire
lhistoire des affrontements militaires
avec prcaution. Il leur faut se protger
de laccusation dcrire une histoire-bataille lancienne Ainsi, pour Marignan, Sablon du Corail entend bien placer un pied dans chaque camp, franais
et suisse au premier chef.
Pourtant, dans les pratiques, les vues
piques et troitement militaires perdurent largement. Richard Overy, professeur Exeter (Grande-Bretagne) et

Reconstitution de la bataille de
Ligny (qui eut lieu deux jours avant
Waterloo), le 13 juin en Belgique.

 

 

Sur le champ
du rcit
de bataille
Des livres
paraissent pour
le bicentenaire
de Waterloo
(18 juin 1815),
ou encore les
500 ans de
Marignan.
Ils montrent
comment les
historiens
essaient de
renouveler lart
dcrire sur ces
vnements

auteur de livres remarqus sur la bataille

dAngleterre et la seconde guerre mondiale (Sous les bombes. Nouvelle histoire
de la guerre arienne. 1939-1945, Flammarion, 2014), le constate pour les productions anglo-saxonnes : Lapproche est
encore trs conventionnelle. Jacques Olivier-Boudon note aussi la persistance
d une histoire faite par des historiens issus du monde militaire () assez proche de
celle que lon pouvait produire il y a une
centaine dannes . En Allemagne, pour
des raisons qui tiennent en partie au rle
historique du pays dans les guerres rcentes, lhistoire-bataille a peu de
place chez les historiens : Faire sa thse
ou son habilitation dans ce domaine serait une opration-suicide luniversit ,
soutient Markus Phlmann, chercheur
au centre dhistoire militaire de Potsdam.
Mais alors comment peut-on crire la
bataille aujourdhui ? Outre-Rhin, poursuit Phlmann, le dbat nest pas vraiment tranch : Il ne peut y avoir dhistoire militaire sans histoire de la bataille.
Pourtant, on ne trouve pas de consensus
chez les historiens cet gard. A quoi doit
ressembler lhistoire de la bataille, reste en
Allemagne une question sans rponse.
En France et ailleurs, les approches sont
multiples. Un bon moyen de sen rendre
compte : parcourir lensemble des contributions rassembles par Ariane Boltanski, Yann Lagadec et Franck Mercier
dans La Bataille. Du fait darmes au combat idologique. XIe-XIXe (Presses universitaires de Rennes, 286 p., 19 ). Le volume couvre des affrontements trs diffrents, depuis Hastings (1066) jusqu
Leipzig (1813), mais les auteurs sont souvent attentifs la mise en rcit du combat, aux enjeux dcriture (par les con-

temporains ou dans lhistoriographie).

Pour Richard Overy, plus gnralement,
lhistoire-bataille daujourdhui a gagn en distance critique : [Elle] sassure
que les rcits ne sont pas soumis aux distorsions de la mmoire populaire ou aux
mythes traditionnels.
Quand lhistorien a bien travaill sur
les mises en rcits qui lui servent de sources, il lui faut btir le sien propre. L encore les options sont aussi nombreuses
que dlicates. Dabord lvnement-bataille lui-mme peut occuper plus ou
moins de place dans une narration qui le
dpasse. Chez Nicolas Le Roux, dans 1515.

les Impriaux devant Pavie, un Marignan invers , remarque Le Roux. Dans

un livre finement conduit, LHonneur
perdu de Franois Ier. Pavie, 1525 (Payot,
496 p., 25 ), Jean-Marie Le Gall mne une
tude bien plus large : expliquer Pavie
permet aussi de traverser une anne de
lhistoire europenne () une formidable
anne de politisation , pour, partir de
la bataille, comprendre lanthropologie
politique de lpoque .
Ce que lon nomme la nouvelle histoire-bataille , distancie, attentive aux
mises en rcits, abaisse aussi le regard au
niveau du combattant ordinaire , une
histoire vue den bas . Cette approche
nest pas rserve aux conflits contemporains, o les documents facilitent lapproche des simples soldats. Antiquisants,
mdivistes et modernistes sefforcent
galement de cerner les expriences
combattantes au plus prs. A quoi ressemble une mle de Suisses et de lansquenets ? Marignan, sinterroge ainsi
Sablon du Corail. A Pavie, Jean-Marie Le
Gall cherche saisir les motions dans la
bataille, comme lors de la capture de
Franois Ier, les rires et les larmes .
Les conditions psychiques de lhomme
de troupe sont au cur des interrogations, rappelle Richard Overy : Cette
nouvelle recherche sappuie aussi sur lexprience des guerres contemporaines, en
Irak ou en Afghanistan, o lon prte une
grande attention au bien-tre psychique
des combattants ordinaires. Herv Drvillon, directeur de lInstitut des tudes
sur la guerre et la paix (universit Paris-I), qui a illustr tous ces renouvellements dans Batailles (disponible en poche, Seuil, 2009), note
cependant : On qualifie souvent cette approche danthropologique, mais il faut remarquer
que lanthropologie nest pas
vraiment mobilise comme
discipline, ni comme mthode,
mais plutt comme registre de
questionnement.
Les changements de focales
des travaux les plus novateurs
sur les batailles portent aussi certains
risques, selon Herv Drvillon : Le dveloppement de ces registres de lanalyse
sest effectu au dtriment des logiques
strictement militaires et tactiques ().
Lhistoire des batailles sest, en quelque
sorte, dmilitarise. Or, sil est intressant
dtudier la bataille lchelle du soldat
(), il faut surmonter leffet pervers qui
consiste perdre de vue les logiques
densemble. La nouvelle histoire-bataille pleinement accomplie se doit
donc dtre une histoire totale, jouant
des chelles, du temps court et des structures. Un dfi. p

La nouvelle histoirebataille , distancie,

attentive aux mises
en rcits, abaisse le
regard au niveau du
combattant ordinaire
LInvention de la Renaissance (Armand
Colin, 304 p., 19,90 ), Marignan est la
fois le prtexte, le centre et le pivot du volume. Dans ce livre, qui ne se veut pas un
plaidoyer pour lhistoire-bataille mais
un essai dhistoire synchronise , laffrontement fait lobjet dun chapitre sur
les douze : les premiers dressent un panorama des protagonistes et de lpoque ; les derniers mesurent les consquences de la bataille et ouvrent sur les
rencontres avec les Orients et lAmrique. Une dcennie aprs Marignan, Franois Ier revient en Italie, le Milanais ayant
t repris par ses adversaires ; il affronte

10 | Rencontre

0123

Vendredi 19 juin 2015

Isabelle Autissier

De toutes ses vies, la plus fameuse reste celle de

navigatrice en solitaire. Mais cest bien pendant
les courses au large quelle sest faite crivaine.
Soudain, seuls en tmoigne brillamment

Je minventais
plein
dhistoires
macha sry

lle a franchi le gu. Ce fut laffaire de quelques annes, car,

en France, on ne passe pas
impunment des pages
Sports aux supplments littraires ; du statut dhrone
de la voile romancire qui dplace lintrt sur ses personnages. Cest l une
nime exception culturelle : qui a une
spcialit ne saurait saventurer dans
une autre. Abondance de dons parat
suspecte. Isabelle Autissier na pas fait de
la voile en amateur. Elle na pas non plus
abord lcriture en dilettante. Question
de temprament et damour des mots.
Je sais quau dbut je ntais pas lgitime.
Comme crivain, jtais incongrue. Jai vu
le moment o cela a bascul. Dans les salons, lors de ddicaces, beaucoup de gens
ne se rfrent plus aujourdhui au fait que
jai t navigatrice. Ils viennent parce
quils ont aim LAmant de Patagonie
[Grasset, 2012]. Et, nen pas douter, ils
viendront encore et dautres avec eux
parce quils auront aim Soudain, seuls.
Pour la premire fois, Isabelle Autissier,
58 ans, sest jete dans le grand bain de la
fiction, larguant toutes les amarres. Une
preuve ? Omniprsent dans ses prcdents rcits, dabord autobiographiques
puis romanesques (Seule la mer sen souviendra, Grasset, 2009), le bateau nest
plus ici quun accessoire dont lintrigue
se dbarrasse ds les premires pages. Le
jeune couple de citadins parisiens, Ludovic et Louise, quIsabelle Autissier met en
scne, schoue, en effet, sur une le montagneuse et enneige, peuple exclusivement de manchots et dotaries. Le thme
est connu : la survie en milieu hostile, la
robinsonnade et, au-del, ce quon prserve de civilisation et ce quon acquiert
de sauvagerie. Encore faut-il le rgnrer
pour viter les clichs. Le dj-lu, le dj-vu au cinma (Seul au monde, de Robert Zemeckis), en srie tl ( Lost ) ou
dans les programmes de tl-ralit
( Koh Lanta , The Island ).
Entre en littrature, Isabelle Autissier
a gard la mme discipline qui caractrise la comptitrice, si lon prfre. Petit
petit, je me suis loigne de mes bases. Je
suis contente de ne pas avoir brl les tapes, car je pense que lcriture sapprend.
Cest un peu comme en bateau. Au dbut
on va sur lle den face, puis on va en Angleterre. Enfin on traverse lAtlantique, on
fait le tour du monde. Pas une simple

Parcours
1956 Isabelle Autissier
nat Paris.

1980 Son diplme dingnieur agronome, spcialit

halieutique, en poche, elle
rejoint lIfremer.

1991 Elle est la premire

femme faire un tour du
monde la voile en solitaire.

2009 Elle est lue prsidente

de la branche franaise du
World Wide Fund for Nature
(WWF) et publie son roman
Seule la mer sen souviendra
(Grasset).

mtaphore. Le tour du monde la voile,

la skippeuse la fait quatre fois. Son premier bateau, construit en 1987, sappelait
Parole. A la barre, Isabelle Autissier fut
une femme de fer, rveuse aussi : Je
minventais plein dhistoires.
Fin juin, la prsidente de la branche
franaise du World Wide Fund for Nature
(WWF, la clbre ONG environnementale) partira de nouveau, deux mois et
demi, sur la cte est du Groenland, une
rgion quelle affectionne parce qu il y a
encore des pointills sur les cartes. On a un
tel problme avec le temps quon en crve.
Dans nos vies rgies par la vitesse et le
zapping, on passe ct de plein de choses. En matire denvironnement, cest pareil. On est incapable de comprendre ce
qui se passe sur le moyen et le long terme,
incapable de se projeter dans la dure .
Elle a eu le temps dy penser. A a, la ncessit dattendre le souffle propice pour
avancer, mais aussi un ventuel naufrage sur une le dserte. Cest un mythe
trs occidental. On a une vision idalise
du retour Mre Nature sur une le avec
des cocotiers, tout ce quil faut pour manger et pour boire. Ce qui ma intresse,
cest comment un couple trs amoureux
affronte une situation tendue et lide
quils se dshumanisent puisque la peur, la
faim, le froid, la souffrance les conduiront
au repli. A ces conditions extrmes, Isabelle Autissier najoute nulle surenchre
psychopathie, paranoa ou canniba-


 




lisme, au choix. Mieux, elle prte ses

protagonistes quelques traits autobiographiques, sans quoi, dit-elle, sans investissement personnel , ils nauraient
pas de pulsion de vie . Quoi ? Des
motions, des petites choses de la vie quotidienne. Par exemple, elle a elle-mme
prouv ce sentiment de lindicible, une
fois rendue la vie terrestre ; la sensation
que ressent le solitaire de ne pouvoir formuler, encore moins de communiquer,

La littrature,
pour moi, ce sont
les mots et leur
musique, mais
cest besogneux
les situations quil vient de traverser.
Mais, contrairement Ludovic et Louise,
la solitude dIsabelle Autissier fut toujours choisie, jamais subie. Elle la fait
grandir, elle ma permis de prendre de la
distance.
Lle quelle dpeint dans Soudain,
seuls, Erik Orsenna, joint par tlphone,
lcrivain-voyageur avec lequel Isabelle
Autissier a accompli deux expditions
en Antarctique, suivies de deux livres,
est prt parier quil sagit de lle de la
Dception, dans les Shetland du Sud. Le

Lextrme solitude, la faim et le froid

LUDOVIC ET LOUISE, un couple
de trentenaires parisiens ayant
pris un cong sabbatique pour
faire le tour du monde en bateau, dcident de visiter une le
australe, interdite aux touristes. Juste une incursion clair
dans cette rserve naturelle
peuple de manchots, dotaries
et dlphants de mer. Mais le
vent se lve et leur bateau, mal
amarr, sloigne. Aucun
moyen de communication,
aucun secours attendre dans
limmdiat. Les voil seuls,
abandonns au milieu de
locan Atlantique, pigs sur

cette terre minrale : rochers, falaises, pics couronns de glaciers.

Loptimiste et la prvoyante
vont sorganiser, se dbrouiller,
perdre aussi, au fil des jours,
des semaines et des mois, un
peu de leur humanit. Comment lamour peut-il rsister
ladversit ? Comment faire
face, sans sombrer, lextrme
solitude, la faim et au froid ?
Le dernier tiers de ce roman
daventures raconte le retour
la civilisation et la difficile adaptation au statut de hros des
temps modernes. Soudain, seuls
est lhistoire dun cauchemar

mais aussi dune renaissance.

Lcrivaine possde ce style
pur qui sert une intrigue en
apparence dune grande simplicit et le sens de la nuance
ncessaire pour formuler lambivalence des sentiments. Ainsi
parvient-elle, dans ce rcit survivaliste, la fois sobre et prcis,
renouveler le mythe rebattu du
naufrage et de la robinsonnade.
Ce qui ntait pas une mince
gageure. p m. s.
soudain, seuls,
dIsabelle Autissier,
Stock, 250 p., 18,50 .

nom est beau. Mais non ! Il sagit de la

Gorgie du Sud, pas si loin en fin de
compte. Une diffrence notable avec le
roman : celle-ci possde une base scientifique permanente. Aprs 1965, les chercheurs y ont succd aux pcheurs de
baleine tablis depuis le dbut du
XXe sicle. Lactivit de ces derniers a
provoqu la mort de 1 750 000 ctacs
mais sauv la vie de lexplorateur Ernest
Shackleton et de son quipage en 1914,
aprs seize jours en mer et trentesix heures de marche. Il y a un petit
muse qui conserve des vestiges de
cette poque. La seule photo est le portrait dun pcheur ayant tu 200 baleines. Il tait considr comme un hros.
Le massacre des mammifres marins
est emblmatique, car il dcrit le processus de quasi-destruction dune espce. Au dbut, la chasse est artisanale.
La bte a sa chance. On prlve juste
son d, pour survivre. Puis le massacre
sindustrialise. On ne tue plus pour manger. Jusqu ce quon arrte, non par empathie, mais parce que ce nest plus rentable. Il y a pnurie de btes et cela cote
trop cher.
La course au large est un drle de
sport : il faut tre le plus rapide et aussi le
plus patient, eu gard aux conditions
climatiques. Vloce et rflchie, Isabelle
Autissier, titulaire, en 1994, du record
New York-San Francisco par le cap Horn,
lest. La littrature, pour moi, ce sont les
mots et leur musique, mais cest besogneux. Il faut accepter au dbut que cela
ne soit pas bien. Enfant, jai beaucoup lu.
On lit dabord des histoires parce quon a
soif daventures. On est peu sensible au
style, la construction littraire. Un jour,
on prouve cette sensibilit-l. A 16-17 ans,
jai dcouvert, avec Cent ans de solitude,
de Gabriel Garcia Marquez, quil y autre
chose que lhistoire. Jai dcouvert une
criture, une faon de dire les choses, de
construire des phrases, que jai trouve
magique. La littrature mest apparue et
ne ma pas quitte. Garder ses blouissements en lisire est une autre faon de
fixer lhorizon.
Dans un milieu dhommes, cette pionnire, ingnieure agronome de mtier, a
su voir loin. Sans verser dans les gnralits, je pense que les navigatrices ont un
ct plus rsistant, plus endurant, plus
ttu que les hommes. On leur demande

Extrait
Ils rparent la porte,
rcuprent un meilleur
matelas, trouvent des gamelles, une table et des chaises.
Plus tard, ils sapercevront
qu se jeter dans laction il y
a une sorte de dni. A cette
poque, ils narrivent pas
croire vraiment leur abandon. Inconsciemment, ils
vivent avec lide que quelquun va venir, cest une
question de jours, de semaines tout au plus. Ils jouent
la dnette comme des enfants attendant que sonne
lheure du dner. Ces activits
leur permettent, toutefois, de
garder le moral, elles les
rassurent, elles les loignent
de la peur.
Pendant les jours suivants, ils
saventurent vers lextrieur
de la baie, choisissent une
colline bien oriente vers le
large et disposent des pierres
pour former un gigantesque
SOS avec une flche vers
leur refuge.
soudain, seuls, page 55

davantage et elles sont moins valorises.

Elles peinent ce quon leur fasse confiance. Ce qui slectionne les femmes coriaces, indpendantes, qui saccrochent. Je
dis souvent, par boutade, que, aprs les
courses en solitaire, il faut tudier les notes de tlphone. Celle des garons est dix
fois suprieure celle des filles.
Isabelle Autissier sest cramponne.
Elle a chavir, dmt, fait naufrage en
dcembre 1994, 1 000 milles au sud de
Sydney, lors de sa deuxime participation au BOC Challenge. Elle fut secourue
au bout de quatre jours. Aujourdhui, elle
ne manque pas non plus daudace. Par
exemple, elle monte sur scne. Un spectacle de contes de son invention quelle
donne avec un musicien depuis deux
ans. En somme, toujours sur le pont. p