Idiota de La Familia 01 Sartre

%
ffi
EL TDIOTA
DE-LA. FAMILIA
GUTAVE FLAUBERT
DE
r82r A t857
-?
*r?.1-sotl
VD'U
6t'tl
EDIIORIAI. IIE,IPO CONTEIiPONAEO

BUENOE AIRE
fmitle. Gutl.v. :ilaubort, de

Gallimard,
l82l e
Indice
1857
Pe.
1972
I.
PATRICIO CANTO
BEATRIZ SARIO
CARLOS ALTA'IAIRANO
Tapa:
?Q 22 r/)
<:cJ
CARLOS BOCCARDO
y',/
Supervlsora icnica:
MARA,II. MARM
EGUNDA EDICION
ocfuBRE
J,|
Un problema
(e) Queda
IA
ARGENTINA
hocho
el depslto'que m.rca la Ley
11.723
- d" tod.t la edicloe en castellano
EDIOR{AL TIEMf,O CONTEMPORANEO

Vlmontc 1453 ' Bueno Alre
.A.,
1975
tu+
I
I
53
Pade e hiio
A. Regreso al anlisis regresivo
'8. El vasallaje
C. La insuficiencia
D. I. inferioridad
E. La sumisin
F. El resentimiento
G. EI mundo'de la envidia
190
La 'tontera" de Gustave
1. De la tontera como sustancia
A. La ceremonia
190
351
383
396
411
422
447
479
480
497
497
531
648
649
b. El lenguaje
De la tontera como negatividad
,T
16
137
2.
lr
tl
.,{
86
El cientificismo
La otra ideologa
IIAPRESO EN
II
Nacimiento cie un hiio menor
C.
13
L7
20
65
I-as dos ideologas

A. Anlisis regresivo
B. Sntesis progresiva
1975
13
w. E[ hormano mayor
Y.
11
tr. El padre
m. I-a madre
v.
11
Leer
Insenuidad
Eiplicacin Por la confianza
Ingenuidad Y lenguaie
Paio a la sntesis Progresiva
Revisin tcnica:
','l
Prlogo
Primera parte
La constitucin
Traduccin:
I
I
679
c.,)
I,
PROLOGO
,I
I
d
i
i
,t
El idiota de la familia' es ln. continuain
d Problemas de
mtodo. Su tema: qu podemos sabr, hoA, acerca de un
hombre? Me pareci que a esta pregunta sIo se puede res-'
ponddr
con el estudia de un aso c;oncreto. Qu sabemos,
'por
eiemplo, de Gustaoe Flaubert? Esto equioale a totahzat
las informaciones que dhponemos sobre t. llqtro Vueba en
un 'primer momento que qqtL.ttotalizacin seo posiEl A que
de
es
la o-eiitql d,e' una peu
-son
7827;
diciembre
de
Naci
en
en
Ru.n
ndole muy diferente.
ah tenemos uno, Mucho tiem;po a"ffiA;U eribt'a su oxt.tt'
te: "Ef.g-g-.!tt2h9rrorizal'; ah tenemos otro. El primero es
un hnno offitocial, confirmado'por documentos oficia'
les, el seglmdo, tambin obietioo si nos atenemos a lo dicho,
remite, por su sgnificacin, a u.n senthniento oioido, y ntid'a
decidremas acerca del sentido g el alcance de esa sentimiento
shn haber primeramente establecido si Gustaoe es, en getteral,
sincero, y si lo es particutrarmente en esta circutxtancia. No
coremos el riesgo de desembocar en capas de significacones
haerogneas e ireiluctibles? El presente libro intenta probar
ggJeq
*cin,
-L%@gtsrr*.'
puesta en su tug% slcongigge en.iii$" k-W!-t949
- qA- ;T@iieg7,!g uta. rLq" su pr ofundn
"
hmgn;ldnd
col tqd- lgq dSry$ -informnclongs.
r
1
,1
1
I
'.
or
,]
,:
,1
;1
'
.1
,.l
.a
"t
-1
,l
I
.{
I
,l
..1
I
i
'.
I
t
!
t
i
ji,r'
ii.
]
I
l.;
I
!)
los d,bs ertremos. Necasitaremas da.r

con un mtodo apropiad,o. En 7958 proporcion los prnclpos
ile ste; ns s:petr lo que diie entonces. Prefiero nxostrar,
ca.da tsez qua sed necesario; cma el mtodo se hace en el
trabaio mi,smo a fin dz obedecq a las extgenc,as de w obieto'
I
t.t
,}
{I
I
.t,
a):
;4-"
'
lna i,nta pa)aba: por qu Flnubert? Por fies razones. '4

prhnera, cotipletamete personal, hace ya mucho tienipo-que
en
" del d,e actu,ar, aunque est en eL ori,gen _de_mi eleacin:
ln
mala
Correspondencia
en
d"e
Fla*ert
Ia
releer
1943, al
' ed,lcin
de Charpentier, sent^que"tena una cuenta qu,e at:re'
gl.ar con l g que para dllo deba conocerlo. ngior. Desda
ntonces mi ntipata inicial se troc en empata, nica actitud.
' requerda para comprender. Por otra parte, Flanbert se ha
obietioado en slus bros. Cualquiera Io dir,: "Gustaoe Flau,
bert es el autor de Mail,a.m Booary". ul es, Wpq La, ela'
cin del hombre con ln obra? Hasta ahora, nunco lo e. Nt
.. nadie, que Ao sepa. Veremos que es una rel'acin doble:
Madamo Bovary es derrota y oictoria. El hombre qu 8e pinta
en la derrota no es el mismo que el.la requiere en su aictoria;
habr que comprender qu significa esto, Por ltimo, sus
primeras obras A su correponderwia (trece oolmenes publicados) aparecen, segn oeremos, conxo la ms ertraa confidetuia,la tdas fcilmznte descifrable: creeranxos estar oqen'
do a un neurtico que habla "al azarn sobre el don del
psicoanalista. Me pareci gue para esta difcil prueba ero lc
to escoger a un suieto fcil, un suieto que se entrega cmoil.a''
rnente E sin saberlo. Aado que Flaubert, creador de a no'
oela "modernai', est en el crace de todos nuestros problemas
literarios de hoy.
Y ahom, debemos comenzar. Cmo? Por ndeP Poco im'
porta: se entra en un muerto como Pedto 'por u casa, Lo
esencial es patir de un probLema. Corrientemente se hablg
. poco del que Eo he elegido. Leamos, sin embargo, este pasoie
d,e una carta a ln seori,ta Leroger de Chantepe: "A fuerzo
d.e trabao logro acallar mi natural m.elancoa. Peto el oiQo
fo;ndn ,aporece a menudo, el rtieio fondo que nal'ie conoce'
lâ ltaga profund.a siempre ocultd'. Qu quere decir esto?
Flafuert
eueie una llaga ser naturat? De cualquiet m&n'era,
nos remite a su protohistoria,. Lo que hag que intentat oonocet es el origan de esa llaga "siempre ocultai V que se re'
ntonta, en todo caso, d su primara infancia, No ser', ceo, lttt
nnl, Punto de Partda
Ctoisset,
6 do
octubre do 1804.
Primerd Parte
La constitucin
.-,
,
tl-
Un ,prgblema
LEBR
ijl.'
,!
Cuando el pequeo Gustave Flaubert, extraviado, an rbestial", emerg d la primera infancia, las tcnicas lo aguardan.
Y los paples por lepresent4r. Comienza el adiestramiento;
no sin Zxlto, al-parecr. Nadie nos dice, por ejemplo, que le
haya costado caminar. En cambio sabemos que el fufuro es-critor tuvo tropiezos cuando se trat de Ia prueba primordial,
de1 aprendizaj de las palabras. Intentaremos _v-er n seguida
si tuvo desde el comienZo dificultades para hablar. Lo seguro
es que hizo un triste papel en la otra prueba lingstica,-iniciacln y rito de trniito, la alfabezacin. Un testigo refiere
que el chico aprendi muy tarde sus primeras letras y que
quienes lo rodeaban lo tenan por un nio retrasado. Caoliqe
Commanville hace, por su parte, este relato: "Mi abuela ense6
a leer a su primogiito. Qiso hacer otro tanto con el segundo
y puso manos a la obra. ]unto a Gustave, la pequea Carol_ine aprendi rpidamente; l no poda lograrlo y, despus
de esforzarse sobremanera por comprender aquellos signos
que nada Ie decan, se ech'aba a llrar a griti pelado."Sin
embargo, estaba vido por conocer y se devanaba los sesos. . .
(poco tiempo despus, to Mignot le lee) en las escenas suscitadas pbr la dificultad para aprender a leer, eI ltimo argumento de Gustave, irrefutable segn 1, era: Para qu'aprender, puesto que to Mignot me lee?. Pero llegaba el momento
de ir al colegio y era necesario aprender a cualquier precio. . . Gustave se aplic decididam_e.nte y en unos pocos
meses alcanz a los nios de su edad".
Veremos que'esa mala relacin con las palabras decidi su
carrera. Adems hay que dar fe, se dir, a la sobrina de
13
.t
'i
qu no? Viva en la intimidad de su to y

sta obtuvo Ia informacin. No obstante, I
de su relato no nos permite arle un crCaroline ppda, elrytuga, suaviza; ,por el csntrario,
sj ,el incidente narrado no le parece comprdmetedor. lo'cicala, violentando el rigor a xpensas dd h verda. Basta
_una sola lectua para encontrar la clave d'e estas deformaciones dpbles y-conharias:
Ia finalidad consiste en, agradar
-el
tono de la .gente bien.
sin abandonar
Volvamos al pasaje que acab de citar. No nos cstar el
menor esfuerzo entrever Ia infancia ingrata de Gustave en
su.vedad. Se nos dice que el nio llo-raba a grito pelado, ,
que estaba _vido por conocer y que su impotencia Io des- ,
consolaba. Luego, muy poco ms-adelante, se nos muestra
a un mal escolar fanfarrn, empecinade en su negativa
a aprender: para qu, si to Mignot lee por m? Es. el
mismo Gustave? S, pero Ia primera actifud es provocada
por una comprobacin que l mismo hace: advdisidad de
las.cosas, incapacidad de su persona. El Otro est alli naturalmente; es el testigo, eI medio constricvo, la eiigencia.
Pero no suscita Ia desazn del pequeo. relacin elpontneamente establecida entre Ioi iirpravbs inanimads del
alfabeto y sus_ propias _ posibilidads. 'Debo, pero no puedo". La segunda actitud supone una relacin Sonstica entre el ni{ y sus padres. Caroline Commanville nos dice,
como aI pasar, que se producan escenas; con esto basta.
Las escenas no llegaron de pronto. Primero fue el empo
de Ia paciencia, !"ggo eI de [a afliccin y por riltimo el te
los reproches. Al p-rincipio se recrimina a- la naturaleza y
despus se acusa .al pequeo de mala voluntad. Este reipondg con fanfarronra, que no siente la necesidad dc
apre,nder a leer; pero ya est vencido, entrampado: pretendo explicar su negativa a instruirse; por lo tanto, la
.admite. tos padres no piden ms, y tods sus impaciencias estn justificadas. La humildad desarrrada l ef orgu.
Iloso despeho que lleva a Ia vctima a retma bor cuenta
propia l mala voluntad de la que falsareute s-.e la acusa
son dos reacciones separadas por varios aos. Hubo entro
c"it"re
a
fos Flaubert cierto mlestar
"ofrLao
se mostr incapaz
las primeras tareas humanas,""odo
de patislaceilas. Aquel malestar, en aumento da tras da, persisti
duante mucho tiempo y se envenen. Se violert l nio,
y Ja violencia apenas recordada, pero bien visible, basta
para resquebraiar la benignidad del relato. Una e.xtraa confusin d Ia seora Commanville acenta nuestra incomodiL4
dad, da a enteqer que Guslave y^Carolirre r'Jauber! aprllraos

dieron a leer iuntos.'Ahora bien,-Gustave tena cuatr-o
seora.Flaubert
que
la
t, n'"r*rita"-Supo"iendo
;;-;";
^ha"ia los inco aos, quiere decir
'#,, :;r""'"'"a""rrio
elto"ces de doce o trece mess {e edqd,
oue la.nena. oor
"rJ
es'de su cuna' Los trshijos de Achi;;;d;;"lrt'rl"."i""o
-r""iUrcio",
po"r, d9 B seora Flaubert, cada
U;:6p
cual a su turno, leccioes parculares, eI se-gundo -nuevey
aos despus que el primogenitq hrbg aprendido P l"gt
el sela terceri cuao aoi despus de haberlo intentado que
la
sundo ror primeri-u"r. Pro he aqu! 9in embargo'
srn
prrato,
mismo
bom'manville nos trae dentro -d"leore
^;*-i"'t'"*ot
la asusten en absoluto, a- zus dos tos
;;.
Que no eitudiaron iuntos?
;-; ;ffi;:'P;; e".p""ts
conviti en institutriz
L**o, bien. La sedra lilaubert ierecomieza
a"f-Uiit*i e"ni"; con Gustave_ primeros la. experienha; ;;;'t;'-t.*iuu rzn de que sus
."t!-": ladebi
Aohille
pedagogicos.
ban- convencido de sus dons
madre
;;;il;i-proiei. i- caroline,^la [tima en llegar,
arrinconado
est
jugando.
Gustave
; h ;;dr", ulpi"oi
entr esas dos'mravillas:- inferior por igual a uq? y otro,
mal papei Como si la selora ommanville se hufr""
-Ui"*
no-.era obliga""
t uo'u esta compa_racin
ls insuficiencias del
toria-" puri ,""+_ pb1i"o que-_que
futuro escritor se' hallaban'ampliamnte compensadas por la
excelencia de los otros dos hijos. El to ya era mayor -cuando
la sobrina no a[ mundo; tena sta once aos cuando apar""'i Mrdame Bovary; no importa, tambin a ella, que slo
vio la continuacin l proceso, le pareoen inquietantes los
primeros aos de Gustave; con el retraso aqul y luego c-on
Ia "crisis de nervios" de la que seguramnte oy6 hablar
cuando an era muy ioven, no necesita ms: utilizar esta
sloria. oero iams l eslumbrar. La seora Commanville,
uyo feilido patemo es Hamarcl, es Flaubert por su madre;
hasta n d elogio 'fnebre de su to insiste e recordar su
nertenencia a ll ms reputada familia cientfica de Norman'
". Para salvar el honoi de los Flaubert, flanquea a un genio
de la imbecilidad de dos buenas personas, de d9s cabezas
minentes, verdadera progenitura de sabio. Si ni aun esta
de^co-,parar a los tres nios medio siglo
],"6f,..-u;;" ii
despui de los acontecimientos, se adivina in AlVor- es-.
entre 1827 y 1830' Pero
fr;;1" q,r a"UiO de.oir Gusve
,-ieodre"for o.ii, d'e insistir detenidlrm.ente en tales com;i"";;. e trataba de mostrar que Gustave se encuentra,
15
i
,t
- su carencia, en el centro de rrna tensin famiiiar

r-dejar .de-.aumentar antes de haber alcanzado a los
de iu edad".
Es seguro, sin embargo, que el pequeo no aprendi las
primeras letas -antes de los ueve a'noi? si quisir*o,
Io, _cmo. admitir que_ Gustave supo escribi? tan poco "r""rtiem_
po despus, el Sl d diciembre de'lg30,
u=lo, nueve
aos, Ia -asombrosa carta dirigida a Ernest
"itocuaii,
"r,
t
que tendremos repetida ocasin de vorv"r *-t"u;? Ai-r;:
leerla,- nos sorpreide su irmeza: frurr-"on;;;l' d;;;,
verdaderas; Ia ortografa
-es un tanto caprichosa, n ms de
lo necesario. No |ry,duda
de que el au^tor d;"ii"a g;:'
tos grficor. Y t9"gs_re prpne a su amigo Ernest "enale 'sus comedias". El pis3.j?: no es *ry l"rol-lse trata
cuanclo
{e piez.as y.a escritas o de I{s que piens
Ernest "escriba sus sueos"p E; to aso, t* "rbir"
prUr" ;;;
)i? Ii"l",para l ese doble sentido que cofig"'. i su ambigedad:
designa a la vez eI act comri de trazai ptbras sobre una hoja y la singurar- empresa de componer --escritos". Pensbamos encontraos frenfe a un ex idita,
recin
salido de Ias brumas: no_s topamos con
-i"i"i"";'5;1;;
Es cierto: un cambio de drnbient, i"""iii;toîrinosible.
educadora, Ios consejgs d_e
toao- p?"a;;;';
"r, -io,
Ios nios retrasados;"les basta
;;;
muchos rezagados er acceso .r ;;"d;-qJi;"H
"*G;rIal.vse pur"
present como una verdadera conversin rerigiosa,rrl{
irsensi
blemente preparada, actuatrid;A prolito. .*-"1,o,
pr*
gresos repentinos compensan los
atrass de un ,fr. f1 ,f[i
de dos, n-o ms. o"
c,ra_
"i""ilu-;;;b;il",bir'#;'t#,"
tro o cinco aos que
recuperar.
No. Analfabeto a ilos nuere aos, eI nio estara
dernasiado
gravemente afectado para c\cncebir
siquiera su ,p;ht-h;;.
Gustave aprendi a leer en lg2g
L, J*tl-"rou to,
! Zb,
siete y ocho aos.. Antes,. su rehaso
no habra inquietado
mayorrnente; despus, jams hubiera poiO-r"p".o.
Lo que s es cierto gs qqe Ios Flaubert-estaban pr"o"rprdor.
Durante mucho tiempo'Gurt"r; ;;
;ii"lo?i)ir,.,rto,
elementales oue hacn de ds j"t;,;ffi
una slaba y de varias
srabas
farab.. Et; Ji;di;;rl;pil;ffir,r#;rl:#:
"na sin
mo contar
slbe leel Cmo memrira. is ,li*"ro,
elementos de historia v de "e"".n;';t.,#rnl
,igu"
siendo oralP Hov esto no ,roJ i.rri"ta: los
*i;J;;,;n ms
seguros,
t6
sobre'toao
*-t"r'"1=ir*rro
;;;;-p?ro
po.
aquel entoncm haba que seguir un orden y el nio deba

someterse a 1. Ab pues, Gustave se hallaba atrasado en
todo sendo.
INGENUIDAD
co-
nacrones:
era
sible. La
a acer: no se.r un idiota Gustave? Encontramos sus temo'

res en el jovial relato de Ia seora Commanville: "El nio
era de un iratural tranquilo, meditativq y de u4a ingenuidad
de la que conserv vestlgios duarite toda su vida. Mi abuela
me ha.contado querGustave se quedaba horas y horas con
un dedo en la boca, absorto, con una apariencia casi de
tonto. A los seis aos, un viejo criado llamado Pierre le deca,
por divertirse con sus inoeencias y cuando el nio lo fastidiaba: .Anda a ver. . . a la ccina si estoy all,. Y el nio
iba a preguntarle a Ia cocinera: .Pierre me. ha dicho que vi.
niera ver si estaba aqu,. No comprenda que se lo deseara engaiar, y ante las risas permaneca pensavo, soador, entreviendo un misterio".
Texto curioso y embustero; bajo el buen humor de Caroline
se abre paso la verdad: Qustave era un simplb, de una
ihverosmil credulidad patolgica; con frecuencia caa en largos embotamientos, sus padres esqrutaban su rostro y ternan
que fuese idiota. No es admisible que tales confidencias se
hiciean alegremente, con un triunfal desahogo, serla conocer rnal a la madre de Gustave: nunca crey en el genio de
su hiio, ni siquiera en su talento. En primer lugar, estas palabras no tenan sentido para ella: viuila de un cabeza eminente, slo lx s.bez-as eminentes tenan derecho a'hombres
su esmacin. Prctica como era, nada ms que'a los
oapacs y tenidos por tales. les reconoca talento, pues la
L7
i.
p"r**
s servicios al ms alto precio.

ms que _al
'dia de
mayor
maYor ms
le apreciar ar su hijo
-haca:
-al
ut,'
que
amarlo
aul
ul
sin arnafru
haca: _sin
bablemente lo que nacra:
re es Drobablemente
4eSu cdrazn se inclina'b hacia el otro, y ade'
t
vend'er
teof" algunas dificultades con su nueIa. Pero imaginaba

ciue se quedba en Croisset por deber: Gustave era un enfi*o- y abra mmerto o enloquecido sin 'I9s guida$9s .matpr,ror. XL" ms extrao que iquella pareja de solitarios he.
ridos, soterrados por igual rlejo_s de los hombres en Ia casa
l preiensin de quedarse_ all slo _para so; i costa conpero
ia helada sclicitud de la seora !-laubert '
-o i=Lo.
rnres.tra qu poco estimaba a su hijo; Ia idiotez en prirner
Bor un momento
trmino, ia arma del padre
-apaciguada
,h.reqo's,bitamente
cumpli dieGustve
cand
recitada
v
y,
Pars
de
estriles
aos
Fara ter:n'inar, la
irl"t aos-, los
u{timo el. socuesy
opilepsia,
'porla
crisis de Poni-'Evque,
le pare:
estas.des.gracias
todas
tro voluntario y la ociosidad;
descompuesto
se
haba
a'lgo
hilo
secreto:
can atadas 'poi .rn
nacimiento: la
;;a ;;"bt6 d"t nio, quiz desd el"enfermedad"'-de
"pjlupFIauIa
a
q9
se
i no*bre
ri"
-daba
-t"l
Hablaba
permanente.
a
idiotez
suma]
en
b"ot--gra"r", y raron^b^; pero no lor elto dejaba de,hallarse
Dioi,
"iurirtot"f
"
inapacidad,e'eiercer 1 oficio, cosa que se haba
""
;i; ot"u"t esde el sexto'ao' Escriba, s, per-o tan- poco:
mS
arriba, en su cuarto? Soaba, s-e echaba.sobre su

;;t#
ataque,. o bien recaa en sus
3ir,",.e;ibt6 bor ,r" nuevo
;i"o_, embotamieritos. Decia que_-'irabajaba en un nuevo monsmadre, presintiendo que
:-.|;;;liubu "la Bovrv"; la nunca
terminara la obra.
;;ir"-h"1;; "i ir""rro, deseaba que
cuenta
de ello cuando
"irA;'A-eJe, rr ms cuerdo' s dio
garabatos ib"". t deshon;;;il;t" q,r" aquellos obscenos

arrastrado al 'banquillo
ser
;;, 61* famili y dd q-ue el autor. Hamard
andaba por los
f" i"fumia. ia pe{uea Caroline
se l:s
cuenta,
que
nos
q
;;;-t por*"ootes ^que siguieron al es*ndalo'
'by"l,t
Es
;;;", d,rtarite los aos
un
confindole
estar
de
seirsaci
la
;;;; U vi"aa tcna
p-or desgracia confirmadas:'Y,a
,l[a-.ii"tr, "pi".,iion"r -daba

mrch,as preocupacioes-.
-*"y pequeo tu to n<.s
f: HT
?i";:.Hr #ii,:,:,#fi:T3"';H"
Ht'i'"",#::l poi
c-enta prqpi-a,. por piedad, todos l.qrs [i,"Io*rr
ca"i-f
d;r; ti*t iu- ron|dado s.obrg l'revan;i;r;;;i--""i"1"
una _alegra
;;ii";'. r" iiiientel Gustave senta
del abecedaro,
forzadoyo,
el
sobrina:
su
a
;;i; ".u"o
le enseo el mundo a esta
ii"al pi *ip
sufrimientos,-
nia sin que le cueste';ug,.gru,q, '.Pero: la abuela }abfa

olvenido conha t a'u niet{ quen qigui prevenida hisAo, se aplic
ira l lo 'ou hicierei incapez:d precisr-a
-dar
d pasajg citado todo
a usarlo anfes que a quererlo. Para
su sendo es ncesari6 ver en [ la Eascriin en estilo edificante de la malvola chrlatarera de dos comadres, una
de las cuales es una muier queiumbrosa que va e-nvejeciendo

y la otra una pequea burguesa que ene enbe doce ) quh:
ce aos v qu no es demsiado buena: le sacan eI cuero al
inquilino'ddl primer piso, una por angustia y a menudo por
suceptibilidad'hedai la otra; for un incipiente malignidad
confdrmista. Y fue la abuela quien lleg a decir: "Una ingenuidad de Ia que l ha conservado vestigios". Carolinq 9s '
incrpaz de hacr una reflexin tan iusta; por Io dems, para
ha[r en el adulto, con disfraces diversos, la nocencia del
chico es necesario haberla sto uuo misrio en su realidad.
viniendo de la seora Flaubert y sostenida por la coilocida
la intencin es clara; esq nole{sta que preteqde
"o.lot",
leer
en ls corazones no es ms que un babieca, u9 inge-ngo
"", it"eao a su madurez, consrv la excepcionl creduliejemplo n4rradq es ordad'de-su infancia. En cuauto al onormales"
no se orientan
nrendente. A los seis aos los tios
iin esfuerzo en el espacio y el tiempo; re-secto del set- de su
yo, vacilag, y su tiena raz4 se cobfund. Pero ser imposi6l ha"erlr-"r"pr que ese anciano al qu9 estn tocando y
qo" l"s habla, aqu jl ahorq est en ese mismo instanie en el
los cinco,
;tro de'la asa. A'los seis aos, no. Ni 3 es
porque
, t"*oo"o a los euatro: si van a ver a la cocila"
o loi""" el uso cabal de las palabras, porque han comprendid6 slo a medias o porque se lanzan sin escuchar mayormente. pr el gusto de ?orrer y quedar sin aliento. En verdad,
Ia uni'cidad dlos cuerpos y iullocalizaciones son caracteres
del esplil*pt"r y **ifiestos: f es ecesarip tqdg un llbalo
'no
interiorizar
ritu para reconocerlos,- Ele,ro, qu hab ste si
las sintesis pasivas del'eiterio* fn cambio, el desdoblamiento
o Ia ubicuiad de un ser indi$ualizado son -perspectivas del
espritu conhadichas por la experiencia ,cotidiana,, Y ninguna.
ingen mental puede ap}nt?rl-"s. En ri$gJ, estas nociones se
cara-cterizan por su comleiidad misma: slo es dable extraerlas de la desintegracin-de la identidad, y_ para concebir esta
cemelacin de I idntico hay que ser dulto_ y tesofo. Un
io retardado puede conserva-r durante-mucho tiempo una
u h individqadqd localizada,l pero no por
;itiil;;fur"
ello ostar ms cerca de tales- dicotomas: pues aun para
individuo se desdobla -hay que saber prifmagir,i'qr_r"
"n
19
1B
,moromente individualizarlo. De modo que Gustave vendra

a'-se la excepcin? Sera gra=ve: tanto qe llega a interrogar
a la cocinera y que aun despus de su decepcin no advierte
que se Io ha ngRado. Aforiundamente, Ia^-regla s rigurosa,'
cOrno acabo de mos-trarlgi y no tblera siquiera la famosa excepcin que Ia- confirmaia. En otras pabras, la historia es
una invencin lisa y llana.
EXPLICACION POR LA CONFIANZA
Este ejemplc de ingenuidad no es ms que un smbolo. Caroline hall'tranquilizadora la bobera y le dio los ltimos toques que necesitaba. Snr,bolo de qu? De unt multitud de
pequ.eos acontecimientos familiares, demasiado'privados"
ellapara narrarlos. Tengamos |a certeza de que el
-crea
muchachito, pra creerle a su interloctor, nunca sinti la
necesidad de una distorsin mental como sa: le daban en
broma informaciones falsas, pero verosmiles: que sus comlo esperaban
paeros de iuego no habn llegado
haba salido "a ha'cer
detrs de Ia puerta-, o que su padre-cuando
visitas" sin llvarlo cuando el mdico jefe estaba all, detrs
de 1, dispuesto a alzarlo y llevarlo en el coche. Todos los
padrs sdn bromistas; burados en su infancia, l_q encanta
engaar a sus chicos, por pura graeia. Estn a nil leguas de
soJpechar que los peiturban. !,as pequeas vctimas deben
arr6glrsela con sentimientos falsos, que se les _atribuye_ y
quellos interiorizan, y con falsas informaciones, desmeqtidas
al instante o al da siguiente. Son bromas no siempre criminales: el nio cr@e, se libera a travs del cresonamiento,
observa sin indulgencia cmo los mayores s-e hacen los nios.
Pero Gustave quda marcado. La seora Flaubert atribuye a
sus ingenuidads una importancia sufic-ient-e con:ro p-ara narrarlai a su nieta; pretende que aquella "inocencia" rlunca
desapareci del todo. Tiene _raz6n Caroline de dar a entender que en el origen de t.ales ingenuidades est el amor?
Desd Iuego, el pequeo no concibe qge los_ adultos puedan
burlarse d l por capricho. Despus de todo, Descartes no
garantiza de distinta manera nustro saber: Dios es bueno:
p'or lo tanto, no puede querer engaarnos. Razn valedera.
Para Gustave es ms que una razn; es un humilde derecho.
Siempre ha habido en la confian una genrosidad calculadorar Ie entrego a usted Ia ma; corre por su cuenta merecerla.
Y el oequeo. en el impulso de su fervor: ya que usted lo

dice, tifie gue ser cierfo; no me ha trado usted al mundo
nara burhrL -de m. Con todo, de dnde le viene esta fe
tan ingenua? No es trhbin, llevada al extremo, una defensa? d no tieire por lo me^rros'la misin de remplazar algo'
or. i" ha perdid' o que no ha sido dado, esto es, llenar una
g*"? Hy que avazar con prudencia iuando se trata de
ua urehistori r los testimonios son escasos y tramposos'
Intrri"."*os estblecer, mediante una descripcin seguida de
un anlisis regresivo, lo que falta. Si lo logramos, trataremos
l-i
,
{
,l
,i
j
j
]
de hallar, meiliante una sntesis progresiva, el porgu de esta

carencia. No perderemos el tiempo: puesto que esa- tenaz insenuidad exoiesa en el futuro eicrit6r una mala relacin iniel ienguaje, nuestra descripcin apuntai ante todo
Eial
,t
"on
a precisarla.
.,}
.tl
Sfj originalmente, Ia ingenuidad noes ms que una relacin

con la palabra, ya que por la palabra se comunican _estos
embust. Mejor' aru puesto que estos no corresponden a
realidad algua, slo ibra- que ver en ellos leiemas: la
desgracia d pqueo Gustavd -"; qrle algo en l le-lapUe
palabras como slmpJes signos. Por supuesto, hasta
captar las *del
nio 'hormal" ie necesita un largo. aprendizaie
caso
el
en^
el peso material del vocablo, sul dherencias,
distinguir
nara
Ia intimidtoria fresin que ejerce sobre lo 'hablado"; en
una palabra, para distinguir entre sq pqd*er mgico y su pll!;ovalof significante-. Pero la ingenuidd de Gustave muestr, ya
que periiste, que ste no pudo efectuar ese trabajo hasta el
fondo: sin duda, aprende a decodificq el mqnsa;'.e, gerylo-un
pna cuestioqar-sg-pqnEtl o. Ie tiaiiini t por el verbo
samltnto falso; su absurdidad salta rpidamente a Ia vista,
hasta'a Ia del muchachito, y no obstate pennanece en I,,
lndiscutida. El sentido se convierte en materia: adquiere su
consistencia inerte. No_por evidencia-: por densidad. La idea,
ya espesada, aplasta a l mente que la-soporta: es una piedra
lmposible de levantar y de arrojar. Sin embargo, la enorrne
masa sigui siendo sentido de parte a parte. La signifitrascendencia que slo es gracias'al proyecto que
cacin
-esr
y la pasividad
En-s, pesadez material
a
ellaapunta
-puro
esta pareja de contrarios se
dl signo-'pasan una a la otra:
hterpnetran en lugar de'oponerse. L ms grave es que el
nloho sacar provecho alguno de esas reiteradas decepciones:
ne le miente, se le hace creer que su padre est ausente, y
ste aparece de pronto, en medio de las risas. Pero el engao)
all mismo nunca tiene para l valor de/
_qg: e)rpenencra.
-r'
une :iq3^":T:scara
,:{
,1
i
i,i
-d
{
I
,l
.rt
"l
'l
,l
'I
,.
I
4
2t
'?.
-,',.",.,
diversa-s gxpresionesJl";iii; ""e' -t Jasocuro

totafondo
e l_a serie
;;T;;iairti"i,-;"b;.4
que m'ejor *lg'" :9t1.:
r;ffi, 'i'ffi;";'; "-Pii"""
u1*.ida copP'Tdig?
forenciales que
nJ;
Ya se habr comprendido que estoy exponiendo las apariencias ara llegar d la verdad hay que invertir los trminos: en
s aquilosa ante la palabra. Si
lt es l esp.itu quien
,todo
se atianca, todo se iietiee- _El
,"-i aiiee una iralabr{
."u-irprta !oco; o qre lo fascina es la materialidad
,rU*1. Adms, io hay qu ver en esa "anq,ilosis" otra cosa
.tmbol: el epritu iams se anquilosa. Y esto slo
""
""
de u^na manerar desde su primera infancia
'Gustave
"="a
"rrt*d".r"
se vd afectado, a travs del Verbo, en sus relacioneb
humanas. A los nios la-credulidad les- llega debido 3 lo hom'
bres oue se la inficionan mediante el lenguaje, vale decir, a
travs^del medio conductor de todas las comunicaciones articuladas. Este va rodea a los pequeos; han nacido- en'I, y ;.e
se .adaptel a 1.
il;-h;-;"eto -bi", o all para que
onormalmente"
desasensorio-motor-est
ij|;" ;i-fttto
es
al
mensaie.
nio
respuesta'del
la
pr"
ello
y
a
ifr
;"1r*"1', ia duplicidad tien su origen en el, difcil_ nivel
i"ilo discirso es un hombre y,q' qy-e todo {ro{-r.9-3
discrso: supone una mala insercin del nio en el universo
u du"i. en eI mundo social, en su
"dt""t"
familia.
para captar con mayor detenimiento esa extraa credulid-ad,
y generales:
J"ir.iri';;rd; gunos hechos elementales
se disuelve
emisor
del
el lenguqie
oyente;
del
la
mente
genral,
en
inmedia'ta, en
tiempo'
al
mismo
y
verbal,
oueda un esquema concep--tual
Esta ser
"-"r"ria"-i" r"*rstituin y la comprensi.n.
restitucin
la
sea
ms
l-lrr"t.,trilr";#;; """"to
_inexact
p"irutt. Con todo, la comprensin es un acto
ms que prestar su voz
;"rr"tisi e[ oyente recita no hace
mdiate ella y que
realiza
que
se
l";;^ffii"i" irrr""al"te
co*p-te"dre,-9nt9nrys rehace por
hdcia o,r"rut glotis;
""i,
carino va seguido' Al-final, el a9!9 es suvo
Ia" iealidad comprendida. pueda
nor comDleto."t
iocin universal' No se tt?l'' por supuesto' de-penla-com-prensinp"tuirt,'-;;;;--i" inteleccin[r"t,-"""-rii", prcticamente ilimitada de
regl a priori para elegir entre
t
""" cirunstaircia de Sc*e,rdo con
o cual
";
cada interlocutor.- El persamiento no es, en[onces,,tal
ser
debiera
expresin
l"o*o
alguna
si
*f"*Ut de la t"ri"
trascencaprichosa
opcin
v
una
i"-.it"""io; *ib'.
fif
llTJ.iaT ;i;:;;; #
.;;;t"
;;;rd"
::{,,t:
otailndo v hunin-
benefiio del objeto.-Pero, iustamente,

inr"ial en",t'*briiuiaua
y ms ineotdioionalmente yo mismo
libre
ms
iov
esa deflagracin "explotante-flia" que s ensanch3.pot

,re
"r,
hasta brazarlo tdo? De la-misma manera' l len'
.itmbordes
s
TI i,l
ju','it':x *{%lm'tu',ff 3
y.qu.e
soleado, zcalo en {as nieb-lqs-'11
; 6;
iil, f,";"I
[;il;""--apitel
como la ruz6n de las palabras elegi*" f"iirr"-"r, eiiti"*po
por
la eleccin soberana de una expre'
des v en el instante
Jri, * t-r"*at"r"riinto infinito de todas y, po.r lo- tanto,
hombres v de Ia sitracin' Y en 1a
;;;;i;';;;1il"t
verme tambin
palabra -t
ias
$
i;il;d;;irai
-que
"v
humana, Pero
la'relacin
expresa
lenguaie
el
Otro:
ml en et
las qalabras
a-buscar
que
va
li
i*Ur*
fr
.r-f" ,"f*l" ae
cada indien
pioscribirlas;;;;;.t"t
;;;-t"f;a;las,
qge es mi modo de
;;: i^H;;' ;i-d;" *i'l"g"uie,
; ;i ;. ii,-."*ao o,ut-e-s-lenguaie v cuando
";i-;
l[igg*i;,lr**,r""Tt*-,"i*B:l*::tii-x"i#i:
superamos cadl palabra ha#d;; il tu",-v-",r*'do
infinig di ilt- p-gt'!T:
seri'e
idea, es d;; i39-|".'t?
;;'",
;;';;;;
d;
#i;it;;t-
ii
a;;;";
;;Udpi
io "t"
;;; ;il
itd;. "i;"il;;
ffi;;;i,:;;.b';l;liL
;rf,#il;r'lr6L',""
;";#&" p;itiltgtrd-,
i",##+i11; :nlg#
?2
lo
-ni
k*i,':l':'*
";:1,?,"lJ,Hl;ft:'e
ola la
Iihi"ilffr, i";;;";bii"d
i""
conciencias es tal, que

est, uno-miente'
Claro
yr'"o es concebible'
mundo' Pero ese
el
todo
y.a
mlstifica, engaa: todo el-tiemPo
remite .a la
adultos
los
G otro asunto: f" frtifi";;i'"'de
ottl
tienen,
no
iifuir"lO; cuando lanzan sus-mentiras
Pff:'
'ift;;i
lil' ffi ,'#:
q_
dmlmt"m g::l BT:!i,:'t J"y'"r
-f'ff.H ftHfllT*ffi
meenqa.a por ?
uno""lt"H,',*
; r, btros-trmino-s,
,iHF::r*j:l
la-'i"*""t,a".
deian-engaar
se
*lg""gt
supuesto'
-dA ir""i" -i,.np'
',l:
:[li,,j;*"arffi
.'*;*il-,::]""xf':"'iT'tT:,-,,i&ffi
simplemente' no
.i'"""J*" ut-l"i"brs, espejismoi;
l-os oI"j..I*:^?t^""t""i
ier";';Jo t'-""do, deque
desme pu'ede.cercar o Ti::
extrab
["r';"ffi;;"";;
(ri r' vrvvvurlv' PI {e'dl!l*g lle,:t1:.'.
it ;i;H'prpsito;
fi"; stoy, cn los oirbs, y entre'
=f:
ll ffitted}f;tlS#u ,""iprocidad d".r;; h;il. i-17
-'W
;;ii;io,-
ll"""tamente, por las reiacio98
sin puertas ni vntanas,-en el que

nes,.do,eee fodo lingstico
-del que
no podemos salir y en el que estano podem"oi entrar,
mo3.-La homogeneidad de la palabra con todas las determinaciones objetias y subietiva del hombre es causa de que
no pueda liegarnos como un poder extrao. _Cmo podra
GerP- La palabra est en nosotros puesto que Ia comprende-
I -ou; aunque venga de muy ldios, por impresta ue s&,

I cuenta cori entrar en lo ms profund de nuestro cofazn: e_n
palabra slo es-comprendida por s misma: lo
lr"r.r*"r, la'decir
que se borra, que no se la ve: slo queda
q,rere
lcual
de la pa-labra ya anulada.
signb
misma,
.or
Ua
INGENUIDAD Y LENGUAJE
,
'
Desde luego, describ la condicin abstracta de adultos sin

memora. Gracias a la memoria, la infancia nos echa a perder
desde sus primeras palabras: creeremos escogerlas por sus si5
nificaciones voltils y ligeras, cuando se nos imponen po1
un sentido oscuro. Pro stos problemas, esenciales para el
analista, no nos incumben an: se trata de comprender !a credulidad y, despus de lo que precede, no podemos explicarla
sino por un "impacto" de-la palabra sobre la conciencia. Es
;;Jii la patara fuese par el pequerio Gustave.una sig'
nificcin cmprendida -s decir,- una determinacin de su
subietividad- y, al mismo tiempo, un poder objetivo. La-fr-as" o se ha disuelto en 1, no s borra-frente a la cosa dicha
o al hablante que Ia dice. El nio la comprende sin poder asimilarla, como ii ,la opetacin verbal se hiciera s'lo a m-gdias,
C*, ri Ll sentido lcorrectamente visto-, en lugar de hacerse esquema concepfual v -prctic-o, en lugar de entrar en
recin on otros es{uemas d igual tipo, pe}maneciera aglutinado en el signo. eomo si el iigno mismo, en vez de ir ,
fundirse con su.imagen interior, conservara para esa conciencia su materialidad sonora.'Como si -en l sentido en que
se habla de piedras gue cantan 1' manantiales que lloranel lenguaie n frrera tdava para cl nio otra cosa que ruidos
que hablan
lE; ;;bibl" trl actitud? S, si la comprensin se detiene
ntes de haber sido consumada; la idea penanece cautiva
de la expresin tanto conio sta cr-e- lo-s sor-ridos que la trans'
ortan. 1 t o controlar la gama de las frases Que podran
r'estituirlo, el contenido del significante pefinanece en el nivel
sencillamenasortivo: no se Io ver como posible o imposible;
jhecho
real; el nio
te, es. F'J encuentro con el significante
ha odo sonidos-- no se distingue de este otro hecho: l exismanera ns general, el

il;-"i1ig"iiicado. Y, .,rr"
rna
pleitud sonora y una
de
intido -extra'a amalgama
sin determrnavacioel
en
trascendencia apuntada
-queda
los modos hicon
para
relacionarl
;i;-,,"-, ; "itiaes:
del
despegarlo
po-der
<iue
.'uroiu"or'h"bru
;;.;";r'
FUo""ao-to"or". P"ro si su modc es el ser puro' entonces
orrr" facticidad, al no definirse con respecto a lo. nece"it
;;;i",';-1";tbh, igue siendo indeterminacia' sin embargo'
determinadas condiciolo U"or " e*tr'an"?nos de que_en
dq que' mientras
;;r';iê;".-tio del lengu-aie se tletenga yverbales
.parezcan
no se llegue a trmino, las operaciones
cautivo
i;;";;r;; hemos enconirado elte pensamiento
-gade su slgno,l
;;;ti;;;, plio "pl"ttado por la Prsencia real
versos dorados y en los
;; ;;tat d la magia, en-ios
en nuescarmna sacra; noch a nche volvemos a encontrarlo
tros sueos.
ib;-;r", a los seis _aos, qoufup{gd*gggJ-l*$
r,rii"'"i p*i-d;Ae i* !i*l-ma =ffi"d-qufl

;i; "".r"iu^ qrt garanl2a la ierdad de st4 .es '-t-"-"-t"tl:
el Otro: cree, en
io"
ante todo que tnga"una mala relacin con

i"o=1 q" se le_dice,-por eslupor ante,el.obieto ver"i""t",
Uri- o'o, devoto ,*i a los altos. Po no relaciona verda"il"t-las palabras con quienes las han dicho: ante todo
ve en ellas iniperativos m que afiimaciones: se imponen
ellas, puesto.gue son
;;r;i solas. Y iuego hay que &eer enpadres'-Ademi'
a'falobiequianus
le
"'4"" dt;;-d;
una
a" la" reciprocdad, as fuera efmera, que gstabl-ezca
del
palabra
estructuias,,la
todas
llUi
-su_s
"o'
"*p.,,
par@e una- pJabra dada-, en todos los entidoS del
Otro le
tr*f".'""i, no ei enunciar: la frase
-voluminosa ^pre
material.qu se le hace' Se le ofrece
,#il ;-.,,, ;;;"io
una caia sonora, que'es como decrr-el fondo de-un plato de
ti"r" un sentido, tanto meior; se lo toYa se,vg lg que falta:
s;;;;;"i-"" recuerdo'
voluntad
i"-ir{t"""in."El nino adora en el objeto dado- la que
desgenerosidad_
p.o es la misma
i*t-- -;;;ficia
deso
"ol*rrlo,
Hablar
del doctor Fliubert'
fi;;;
palos
que
entre
oeinarlo iuguetonam;te s lo mismo. Dirase
tan
eficaces,
silenciosos,
i"r V e ifo los gestos de temura,
la
son
animales,
los
6rt"fJr,,-;;;-r personas como entre
salvai",,Y,ti
nio
rtrt comunicacin fosible. .Ete
Xot,?tenemos
a sus primeros er"ritos, prximo a la animalidad, sJo.pu-e{e
;;; los hombres y sntirse qtrerido por ellos en el nivel de
fa oomn subhumanidad.
,ii"f"rlii il;il
il;;-;""i"
2
2/*
En efecto, Io ms asombroso "1 1sl4to de su sobrina es que

en un mismo prrafo los embotamientos y la credli
dad de Gustave. Conio si aqullos.
no fueran *r qr" reno-a
vadas tentativas de escapar
sta, como si el pe{ue intentara evadirse del lenguaje dejndose hundir eri el silencio.
Ls tranquilo, no dice eita boca es mla, se deja absorber por
el medo circundante, por las- plantas, por los guijarros -del
fardincillo, por el cielo y el mr de YonIle: se dira que
trata de disolverse e la naturaleza indecible, huyendo del
peso de la denominacin en la innominada i"*tora de las
cosas, en los movimientos irregulares de los follajes y las
olas. Veo sorprendentes afinidades entre aquellas primeras
escapadas de s y el deseo ltimo de San Antonioi "ser la
matria". Es demasiado pronto, sin embargo, para proponerlo; limitmonos a describir.
Aun tomando las cosas con sencillez, as como se dan, resulta
asombroso que el silencio de los embotamientos sea en definitiva lo contrario y el complemento de las sonoridades de
bronce, inertes e implacables, que vibran en Gustave, pienas
y suyas, sufridas, nunca comprendidas del todo. Se quedaba
horas y horas con un dedo en Ia boca, casi como'un idiota:
he aqu este nio tranquilo que reacciona mal cuando se le
habla y experimenta menos qlre cualquier otro la necesidad
de hablar: las palabras no Ie nacen, cbmo suele decirse; ni
Ias ganas de emplearlas. Esto significa, por cierto, que no se
comunica de buena gana: sus afectos o se dirigen por s
solos hacia los demsf en principio no estn destin"ados'a los
s_eglq
': _no . hay Ego sin

rntencron, "'
son, por intencin,
, sin Alter Ego: al no ekpiesarse a los dems, son inexpre3s pa{a I.mismo. Son plna y vagamente viidos, sin lue
e est a1l para vivirlos: esto proviene, sin duda, del Lede que su contenido es, corrio dira Lacan, tnarticulai per acaso la -razn no es una dificultad primordial
reforzada por una secreta opcin por lo
ffi;;;
evidente de las insuficiencias de Gustave,
.n su
pondicin de "hablado" y de 'hablantd', termina por confvencernos: en el caso dei nio, el lenguaje es un inal conlductor; .a travs de l se falsea no slo Ia relacln con el otro,
]ino tambin al mismo tiempo la relacin consigo mismo. El
chico se encuentra mal situado en eI universo del discurso.
Iams Ia palabra es suya: tan pt'onto el embotamiento enguile al ve,r6o y tan pronio ste, ado del cielo, lo tiraniza. En
:/
"
2fJ
osto tilmo caso, sig,e siendo- exterior haota e1 Ia itt"+3q,,l'gt decl ,q:"
p{;ild;; I' ""ii qtuere
-T^"::'IJg:^t:}:;
en el imo por el
enlra
clsicas
Jta"i"rq:cga1flb
(rc
ser'r
de- una
<renlro
dentro
y
reclasificacin
ofdo:
acoqida,
*,a, reasuncin reclaslcaclon
iia"l
-u"rUrf-"
Son
sujeto.
suieto.
del
dgl
permanente
posiLilidad
it"i'e poSLiliaad
,
r-u"*"f-"it"i',
solas cuando el nio ya
ii;:^:"1:i*:d:"
t" f"m*
que.'"
gfTqT .Pg^
operaciones
oler""i*"s que
-po ser lerguaieJil^1*T:':l
I3
p'"fi"is
ii
.
ui9",
'" Iales operagionqs'
;;'"il-hA+"r"' algun{
- 1q-"'ep 99se al.lenguaje'
eI lengua
leng,u-
es
tonces una Palabra, Y
Do.a en
an el
oI aso
iaso de Gustave,
Grrstave- si el
el verbo le talta o to anrroe,
Pero
ffi
ilt::"pil;";;
;ffi;
ffiHt";";ril, ,";i
:l-Yi,
!*fil1:'.
efeitos] no ha sido suficientemente v,rbalizad.a.. A.la eo,o -e,.

t toa""ia tiene que imitar a los
reprrcute en 1, si se
sonido que bruscamente
"Ut""t"t, y el-alUio
oextraamient" I
provoca. Y
o"
_que ffi;,'"r
;;-t{;rd-i""to"
"expllcacin:
no ene ms que una
o Qr
;i
,ri mediacin algrina entre I existencia subi.AiA"il*fur a""o*r*
Gustave y el universo e las significaciones; son dos
'rirtia"a"r- cabalmnte heterogneas, uni -de las cuales suele
halla
ir6i; t, otra. Corriontemen--te, un nio de seis aoss semiry,o
lo.s.dems
,ignado hasta el'fondo
d9 l qor
y,pot
-iignificacio"r''
; sufir. es -haLlr; pelmeabfe
;ii;;-pt;&"it
est provisto de
i tor r""Udos exteores porque tambin l manera
traduzco
(de
esta
stidos
y
productor
d
lmtior es
fenomeacepcin
su
tomada'-en
h uo, u"*"ria sinngebend,
'lotll"Jl. Crti"r" , ptodqq sendos. ,'{. :"oios, ,su,i!a
6 Dresenta como ulisentido; nada lo designa en s mismo,
, ot"Ut" Dropio, ni el nombre general de lo que experituera
mlo
oi.hiran vive,
riwe paladea
nnlede.a iu
srr da,
da- -se
se proy-ecta
orovecta fuera
lia. Y
sin
"ir, einbirg
son
y
p-alabras
pero
que
da
rodea;.
lo
el
muni[o
sl hacia
la
leios:
,ov
demaiiado
verdad,
decir
e
,rr""r*"Ui"i.
que, P-or
l" " to existencia ha cmerizado, puestoya,
h1!la'
qrr" iu"o sus silbncios, de todos.modos
; ;;;*bol*tio, oye y comprende lo que- s Ie dic.esencillamente. que las palabras nrnca de"signan de I
a sus oios, lo-que expgrirnenta, lo que siente. Ni de- [I
sin duda, su verdadera relacin trascendente con el
ff#;il"el;-;ilbt",
,iI
I
\
i
,l
!
1
'l
I
,i
i
I
I
ti
I
;
.{
I
I
ms que esto; ante todo es trabalar. Pero tambin
obJo-Hvacin,
el
trabaio
significante'
I
I
I
1,,
la dificultad de apiender a leer proviene de un tastorno

slrreial v ms antigu-o: la dificultad de hablar.
i-;-;I"t. de C"to[e permite al menos presentir todo esto;
mr:rndo. Los objetos qe Io odean son Ias cosas de los de_

ms. A veces sus padres Io obligan a desiqnarse a travs de
l,:, ,lg"or.Syg ellos han elegidot Djle bueln da a Ia sLfora;
drte cmo te ltamas. Dnde te duele?
Aqu o aqu? pero Gus_
tave_sc da cuenta de_que, drciendo Io cierto, la Verdad sigue
sindole djena. Debido a esta razn, sr ei rns crdulo"de
los nios: ya que no posee. a la Verdad, Ja que se trata de
una relacin de Ios otros con las cosas y ent,i ellos, ya que
cada palabra verdadera, al revelar el dsaiusrc entr a eiistencia y el Verbo, se ] malifiesta por el-matestar que pro-
so.
;";-;;
'meras
voca y nunca por una evioencia, lbne s, confianzi e cl

principio de autoridad. Digamos qe ve las ualabras desde
afuera, como cosas, hasta cuando eistn en l: 'este estado de

nimo se hallar tiempo despus en el origen del Diccionario
de los lugares oomunes. Loi vocablos sonante todo realidades sensibles; sus enlaces se efectan afuera
costumbres, instituciones-. El sentido ene en -accidentes,
tercer lugar,
resultado riguroso de los dos primeros momentos, pero, e si
mismo, cualquier cosa. Emma y Lon hablarn de ljnaturalez
por-qqe, la
exige, a travs de los.hbitos sociales, que
-situa.cin
se hable de ella, no porque h,aya en ello una nzn 16giia:
simplemente se evoca I naturaleza en determinada fas de
Ias relaciones sexuales. En el mismo instante millares de parejas dicen las cosas en _los miimos trminos: Io esencil pra
todos los enamorados todaa platnicos reside en senti a-travs de tales simplezas una -comunin de almas" con sus
futuras amantes. En resumen, los enlaces de palabras son -fsicos; son modulaciones de un canto. Las de los enamorados,
institucionalizadas, tienen la finalidad de reemplazar las ca.
ricias imposibles en esa fase, prepararlas, y grcias a la comunicaciSn de los alientos, nfes ^del beso,'dJspertar un senmiento de reciprocidad. Ah est el sentido, en los vocablos;
un sentido prefabricado. Se lo necesita, no por l mismo, sino
para que los fufuos amantes creen, al compartir un gusto, el
equivalente de un deseo compartido. E:r esla concepcin del
lengu_aje encontramos_
tiempo nsisremos en ste pun-condel
to- Ios anguos echazos
nio: ya adulto, Gustave conserva'las huellas de sus ingenuiddes", y en lo esencial tambin conserva su empecinamiento de no enhar jams por
completo en el universo del discurso: dentro y fuera ve-]as
falabras al revs, en su sensual exfta.eza; toma los lugares
comunes por imperativos grabados en Ia materia verbal y que
cada individuo tiene la rnisin de reproducir mediante 'las
inflexiones de su voz. Persiste en pensar que el verb6 lo carcome y que nunca podr designarlo por completo. En su ca-
nos Drooorciofa los medios de piofundizar esas priimoreionts. Qu es, con exactitud, en Gustave, la
ii"t ht"togeeida-d de la'da mer\tal Y del.Ienguaie? No
basta con mos'irar su aparente incompatibilidad; e-s necesario
rrrecisarla de una manelra riqurosa: a-decir verdad, todo anidira, inluso, todo mamfero-, -hable o
inal humano
-yo
no, no puede vir sin entrar en el movimiento dialctigo - y
i'.ii-n"rdo. por la sencjlla razn de que la significacin
o"'"t pro"to. As, Gustave, por mal adaptad que est
signilicante
J rrnir"rs6 de la exprsin, es sifno, significado,
.
que
elementasus
ms
en
misma
v sisnificacin en la medida
por. [o
Io
sabe,
El
por
proyects.
i"i i*p"i*t se manifiesten
ablerlos
brazo-s
en
a
arrojarse
riendo,
corre,
demsl cuando
signo.
de
un
padre.
respecto
decide
Se
tos de'su
lgaliza ua
y
Vasllo.
Mejor an:
e-l
el
S-enor
entre
;;6i" sforlficada
porque ella
sino
qu
ieclama,
la
si,gno.
un
Por
*.iir
traspue-s,
patemb?
comienzan,
Dnde
siEnifica el amor
-los
y
las
imposil'ilidades?
En
repugnncias
ls
decir,
t;il;;: ",
'qu? Es demasiado pronto para
articulado?lenguie
Por
el
intentlr
rsoonder a estas preguntas. Lo que importa ante todo
-;;r"a;tr
Ia descripci6n ion otros [estimnios' No olvi;
birlados
;-* ;; efecto, la fragilidad dc ste: dos p-rrafos
que
relatan,
itrmio la seora commaniille
r
incum'
Estas
"ili"" confidencias de Ia seora Flaubert'"t'"oo.,
ms
pasado
eI
"tnar, hechos sepultados en
ffi:-;;i
^
esistonlas
separ
i.-Lti-p". lo meos un cuarto te siglo
en que la
ffi"; ;;t*e a la alfabetizacin dl.momento
su
sobrina'
ante
las
evela
Acaso
viuda e-Achille-Clophas
aquella mujer, prematuramente enveiecida por duelos suce'
siios. no pudo iieformar o sencillamente eragerar sus recuel'
dos? AI fii de cuentas, Gustavo lee y escribe corrientemente;
io bastante bien, en'todo caso, cbmo pa-ra haber hecho
una obr maestra. Sus extravos de nio, o bien no era! tan
ni.bls como pretende su madre, o -bien. no tuvioron conseDesd luego que no io Ie satre- tn biel a Flau"""*iut.
e colegio, Ia vida de. estudiante; vcpre"it^
ma de un "enfermedad nerviosa-', que su bgrata se su
relacionar
Pero
Croisiet'
en
"ii", a" omitir' sc recluye
de Ia
i,i#"?#"rr"""t"nt" ,t".d"da con los trastomos
pqr.aqu!u,1
stoi
rnadura,-explicar
i"iri; edad
las decliraciones de
l"'"iilli'i.l
de ialeras si no
conejos
sacar
sra
;.i;-C;;.anville,
;i:;d;""tJU
;H;;l*-p;;"olfi.."
29
dispusiramos de un abundante, detallado testimonio, apenas

cinco aios pcsterior a los acontecimientos eh cuestin: eI del
propio Gustave. Desde luego,- sus primeros libros hablan incesantemente de su infancia. Y,.por supuesto, ninguno de ellos
{eja de decir el nio que fue, que es: pero en ciertas pocas
se tiene menos conciencia que n otras y se describe el tiernpo pasado, insuperablg sin*saberlo. La adoles"err"ia, en particglar, es a _menudo mptura: se piensa en el presente y en
el futuro, se describe lo que se credser hoy, se d6sea sabei qu
se se. A los quin@ aos, Gustave habla a sabiendas, en varlos
de sus relatos, de su primera infancia: particularmente de sus
embotamientos y de sus tormentos frente al abecedario. Y es
que no ha dejado y nunca dejar de ser, para l mismq el
nio que han matado.,Y ya conoceremos las razones de esta
fidelidad, pero no en ieguida: hay lue dejar que iu vida se
desarrolle ante nudstros ojos y no pedir por ahora nada a,los
recuerdos de Flaubert, a no ser la invalidacin o la confirmacin del reiato de Caroline.
Volvamos a leer Quidquid volueris 3. Est claro que Djalioh,
el hombre-mono, representa a Flaubert mismo. qu 'eaaai
El personaje tiene diecisis 'aos: uno ms que su .creador.
Pero es el fruto de una crttza monstrrosa: un ciendfico
-el
seor Paul- ha hecho violar, por necesidades de Ia Ciencia,
a una esclava por un orangutfii. En el antropopiteco la her_encia simiesca detiene el desarrollo humano,-ld cul quiere
dscir flue pennanece_ 9n la infancia, Que supera muy alenas
el'momento en-que el hombre.y el aniral so, segn'Gustavg
an indistinguibles. Se dir que el joven colegil quiere designarse a s" mismo, tal cual es en es@, momento, erL su banco
de colegio? S y no: Gustave no es un "alumno brillante", co-
Cualqer cuento de Gustave escrito por aquella poca -nos -r-ev-elara,

da examinarlo, la misma temtica. Margarit, Garcta, el Biblimano,
Mazza son encarnaciones de Gustave con el mismo derecho que Djalioh.
.Elegi Quiflquid volueris porque eI esfuerzo del autor por reprodtrcir el
extrv;o de su infarrcia es en l ms ecplcito. Ms adelante ostudiaremos la extraa "relacin do obieto" que es dable adivnar a travs do
tales fantasas. Conviene destacar, no bstante, que l mono y eI esclavo
no representan de modo nico a los padres d Flaubert. Es la poca
en qrri Gustave, enamorado de la seora Schlesinger, se complace en
imaghrar, por sadomasoquismo, Ias relaciones sexuales de Sohlesinger
.con su muier: imaeina a la muier oue ama en nosturas srotescas v
obscenas; e la escliva envilecida'de ir., pre.rrnto frarido. E#e se hall
igualmento simboli.zado, a no dudarlo, por el orangutn. En cambio
Achille-Cldphas est, como veremos, deidoblado: es al mismo tiempo
el seor Paul, quien preside la monsiruosa fecrrndacin por amor a la
Ciencia, y la bestia simlesca que deja encinta a una mujer.
30
mo veremos, pero
il;";;"-r.,
fsicas iunto con
con
b8t83te be9' lee' escribe', ar-\da
metadiscusiones
con
mbriag
;d
tI"-A; sealarse- a s mismo a'
e-s
t;
i?"a
r#ii H enl*lo;*-ffi.Tii.:*i:li"t4:,
l$'"tlt'i
que es, y- pgrmTic en lt'aempre actual'
convir
presente' ms bien
pero es, antes que f iLf1tl vivida de su
explicacin de
inmedi-ata
n eie universal d;r;I;;;;i', "u
a"'todo lo que si.ente' EI nio no
16 produjo y qug ltuita
f"-"tiatt'"f"
es el adolescente;
"r" io
efa es fermanente'. Gustave
or
sus
atJs
la toca; si piensa "-t, siempre yqlvE hacia
^de
'
comenzaron
que
en.
ocho aos, a ese edad entre dos edades crtica este testimoa; ageplar sin
ffi";"irr.
muchicho ha pasado' ya veremos
unt
quince
,i-T;;
"t
cotialtaqire. comienza
de;E"u-i"r"
l;il'i";;;'C;"-t"",
;;t-h;tes.
*it*o
q*
;;;L
.
.i,.","d:--{
;,:,#.'tr":!*:C1"ffi
'J"hlflil*'li#ir:qti
fu
contra
invertir sbitameni" i ,"frr"r f folver la acu-sacin
qy no? Sed animales'
los acusadores. Hombre-mono: pol
;i;"dtq"" ,1gor, subhombres, ualquigl es'

:9ti:tj":
en lo qu_*T ffi;
que Dialioh
,"i hrrn*os. S nos advierte
relaciorres se le
Ias
secho;
u9.poP
enlaces lgicos ,"-rlli"'",

y eI autor nos
,escapan; erto at J u tirs ldudos cerebrales:
monstruo:
craneana'de1
caja
describe con toalpfi"'"i0" la
por adecomprimida
v
"En cuanto a su i,"H"'q- gtttt'r'-
k:iJ:y*:i"r.*.'irt",II".t=:"*",.LH,tgilii;,oi
*,:?:;:','::,:;:r"d'ii"[;q:ltti1
iffi'",3,t':ti,f
cuenrt ioi-,,';;" padre'-No.iqpo't''
t#ffi"iii;iioh':el
";t;;
; ;;;
"-pss5
autoi nos
lo -q-""criatura
lo diricuando su
gu.rdo t"'99o"^ simplta1 es analfabeto:

los cigarros?
bien, qu*ht;"? r-: :'dL" gustan
detesta'
querido: Ios
-" "Ui.lu[o]
de caz-a?
- *:^.r^
miedo'
-Sale
li dan
j;;;;t an; los escopetazos-ft-ibe
todo el da?
J"i'ii"{"iil'
-t""'o
leer y escribir"'
q''t'oi"ie
-Para
"rotibertino'-;i;;* fut pi"e*tas;' Is respuestas las
Ridculos
seuur r ru' !r --'"- --am"'"di?f,J:'i';;-',il"l":lû*l:f
el rntame
da
daerinf
:"if ,;"4*qt" que nostros lo apre-
-seguram","",
,",'"
iitil "rg"no,
Pero est conven"'.do
en suma?' De situar
su
en
ciamos
usto rffi.. p" *aiS.trat'
*i; a; : I s'r c-ntistf,'"f mf J t r:' r*,,'.1'
rii iii "r, ;no1"tiene
.,
mujer, ni cigarrc
ulujtl ot
31
Ya est: s. un sospecholg, seguramente un intelectual. El

seor paul esnera{ qq" tt!s"i-, ..g'irnta"ir"i;
Ni eso;
der monstruo a Ios des-es yn analfabtto F#J; Ii'"*
;;;
Iumbrados comensales. Aa1fab"i;?j

ii;;,-t'".'qu? se
ha descuidado su
Flaunert
no
Io
dice. pero en
-"Ji""t".,
-educcinf
oportunidades
dcstaca
el
intes
Igp".f.g"s por Ia
los
crentrcos
expe-riencia ms sobrecogedbra del sigto
su feliz r"si,ltrdo.
que n s ha ertcontrado
a un solo bitogo interesadô
letras
a Djalioh? La encia;jtgl; "_;r
"rrri;
intentara fr-p"u.; po,
Io tanto, se ta intent. En"vario.-s;-dirrt'i"#*nada,
no
hay,gy.e acusar.-ms que
il"ptitud constitucional. No
pu4e Iigar Ias slabâs, ,l
*iyir-or;1";;;;;Lir.
modo ene a confirma."o, -"fid;;;i;;';";'::?;r, De tal
ri-t-;;*
",
;;
-"";.s
I",
bert: euidquid volueris da tes; d" *?;ri"rlly Frau_

memoria emnecinada en un fracaso de Ia irii"l. fuerte
Ser rrn
Flaubert, terier siete aos ;;;;;"r
reer:' es ro que Gustave
no poda soportar ocho aos
r"r' ml"l
gue siendo un recuerdo iltorerabi,
""ir.-e.r
Ia Dsgracia""o"-a-Ji]
i, Ia ca.
da, eI origen de.to que t ;;-h.,.itr'"?r"""
po,
esa perpetua indagacin: l mismo.
""jipt.,vr*d"
Pero Gustave va ms rejos detrs de su incapacidad
de
.
'escrio,
comprender el Jenguaje
"-;";;#i.,
m*la
!;;relacin con el lenguaj'e orat. N di e;-;;;;;Xp;esa
que
Djal.ioh nl habla, aunque haya personas que condenan su
mutismo.
-Digamos.{t}e, en geoerI, calla y'q"",-"ndo intenta hablflr,
Ia palabra no fianqu l^ b"."i;-a;li,s aien_
res; en toclo caso,. nunca se Io oye. Alguna vez sus
labios se
mueven; -nada sale. otra vez."bialio. . . quir-pro"unciar
p_"r9 lo. hizo,tan bajq con un tmor 1, qrr" ,.
,T?^!-r]"!T,
ro
romo por un susprro--. Ad-virtamos que tiene el aliento cor..."-do por eI temor.- sin, embargo, corfuent"*""i,-"'
.1r*."".
que,el antropo,piteco,. dcjl y_raso en apariencia,-sienta
un
mreoo especrar por los hombres: Io que lo inquieta
es
.
el
lenguaje mismo. A mitad de camino entie la imitatin
simies_
ca del habla humana y. la prod*c-cin
e ,igros,
el pobre Djatrioh no se trev a emftir ,*"o"r"ii"
rooidq oo, i" saber
a equivocar,se._ Una misr';;;-pr;:

f1,?:?
l:. al
_tEro'.
tunda
to tuerza
musmo y le impide aprender las primras
Ietras. Fal'la de Ia inteligencia? sin dudi. p"ro.rro Jro .ro,
a ninq_uno de esos hombres, que no son de s, especig ene
c-osa alguna que d9"T. No obitantg er joven
le
"u"itiri* no
na^va.g.a
p;r;;
de expresin.
1131
1^:y^_p.",rrgnaje
ecesida
como decia Madame de star de uno de sus airantes
demaB2
*la
palabra no es su lenguaje". Una vez el

siado jvenes:
ombre-mono se a,cerca a un violn. Lo hace girar entre sus
manos sin saber muy bien qu hacer con li est a punto
de _romper el'arc-o, pero luego, imitando a los msico que
acaban de abandonr sus pupitr'es, 'acerca el [instrumento] a su mentn". , Prirrlero es "una msica - falsa, extraa,
incoherent.:. sonidos lentos y desvadps..."; luego se divierte: el arco 'trinca sobre Ias cuerdas". La msica "es
brusca, se-colma de notas agudas, de gritos desgarradores...
y en seguida son unos arpegios audaces... notas que corre!
en masa y welan como un3 flecha gtica... [el conjuntol
sin medida, sin canto, sin rifuno; una meloda nula, pensamientos vagos y peregrinos... sueos. que pasan y huyen,
impulsados por otros en un torbellino sin descanso".
Adems hay que observar que esta improvisacin apunta a
restuir, no _el xtasis potico, sino ms bien las pasiones
terrenales del poeta. Se tice cun toda claridad que l antropopiteco _no piensa en comunicarse: "Observ a todos aqueIlos hombres, a todas alquellas mujeres [que al comienzo so
elan de la improvisacinl con grandes ojos atnitos; no
comprenda quellas risas a. Y prosigui". En resumen, no
toca .para 1os otros: toca, y los otros estn all. Recordemos,
sin embago, esta tentativa: Djalioh se encama en la msica,'
se expresa por ella, pero no acepta designarse por el lenguaje
articulado.
He ah el monstruo: he ah al nio idiota: ".. .catr)richoso
segn unos, melauclico segn otros, estpido, loco-, y los
m,s sabios aadanr por ltimo, mudo". Por supuesto, Ios
ms sabis son ia sebra y el doctor Flaubert, uya inteligencia ciega no sabe distinguir entre los sgspirs a Oatioh
y sus esfuerzos
cierto es- por pronunciar una
-rarsimo_s,
'Si
una
p4ha
era
o un srrpiro -lcomento Guslalabrar
tave-, poco importa, pere adentro haba toda un alma".
Toda in almaj el nio ietardado aventajaba fcilmente a los
'miembros de nuestra especie por la hondura de sus afeiciones sensibles. Al tema el Ieguaje se opone el de los embotamientos. La vida de Djalioh- ser ortada en dos por
una catstrofe: el seor Paul'lo llevar a Francia, y eI h6mbre-mono conocer all a Adle, Ia noia de su amo, habr
de concebir por ella una violenta pasin, los celos Io atormentarn hasta la muerte. Pero antes
decir, por lo que
-es
Comlrase con el texto dp C. Comrranviillo: ('. . . ante las risas permanecia pensativq soador, 'entreendo un misterio". Se trata de- un
roouerdo.
33
l
I
i
I
i
I
incumbe a Gustave, antes de la ocrrencia de ensearlg a

escribir- hubo una edad de oro. 'i{" menudo, en p{esencia
de los bosques, de las altas montaas, del ocano, .el alma
[de Dialioh] se da,taba. Estremeansele los miembros.,bajo
l peso de una voluptuosidad interior, y caa en una letrqic. melancola, la iabeza entre las mnos..." El.autor se
-que las pa-siones no se han
desencadeesmera en subrayar
nado an. No obstanfe, ya en aquella edad el embotamiento
parece, si hemos de creerle, una de sus conductas familiares:
'La naturaleza lo posee en todas sus formas: voluBfuosidad
el alma, pasionos- violentas 5, apetitos glotones. 7 . . . / S"
corazn / . . . / es vasto como el mar, inmenso y vaco como
su soledad". El srnbolo es riguroso. El hombre-mono, pro'
ducto monstruoso de la naturaleza y el hombre, debe ser a
7a vez el objeto puro de la naturaleza y el sujeto natura!
por excelencia. Eslablece su relacin ms ntima con ella y
o con los hombres: ella est en 1, es su existencia pura;
fuera de I, es su propia posibilidad. Su nica posibilidad;
slo puede superarse hacia ella, hacindose ms Naturaleza
decir, espontaneidad sin sujeto- cuando ms sq pier-dq
-es
en las inmensidades vrgenes, innominadas e incultas del
ocano o del bosque; eil es sendo y finatidad de su proyecto lundamental, pormenoz.ado en mil particulares apetos, y l regresa a s mismo desde los hoizontes; es un ser.
de las lejanas naturales. En eI caso de Djalioh hay reciprotambin que el autor insiste, segn las circunstancias, en que
Djalioh se dilure en la naturaleza, o en que ella entra lntegra
en l: aun cuando parece tratarse de conductas inversas, es
la misma conducta, acentuada de diferente mauera: ya el alma
se muestra como una infinita laguna, y el mundo se precipita en ella, ya es un modo finito de la sustancia; el alma,
prisionada dentro de los lmites de su determinacin, se anonda para correr fuera de sus fronteras y realizat su pertenencia al Todo sin partes dentr del movimiento mismo. que
disuelve su partieularidad. Lo que inrporta es que la intencin fundamental no vara: en uno y otro caso se apunta
a la totalizacin. Totalizacin recproca del microcosmos por
eI macrocosmos, y de ste por aquI. Flaubert llama a est
doble pertenencia simultne del alma al mundo y del mundo al lma, cuando es objeto de una experiencia concreta y
Custave precisa que, por olentas que sean estas pasiones no enen
furor de las pasiones humanas: no son celosas; tampoco pose'
sivas. Slo se dirigen a la Creaciin ntegra.
el
spero
vivida, simplemente la Poesla. Tambi! se le podrla dar

s actualiza al reuni a todo el ier y a todo el hom-cuando
bre
en una sntesis intencional, que opera a partir de Ia negacin de toda determinacin analtica- el nombre de acti.
tud metafsica. En efecto, antes del xtasis estn el pequeo
Gustavg las olas del mar, la arena oscura donde ollas,-mueren.
Ia arena clara y seca que las olas no plreden alcairzar, el
casco de un navo encallado en la playa, una cabaa, etc.;
no bien se impone Ia actitud metfsica, estos objetos so
anonadan en beneficio de determinaciones generales: el Lugar, el Tiempo, eI Infinito, etctera.
Se habr observado que esta actitud, aunque intencional V
_es padecida pt-rr el antropopiteco y por el nio:
-espontnea,
no se detormina en lla por si mismo: rn est determiUno
at -sub-hombre, como bien to indica la palfi*i""i'Jjt_"**
l_abra 'let1rg!"> empleada por Gustave para designar una
determinada fase del xtasil de Djalioh, l, como l indican

asimismo, por Io dems, los irreprimibles temblores que lo
acompaan casi simple. _Lq polqa es- padecida; hay que
aadir que es- innata:- lo dado. al hijo del mono y la'muter
no-puede ser dado al hijo del hombr; en ste, la inteligenia
y la lgica matan la intuicin p'antesta. El muchacho se
enorgullece de sus embotamientosi pues en cada uno de ellos
ve resucitada su animalidad. Sabe muy bien que en tales momentos parece un idiota. Lo escribe con todas las letras en
Quidquid volueris. Loco de celos, el monstruo ha araado a
Adle con sus uas. Ella huye, y 1 queda solo: "Estaba
plido como el vestido de la novia; sus gruesos labioq resquebrajados por Ia fiebre y cubiertos de granos, se movan
vivazmente, como alguien que hablara sin parar; sus prpados pestaeaban, y las pupilas giraban lentamente en la
rbita de sus ojos, como les pasa a los idiotas".
Este ltimo pasajg tan violento, sorprende por una doble
incorreccin, o,mejor dicho por la misma incorreccin repetida dos veces: "como alguien que habla sin parar" y "como
les pasa a ,los idiotas". Detengmonos un instante. Flaubert
rer,-i"it* intencionalmente uno de los embotamientos de su infancia: muestra su comportamiento desde afuera, tal co.mo
apareca a los ojos de tbs dems, y.no'vacila en calificarlo
cn las palabras que le.aplicaban a ! po-r entonces: ."como
los idiots". S! Yo tena qpariencia de idiota,-refunfuab-a,
haca girar nos'ojos de eilraviado, estab-a plido como la
muerte-l Por.qu stas complacientes confesiones? Para de35
'
iueces' que no
nunciar ia ligereza criminal de sus.ang-uosms
que .la de"pi"d"t ttastort"as
suoieron ver en ;";;;;"
ms violal
que
ocultaban
tt"
n
combaten
que
p"tio'es
lentas tempestadett'i*'giil*"t i*i
':";;;'"i;l,bh,-;i?*ot -v los ielos' el remordimiento v
una sola de estas
la ferocidad, borr"lcut,lto*us, ciclon:
Pero -se desencatodo.
#ffi-;rt"rr;"dr-troit*utlo
sentido contrario:
en
v
denan todas iuntas, ; ;i- f:uoln
se conenen mY,i il;";?;-"i*t"o"to
se golpean
qt'"
las zujeta' inm"otr"
/
tuamente, y
t*t"td
"r ",ripi"i'fif
s destr''vg 1in un g"+o' Flaubrt triunfa:
it-n" ogo trminos' Ios embota"Til,'"J.*a,
ieso es lo que o"*ii'- ""
como conductas nemientos se les p."t""t"U"" i lot- adultos
ilT#i:;
':'';i*,;;";1ii:rdrtf#t',3iTltJLifi".;lil:t""'trlli
ti
I
Flaubert asignara
Hl,111rfi',;ilild. ;uit "bestial".
.1o" ,o ,rid*
"Lo
mejor gue tengo
ii-""ir-r"i"t al adietivo
a Louise- es
:;t"ti;r;""il;?"*ir" J"tp""s
.H"H;ff
" ,:ijlt
i"I;;ii; j'u;;a;".q*ffi
HI",lT:6rpaur,
"esq
a Djalioh,
maiavilla de la civili*orr*o,-. *""i d_icho- esasmbolos

de sta: granlos
Iili",*q""-li""-"" ii rodgr
anlisig
I,enguaje,
coi,razn".
deza del irrt"t""t[;"duJ de
Ia be-stia humana se
ese otro
lusares comunes: Lt Li t'o*r-e' No bien

a la poesa natal'
a tL"',
ilF["; i.;;;;;
";;it*li"l'"o"""ia
en I! constancia
""t"t
Represe
i- l" cultu.
lil' d"
veces habr de e'
""dtai
Ios idiotas'
per Gustave en ;;;t";pondencia: los anfrnales'
"soy do
que'
saben
porque
los locos, Ios nios viene I m pbr t'na
i'g'o'
los suyos". N"
-"11P'":J,^tl::
comrenzo
.-nt #iu telrica^consdvada en l gracias a ese mal
culaI
mundo
plenamente
ffi':ffii",jiJ*impidio integrarse
los
A
t'yot'
d;1o'
tirral. Est-e adulto habla "o
inerte
silenciosa,
frustiada,
irifancia
treinta aos pieniu-q" t"
aband,.,nado: la frecuencia de otros
;ffi;J;;;"=I;ha
su in*"rl'i-rTJante, a"-r" am4nte lo arrancan.de apenas
adultos o tu,
a caer en ella
rH;;" p"o, "*ig"iur- para vg.lv'er
deJ. pasado basta
rumia
E-sta
se encuen*u
"""""il""1tiito'
de la recriminacin que avanza
Ji t-i;;
oara revelar en
t'o existe-todava Ia
"i "*ure
pti*."'ot
X1;"ffiiJ;. P; ;;
dej
"ot
Ta"n ito qrri"to iqnrturlrre Gustave nunca
recriminacin.
,;
sihablante'
anirnal
,,o
del
su incomprensin
no al animal q"" "" tUi"-,ti ptgo"ar hacen mi que dictar
*o
",-;i1!r"';"Pe' il;
"*igo lado ese ser-hecho de
ientenci"
""
:i';;;rrii"-niiu",u""i
;;; ;i;
P'"'""';t
'liffi;; i;^;;i;'I;;lu,
"ootru'it'#;;;;|;;;
36
tl
*},##s:
*"-v$*:ff :iT;iJ*'#;';"{"rEiii'ffi
d" Ia comparaciq es el
bidura el que *ill;;ft"o cierto empo a Flaubert'

Si se ha ;;;ti; dorante
letrado.
^rt'
U""ug. _y" venenoso dequite de Gus?I"ir"ii fL';;;;
"i'linii;Siu ls siete ao yo no haba
tave con respecto
a los cratro ya leas de
-;;"
aprendido *i, prii.,r"',l;"i;"r,-'y--I,t
stia' lo cual quiere -decir un
Y"
i.Jt
""a
"5itlti.
J"toi"ito,'es decir, n Robot, y lo
noeta. v t, to
""
"ial
tas siuido siendo".
es una
Por ese entonces Flaubert es categrico: la poesa.
vivido
Que
silenciosa, aventura "i-"iu, u,, aontecimienlo
exactitud
mavor
con
lenguaie;
;;
E"-*"art;;,i;
tales. si todava
""
;; ;lof * ;drili"- ,-'t". :requ;+de
wlueris, reciben su plesiquen siendo i*pif"ftr " ti"iaq"td
'en las
Mmoires d'un fou'
;-il#;; ;i-;" a"tpet,
el
Esta vez ,ro, toir** tr' "" bosquejo de autobiografa:
Mons'
el
smbolo:
eI
ili;t'dd ;. E;;;t;uencia,
"'*
loco
truo pasa a ser-;;-ico. Y lo'!.ti3",'ot '*p'\:t del
d:*oio^;
edad
s
Jo, ?rrir*os que ""peti-"rtaba ialioh.en
'con su pnmera
son expresamente rlacionados por Gustave
Soaba con
ve...
se
oue
io
"D;;.-;;-g"it"u,
e1 infinito,
espacio,_
el
;1;;. . . bu."*;t; ;-"rridd,
Ya
Imites".
silho.irontei
lo,
v mi alma ," iirii"u;-";i;
una
"Ocano"
regresa
pe[o
el
rgrr,
i"; il "f "rq"
Desde sus- primersimas
;".;;";; "r, 1", primeras P4grnas'
t r-nar' H1v-una rela'
le*ao
;i';fr"";;''i"iid
rueL"ti" et ni*o v esa nm9i1f{aqle
ojos
los
da sobre s *isi?" y'a;; lo_-""' de representar
paso
de
i,ombrel Advirtase
d; i "-U Nii,rf"), ,i"1ospunloque'esa relacin eseste
sobre
de votvei
s'e abisma;-y el un-hemos
ttica se traclr,rc'J;""rf"fa' !t-rt*" Ia plenitud al entredimiento, **o",Jrrir;;'J" io"q"istar
renrosentado en este caso
il1"''i-Lflu , . "*Uota:mientofinteircional que parece asigoor el autor "o*l "", ""A"ctaJdnlible. Ahora
p:;;i" e lo infinitoclaramente
ffiJrff."ulJ"
la prebien, por primera vez buqtave se fonnula
indiferenciadas
ias intuicones
q"''ir"J ;"r;; -&
comunicarse? "Yo tena
poeta
del
"or,
si.iape' oue el de Dios" " v luego
-a;f,t'"s
riir"ri";a'-i;;;so]
ilffii,
{;;:,i;;
;t#;;'t';t;";A;
;i;ftJ
iii
"i'ffi;;iil+
sublinres hacia
tlui"^'q"" ;;";^;' ; traducir conresiones
armona
Ii
P?l'ht".la qu
las palabr"r...-'.O*
gra""t i"0" del poeta? Mediante
fi"'o;\i;";"
87
u"9'--Por su-
dacin la poesfa desciende sin romperse?", f "

problema cornpete al
nuesto.'de la .t;;^ ;;tt*, , eite"escritor
suea con la
Ioio""t" rnismo: en l el futuro i,herentes
a su oficio,
t*ipi"o""paciones
; il;u-e;
toda
imposible
que
v.elve
I lo inouieta est contirui""iE" har para dar a conocer
Cm
ilrrir"t"="ild s,rs xtasis.
no son ms que
;i #i;I;;;iul q"Ltr i? p"rdt"res inquietudesmucho
m-s p9antisuas
ms
v
;i %;-d'";h1"p;"iones
el po
ella,
en
i"-aiir"ciad
[i;it"di""r, ifti,
-"gri",-yer- lladescenso
el
sbitamente,
i,r"gt,
;;?;-;; l,
palabras
las
de
fuerza
Ia
por
;;; hierpei"it el rgreso sts?
Qutate el .ded9 4" 'Iu
;;j* """;'''.c;i;i'e;-:81;
iiente mejo todava'
s
que
to
t
il";:";;;;;t laiot"""
lrt rnismas Mmoires,
cuarrdo .declara
verla-expresin
hacia
Lra" ;-;;;'"*esario descenso
da
sus
nos
poesa.
No
la
a
y
rc,baia
rebaja
"it
tll,'i"p""ia-se
pero
resulta
no
razones'
'liioo"t^t"ri""'; rtaubeit nunca da
ifflff darlas por 1. Puesto que el hecho potico.se produce
ui-".g"" dei lenguaje y si1 1, puesto que en s mismo no
ir palabra, ntonces su trascripcin no
O"r"racin
", po. s rnisma "o,
poeticai no puede fijar- ni comrrnicar la ex"r
Contrariamente a le que_habr de deili.""iu totalizaite.
gr"squet.
'ho es _posible traducir nada <Iel
#:il;ir;" l*
lo que
. ,ii."i.-nria inadecudcia total d-e las palabras.a cuando
despus,
tiempb
ier
piimordial
;;;i; ;;*
-secadooui"io
l funtc de los xtasis poticos,. un motivo
;; h"t,
que
Flaubert considere eI lenguaie como un
.,oderbso Dara
un orden que se basta a s mismo Y qqe
domo
6ra""-airti"t,
propio
Por
el momento no veamos en ella nada
obieto.
es su
supremaca
ir ,""iir*rda
_del s-ilencib. Y.la conde-ar1i"
que
ha sido producido por Ia
pues
ite,
ii'r*oi-Jv;;,
natural e intrmo
cultura, pretende traducir eI momiento
sus
determinaciones
que
cosa
otra
expresa
J"t^;i;; I o.rr"u
para Flaubert
exteriores'
;;it";;i;r: vale ecir] elmatar' lnaliza-r
--v des-componel'
palabras
Las
el lenguaie es anlisido
;i;f"#iuul",
,nos da algo ms que la articutacin
un
ir'. "rrlu"rir;i;t'"? " ^l=rtomista' te pide prestado
por lo me;;iri-i;"4;i;;;--lo "*ui"rte en piezassisultas:
nada falta' pode;;;';;","- los vrdaderos mecanismos;
torpe que amoneda su
mos volver a arnar el reloi' El qoeta
L"r'J'#arl;."a;,
l,,i*m::'fl'-::',"*,3:.H'i3iT:;ili*T?:#,dff
"l
y la paiabra "xtasis"? Cosas distintas, en su
"="u"ir*o"
ffi6j;,ja,
38
d losôbietos que pretenden designar'
Cosas
. -: ^r
-Io de la escena ) Obs'
primer plano
fasdiosas que ocupan el --:*^nls contiguas que
truven la visual, yi;p;"', *fit*ti^s'

la reali'
,"rr";?-ilit!t g" i"g:'aie,, Se.aarticuladast
da o
tras
vivia'da
"t o-.iiirir,"L"iii"""i"
dad sincretismo
v del mundo en una
brusca recupcraci;-d-; uno mismo s ac o ms all del
aoropiacin *iru", t'-:;;t;';it'1;
sinlili#i"i,"ruii;--"'tarr^*ur"ru, es la vida- inmediata.
la
es
..:multipciJJ- d- irrt".penetracin", slntesis,
cretismo,
irtl.,ip"iut.-,"imaldad, y se .calla'
una
pi""*.{ lo-t- quince aos' Con
ii;";i,l-i;-q"" G;;; tui"cin'
es
todo
Y i" t'p""sto'
sonrendente fuerzi" "
gualp.,ero
i
anlisis,
i;ir';";'""U"-i,. 1"" q" " i"- i; r ; s
slo haban
Idelogos
Ioi
i"t"tit'
o*
mente cierto
"t
ellos"mismos habar
", "1, filit;-lrfiti"ut
tenido ojos para
tm proil,;;- en f.alabras y stas en slabas
recortado
"l*u:l
l?#:''#?Lli::ii'b;*,"*:,H;:',{"::*}:f
se mantuvo_ en el ori-
mientrs
il;o#."i';t#;;';;ii"oirr,,
individualista. Es
;.?""r-i"
l"H"'
;"""d" que a s q'ice aos aisociacin
de Gustave sean
fbulas
las
probable
padre conoca a
su
a
jJ""';'-g*"i's
il;;j";; ;"i,I-:;'
Cabanis.
a Destutt*'i;
it*y'
gli-o "siglo
despus Jos pro-
resresa
.dialca dyd-a
;ffi;:"U' ;glt;;t;; "9Il' t.' hov
'*'trilel
nadie
!9-a
;i#;;bi;;;;;l
qu-e'todo
''t"sis:
otro
es
oo
qrr"'
io"a,
Irase apar""" ,or-
"#;, d"
tr"r" necesita en-ella al lenffi*[";il;fi," por
Gfl
iefinir su ser y, su, sentido' gue no
L"--i" "i"g.o p*.u
qrre todo puees ms oue una aif.-"".iocin: Nadie duda de

nombre, y que incluso c,ada trmino es
;;;-;i-r;Jo del lenglaie, que descubre v define en
todos los dems t6inos' :i:l!o J?:i,"r3j^"" \2-?2:
1, gracias
"; "[;."iii-""
i|"iui"l"
i
neStiva1"tr,^-Y nombre' En cuanla pasin)

; se las
sis o largas y sonolientas aperturas de
i'*il
son
oportunidad
d-cir que en cada
;;t;;,'i; t"rr "i"re
denominacioantcriores
I*p."r-"i, ,rr"u""r- que rehy.en las
a menudo' la palaaun
ni
f"otu--ete,
proouc*
nes v no
si sabemos q,e
Pero
ffi ;;;" *"o, les conviene.
culti'
y
naturaleza
natural
;;;;,;--i*i-il", g;,"rq
vuelta
t!s"3.dando
vivido
vada; si record-a*;;'o{ r" t retomdola; que lo insus palabrur, "nut']o'1"o"qlguna'
iladecuado-' en,"*, v*"'t ""'U -aunqlue
mediato,
palabra no consiste
Ia
de
el.pagel
"o
q;"
- ffi;o*pt""di";
el siiencio de la Natuon traducr ,,,,"u'i;"" .ti".itada experiencia inmediata y
"
todos,_u-oa
p"r
;i.;;"h"bt", "i,
ru iau e"'qoe el habla es una
Lffi;rd;'liuiL,"l,i
30
l',
i'
I
lI
l'
I
i
I
conducta; de .manera ,inversa, lo- vivido nunca es virgen de

palabras, v .? menudo resrrcita designaciones perimids que
puntan a 1, sin qqe en verdad le-convengaf. As, la cnducta verbal no puede definirse 9n qingn cso como el paso
de un orden al otro. Cmo podra'sei esto posible, ya que
Ia realidad del hombre -viviete y hablant" i"
a
"orrrttuye^
cada intante mediante los dbs idenes confundidos?
Hbhr
ro_ gs otra csa_ que adaptar y profundizar una conducta ya
hablante, vale decir, expresiva por s misma. Y esto sisnifia:
retomar y corr_egir loJ parlotes inmediatos viviendo" rnejor
Ia pasin que_los_ prod.uce, vivir con menos trabas y
de un
-esfuerzo
molio ms radical I,a pasin constutiva gracias al
liberador que la esclarece al designarla; a veces tambin significa, debido a un doble error, desviar la denominacin l
falsear el momiento pasional, alterar el impulso por un error
de denominacin. La palabra no est dada. Es. No hay palabras para lo que sienfo, se necesitan frases; y estas fr6ntes
frases representan simplemente mi actifud para conmigo mismo: si no exijo ms, la palabra est siempre dada. La palabra
- "amor", por vieja que sa, puede ser suficiente durante mucho tiempo; an deslumbra con sg..rayo a los euamorados q.ue
no se conocran; y si deseamos hjlar ms fino, hay infinitas
subdivisiones: amor-pasin, amor-estimacin, qu s yo; todos los csos estn previstos, siempre que aceptemos
ocasin
no Io hace?- que-sean presibles. Y adems, si la-quin
que
puede
amor
no
que
el
vido
reconocer
habr
lo exige,
por
lo
discurso
Cambiaremos
el
reinventarse.
sin
nombrse
a
un
aumentamos
dicho,
O
mejor
la
inversa.
. vido, y a
mismo tiempo la exigencia de sentir y la de expresar: nada
asombroso hay en ello, puesto que una y otra han surgido
de una misma fuente y, desde su origen, se han interpenetrado. Acaso hoy por hy me irrite el hcho de que Ia palabra
"amor", o cualquiera otra, no d cuenta de tal sentimiento.
Pero iqu significa esto? Ante todo, mi afecto declara no se!
un silcio pasivo, sino una espera_ y hasta una silenciosa
invencin; si-no, de dnde proVendra su reivindicacin, la
urgencia de encontrarle una calificacin justa? En resumen,
eriel nivel en que lo tomo, con sus.exigencias, l se denomina
y se da un falso nombre, se fastidia por ello y reclama no
lanto el estudiado recurso al lenguaje cuanto al ahondamiento- en plena luz, de su realidad. Y exige, adems, que sea
cradori que 1o captg en su unidad sin-tti-ca y qug por eso
rnismo, eri el mismo momento, invente Ia designacin por la
iiar", e tal unidad. Vale decir, a la vez, gue no existe nada
4
que no ex-ija un no.mbrg'que no'pued3 recibiluno y que no

Eu". io"lo's6- :nqavamnfe denoirinado por la carencia del
lenluaie. Y,'al rismo tiempo,-que la-denminacin es, en su
oriciio msmo, un arte: nad es dado, a no ser esta exiienci. 'Nada s nos ha promedo", dice Alain. Ni siquiera
[ue daramos con las fraies adecuadas. EI sentimiento ha6la; dice que existe, Qo se lo.ha denominado de una maneia ialsa, qire t" deiairolla mal y oblicuamente, que reclama
un sien irtioto o, en sru clefectb, un smbolo suscepble de
ser inlcomorado a l v que corriia su dewiacin interior. Hay
oue buscâi: el lenquie-dice tan slo que todo puede inventrse en 1, que la exfresin es siempre posible,-as se-a indirectq por{.,r h totflidad verbal jen -lug1r de-.rgducirsg
.o*o Juel6 pensarse, aI nmero finito de'las palabras -que
tJUmos enêl diccionario- se compone de ifinitas difelas palabras, en cada ua de e!qs-, que
renciaciones
-entre
que
Esto quiere decir 9!e la invenlas
actuliza.
es lo nico
si las condiciones son
habla:.inventaremos
al
caracteriza
cin
favorables; si no, viviremos mal experiencias mal denominadas. No: irada ie ha prometido, pero 9n todg caso puede
docirse que no puede tiUer a priori inadecuacin radicil del
ti6n de que eI sentimiento es
su obeto, por Ia ruz6n
lenguaie-a
lenguaie'a s_u
disursb y el discurso es sentimiento.
:
A los ouince aos, Gustave afirma lo contrario. La influencia

del sigio y la de su padre no bastan para explicar su empe-
cinad ml humor. Y desde entonces es escrilor, con mucha

fuerza e ingeniosidad, con f'acilidad en el estilo. Las p-alabras
sg pluma: esta elocuenle resultan "iles, se apresurag
-bajq
-dc
que harn -la gran'
las
dificultades
ninguna
conoce
no
cia
deza y la austeridd de Madame Bovary; suTgg fluiddmente.
embargo, para qu 19 sirve? Para escritir -qqe ng hay
Y, si
'escribir,
-qudia paiabra' es un silencio degradado..,En su
que
rcter tacitrno, q:ue el xito presente hace injustificable
deben os ver, prrei, ,i.ra operyiverrcia. Sobrevive' y sobrevivir
i.raridable-iufancia. un' irlfancil gue condi"-y pot
"a
iodo el posterior desarrollo de Flaubert. Ms adelante
"io""
;;;;;;-;pi du complejas razones el adolescente se hace
ls
iit";;6. i- to "*o] huy una que va adivinamos: asiete
a
los
porque
ii"r"-"., Gustave h decidido scribir
no saba leer.
As la prueba est dada: los escritos de Flaubert adolescente
en un todo los reuerdo de su madre: nos -per"rroidtun
la erperiencia prim_itiva tal cual fue vivida
rrtr"u"r
;it*
adentro; !sta dan a entender que sta, enriquecida
F;
,l
I
i
,i
.:
,|
!
1
.I
,l
4L
.j
I
{
t
mamrificada por el orgullo y el resentimiento- se rep-rodujo

meudo despus, y qu; el adoiescente- como antes el nio'
no deia de eiperimentar un malestar lingstico ni de comJnrrto con itasis incomunicables. Con un sentido profundo
r rrr verdaderos problemas -lo que no ilebe ser cohfundido
con lucidez-, Gstave descubre- el acontecimiento fundamental de su protohistqria: todo cornenz con esta mala inii"i" en el ,iniverso del leng-uaje, que se tradujo, desde entonces. en un intercambio dialcco entre el silencio y la
rnachatonera. Quidquid volueris confirma nuestras hiptesis,
el nio sinti de
de su hiperbolismo:
,itlo d"r"mbaralams
-la
^las
afectivas con los
sntesis
de
incompatibilidad
l"i"a
La -palabra fue con
ellas.
relacionados
sinos institucionales
y
de las operael
resultado
la
herramielta
para
1,
rit.to,
-alalîticas
efectuaban
afuera,
desde
los
adultos,
;i;;;Que
se recol
no
las
conclusiones;
counicaban
le
Se
,Ui t.
qge
opgPeIpalab-ras
otras
tuviese
porque
No
ellas.
noca en
Para
1, la
por
naturaleza.
lenguae
el
sosla:yar
i;r; l" reca
nahrral
"itu"."'"r-; r",l"" Ia inecisa^y vasta conciencia
que ella es
;;-;;t-"tto, lo cual quiere decir ieducirla a Io en
un alma,
es cosa;.al introducirse
;"l." b, dems. Lapalabra
^propia
verdauna
de
trata
se
ia reabsorbe en su
-generalad:
ânlisis
interioios
vnculos
reemplaza
;-;;tr"rorfosis. hl
res Dor ligazones meramente extorna Recorta, asla, reemglaSa
i;" i"i|Z;;t rir, por Ia continuidad: la universalidad dp.lnr'il-ti"eJaridad- subjetiva en beneficio de la -obietividad
f"b.e csmica y parcular, se coni ,h.,
"r,
"il'""It.iii
en un lugar comn.
vierte
brusca escisin
Hemos mostrado que esta doctrina es falsa. La
la vida subjetiva-v el lenio discursivo, entr la Naturaleza
EiIr"
par la inconmensurabilidad,
eplicarse
; h ";, oo-p"ede
j
trmino con eI sedeiprimer
partias,
;-;';;; q" tstaseri cil. an_tes
pnecoz captacin
una
uL.
lre
il". H;y
elementos dinio:
un
de
singular
ra
au"ot
A;'il.,nj|d,'1"
para indisponerlo
;;rr*. xteribres " lrrt"riotes,"intervinieron
en su obsesin,
convertirse
a
poco
pocq
tb"
ffi# ';;
?
hlv
palab?:-\o
de^su arte: contra.la
;i;;*; "l *rf"rial que
ms
volueris
expone en Quidquid
;i,r;;il"1-u-ao"trina
humillapor
uitifi"*.i" y resarcirse de las podemos
ffi ffi ;;il;
artimaas,
;t:,;#î"iri"Utr. Sl iechazamos_ sus Y ante to comsilencios'
;;";;,";;;i *et'* ;t "'";;'t
iilencios- de veras' consideremos'
i-xtasis pantestas de Dialioh, o los del Loco
;;;";;;;A"io hilttr;-t
",ihr"u";i;;l;;
"il;
;#ffiffi;; ;;'-;;
"i^?lnii;,
42
y t*
tan pronto *""t"iiJ"olas en ta - iiperticie.
r,
'L"i"ir"or"t
dos
entre.
p*r- arrastrarlas, invisibles'
el
fiil:1;i;, t"u"" t, .rou""e1iamlin.
::
et ienguaie *":,::
v q'9'--"n
:""l.T;r"i, ;;j"ilti''tonan!e19t--":1o,:T-î:i"T
i"r" ; t"l, !o p""ae
;X|$}"T#*T,Hio"1.Y",Yo""ffi;i"iopo'latotaridad
-Gustavg
guiere:t Y:: I1t 3,?:
V;;'b":-A bt qirinc os,
de euo es que
r'f-"p"
,"'fi;id;#;";:;q:+".
1;'!9
::,'-:*:":::"1*k
ffi
son siempre Ios
;';";iip";'
blit:"i",#;#ff
y en t*;.t--"1at1
vez que se pone
nos trminos
P-::d"-I.:"-g^?'J:SY::i
"f 'ilit'":;e;;";i;-q;;i"*.o"''
fr?i"ffi TH.,l1;lft
ir"".subrayar Ia
o estas ligeras lruril"i*"t^t;; !& *iestos
:it!:3:'ÎTl
nriebilidad del tema vib"t' H-allaremos
su Corresq]{11"
::11T"#i#i'';;;;si"
*.
".t1"
.;id*,='i"qi'Iluevos'.indqi
'ni3"'"':;T,?ffi
-'io.
Iil,f
"ffi?,.;it
oi"t {g {'-',t-1:i^Yt"""*::
.i;""'t o't'uido para duir
l;il'*?i'11'i'i,:ffi:
,iri'Jt,]p[I'-'i"â"seaitarseJ,ld"fl
1t^3.':."#::"L'*".:
moTodgs-gugieren,n
tt#fui? "ir' ct"i", t*i"ito'
supepor
rfn q hasta el lm-ite
]t " espritu, c"'t*
;;;i;^;t"
"i''i"
j"",P'filll
il'i
all
ib""'i"
P9, 19: 1{1f
hecho- si' elros
["b'r"
q""-;;
]i:'1-T;",H'":;:;;';
rr"ui*"
,r;"'"1'?*."'t- ;;;"i;'';;";tn
sigui. sie.ndo
'T1l'
a t"""it"""
necesario que eI
menos
'Hffii.=i:r"ho
^"L:111
"tp.q^" po, una palabra ms o
J qrle
g:"^ I,:
ffi
si"J a-; h' qre
"r,'i9: . :,-rd9T,
"',
a la .irposible
"i
#"p;; fi'ii""o',
i.":X;""',l;ffi.ilfidtr
i:
f*":::
ii;:;."1.i'i,#+-i"Ht^l:,"::*o'^,,",'ji;il."1
"iliffi l"i ftoy""io
potico de Gustave' quien nunca
."oUtott
o vistos' poco"imf"' i"trir"iir ti.
-dichosq""
;#"#f#;: i-";;; "a*iui ;'l ':'l-"1i:to,"Pit"'l3iP.":: if;ffi"";l uL ;;;il"""i""r, ii""ut""o
"1
ill.i'"r"".""i*ffi.EX'::l'^":*:"*X:-fl
LTT:""."f1;
: a lo s cinco
t
lh"'r'irt"rffi ;;' i*"'ol*"Si"o'
"*uotamientos
Ia palaba I{1n:::
s. Gustave oo
"ooJ{-*"
o impoa. A lol ouince aos cree
tal
mediante stil"'*;di;i-silencio,' su infancia
:ituir,"rll"r""r""tio.
iai
obra hecha'
I{ay otro silencio; por ejemplo, gl'que -se cierra sobre la tambin lo
Gustave
ste
A
irrir"i".
trir"liil-;i
d]iir,-rUr" f"
ms tarrile.
43
ij,
I
I
pomo en s misma el orgullo Ia exalta y Ia cambia.

I-as relpalabras
popg;";.
ffiLtr"do
:f13':^..:?i'"LT:,
fs
en
gl ensueo der adores";;i;;-'""#"I"riri,
lii""tilu,
tgc9
sq
ai'i'iJaa
;;"p""ri.
.a,
.y:]"1st;1i"^
_T_'
u.?ga, a la-que
cqndicionaba
;ii
frrl?rr""
l Ia natud,eza sin los rr*ui"r,
"t" todas Dartes
"o
arroia.por
i;
b{i
;;;".
yelo_s sobre las obras h"r""*;: S;'"iqr;;t;il";;j
"l
de las frases para
_conservar
en
er
?"
ffii::,
"li i"
u""
esencia incomunicable, cuya telurp

ia "i-;o, q,r"
siempre se_ Ies escapar a ios adt{tr. ",
o;;il; i"Bu.aie; es hace-r otro uso de !te. Gustave "s
,ro ,l v"t" .-i
palabras para hablar: emplea plgugas de elias i;-;"i;;
sin que r,arez-ca tocarlas, po eI poder de sugestir, q"" ".reo.
I.o qu" hay que comprender ei este punt es qrie Gustave
hace uso de las palabras, pero no habla. Hablar^ es, de una
estr-ucfuras lingscas se imponel, pero nada impedir'qu
ste las retome por su cuenti., afirmindo, negand, tratanido
de comunicar esto y d_e callar aquello. En ss xtsis, Gustave, obsesionado por la palabraf,no asume las frases'o los
nombres 'holofrst,lgl" qrg se proponen: no es que se
nieg"
-Ui""
a us-arlos; esto _tambin ra ,r ato. Digqmos a,
["
se abandona a las fuerzas de la inercia. Vase cmo habla'tle
sus infuiciones poticas, de golpe: ias recibe, nos dice. Es
vctima de Io "sirblime", e., ei sntido estrictaent [""tiu"o
{gI anino._Y qu hace Gustav:er comg blanco de esa agresin? Cae. Un pasaje de las Mmoires d'un fou nos i"e
q,ue'te abisma". fr,fr'.a""it; otros u"i.rt" f"r.les. Hay,
..arrj
al parece-r, dgs liempos: primeramente, el -ornrfi-Ll
bamiento". El alma-del loven Ganimedes
rt"au por un
"s desde
guila y se siente elevar hasta el prmto subrime
donde
se puede-ve el Mundo, es decir, todo. pero quien dice "arrobamiento" dice rapto: Gustave ignora l, ,r""iri";;l"
;;
de imprevisibles aignciones. y,.cfrando ie io-h" o,ir"o ,br.
una cima.y pretende ver por fin la unidad indifEieniada
Io muttrple,_ esa sustancia universal, sin detalle ni parte, do
es
igualmerrte Ia Nada,. el paso -aa "! al N;_$r y , equiva.
Iencia. En ese instante, si el arma del ;"h;"r,o , ,i""tJiig*_
{a por una relacin interna a esa- abolicin tor"t" del
cosmos, ello ocurre en la medida en que no q"i"i"-nraa, ,o
siente nada, no desea nada. En el liite,
ut- aebera
- perder. conciencia de
s misma; desp_us del "l
arrobamiento, la
posesin. G-ustave marca con toda claridad en euidquid voIueris esos dos momentos del xtasis: ante lo sublime (ocano,
44
'
temblaba
sques, etc.), "el alma-de Di{.io{r se. dilataba"
cala
it't"tiot'
t'
'
io el oeso de una ',if"ptlti'i"J
tiempo
segundo
El
ff.';ei
-":-"?Piol'
,im" q" e"l primero est hecho slo para preparar. este y
iill*Jo"t.
'",,i
'y
''l
E" 1"*"-", !o que se busca

;l#i;;:i,i'
""rS'.1sino el atudimienll
el quieulmq
;i't6;L
it,ttt^"ll'3
Ilamar;1"'p" que bien poqgm.o:.
ffi";;ffi;fi*'r"=
pie et heco d-e que es dimisin
lff;Iil *;
iI
-lo
en las cumbres'
ito'puede prodcirse
del todo exacto?
{.1 menos, -eso es lo que l dice' Es
me gustaba lo.que.se vd'El arrobamiento'-"dg-nio,
';;;'j,
il,-#;-t?til:
es
que la mirada pueda

"!."i*io
"i
gracias. a su
"isiut,
cosa-stq
que
lati* el horizonte,
y
el Tiempo
Lug-ar
el.reit"i"it,
l"
rcuertlg
,;;;iil v-i"
da a su
Gustave
familia.
su
a dr. ni sobreco-mprimidosor
obverdad,,el
decir
a
por
l;
evadirle
irri"-":itgtfi
inmenque
la
ms
capta
t"
io
o
l
mismo,
il ;;
ot
plstico.se cou:vierte, y sp sOlo
,-; "itio
-9
"uyoi*bolo
movimiento rasante. de la Tit?{"
ie
*o*"to
pti."
!
:
""
Gustave se deiatir- hastl no. s-qu

ffii";;;"I"t;,
sufrida I*:91 l11,"li
e.seurridiza
fa
descompresin.
-evasin
de la hqida hacia el
abstractoc
soportes
l;;ibl"t
""
visible, aprrnta.a las ms unit -fa"t-*r*ao
de la experiencia. Dilatacin, desc.onlrac;;;, ;rtructums
pero,
como consecuencia, empobrecimiento
ii"1-L*"ansiry
se hace negaci6n sistemtica
ir"iri*rri.'f-pr""["i0" il"ôr
t el laco -categora
i"ri-i,r-de todo'contenido
interior y a Ia
ausensmo
ui-f
f,
comn al Ser v
aolescente bautizar a este .pri"fff;;i;ci "
ffi;'"
,li
t!
"*t".-Bi
,ffi i"H::"Ed;i?,":o'{"o11"i.lt":-I"-,":*':Tif::1
^'#, r,ou*iento oirigirial
XfJ HiHX'a#llliTXr" ","
el de que
Io atestigua- ea
""c"r*:;E;e-votueris
il #; r."iurt*fr -' ; b"r{ s, esties, horizontalm ente,
pr,iu"o"op,""iiio;;;fi;Xgg3lg,ft
l,q'.l5t:
los qe hablar-emo
-t'otizontal
'traslacin
d"f";i"r-o,-d"-"i;;;;i*it
veren
en su conjunto, no..hay que
Acaso para ver las cosas
psta nueva interpretacin no es
o"'io
;;" ;-;;i*
tical
l'*rral,*",
"fig? i'""s;' S"t11f1i,.:.n.ltil'

r,rr.ioi6;i
*:
de lo arto v lo baio'
- T;i,ffi,;;* ;'i"i.;il; t"*"
,
; i;-;;e'nsin yia cada, tan importante en Gustave; .pero
ms
que,rr,"
'l
;
i
.1
t
.)
que no modifica la estructura primordial de los embotar:

ts. Si insistimos en sta, es poique nos impide captar la
""a
; It-'"r","
;;'
;".;;;;";i"")i i;
profunda de los dos momentos del xtasis. En

y desfallecimiento se oponen: es subir para cer. De
extraer Gustave, tierirp despus, toda na mitologa.
i4,
descumprimirse y diluirse son dos operaciones que se
can tanto entre s, que la segunda se presenta como con
ctrencia de la primera y acaso como su finalidad. Un
tivo, incapaz de sublevarse, haoe la pantomima de evad
all mismo, y su encono borra todas las determinaciones
ser para abolir, con ello, todas las trlagas de su alma. En sn
tesis-, el impulso hacia el infinito e{ecta, como en sueos
una infinit- destruccin, y el nio se esmera en achacar
responsabilidad de sta aI mundo exterior: eI mundo es qu
lo ha dilatado o despojado;-el-myl-do se destruye a s rs*,
ante sus ojos vacos] s, el desfallecimiento prece bosqt
jarse desde el comienzo de los xtasis; la dilatac,in viene
ier'una va {e acceso al letargo. Mejor an vendra a ser
. letargo mismo qrre se proporciona un pretexto para
. ralizarse. Vemos que el rapto no es ms que un em
miento. El chico no e! simple. Dirase que iene ep l
permanente tentacin de desaparecer y l orgullq la
Bra y celosa ambicin d9 l_os Flaubert._El- recursg del
muda, la soberbia reivin
nito, tlel xtasis pantesta, de la poesa'comprendemosse agre'
comprendemos- -se
dicacin de su animalidad
animalidad
-ahora
g despus al desfallecimiento:
pienso- que desde los siet<
aos. Con mayor exacfud, clesde que eI muchacho tom con.
.ciencia dg su insuficiencia, desde que interioriz esta humi
llacin obi,etiva para hacer cle ella _una e_structura
de su subjevidd. Se dora la pldora_. Y ya qug e_l
miento constuye su tentacinf lo valorar, har de 1,
qu.e
qr:.e poar que
oble anonaclamrento
anonadamiento al
anonadamiento
el nombre de. Poesa, ese noble
'?ev
parodiando un giro de Marx, el '?evenirllamar. pa
dramos llamar,
mundo" de Gustve Flaubert.
Logra engaarse por completo? No. Esos oropeles cu
.difcilmente
no s qu tedio de vivir, una tentacin ir
diata y permanente de abandonar la vida. Est convencido
de qqe _el desvanecimiento podra en liltima instancia, por
ejemplo bajo eI golpe de un insostenible vejacin, realizrse
en l sin xtasis ni rapto, en su negatividad desnuda- Frueba de ello es que l mismo lo dice, a los quince aos, en
en
La peite r Florence: Garcia, hermano envidioso, aslste a(
, triuntb de Frangois, su hermano mayor: lo que le provo40
en la sala de baile
ca tal disgusto gue cae desmayado
una
basura al despu,tar
t" ;"
rr* qlroutt"tio-""oti
ilu"tu y 'iue el
que ie tratatJ
eI da. Si se me obieta
"fi;;ti",:
'i"
p':s"llar:
por
quierL
io que
il;'";^ iib';-"
presente'
TengaI:ros
."rtU,.ier o-tra?
ffi"'",i" #;"; ,
"J
*"iu son d1 una- terriUle
las'e;;;;;'t
carbones de
virutencia; son el ti, yî! ,ii t"Jliai*t"r
dems'
en efecto, que
Y'-por 1o
la envidia. Se dira"!i"'todo-" "*ptottt'su
}iermano' Pero
a
*"1"t
;"d"';-ei"ta Ca,cia termina po' interesa' ante
todo' por su
el homicidio ", pJi ;;;;i"te;
respecto de. este acto
r;il;iop""'i", y-yr-i"ristiiemos
toi lot autores ado'
sobredeterminado] alr ioio ""'o' '"i'
r; en er paracio de los'
-
i#"'#i"J^;;'#;;;o"
"v ="r
n estallido'
sin
r"rii*i""1;!It i";. Garciavestido'
iZ Ji ir
ensangrentar
un
Deigarrar
-
;#
l g
r1"u.ri- acer?
con sus uas una hermosa n-uca,
suea hacerlo' o bien
duelo' No e que-tales
"9*9
vio-, ,ro "upil;";"Itirecta de-su. pasin; todo lo conffi;;; d;rrdeililr"i,

son
s mismas, al correr de la pluma" Porque
;;;;ru*"
mavora
v !o'q'e
-a Ia
#;tt# , h #;;;"i" *' "o*G
apartarse de
se areien
insultar
de ios autores, jvenes o vieios' no

s exterioricen sentimienlo convencional. i"";;;; ;;*i"t' que pot
dentro sufrimiento y
tos tan ardientes];;; "i- oJi" tl"u
las emociones actioor fuera agr"rirridd' Bn otros trrinos'
se trata de personajes masi;,. trt;ilb;; ttdo ""*do
desc-ritas en nuestra literatura; en
ti""'s,-"lr"iid"";;dh-ace
lugar a las tristezas pasivas' a
cambio, apnas t"- i"t
Y no obstante
Ios miedos ""rruitl-"-l"t- ir".impotentes'
las lenparalizando
existen, haciendJ'1"*bd; Iai pieffas,.
-
rr, ;d"i an d o - i" t' ;;-f ;i;t"t'
p*1t
t*ia t't'
"J: Jr?;
;or" rnti:i
-un brl asesinar.-cuando Gustave
iurado al que #'l;i;"d;;u;
que leva
i',one en Garcia, su vctima, -una "l"t* pasiya
cnvencin
,u
y', i"jar, *",t, ""ita razt de quo
Ia sncilla
sin buscarlo deliberaameute' Pord"i
odio-' I"y q**.romperlo
inventa ,,, ,"rdrd"ffi;i;;i1+"
11 inglesa es
todo o ,"rert"r]tfi"'i""t- Esta despedida-a
poner fin a su
dos solucioues- que pretdndenqe
las
de
una
la otra? Porr tensin interior. i#"1; 1" "t"r
i" in-s protundo de
que Gustave se "ii"" medialte ;li; n
desva'
sr
f;'i't"'"iptoma
como
fffi#;ili;;id"
que recordai este

su cuerpo v-r,r''iJ'nii*"i""t"*t
u"**oJ a Gu-stave' a los veinnecimiento d"
en eI coche' tderrumds aos, a"r"ut*""u"It-iua".'ent la famosa.crisis que
uraqte
barse ante la ;[^d;A"hill;
i;";i;;*;A;
&
iI
termin por hacer de l Gustave Flaubert. Con suma frecuencia dt frio menor del mdico filsofo se iacta de ser profeta; y con rq26n, como veremos: Cmo d-ejar de ver que
prefigura, mediante el cuerpo inanimado de Ghrcia, ,la lerrible violencia pasiva qre harri sufrir a su propio cuerpo?
.
Por Io dems, declarar que ve en esa violencia el riguroso

desenlace de su vida pasda. Lo cual quiere decir qu"e hay
que reconocer all las ofensas que sufri, y [a conducta que
resume en ella, radicaliz.a y eleva a lo absoluto todas las
reacciones anteores. Su "taque de nervios" lo arruina y
hace que se refugie en la impotenciar pro al mismo empo
Gustave establece la continuid-ad de su vida, aclara el pasado
merced al presente, se neconoce en sus furias blancas, en el
desrnayo de Garcia, en los prime,ros ernbotamientos del menor
de los Flaubert. Inercia, pereza, tormentas interiores, letargos: hal,lamos estos rasgos de un extremo al otro de su exi,stencia. Definen a la vez una estrategia que 'encuntrargmos
ms adelante, con eI nombre de aiUvidad pasiva, en la profundidad del organismo, una especie de apertura nerviosa que
hace ms fcil el abandono. En su origen, el embotamiento,
es este conjunto aparenternente incoherente: caminos abiertos en el cuepo, un vocacin de apata que solicita sin ce. sar el abandono, un malestar, un rencoroso aburrimiento de
vivir y, en ciertos casos, Ja utilizacin intencional de tales
facilidades para provocar la ausencia del alma, la evasin en
la muerte vida. Este abandono implica por s solo un tedio
que se remonta a sus primeros aos. Para 1, vivir es demasiado cansador. Se esferza por pasar de un instante al otro:
en el fondo de sus deseos y de-sus placeres hay rjn permanente vrgo.l lmaginemos a U! soldado herido y persguido.
Va junto a sus compaeros, y lo exhortan: si apresura el paso,
escaparn del enemigo. EI hace lo que le dicen, pero iufre,
y sobre todo la_ faga, cada vez menos y menos toferable, sopla sobre lo-s deseos que comparte con sus camaradas; reunirse con el reg_imiento, engaar a unos feroces perseguidores, ser atendido, curado: so es 1o que quera, pro poco
a poco va perdiendo el inters. Si tales otivbs sigu6n actuando, Io hacen a la manera de imperativos y por mediacin de
los otros. Solapada, luego olenta y por fin irresistible, se
despierta err-l la gana de renunciar a Ia lucha, de abandonar a sus compaeros, de dejarse caer y aguardar, echado, la
desgracia y la muerte. Y ceder a ella, a no ser que se lo lleven.'Perb en el momento escurridizo en que la fatiga y el
deseo de morir emponzoan su humilde proyecte de soble4ti
vivir. cuando cada .ttango, lejos de suscitar los siguientes'

aguantar mucho ms"- como
t
;;'h'""b "
-'Nb
""
ii f,r"ra el'riltimo, ese soldado se parece a Gustave; camina
como ve el muchacfio, esfo es, Con la misma repugnancia
V
J, mis*a aplicacin,
I
I
,,1
or obedecer antes que por instinto
de conservacin.
Hav una diferencia, no obstante: si se echa a erra, si sus
vol;;;;p";.;i- uU"iao*", el herido morir de veras:
inanimada'
gran'silencio de la materia
ver a entrar
"o "l + se -p-aralizan cuando uno los amecmo eios insectot
que olfa;;;;: Gustave ,p.-tu'" l "f^r1t"-,,,uertd"y Se ra

procura
tea el peligro, qrre siente sus heridas, g.ue de stamou.n
hacer
;t, tJ pira iobr6vivit a su muerte, paraseno
p*p11
su
de
eI
en
u"o"i"irinto vivido y superado
;d" t a;;. se hunde e s, hemoria al mismo tiempo que el
3rH'"'#:i'r{li::";T:lt"'":i"1t'::"tt;J:"'t"'J1"o''1,;
empiender su tentativa dq
G,rstavJil;;';
ocasiones,
-L.p"ta"Lr,;;;;
fuga:
cada^vez ms lispen{ot1 hast

gm_o la operacin, sin alcanzar
;;ft, a-l-ruina. V6re*o.
hasta conil;" r""tio clurantd el camino
iilil"]""td_A
de una estrategia defensiva. Pero
;;;ft" en el b;ii"
hav oue agregar q,re ia "falsa muerte" en s misma -momenes .apuntada pero nunca
ffi;-;raid; d los sendos-doleicente'
ni"p"tt
va crador' le
;i;;r"U pot "pt"ig.
îrf*tur
de ella durante- algunas horas.
oermite a'Garcia
ms que ealizar los deseos insa;;;';t p;""" no_ hace
iirf""rrr'a"l arrdot, al qrre ","a''' El muchacho pierde.con'
ciencia en 1, imposibilita{o dê Plde suspender en sr mlsmo'
embo'
,.i t" oo, ,r. i"tia"t", las faclltades dil alma''Los
su fin
que
es;t#d"1"*7t-"t"r. l d"tu"t'ecimiento,
qYe
Gustave
ello
de
prueba
9s
ir,-""*.1Jt, zu razn de ser:
i;J;. ""'i', "irr." aos, preentarlos cnmo xtaiis
_poticos.
iu fa,lsa mude de Pont-I6vque y a las, crisis
"
" *eo"do repiti que una y otias -se ponan
que "*to
la siguieron,
,i.-rnnif"iesto br una parlisis del-cuerpo --:que lo incapacitaba para hblar,-par hacel el.men-or signo- y por las
rl"."ii"
con.
r"*"rUfi visionei'd su conciencia-.sobrecargada' DeIcon
el
ya
"ataques",
hablaremos
ylos
i;d"'; ir-*i"tit
debido tiempo.
Por el momento lo que conviene sealar es_ ante- todo que

un antes d desterrrselo de la edad de oro, so"irifo,
o"rt, f vida como una carga. Todavla no contamos con los
nior a"-i"""i a luz el milen de su mal. Pero no hay duda
49
l
I
aleuna de que se refiere a ste cuando escribe a Ia seorita

Lroy", dd Chantepie: "L fuerza de trabajo Iogro acalla
mi itural melancoEa. Pero el viejo fondo realnreee a menudo, ese fondo que nadie conoce, la llaga pfofun<ia siempre cula". Texto curioso, cuy-a ap4rente contrdissiSn proiri"ne. como siempre ocurre e eI caso tle Gustave, de su
riqueza. A decir ierdad, uno siente la ten*.acin de oponer
la^'hatural melancola" -rasgo de carcter innato o constio trautnasmo-r'
tucional- a la "llaga prounda"
acontecimiento de su^ proque debera ser, poidefinicin, un-herida
tihistoria. Pero'liay qrre observar mejor: se dira, en efecto,
que la llaga es una iniuria padecida, que es, por tanto, un
ccidente iie su temporalizacin, y qqg a la uez forma- parte,
a.prio{ de su ser iniemporal; esto e_lo-que- l quiere decir, y
pot nuestra cueta comprenderl. Ya trataremos do
"o." Por ahora destaquemoi que esa naturalez -que
hacerld
parece al mismo
quis es s'lo 'una prirneia
-medio, costumbresi no de curarlo, ail trnenos do
"*po su mal y el
evitirlo medianie breves evasiones, siempre recomenzadas,
oues Ia Ilaga profunda que se le ha inferido -ese vrgo,
^&e desgan d-e vivir, esa imposibiiidad de emirrender cosa
-esa ficultad para negaq y para afirmar, que le imalguna;
nie entrar en el universo de[ discurso- debe ser llamada,
;, il nstitucin pasiva. Efectivamentg Gustave la denuncia uando postula qe Djalioh "era el resumen de una gran
aUifaaa mral y fica con toda la vehemencia del coraz6i'.
No oculta siquira la extrema {:ragilidad de sus violencias;
es, dice, el rayo "que incendia palacios y se ahoga en un
chrco".'Tendremos que investigar si su constitucin no le
fue dada. Pero cuando Gustave sufre por ella, cuando ve en su
malestar tal la consecuencia de una llaga que 19 hap inferido. ouede poner un trrnino momentneo a su infortunio
exageiando s pasidad; tal es el origen de los embotamien'
tosicada uno tle stos es una tentativa dd vir hasta el Imite esa condicin de inerte materialidad recibida. Y no veamos, como intentos esos ensayos: Gustave, ry9, no est hecho
para actuar; son ms bien abandonos vertiginosos a esa naiuraleza constituida que siente en 1 como producto de los
'Otros. Verginosos y rencorosos: me aleio de ustedes al convertirme contra ustedes en aquello que ustedes hubieran querido que yo fuera. Por supustq nada de esto se dice a los
cinco aos: para decirlo iera necesario que el nio dispusiera de una- lucidez reflexiva que no pertenece a esa edad.
Y sobre todo nada dice, nada s dice, porque no habla: de50
abandon-os no'
bemos caso deducir, o otrstant", gg" sus carezcan de
que
mgchq riienos
ori ri"rri-Cio-q"L
ha de ser nuestra tarea cuanPero'sta
intencional.
rt*"t"r.
;;, t
Ii:d:i:,-*"r;":1tfin#t?i"t*.fr'';;'Sl:ffi
x:
P{imera intancia, ni al9a1z1*-"

:ffi;";;"d";ni dejarse
-;" '-"
hundir por completo en-,la Incons-
o.oit
humaa,
];*[;;
s,, ie'reno s -el paos' es la

olencia Pga' ssen
;;iidrd t" medida -guq sta espara
luego eclipsarse
devastaque
l
y
lr-i, ti" ser asumida,
tenido la fuerza
hber
sin
nada,
fr,iaclo
;il-t#;;"e"; "i
s
misma.
de afirmarse a
fiffiir
i""i*"a",
Taleslarazn,enelniveldela-puradescrip-cinfenomenara-leer. Corrieniiiirtra"' fara abhr.-cscarn

#iJ, .i;;or"o"t-rtr-"it"
cinta
,tltimo
temente, no
-la
sn'
La
discurso.
del
so,ora-, un nio ;;rA;;" "lrrnivetso
el
por
s
efecta
4isma
tesis de los signoJ;;%;;";ada,
se
acercaq
se
slabas
Peg-an,y
del si[nifi"do. Las
""tiri,
su balbuceo, una totalidad: sobre l fondo
-r";l;-;;t-'it
Droducen, con
se destaca una forma' I sta

que la -compoaen' Puesto
ffi;;;' atrU" d" los elementos
muda v. Ia mudez hablar' puesto
;"ff;;;""d"-t"t
otra
que Natur"f"r" y. Crrltrr"-rro roo-i_rtirrguibles.una.de la sig'
del
w se encuentr""
-; ,""lur-" to unidad dei significante,
gt'",lot--1"montei;' sig-nificacin, por.mucho
iri."" v
que*nada
precede al
mos en nuestra ptlr,ittii, t claro
a.nuestra
merced
htmos p"tado sin esfuerzo,
i;;;i;;;*
alma hadel
li*i]'t#J.r"r#;'"t; "o'ot os miimos,
bha aI alma hablante.
durante muLa lonstit"cin pasiva de Gustav-e lo mantiene
le llesentidos
los
;h";d;-!l r rr" J"r ,r'hablada:
todel
no
gan, como'gustos u li."t,-f ioi comprende, -pero
en
propia;
cuenta
por
do-, pesto qr" t o p'"" retomarlbs
otros'
fos
dado
est
Por
do'ro, lo lue ""ft-, de ellos le
Al no noder llevai a abo ese acto que es Ia inteleccin -evibasan- nuestras certidumbres-,
ft#;"t;il;"ti"" "" q"" se iut
f.rt"t de los dems se afirse ve reducido a'la" cr*i.
qo"
s" llama su c'redulidad'
man en 1, pero # r,;-i' E;i;
creer en nada' es slo
eJno
tddo, lo cual
En rigor,
"iltr.;;;' d"l
"r"" "o
:::;.,',',*ii;ill's:*"*;*1"1ff ",i"$,1i,$:,",1,H#'Ho las combina como ramif;:"til ffi;;E;t"pit putubras,sentido

emana de
vago
id,"J;-?r"luo for el
.que
abecedaellas. Mientras n; se lei ocurre proporciolarl un
51
{
1
rio, nadie advierte que no tqbln, sino-que e-s hablado. Pero

de.de el momento eh que debe aprendr a leer, el lgnguaie
descornponer, recomse etambriosea ante s-u vista: haf que
-negar,
comunicar. Debe
Donr' conforme a reglas, afirmar',
en esta oca'
tambin,
sino
alfabeto,
sio
e[
no
bnsersele
preparado:
que
nada
lo
ha
paa
la
praxis
la
sin,
.el $o pa'
ttico encara l prcca y descubre que no est hecho, para
ella. O mejor dicho,.no-cornplgnde lo que se exige de l' An'
tes; por supuesto, bedeca^dcilmente. Pero es era dobleeir a la oluntad de los mayores: erinde ac cadaver. Ahora
acfuar. Per, ei ato, aun cuando efectuado
" l"
"o"o*ienda
orden, es soberana, lo cual quiere decir que lleva
Dor una
ên
s una negacin implcit de la obediencia. Para ,Gustave,
sin
i"; ser"solamente- una operacin que se le_reclama
todo,
sobre
gn
ser,
emprenderla;
Iabe.le dado los medios de
ser
expulsadc
que
a
va
sinte
;ritt". Frente al abecedario
del mundo servil de la infancia.
Aorender sus primeras letras. descle luego: ya . veremos a
hombrecito,
;,;;;tr. ia iutiridad es su sino,.pero s un
todos los
como
Es,
salvije'
nio
un
;;-"i-ita, ni"iqoiera
acfuro'-Simplementg
proyecto;
hombres, superacidn, -que
-puede y
tambin ms aver.
los dems,
ti".r" -Y*r dificultaoes
se
esfuerza por coneuando
feoonooe
se
no
adems
sin.
lrU*e, por docilidad, en un agente: s-e- pierdg se ektravfu
en una empresa que suscita e! l un- Yo que es l mismo
ro oo soÊqo. se vo que sscitan los adultos y que, de'
6ido su funin misma,-se les escapa: la accin es lo des'
" es la angustia. Todo se sustrae porg-ue- Gustave
conocido,
lo supera todo hacia-un objetivo que le ha siilo-fijado.I*er',
,"r"ri6ir; pero el lenguaje iiempr
eguir siendo para l -ese
-habla
sblo,- en 1, colmndolo
rloUf',, sospechoio
{o9
-se
încomunitables,
qu'e
y
se hace hablar' recla'
irrriti'ones
con los otro!, quando
*a ae Gustave que'se comunique
O, mejor {ic-bo,
comunicarl-es.
que
;- doct verdad nada-tiene -ia
se
comunicacin
y
de
necesidad
umdo la nocin misma
presentes,
protohistoria,
para
su
de
1, en virtud
encuentran
ii. "io le sn aiens en la medida mima en que lal palabras
l otras'(provenientes de los otros) y no- -pueden de'
it'
"o
siEnar lo vivido.l{ partir de all se pu_ede establqcer, como
en Flaubert-,- vgle
lc?"tr"l i iruo'particular del e-stilo
al .Verbo'
respecto
con
omportamiento
futo.o
;d-i" io
que
localizar
la percosa
otra
hecho
hemos
no
Por ahota
activo
universo
el
pasivo
en
descubre
se
el
nio
[*tr"i",
que
,ailiit"rito e * detiene, uestra descripcin'yTn
buscar
i!i[o*ir ahor es remontar et curso'de esta historia
iazonet de esa
en la profuudidad de los primeros'aos las
se nos escapa'
E;;;;mo el responsable? A decir verdad,
podramos
no
f"t ;;""t;"d;;"-;;" i"t *"t"rinacomienzo' Si-porconocerlos'
lo menos
.oo qrr" ya,sabamos desde el
se nos hubiese
1a opinin-
dt
.i
lp-t mdicos acerca do
ri-li"iiem-os sido inlormados,

i.l""U"*-ua"lto;"t-iti.
merced
li",i""h"*'"f*ruuo alrededor de sus cincuenta aos
especialistas contempornbos,
J;ttt. de los
ffii#;;,=;;;
orilas'prodisposiciones
nast
-est'
remontarno, p""rfiilt"""tL
?e una conjeffi;i;;A;i-td*u,li--i. ttut*ra, claro

cincuenta
Gustave
si
tal"t
*T;ero* t"Ji"it-ltil
f-ti:11.los
descalvieja
una
de
vestieios
l
;
aos. hipotenso, i h;f;
m-
ii;,-;" lsz"5, los conocimintos

;ii.ii;;i;.-;u-;
bastante to'sc-os nese a los inmensos proil;;";*=ri"o
t1 4i?glr,i"os se hubieran
posibilidd de que.nos sirvie:;,""*;;;;; h";r"
-prdro
"Io
',i.,go'i"
teian por una mentq dbil' y
sen de algo. Lo.
'gnismo? -cQgl nos ha
ffi"";;% rir"."';'; ,"-'
"d"
d"bilidad? El cansancio
g
hablado de su ,;il;i"
-s.iabandonarlo. Gustave [o
,"g,';-hrt-d
de.vivir
g"tii",,icio'es y gritos' pero sin llegar a condisimular",
o-dejarn,
-i,' -'""t de. menciolltî]1t
u"o""r, rrr,"oo
-porneos
enc.ia s s,e I o asar"ot
JtXlliTa ilJ' ;";;
No cabe' dud cle,uue h1b1i1tu'na con'
tili'?"
la apata.de aquel gran moceton -que
[*"""ia scretaaentre
su constitucin oSnfa- y sus letargos'
Darece remitir
ir'i"t"r"i"11tJr. P.ro rn s,rponiendo
prueba que
oue existan trr.t iti"i""t biolgicas' qu
qresos llevados
.-;".'""q""
il;',
pL;;.
ff;rpffi;'*i*Jt
sean originarias?
generalidad'
Estas preguntas, cuando uno -las, formula en l9
paticularils
si
ocurrir
quedan an sin iJ.i".tr- iq
todos
nte
muerto
un
a
interrlamos
i" p"r^si
origen
los muertos -y ;; " l;t tt lo"""ces- sobre el
primers estructuras psicosomtcas?
"
ffi:r
"r*,
A LA SINTESiIS PROGRESIVA
que eI anlisis regresivo nos
Nestra dificultad nos advierte
PASO
,lt:l3ilJ;k*k*if i*:tu"".T,:,ii',{ii"ti,
nevar. hasta ros or'
:'fl i##'"':i"f;;;fu:1ffi;"
hasta el nacimiento de Gustave' v veamos
lfr
;elies';" ,ir,
ffi prehistoria -de informaciones
l disponemo, ,"tp"&-d tlt*q
es decir, la sntesis pro;ifili5"t";';-ti; i
3
sresiva que restituir la- gnesis de esa sensibilidad' EPp?

el grad| cero de esa aventura individual
'-d;', ao.
irasta efsexto
que ,'rcabaD" omo volveremos a encontrat lasesestructuras
o-bo, ya-que habrn
Esto
;;ril;*pti"it
"rJ*i*r -4"t, una tras otra.
movimiento de la
el
rectores: si
"
"rq.r"mas
co_mg productos
Ilitil"l,r bi"" oii"do, d"b" restituir,
pasivida{
Ia
Y el cana"-""" historia, los enibotamientos,
mostrado como essancio de vivir que h_emos explicitado

rero no
cierto
en
ii""tor"r de cierfa vida, da materia esmomento'
el en'
mlsqa;
la
La
i-las reiteracines.
estruclo
de
pasan
"cualidades"
nio
del
las
t ial a lo histr{co.
de comprender este escndalo: un idiota que
ftiitiriar
se convierte en genio. ecesitamos comprenderlo si no que-
ffiuii;;
ffi,j"';; i"*";
itl
i.r":'i::'#:'f#Hf;
i:r:i*:::r*;#!"#,*Yfl
otra razn, y es qu, en definitiva, no conori*ir- por
Gide
cemos a ninguno de los aitgrros iruertos 91re !ma.mos' A
las
lactancia,
La
ntes de aler no-h9y ry.d+
aseos,
primeros
los
f;rr:i";; diestivas y excretorias del bebi,
iundament_al_es,
i;^;;iffi;-Z" l, madre: sobre estos datos
ya adulto
negar,
se
personaje,
;d": ;;iquiera que fuese el
una made
tuera
aventurarse
_como Grard de Nerval- a
con
un solo
contaremos
,"riff"r"l-trgi"u infancia: nunca
.r.'"lrJ;;;?;;.
"i"if" a ese"perodo: las madres cumplan con su oficio

ms
;o,,,;- sonmbds, aplicadas, frecuetemente amantes,

dicho. Cuando se intenta
*ii*riur que lcidasi qa{a dejaron
sg s-uele sentir la
pasado,
siglb
reconstruir una vi aet
fundamentales con
d
etirminaciones
i;;;l;-ee ielacionar sus
por los tesmencionados
sobresalientes
hechos
i;;;;"r*
error hace
es
que
comet
s,
lo
L-i;iado bien
_coIno
aos, en oportunidad de mis primeros contactos con
"rro,
Flubert. Intentaba comprender su. "actividad pasiva" a parti, Ia unidad sin fisuia de su grupo. familiar.. Peo no es-
taba del todo equivocado: ya veremos cmo el chiqutllo -moen

il;";;;;ial d la sustania Flaubert- es consentimiento
[a
encarna
consentimiento
y
que
el
ser,
r"
d"
;;;ffi;de Ia ia*ilia a s misma por Ja mediacin
"hesinindividual. Pero esta explica_cin vene mu"inii*
de"cada miembro
dgl arrogante. y
"rr"s: el nio ya- se ha impregnado jefe.
lc.contagi,
"fro,o,i,UiiJ"ririiu adrren"dizo gue- ei mZdico
de las esapr-endizaje
el
liecho
pnmognito;
ha
su
antes. a
tructras fariliares. Su inercia proene del hecho de acep;-i;-J;;q"i" a" los Flauberi a la vez, de no poder
XA
tr dentro de sta el ltimo puesto"Ya ha

ocup
tai vez el resentiq ili;;;;"-rr-todo
""rn
;i;il envidial
de todo
;" i"ai"io' -carece
un conflicto p"'uiLu"i"' de
la clula social' comparte con
^"uit"[o'-ti'"["'9
valor; como "o"**ii-"
sus parientes un JiIt
"oi""",.i:::-t"^'1:
para mostrar que
resiqnarse
veremos: este
orevJ-i"tt'*""
qilr,ti."**
es-.sufic-ientp
r*
*"nuevos
*:uugl"t'ux"r
:li
fac,-*.riti t" i"t"iu"cin d
racin conne
evolucionada ser ya
tores. una afecttd-i;-it"ry""t"
-nasividad'
;;r;;;, o ya entor""t-t""h"zar lauai"a"'
si las cosas-,fueran
Ese era *i
consemiento
por-el.
.pii"""i"-""t" inercia
i^" "i;;";;'i."rror.'Y"l;;;g;;;
la
e's.
Justamente. por
sera suDerflua. +Xffi:";"; ;-".
debe hacerse incesanp""r'ilia io
il;2il
'"b'i'te:
funcin de las
temente o.ir oesffi"iia"p";";-;;;.-La liquidar' Duen
o
m"t'tl"t'er
t'
experiencia, ,r,r"rr, consiste
en ese
rante los primerJ;d;-i; p*ii"ia"d se ha constituido
signiriel
iJ r"{a;, l signiricante v
;#;i
los aos siguientes'
cado no ,oo ,"pr,"iis' E ' el curso de
sensibilidad ha frenado, sin
;;"";;"i, r-,r"*""l"t " t,g"t'"'al
del nio sin llegar a
i;"-;;;',r", l'J;;;''ollo que forma
parte integrante
i*p"dirl" pot "o*pt"t, Puesto" r..n hiato, na
desigualdad:
'til4"4, "'1" ",1"i i"r"fta^ memoria de Gustave
en.la
-se m"*r" "f""*, anaigada
resulta desfasada y
costumbre-'
prirera
rL""'v
ldi,isu evoruci.i"tgir,
i no se le inculcan conductas
"
retrasa
dI?^*lS::
g:r"rlt'"i o,t';{
prccas;
1':*?.ff
'ifi#i;
f#;'; ;
:l
"r, ; r"rffi l""" , habland o, . e cuchando

flXl?!|" t,;",
aos' y esta. pasividad
v mirando tooJio' "ht;t'd"e sei
paraliza.t"
cunala
s
"
"';;;.--euii"
en
1:1'
"dquiridolo q=g se entregara mejor, qui'
pateticente
i"",-riente
en
!do adquierepe;;;;;; i:"i"qu'"a"
"""qji'istadora'
va$amente
profuna osc'ridad;
ii--ri"iao- no sJ"""ia
su-insuficiencia; .en.sa fase ms
p".iiri,
Ii*ra-,'il
parlisis no alcanza
consciente y ,"rrtr-; 1* "*tucin. 1a
simplemente ula
t
t'o
designar so 'ser-"i'*Lt'", 9y"
a*aDertura
pasivos-,
sentimientos
del .".,,- Jrt* admitiia
prctica
cierta
gangr
rgr; tienrpo,
ihs"iil;r]'ar" h""
por el
mismo
s
a
de arroiarse rr*"i*"i"' -4".*o'h"i"tt"sino de explicitaciohorizonte. No se #;";;;al"iii"iones'su historia con un coimporta' El p"qy"'lo siente
nes. Poco
"ri"t'ltTo"o.
mismo un
Tt" t"tiasaje solicita de l todo'
;;;f
Pero
csmponerlo
;iffi'';;i;' ffi;""î;; '
55
encadenada
esta obligacin se proyecta en una se'?sibrlidad el.nio se
dedestino:
trminos
i"3rJ J""i"-ir""d"'r"oti.
serla dable con";""; ''., r.*"iaa db fatdtdades'
iot"t""diot'"t, v una influencia del educa;;it-r;"];""t- circundante,
taras tan duamente impuestas
i.i'î -aio
::,' i"-;;:i; ;;;;;; po' "n" corriente de generosidad
avaricia introvertida
]i'i.#"i.'*iid"ii" d" moho parcialIalaplenitud
del'sentir"
;i,TT'4.;"=;i", rairil'"' que
incluso, la hisH;" i";;;;-tdin. En cierti mancr
-es,
no la e Gustave:-su familia
;;ril ioo J.r"o. Pero
i est en el fondo; la edad v la edu-cacin Io
;;;;;;;
pers cmo podra cami" ri"-ote: el balde se eleva,
coniolidada, los
inteliigencia
ffi; i;;r;f;ue Io ioea? La
cada vez ms
la
expltacin
aprendidos,
"o"ott.i""ts
para-descubrir
mejor Ia situmedios
*o[iu ro, otros tatos
para
por ls depero
Ocurre,
modificarla'
cii familiax -no no
por
social se
clula
s
sola:
la
se mdifica
ms. oue sta
de
en
suma:
vueltas
integrada;
demasiadas
halla emasiado
- tuerca, El resultado es que eJ "despertar al mundo" de Gustave no es ms que un d-espeitar ante la familia omlipresente
v en todas las- dimensiones: mientras crczca no har otra
"o n,i" vivirla en diferentes planos, como Ia misma' I.os
iu-"iordt nuevos son antiguas inluencias, aclaradas, reconsdeiadas, influencias que acta;r por medio de una comprens;n qui Ias pormenriza y las amplifica' En ciertos casos
*o .,.,.a conebir que la explicitacin provoque una trasi".r.i" radical d Ias actitudes; tal iea el caso de un
ri"""aia". Pero entre los Flaubert no hay malentenilidos:
im or"uu, determinaciones son slo Is antiguas, consolidacada v-ez ms
J* , let"i, adaptadas a las relacionei
y.,el
que
mad-urando
va
nio
el
ttr"
;";t'o;A;;;ndao
lamllla
la
todo
ante
es
apata
Ia
mund.i que lo rodea' Asi
de la
Ii#I"i-""t'-r-i"*"ni"t nivel psicosomtico
-el
de
Ios
gestivas,
fu^ncion-es
las
de
J;i;,
las
de
protegido'
otganismo
esfnteres- por un
t'spus
la
asu'
Gustave
eotrever,
prcurar"mt
que
""si..a"i.i""s
ms evolucionada v
;;';;;;'-h";"; .lL. .a ,na conducta
pasiva pasa a ser
accin
lafunein:
nueva
r""rr'"tie""il" una
tl:il;, &il;"-ur"nt "oot " un peligro mej-or comprendido'
n sentimiento' Prontg lo
,".
p"t sentir ciego
"onui"'i"
n este punto e's ec-hazar el
vcremos- Dero lo que
'-ptt"
si sLlHiiffi'y.,,,"" ia"t' l"r"ttt des fundamentales Ios
iIomedi'os
s" toma Io que se tiene:
las estacas para- hacer lanzas' y
":i.""t
tallar
isnonibles] Podembs
r;;; puntiagudas ieguirn slendo' des-
;iiJil;ili;
;;H:i;;
#:f#: i"';;
y 'su materialidad leosa no

uus de toilo, trozos di madera
l"s leianas operaciones
eoende de su nueva ton"tt" tioo du
As o'crirre con lu
-s'
-q"'
- y que
oub la produieron
requeia rrna' integracin
titt"
ii#d; ";;it;. r"ro. "il;i"*;;;
io es todo' Por el sim-
iiiil';int"t" ,l'.irt-u "t''L'"t"l";

receptidad p*3.',
-pa-rtido,que
:"-.Plopo'"'
;ff ;;"";;-;"'rioh,
puede
"o''o
tn"o'
'se
ai
hace medio y l.-f ,',gi"te
integra por
"otl
oi i","""uodo hava sido -absorbida

lo snsib-le-pa'
;;;i' unidad desendo,.arcarco'
-u""i6"
la nraxis'v se recomponga
conservar su
lfti:ffi '"i, conserva p-"asiva'
la materia de la estaca que t-ue: con-
;#;';ih.
""rni"'l"*,
servado, superado, '*u'"'u'-p'
ttt'"uut
y-
"ot'pleias
signi-
"":l;':T";f, :[. t:
"f::*ai*:'.i
?:',"JiXT'"*:tff ,rfi#';l*;;;;;,ti,d;-i'"ontradiccio'
ii J"Li 6,t". sentido *
irltt'"iii"Je
oi"-"
una totalidad antirior y del provecto que
.t^..
decir, que cn otro momg:tto interpret

fr"iri"iaa de- Gustave a prtir de su- relacin intema con
Todo
lo cual quiere
li iffi:\;""; ;;;
l"i;'"tacin falsa: as sucedieron las

aos' lero-sn la restitucin
Iot
';ilil;i;"' ;;";,rcaic'os
"L"""
de la sensibdad, e-s ur.a interlr--ar"ntos
'"iii",
ubtt.^"tu y relavamente ildete-rminada'
J."t*r" *
Ia que recibe desrle atuera sus
-ei
o es slo Ia comprensin
miimo de- la determinacin se
iil*,".ii"' que sentido
;"iil# ; i; dicrip"i". iu t" ait' en la prirr'era infancia lo
asl el sentido es ma:;;;iJ;1;;"i""ionul se confnden;

i.t# i"".rt".ia es sentido. En cierto modo, si toda persQna
"
si estructura del signo .y si el .coniunto
.ir*"it1".""L"
oaoo
totlizado de sus posibilidades y proyectos.le ha, srdo
seneste
de
ncleo
oscuro
;;;;; p-pio sentido, el duro'v
consoda'
recibida'Ia apatla
;;"";lJ prirn"r" infancla'
dos aroi sostiene desde el interior a
iiari . ios primeros

puti'l" y a todas las conductas de esentimiento;
i"
""ii*ta
'de
d;-;" l" "t"'iu "i
lq opacdad significaciolet -;isnlfi
; ;;;
'igns,
hacia
cldad
li'
(misteriosu
,,rp"""i-"
cado
-"n-d"o interior del significante'
;::";'#";:;;;'il pl i*it"'in
t"d de 3. mmoria' el
v"ra'" t"".il"ti"'v,'";;'
"i.ii'nio "como Destino ; es Ia
I
' ;;'; -ei.

i'oosibilidades' que las determinap"r*un"nttt
de
fuente
el sr-n-familia del ohiîâc nclerior.. -*t" ""plo,incapaces de exp)icar' v es
i"^'
Hiiil ,"i;;;;;" ,o'de las ms
I^lltd. Atd" a .,,, sin"ret"iim origirial'-la matri
];l;;;i;i;uu "otu'io que stas acra-
;"";ff; ;.""";ii;;"
:ffi:"i##;"#;',
61
il:'ri.'#'ft ::t$:"*i':*i*l$uri::*'
[,n]:]if
ti trami do'y-jli3sincratave Flaubert v, po,
1" pti*et" infancia' decir

;il. ';';;;;;"'"b.a" "oo'ig-tti"lt",
'i"-i'"'--sii
ts decir Boco:-construtlbt"
"i''-i"ru'
;;t;i i;tgr;{"'construve
^t"'u
iu co*preniin dialctica
y
,,e sobre
Ia
bruma
"o"
xri*r3#$!$;iggili:fi{*:ryi#"J:q,
traria' con la Primera t
Y ste' superado pero

y
decir, se basa en lo irrc"iprinsie' su lmite
Permanente
consewado, permanece. ""'[1" "orn"
;:.:?gT'S,i*t';#,"txTi:H??:r!!:.3,[i"'i;::'
tu?,."1,i-a,;*:";iiin"X.'#;:TJiffitff i,';:!
l,*rl#"r*:,HJlqll:tl,3*1$t";hjfl
'J"Jf;Hi3'lrJi"-ti,in
ellos, sin
aolast en
ry*[[
Pieo
l5iiipi"",ii"*iiog'iu'"'1ioi't$t-m;'"it;fi"#.
Ia universa
diviual con
oiece a escribi'
t"na'"-Lil
perie"cia 'directa dc lo sin-
-l'*:::*'""ffit];;"]"
H[hi,I."itYift "trJi"n'd;]'.Hit]!'","i""i
v
i'"*' i mie,ir","in',co
-
fancia. Cdmo sabemos, I

en l; la ve, la toca i"""'t"t"ni"'
"lU
y el menor. ademn suyo
-" -ioi
laexDresa:demodoq""-1""*'presente,tambinnoso.
-la
tt' de su pluma' Pero
tiuuSt
u
adivina*o'
tros:
pitnt;'*i;{^*ft
;Li,it*lll+,,,+,",*,
Eia nos salta a los oios, pero o la vemos' - ^r-L-^^. r,,,clar'

nalab1L,-Gystave
i':#:lHl#; ;?'ffi;t";ice
"'"'.po"u'
es u adulto
"'i
sateiros:
l
v
;,"J;:"f;e";i;;r*;il.
cuanotra-!ue'
;:ffi ;d;';i o".ro -ir"'able que frelativos
.Por a sus
-atci:
prrmeros
ffi" ;; "tu i""og". testimonios
en primer tr-
silencio:
"1
aos, choca con una
"o"r"p,."i'
preocup-por
se
Iruru' r.uv ""
irii,
rei"rdado no haca honor a sus
el Pe<
*"*r, Y adems",*"'-"ltJno
*ai"
pi,,
i " -.a",
o!'"ylt "]o'*1"*1t-J-i:::
pL":,i*,iiH'm;: ;iui"l*:"*
Dermanecer oculto: rue

o ecoili"r'-'"i ; optar: o abandonar Ia investigacin'
EO
indi'cios, examinando los documentos

todas partes
Eer Dor
-a"-
-perspectiva,
bi<, otra luz,.para arrancarles
"art ""
trminos d la.alte-rnativa'
I" "rr"itl Eritt" Iossdoi
que
la cosecha ser,pobre' No
:l:"i;d;;;'r"e;ao.
',ii.iri"I"ri"u?r-#o,
de algunos detalles o des'
"i,i.,-t
que hemos pasado
"nt"'u*os
hechos*
n"iu de
Iii};'i;
"i,iot
progresival hacer
sntesii
ta
:::';ii:.;;ffi.*lJ"i"ii,1"iaos que nos
faltan; . en una
seis
i.irt"r'"t 11,".* " "tot
que
relacione los
compresiva
Il'r'j["1.'i".i-i""-rpi".i'
mediante un
ao
sexto
del
trastornos
con los
t""lot
no puede
"""ot
."to. La verdad de esta restituc-in-luego'
iir""iiiil""i"
con
desde
medible:
es
no
;;r;.tu"ilitud
ii,i;#;-;"
P,,i;;
sabe-
;; Pil
cuenta de todo l-o- que

.;;.t" ;"diremos
qtte totan poco: casi- nada'
Hay
este todo es
a una
cuentas'
fin
dea
llegar,para
slo
trabaio
marse tanto
-hi;ri;
atravesaa por-incertiCumbres y desconocimientos
v isin orobabilidad definida?
-*it*o
yu
dir po-r qu, con la , reserva de
'sr. tl't"""t.
eIIo al concluir. Una vida es, como.satemos' una
"t""t
infancia"oue pas por todas las situaciones; por lo tanto' nues*"."t se ver requer-ida p.or todas las
i#:"o;;.il
conductai de Flaubcrt: habr que acer entrar
restucin
"t"or'.
fi"i;e;;;t-;r;ifestaciones de su idiosincraiia la a-os
desacon
esos
h;;;ltl" de la primera infancia. llenar
cssealado,
que
hemos
;;il;;; v ieinv'entados los vacos
ncleo
ese
sensibilidad
de devolver a est
i.
""-""i"i"nes
en el que se confunden el cuerpo -vivido y el
aJ t*ttrt
;;tt;. ;; indifereiciacin sentida como el tiido carnal de
i, ourior"t. En una palbra, nos veremos solicitados,, no una
slo
;;;.';1"" en todas la^s pginas: Ia sntesis comprensiva
riglues
no
reconstruccin
nuestra
en la muerte.-Si."i"ti"
't" -"*"""ta
que no tardar en caer en- pedazos' Vat".i.
de todas partes, dada' sometida
Ias ms fuertes presiones, ser necesario que se desmorone o
de ve'ad' No lo olvid'emos' en efecto: a
;;;;;;lg
sobre la mesa' Gustave
Ilttt "-1"? t "e aos el juego cst permanentes.'
Inlposible
5lJ.'i""id;r;-""'tri, t "v tstigos
casi
elatados
c6nocido.s'
tin
Iiill'*'tit,o " t"to.
interpretaciolas
eon
ni
vez'
por varios testigos a la
i"'ird'" esta- vida v. 't' obraa
y su ngor dan
se impone a poco que t" lu l"u' Su densidad
sin embargo'
nosotrs'
verdad;
su
cada momento p,,,"ou o"
Ia luz ne'
mediante
lo
vivido
li"ri'ililli"la" "'"1ui.""'
si la lenta experiencia
;;; "'"J;;tr""*-i"iur"i",-u*m-os
es alngica a nuestra
y
adulto
del
d"l
ELi
or"t
"'olo"ot,
5s
;;"r" il;;i1iu-"a"
;i;;;
;'":'?i,iil;$i;"il:i;
Hrf,,rfi Jli,:ir:,:"Je,!'.t",fr ,I,ffi ii!!1i:!,ll3,y

dida gue ," *pro*i}i'"-i" ii", de esa infancia-recuperadaMe
acerca de su veroslm,ilitud'
decidir retrospectivamente
êsperanz'a:
ltago ol intento'
6il;-;;. epta
los raseos distintivos del nio
descto
fiiadov
i;-h;;,
y'oal*oti.""irlos" a dos determinaciones
a los seis
"for.ura es el carcter-pattico de su sensibilidad:
fundamentrl"s.
"d;""tt" e ser'-que.tradutu 11 malestar
iil";;il;
el curso
iri"ati"o. Si'iias ispoticiones sc formaron en un
tras":;';;;i"hft"t, entoces tienen. qug qlducir
que
nio
t"*-a-ia- iaci original que una al
-carne
para
carne
qug
hace
se
va a florecer- con Genirix, la-mujer
cuidar y acariciar la carne de su carne' I'or lo
"ii*""t,
;i;h;i qo" ,"ontar el curso de esa vida hasta el mo'
mento primero en que una muler se hac'e carne para que una
carne s haga hombre.
Recuerdo Ias generalidades: cuando l-a madre da el pecho o
t lactanie, se expresa'- como todo el mundo' en su ver'
en s toda su vida'
"tL,
;ld" prroor,'q"u, ,Lt"tlmente, reslrmelleva.a.cabo
una reata" nacimieto, y mismo tiempo
rela^l
y
los,individuos,
i;;;, "i
;;ilbi rl""-f *s circunstahcis
maamor
lla.mar
podemos
cin cuyo obleto es ella y a- Ia- que
Efecsentimiento.
y
un
no
terno. Digo que ei ,na'relaciir
se traduce en actos y
";;d-ellfecto propiameate dicho
debido,a.ese amor
tiempo,.
;;id" ;o.-ttot. Proâl mismo
o t-orpe'
misma
persona
y, i t -**,
de 1, debido-a la
-hbil
hecho-'
la
ha
ûs
historia
su
irl, .r'fin, cmo
'*t"l;
no slo
eI nio se pone e m'nifiesto a s mismo' es decir'
"dobles
sus
por
s
de
v
; ;;rbr.-pt t;;;;pit "Tplotacin
por,Pre-siones'
carp
su
de
sabe
;;;;r","1";I demi
pr contacts extro-s' por {oges y choquei ,quelo desconmiembros
cirtan. o por ;; ittil dulzur: conocel suspor
Ia vio'
forzados
I-ir'rii"r.i,-i."iot,
-o libres- Tambi
espie*en'
q""
t
anos
lencia o Ia afabiiJ;h il las
tiempo despus.
por su caffie conoce otra -carne, ptro pocotrabaios
maternos
y'los
rifitos
tor
para comerr".,"iririorir"
es' exaccuerpo.
propio
,Qu
e-su
l-"""iitr;a;;
pasividad
en tu
;;lp;d;tq" r d"t",rbie
Uf
tament?
'ii,ir'a";;;;";ientolxtrao,
se Io pone, por eiemsi
""".po
,
el ientre, o se lo
a"'t;i!qo-o-.u,"
"a"i
i",u"iyt;;
pe"ho' -'cmo se descubrir?
arranca o"-rrri^'piu:"to
Iis discordancias v los
ii]i'i "";ili;;arcontlas-tante"oo*iitiil
de su vida' o simolemente
Elt""r, t ,ittto
u, ,i,a constante initabilidacl de Ia *",'i"sa d grandes
ft;':ffi
rabias futuras, una fatalidad de violencia?'Nada queda fijado

de antemano; la situacin total es la que decide, ya que es
toda la madre quien se proyecta eb la carne: sus violencias no
son, tal ver, sirio torpeias;- tal vez mientras- sus manos lo est**o no d'eia de hablarle, de cantarle al, hiio que no habla
' auri;
tal vez ste se entera, no bien aprende- a Yer, de:q pro. pia'unidad corlnr4 por Ia sonrisas qu ea dirige. Tal vez,
ni ms ni menos, mal
ior el contrario, ella-hace lo necesari,
'ar
labios,
demasiado absor'
los
sin
"tn"
concienzudam-ente,
I
bida por una tarea que le disgusta. Las copsecuencias sern
tanto en uno como
muy diferentes, en uno y otro caso, pero
-d4
por los cuidados_que
tro el lactante, moldado da tras
"r, le podigan, se pengba de su 'ser'ahf pasiJp, -vale decir
se
interidriza-la activldad materna como la pasidad que condiciona todas las pulsiones y todos los deseos-ritmos interiores,
velocidades, tormntas amontonadas, esqugm-as qr.re revelan al
*ir-q tiempo constantes org4nicas y anhelos inarculable_s;
matre,-inmersa err Io ms-profundo
;;" palatra, su propia
^"otiri"rte
"o
en Ia estructura pattia de Ia
" ur" io"tpo, t"
afectividad
y Margaret Mead ha demostrado- que

r*i*d"a"r ia agrerilidad del adulto dqrende de Ia
Esto no es suficiente,
""-f",
como se lo ha alimentado en la cuna. Una manera que
manera
ouede estar regulada por la cosfumbre: en una parte lo atiilrr*, nlot a"lo ahmntan de mal-a gana, despus de haberlo
eiado' qritar. En nuestra sociedad burguesa Ia lactancia ya
"regulada por las costumbr-es, sinq que ha sido racio'
"o'"ria pfir las piescripciones mdias; sige 9n pi9, no obs"lirra"
f"p"t de -d-e-los grupos familiares y de
i;;;l "[" at qr"
-edad
en que_ el-hambre no se distingue del
la
los individuos. A
y la higie.ne condicionan las priahmentacin
l
a;;;;;;i,
cual quieie decir que la nece'
lo
agresivas,
condctas
*"rui
iia"-*.r""ca al laciante de las violencias pasivas y de los des.
fallecimiretrtos de to "pqttico". Primera negacin y primer
Droyecto, la agresividad representa la trascendencia en su as-""'t
ms el"ental, la rlacin primitiva con el otro y la
forma prehistrica de la accin, toiio a un mismo tiempo' De
este mbdo es dable comprender que, conforne a su ndole y
dcir, conforme al comportamiento maa su intensidad
-vale
terno-, el nio se vuelva luego ms o menos pasivo hasta en
sus actividades esenciales, o ms o menos'activo hasta en e
pasione-s. Al margen de las
simple desencadenamiento de las -la
madre es quien pr{is'
funiones propiamente orgnicas,
pondr al lactante a las fuias roias o blancas, a los' miedos
01
lo contiene en su sencia prctica, y sin
;l"U'*"!ilT:iS'YS:,;
mi#;f #fi ff ?3^";x,H1',',T,ft
tumultos iuperndose en agresin)'
ffi;;fi;;i;;ir;',
cuerpo como dato preexistente es asimismo vaS.r,*i
.1
factores meramente
;;b5;I;;g;ni-so., tap .laaacin'de
pasiva; Ios ca'
Ia
emotivid-ad
fi<iolsicos. Duede aDrlrse'
ii'il;;ffi l'rffiio "ouioto pueden, en ncul-acidn con.el'tem'

ffi frHxy;trti?,[#'*T3""iT]:'ili,'i;:t#'r.":
con mayor lrecuencia en los casos
Ia rasidad se imponga
Tatgma i..q :,91,"i,'i
6d;;;, -;'r ;; d o l s. cnducta
agresivid.ad al nio' In'
11'i,'fJ"riiaiI'i;i;;F; piiudr d" son
propicios pra ello'
no
i."#"iii, t-i t'd^tot"o,"ticos
-ol-errcias patticas
las
nio
cl
en
exaltar
i";;;;';"-r;; acciones-tpicas radicales'.lo que sigv
ffi; # ;1;"i;atrav"sat algnos umbrales
y forzar algu;i ffi^y'q,r la hoja sc- resste y el umbral
es infranIr. or.tas. i .',r""",
:ii:
sposicines orgnicas soliIi".r.'iil.-* tiertos ""ss las que

las condudas maternas'
it ilr" aa iactante una actitud
dificultosamente bosqueiaran en
;;;?;r-; cntadictorias,
rigurosas y el
f n ot.o. casos stas seran - tan
;;;;".
Ia came-' que
en
;"tl;; imprimira con tanta facilidad
el fondo'
forma
Ia
i;;;;il;-dtcidas resultaran, en conductasy err
(va
que re'
;;;;;;at "pendientes de aquellas
p-ese a
nosi
si6iz'ldo)'
.iteriorizaran el comportamienlo
corde
la
neutralidad
a
favor
i;;;";iil;t; Li"u, t menos
gradac-iones
infinitas'
por
al
otro
S" va de un extremo
Ia natu""J.
i,ule"t parlanchina:-ni I madre ni que
#:;"d";
uno
"t
pues'
manera'
de
alguna,
cola
;;, precidomuv
a
direccin'
una
hacia
v,
m-enudo
a
l;:;'.ii";
'las
enhevD
se
compoltamiento
cada
r-".*-* fr"i" otra. En
que una esPontnea reque -i*l;
lo regulan antes
*,
"o"fut",
obietivos riginales' Y' . sin
Hii,il?'l!i" *;
duda
llixrrill,tll"t","Hf,,:;,;Tfflr'""&,i3't&#'#'-""H:
puede tomarse-en un prlffi ;i; madre interiorizadascuando se trata
;; hecho casuI' Peroproducto
;;';;;;;;;;
de sentambin eI azar es
.Jl's;; h,,*u'u,.
que la existencia asume
9n geleral'
i", l q"" quiere clecir,t f""8t'h'
y ei cada caso particular'
Ia {acticidad sin ltegar
como hombre de
J,"*iil;dMduo" debe poder aparecer
azar (sobrexi-," ;;;;ii;;;,,t"i' o "o.n' hombre de un cierto"Un
golpe de
explica Mallarm.en
io q""
airi*ri"l.-n.
'u gotpJ
pues
"ot
azar'
eI
de dados nunca suprimir
H";...'
62
emb-argo el jugador
manera' reacdeterminada
efechra un acto. Ianza sus d-dos de
e intenta
que
salen
nmeros
iona de uno u otro modo a ]os
cs
suerte:
o
mala
su
buena
utilizar
en el momento siquiente
Ia
praxis
a
ftitegrrlo
y,
s_
negar el am
_profund-amente,
como su marca indeleble. As, Ia obra es azar y constnccin,
aI mismo tiempo y es tanto ms fortuita euanto ms esmer&damente constuid; haya sido. Nicols de Stal se mat, entre
otras razones. por haer comprendido esta inevitable maldi
cin del arUta- y porque ste no puede "echazar Ia continqencir ni aceptailal Hy una solucin; tomar la contingencia
Irisinal comoôbietivo final del rigor constmctivo' Pocos crea;.4; i"so"lvo a hacerlo 8. E cambio, esta dialctica de
la suerte v la necesidad se lleva libremente a cabo y sin mo'
en la pura existencia de cada cual (es decir, en
iri
"ai"
y en la praxis' en la
como praxis
lo vivido, que se s,ipera
în"esatemente en el medio
'se
sume.ge
sta
-"iu " iue
nutricio de l-o vivido). Me pcrcibo al mismo tiempo como un
hiio de mis obras' Y tan pronto hago
[..iU." "t ,iu. v
"*o
verda4
;;tr ";i;L'mis posiuitidades, rni ms inmediata
oscurid4d
en.la
ap-arece
me
de mî praxis se
;;;il;;;"d
.. i.- o"ott""idades qie me hacen tl como dcbo vivirme'
i,t u de estas actitudes extremas estn
""
Es el caso de los amantgs:
y
*iItoliul"".t" el proyecto'
'es
intentan reducirlo a su
azar;
el
#"'lUI.'"t
"i"to'"*uo
reclanan que ese -pro'
mon)ento
y
mismo
el
;;ir""i ;., n
hava sido adectlado desde- siempre' Ahora
buscamos es el nio alortundo' -el cnr"r. l"'
aterminado con una determinada ma"" r]'
a=J"t
"""tp.
co^mprensible, puesto -qxe se iuntan. dos sei"i r"l*"i" no
poiibl" dar'rizn dI cruce, v al mismo
;t".
f,ndamento comprensible de
estas determinaciones .lemenei efecto,'afectarse
una a otra en- exterio"
; urdirr" o de
. 1;i;;
-""""
dentro del campo
inscritas
inmediatamente
ti.
se preinseparables,
.l"idi"o'de una totalizacin viviente;
i:#;i5;'i;
"i
r"il'"lt i"i
;;;";;;
ffiri";
;il;;; .*
ii;J'-l;;;;[-p-ii*o'i"t,
;;";1;;;;;in:
es lan plenarnT te sigifiedo

.y. ti#q-'onglnal
oe
prodlcto
sea
el
ste
cuando
vecino,
aun
caDto como su
-"*t.".'agr'nt".
humano
mundo
del
significaciones
las
Todrt
.-^'"lt,iin"i"
-por. privacin se.halla forzado
sea
;i:,iliil;';^;;:iii]"",
-iliEiomtca
"'i
iignifi"' lf insignificancia. a tavs de
ii:i'" i.î.ia -
r Un horbre iusignificante
" los o(ros y el m,ndo hacen de l

"r^ ir?"i""i.l- a'.i *"rr"r" i"u"tt"J
un sidficaito significado.
8 Flaubet es uno do ellos, como Yeremos, y esto es lo que contituye
Ia grandeza do su oba.
63
sentan, no bien surgen, colno. partes de un- coniunto, I-o que

ouiere'decir que cada una est e Ia otra, al menos en la meida en que ia parte es una encarnacin del todo. Por fin
t moJ i"ontad6 el curso de sta vida hasta su comienzo.
Vamos a interrogarlo sobre el primer azar superado, es decir,
sobre el rasgo fundamental de su destino.
Ahora bien, como vimo-s, esa investigacin'nos conduce a la

Dersona de- la madre: el nio interioriza en los primeros dos
ios de su vida a Genitrix ntegra. Esto no quiere decir
que habr de parecerse a ella, sino que ser hecho en su irreuctible singiaridad por lo que ella es. Y de tal modo nos
remitidos, a fin-de comlrbnder Ia pasividad que afecta
""*or
a Gustavq a la historia personal de Caroline Flaubert. Y no
slo a ella, sino adems-a las relaci-ones que Carolile manene con su marido, con su primer hijo y con los hijos que
engndr posteriormente y qu murieron, Io que implica, desdJiuego, que pongamos de manifiesto- ante todo los rasgos
mavor, Achi;;;;itt chil"le-Clophas, los del hermano
[t,, y,-pr"sto que esta familia es una clula. social.que exDresa a su manera y pof su historia singular las instituciones
ili; ioi"*a que'li ha producido, habr que establecer al
mismo tiempo ls estucturas fundamentales de este pequeo
il;, tan s*lidamente integrado a partir de Ia historia Eege:
irf 1"" i"fleia. Pues tal es- el medio, urdido por la trinidad
p.art-lluar*1Hijo mayor, donde va a surgir -Gultave y tal el
ser-mismo del grupsculo que G_ustave deber intertorizar
ella le
;U t;$ a travEs e h Madre y de los cuidados que
que
Caropuesto
opaga:
froaig". Interiorizacin embrollada, tahbin
.le
a
ella
trvs
lirru elpresa a su manera, es decir
que
a
c-ol
va
familiaressu profohistoria, las determinaciones
que
teprobabilidad
nica
Ia
imo^reqnarlo. En otros trminos,
con eI
. rieiros" de comprender la primera relacin del lactante
lo
objetivo
en
restituir
en
?onsiste
mismo
*r-o v
y las'estructuras de Ia clula Flaubert. Vamos a in-'.
i" lirtor" "onsigo
intar una'primera sntesis progresiva, y pas?Je-mos, de ser
de est clula,- e-s decir,
Ori1", de'ios caracteres _obietivos
'determinaci!
original de Gus'
la
a
;-;;'cntradicciones,
un primer momento no es nada ms que la intet
"
""del niedio familiar en una situacin objeva que
"".
iloiiLicn
it;;d't"na desde afuera y desde antres de su concepciu
como singularidad
Sin eohar en demlles -:y1

'anlos vere-Inos ms adelante--, es evidente
antes de ser concebido, el hermano.
qlra ustave alo poda ser,
II
El padre
Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVIII lleva

seis aos de reinado y la clase d-e los grandes terratenientes
se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince aos
de la Restauracin esta clase frenar el desarrollo industrial,
que sigue siendo, durante la primera mitad del sjglo, nota-Inglaterra.
Pese a ello, la clase
Elemente ms lento que el de
burquesa conserva v menudo meiora sus posiciones. Las dos
class enemigas ilvan a cabo un apariecia de acuerdo y
encuentran un equilibrio completamente prosional gracias a
Ia poltica aduanra que ambas enen intrs en imponerle al
go6ierrro. Se protegei a la vez a ciertos productoies manuiactureros (a nieo, acero, textilgs) y .a iodos los agrarios
contra la cmpetencia extraniera. Entre la clase en ascenso y
la clase decliante de los terratenientes slo poda darse un
comDromiso; pero ste era necesario para la burgueia, desfavoiecida poi su propia debilidad nurrica y pof la del proletariado. n el cens de 1826 encontramos, para rn total de
32 millones de habitantes, alrededor de ?2 frillones de franceses que viven directa o inrectamente del trabajo de Ia,
tierra.
.El terreno de acuerdo ser, pues, el proteccionismo. Por una
oarte. en efecto, los terratenientes son malusianos: quieren
ender caro el trigo y no se preocupan en lo ms mnimo por
ampliar el mercao. Los viei-os mtdos de cultivo (barbec-ho,
etc) son conservados o puestbs de nuevo en vigencia. H-1Y -gue
primera trilladora
agurdar hasta L822 pra ver aparecer lajqrr"
tienen dine'
recnica. Sin duda, lts vieios &nigrados
ciertas
cmpos
ro- proceden a efdcfuar en sus
-transforma'
ciouei que enen bor resultado el aumento de la producti'
vidad. fero no por-ello aumenta la produccin: simplemente
65
i
i
i
,
bata de reducir.los costos y mantener lgs precios.,tos in'

costo
-us]iifirt;-eoiog, qrte,.no s9 gu-eian may.gr.mente delobrero
el
gue
a
esci'ibiril"gr
io"irs
ta vi;-uno " ttor
pu" ostarr ms _caro.. Al igual qu,e Ios
trabaiara meior ri
"i aumentar la prOduCen.
.E;l caplta[smo
f,araiios". no-piensan
conforma
se
prudeat
-con los anv
ff;;; ;-;d ;iliar "ddri"
la decrear
de
ocurrencia
Ia
;i"
u;Jri"J;r.
diftmde
se
la
:nqyina
de
us
El
f"tu.
ia
;H;;;fr
ial quiere doriinar su produc;;;; intitu. El iod,rrtprevisiLles
y limitadat: EI cierto
l-i"tisfacer demandas
"il" h;;d*"gs y los _olirero. alientan esa actitud: traba;;e"1
iiir-itamente'caiificados como son, temen-la desca5ficadonffi;-;"i "*o; l,rchan contra la rnquina en todas partes
Sena
del
departamento
; t i" iottarce. En 1825, en el
InferioE el tejido del algodn se hace ntegramente a mano.
El resuitado r q,r" las loncentraciones obreras son escasas.
buri &;;-ri-"it-prcticamente detenido.. Laypequea
es
tenderos'
comerciantes
artesanos,
A;"tfr,;"*puesta pr
Se
'
umricamente muY imPortan-te.

lr clses loseedoras slo estn de acuerdo con
poltica
adanera. En todos los dems planos una
I
^pero violenta, opone a burgueses y.terratenienil sorda,
tes. Estos sOn los campeones de una monarq-uia autorltana que
decir, en ellos- e impondra
en la no6l"ra
,u
-es
""urii" como religin
de Estado. Organismos semiotiel ctolicismo
i" (t ms clebre er la Cong_re_gaci{n) se encargn de Ia
oroore.*da religiosa y polca, del espionaje y de la intimigraid"r b,rigueses, aunque.volterianos, no-opon"".'. t
"s
i"iirtenlia. Pero ldque cuenta sobre todo para ellos-es
-iU"ii econmica que'les proporcion Ja- Rev-olucin. La
"t"riora cando, ao C*ttos X, los ultras hablan
r r"iiaUf"- ii "rporacioes.' Por ese entonces, .en efe-ct-o,
tiene dos,proplitos defih ffig#;lndustriai y comercial
de los
del
ia-intr{encii
Fstado-y Ia nin
qug
b,
la
media
gobierno
en
"iar,"i*pedir
obr"ror, 1i controlar
-en
P-"Ji
influii sobre la economa. Sobre tales bases,
tica amenaru
"o,establecieron esa.ideologa an hoy virulenta,
los.doctrinarios
unoue caduca, que se llama liberalismo' Industriales, come-rnobles, Ios poderosos slo,est de
punto:
a las-dems clases de! p.od-e.'
apartar
,
auerdo
"ri
y 32 millones de habicolntribuyentes
de
millors
10
obre
elec-tores
96.000
hay
i 8'S1-elgi-hles'.La nacin, fnte'
s;r"nte marqinada de la vida pblica, hundid-a en una som,;;&-", golireada.en l corazn por la derrota.v la
;rtdilui.""oi,gelada en una espeie de inmovilidad
;t;i; llioli"i*tiot
;;t*,
;;i;;;;;
66
t
'1
j
,il
;s".
*"t"-i*?fotor
a;lf
ffi;b;i,
;;;#;;;
ii*
;iili"
rural. Por todas partes se retomaban las actitudes tradicionales

y
;"U ,iar't'te a muerte. Mientas Inglaterra duplica
alre'
en
mantiene
se
Fiancia
la
de
natalidad,
taa
d
triplica la
e"ffi; de 5 poi to.ooo eoe 1801 y- 1841. La^tsa. {e-mortali'
" ao"r iotablemente de 1789 (33 %) a L8L5 t26!o), pero
Restaura'
i mautine
-l78gsin mayor variacin durante toda la
20 % de
el
representaba
poLhcin
urbana
la
i*- B"
el
25%.
representa
1850
total;-en
la ooblacin
lr"'U"*"das cses 'medias" sienten profundadel r6iimen: sufren a-la vez_l caresta
vida, el sistema elCtoral que las aleia de los asuntos
con la-gran induitria. En sus filas
v'I"
-nabro
",iil"or
"o*petencia
d reclutar]se los enemigos ms violentos-del rgimen
censual v. emoo despus, los iepublicanos'. En las capas supriri'e las^clases'meias haf que situar a los abogados,
Ios mdicos; de rna manera geneial, a todos-aquellos- que
ejrcen una'profesin 'liberal"l quienes tambin se llama,
ei era poca', los "talentos". L ^malora de e1rcs;.-formados
baio el Iirpeiio, han recibido una instruccin cienfica y po'
dirigente.
sidvista qe loi opone
-por a la ideologa Ce la clase
Ia corriente ?e descristianizacin surHan sido- tocados
sida de Ia burEuesia rica alrededor de 1789. Nada enen que
E"o". en el conpromiso que oculta la oposicin fundamental
te bs clases suteriores; ior lo dems, ,ro" y otra coinciden
en prohibirles ei accelo dl poder.-Sin embargo-, eJo un pri.mer
morento casi no luchan cntra los seores de Ios que on,
al mismo tiempo, servidore-s y cmplices. Lo que.octur, sgl,
bre todq es qe viven de la renta de g1g-s y de la ganancia'
de otros. Y tmbin, que la "c]ase media", cuyo crecimiento
bumrico es mtiy recinte, se enreda en sus contradicciones
r. para "ov"o"erse-de ello basta con tomar el eiempto G e"niUe-Clophas, el padre de Gustave Flaubert'
indicarlo,
ri" to*t*o2einote' ooêr, segn todo'parece
-En otros
trmi""t";; t-iguramente tampoco e1el9S,$e.
un
es
jefe
de
flun
del hoqpitat
i*ii"o
-ciudadano
la
"t I{o pared,-con todo^, sentir muy profundament
pasivo.
en
y
importancia
u
tcnicos
mritos
sus
"*i"ri entr
f"
r"ttti." a" b nacin. Es que pai su iu1'etud lqio
i,n;strffi autoritario y todo se l debe a lpole-n. A Nams bien, a l guerra: a la-s necesidads de l-os eir,-rt
",
e imleriales. Bio el imperio no bastaba
r""t"cionarios
iir
ui" que sucitar lal vocaciones' Los
" cile-Clophas sd sacrifican para enviarlo a es"^r"r
Y l se ruestra all tan brilfarte, que el Primer
[iair,
orden de reenbolsarle los . gstos, lo quo
t",partJ
dO"i"l,"-p"rr.
;;;,
tt
;;rtt;i;;Et".;,-t
b
"sl
ii
'
le
ormite al ioven terminar su caiiera ae'ijiiediUB, Si lemos
,s"u".-ffi'ji;b;t
manera de: uatr ii los enfermos
qui_nlrgig1s r. presentada
i.r-operaciones
iit"v'rii,
r f"cfi-a de Medidina y defendida ol 27 do diciembre
"iii"
que entr rgullosamente en la polmica
y-mdcos-a l-o largo-de todo
""-"r, p,resto cirujanos
Cuando-los-ciruianos de
d,rtba.
que
a
y
irlr" xvr
barberos- se
corta
crujanos
{e !9sa;;g;"I-'d;
-los
"maestros
asociaron en una misma cofrada-, !aj-o el ttulo de
ejerderecho
eI
;h;; iurados y barberos", tomndosey 'h1cgr. pelodey.barpiernas
;;';l-ortit'-cortar las para
Proiibirles sostener
bt,_. lo, mdicos aprovecharon
La profesin
latn'
eI
y
emplear
pif"roies
IJri*'tii"rt"
de
edictoque
el
descidit{
;;-r.Jr.-ao
;;;3
-del no termin dereal
sacarl74B _que ls devolva sus derechosIa. Fueron necesarias las guerras de Ia Revolucin y del
Imoerio Dara permitirles rernontar la corriente' El ascenso
l[Lrrll'"-1Jphas era doble: no slo p?sab* de una c-lase
ott3,. t-[.o*q"-,3dems entraba en una profesin en plena
"-idro,;;;;;t
t-il
"evolucin.
""ao toma parte en la polmica lo hace con la intencin

a" "ii"" deiinitivamentel puecle permitrselo, ,a que es a
de sq "Djs_rtacin"
1";;ico y ciruiano. Lalntrodrcin
"El cirujaambicin:
su
de
,"""iu ,rli"i"rri"-en[e la fuerza
la operade
maniobras
las
en
muestra
;;:;" ;-;;4" se
de
precisos
conocimientos
necesitanse
:id":;;;-;;
senlos
todos
casi
en
mano,
la
en
""t'orii", destreia
t*'T"
cuando,
ti", I f"erza .et el espritu,-slo lo es.realmente
y del
d_el
las
_fisilogo.
reuniendo a estas precifisas entaias
el
suieto'
su
general
de
;d;;"rri"i" 1 t"*p"'"mentb
^st's prg.aos, la influencia de todas
de
temperamentg parcil
y.busca
las cosas qo" p,rei; tner relain co" tt' enfermo'
tnio'antes-"* despus-d-e la operacin,.todos los
,
iUtâl feliz reultado. Solamente

"if;l
#do|,n['-"A;-*ot
o de- mdico.-operaentonces merece el nombre rte cirujano
y. la ciruga, -que
*"isina
la
r.'"1,1""-aot_"i""ias,
siempre ciuieren andar junta
y que-se debiiitan y
tambalean
s; t'ioo"s se exnden an-tes'

operacin: primero es mdico, desv"Lrp.l_
y poi t.rtu*o vueh'e a-ser mdico"'
nus ciruiarro
-;iri'"l,it,
pero que-en sr- gqpo-se hallaban, como
J;
descuidadas"' Reconoce que mu'
'deasiado
i;t;; ice,
por ellas: "De los ciru'
preocupan
se
no
;il;-il t"; "l"gut
"i';"J; ;;fi;; a;" i,il-descûidao demasiado las aten-
#"ffi;:;i;;'d";;;i.:
ffiffi
ciones debidas a los enferntos antes y despus de la. operaparte se les puede dirigir el rproche que se le
cin, y en -hermano
formui al
]acques de Beaulieu, quien nrnca preparaba a los individuos que deba operar y deiaba por cuen[a nica de Dios el cuiddo de su cura despus de la operacin. . .". En otros trminos, no todos los mdicos son ciruianos, pero todos los cirujanos de-ben sei mdicos; y cuano lo' ioir, alcanzan "la giandeza real". Conocen anatoma
y fisiologa, tcnicas quirurgicas y mdicas, y -unen a su saLer la liiiiaaa manuil, laJinur de los sendos y la fuerza
del alma. He ah el retrato de Achille-Clophas, quien es por
entonces preboste de anatoma en el hospicio Humanit (el
hospital e;neral) de Run. As es y as quiere ser, êsperando
ubiarse in el s alto gratlo que pueda hace{g alcanzar su
oficio de tal modo practicado y, a la vez, hacrr aranz?Lr
su arte.
Hasta 1815, Achille-Clophas estuvo aleia-dg -de- la poltica y
del liberaliimo activo dbido a cierta fidelidad para con el
rgimen que le haba dado su oportunidad. No era bonaparsla, sin tmbargo, y la Restauracin no alter maygrmente
su stuacin. Per"o'ss actividades de ciruiano y cientfico ba'
ca ya mucho que Io haban apartado de la religin. Haba
adoptado el atsmo materialista del siglo XVIU? Lo ignolo muestran
rauios. Lo que es segufo en todo coso
-corrlo y otros pa'
Ia refbrenci al hermano Jacques de Beauliiu
saies de la disertacin- es que era anticlerical l. Baio Ia Resr En la flisertacin se encuertran varios rasgos caractersticos del doctor F,laubert: A. Este cirujano se dice. humania y sost-ieu:e- lo-qqo
hoy por hoy ha pasado o slt ,ro principio comn pra todos los -de la
prfesiu: fiumqam, nisi consentiente plano aegtoto, amputaonem
suscipiat chirurgus. Pero su humanism-o no .alcanza -a disimular un Pael beneplcito del paciente, lo meior,
ternajumo autotaric: para
-con obtener
todas las letras, es mentirle. Puede apredice Achille-Clophas
ciarso el sabor d este prrafo: "A meouCo se impulsa al enfermo a
confiarse al instrumento, dicindole que slo se le quiere hacer una
o dos incisiones para pievenir la operaciu misma... Oe eqtq modo,
varias veces he visto al seor Laum-onier, en quien la sensibilidad ms
al operador, hacer
conmovedora so asocia a la sangre fra que stingue
-desbridar ms que la
quo sus enfermos se decidan,-optracin
frometindoles no
de- la hemia o- cualquier otra.
el a fin de ahorrarles la
unca dojemos de predisponer- el nimo de nuestros enfermos, y recordemos esle precepio de Co'lseu: Numquam, usi consetiente plane
aegyoto, amputationem suscipiat chirurgus".
El" comien do este pasi6 slo tien por resultado, en efecto, la

anulacin de la frmuli de-Callisen, cuya- conclusin pretende ser: no
so trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad aI cirujauo, sino,
m"y poi el cntrario, de engaarlo, conveocindolo de que no se lo
operar.
B-. La disertacin ebunda --+re do uso- on citas:
La
Fo4taine,
69
68
t
i
r {tlg!l
rblire-
ser muy
bpinioies, Ppp nq r :oqtnpom.otfa' Y
es que nuestro- intelectual se hallaba ,n9qtgqig,^9ly-":t1:
ilrt;'6;;;-""--q
en-funcin de zus se-rvicios-, ompra, naturalmen'

As, el cirujano de opinin volteriana pasaba a
con los grandes propietarios que gobernaban
reacionarse
tT"ofu
con llos cier[os lntereses comunes. obede'
; F;;.r".
de I re4[a, v tambin l debia desear
;;t; gencias
p"roteccionista.
En la rnedida en que el gobierno
un-. rsimen
Achille-Clophaq no se mosagicolas,
los^precios
"-i"ii"
Porlo {ems por
la
Mo-narqua'
a
hostil
aba"completmente
"ri*,
te,"erras.
la Revolucin
,1-rrl'---i".lo?, so actitud para con
Delille, etc. No hay por qu creer que el doctor Flaubert,
Grasset.
-&tl
-euaimuotu a Moitgne'-en una caita a su hijo, careciese
""iJ"
P-;;- its son ta conocidas por. entonces,.9.w s.e Puede
J'itii.
muv bien imaginar que el ciruiano casi no le;a y que hubo, de. pasar
l esto do sulxistencia con el escaso aceryo literario que adqurri en

su poca do estudiante.
C. Como buen materialista, no vacila en reclnoc-er qrle la sex-ualidad
;
necesidad: 'La atracciu seductora de Ios-plqceres del amor
""r irnperi'sa para el hombre sano cro el qqe _lo lleva a satistacer
e.s tan
las -";"i
necesidades dil hambre y la sed". No-hay duda de que hay que
a Gustave a teorizar
,rr" d" Ias influenias que impulsarn
-El acto sexual
"o
gelnital".
en tanto sadcrgano
i;A;- dei-"forzado
-,-a
necesidad l repgna al menor do los Flaubert'
i"[tri-a"
deba de ser, cuando menos, ambigua. Despus de todo,,los

revolucionaribs haban metido er prisin a su padre;. ste,
1814 de resultas de su encarcelamiento.
iiberado. muere en
*campesino
advened-izo" recibi de su maaquel
f d"-is
mdico, por supuesto que
aristocrtico:
uir:toque
trimonio
hubo de casarsd con la hiia de un mdico; pero octura qle
Ia madre de sta era una dama de la nobleza y posea cerca
de Trouville una propiedad, que su hiia lered- Este feudo
deternin las invrsines del doctor: se lo guiso agrandar.
Gustave y despus Caroline Commanville se preocuparon
por que o ignirramos los orgenes de la seora Flaubert.
o r del to?o seguro que Ahille-Clophas haya proyectado en uri primer momento el 'regreso al campo'. Hasta se
sabe que quera hacer carrera en Pars. Al parecer fue Dupuytreir quien, celoso de su discpulo, consi'lui que lo en'
su salud". No sabemos casi nada do
aran a provincias 'por
^salvo que
el mdieo iefe no ab-andon
esta osctu historia,
su encono v que hsta el d-a db su muerte se consider un
exliado en'nn-o. Cabe sealar, nr lo dems, que aquel ciu'
dadano de reciente data, nieto de labrador, tenla como ami.
go dilecto a un industrial liberal, Le Poittevin. No importa:
ualesquiera que hayan sido sus primeras. esperanzas Y des'
pus ss resetimientos, aquel gran provinciano_ regres a la
h"oa, y fue la proncia qirien-lo didi, En el fondo de sl
mismo fue la cdntradicci vivida del campo y Ia ciudad, de
la rutina y el progreso. Como rentista, deiaba cultivar.sus
il ac"rd con los vieios mtodoi; como mdico,
"".*,
;Tqu" de aprender y de ens-ear lo nuelvo. Puntual, ctn'
autoritario,. pte"e haber conservado la rudeza de
"ii*ao,
las costumbres campeiinas, cosa que se advierte has,ta en su
,"ir"""t". Los ruaqeses conservaron durante mucho tiem'
Do eI recuerdo de la piel de cabra que se ponla- en- inyier'
o cuando sala a hacer sus'sitas. A iuzgar por los h@hos,
dirase que contiene en s mismo el conflicto latente entre
y los anti'
I;:i""'rt iales, con los que -des-ea relacionarse,
ello pese
suyas;
con
las
guos emigrados, cuyas tierras lindan.
Eq un
fortuna'
de
materia
en
;.;. iofEot ,os v otros
conflicto
el
nerviosidad
qrre
la
pasivo
,ive
en
i""a*t
Es un traidor a ambas: re'
-"ni'de lis clasededirigentes.
todo
;l;;; ta- iattogia ls terrpteuientes, -pero no-dedel
invertir
idea
fa
siquiera
il;'ffb;;;=y no se Ie cruza
Ln h industri,'De modo, pus;.qi're-.-se podra decir, lle'
vando las cosas al'e:ttremo, que este liberal contribuye, por
io -uoot, en el plano de la eco*omQ, a mantener a Francia
en su lotargo.
7t
70
La vida de Achille-Ciophas
se
por el
cieuto
por ciento, que considera al rey su Scor'$'rfuente de toda
procoz que
latria potests, educa duramente a un chfqulllo
-tovou,
ambicioso
nueva
El
cuya in
etapa.
iranquea una
rural,
a atencosfumbre
comienza_
en
la
arraigada
est
fanci
der personas, cundo _sus hermanos _slo curall animles; pasa dle los campos a Ia gran ciudad, y se conerte bajo el
Imperio en un intelectual pequeoburgus. El ascenso contina baio Ia Restauracin. Su ciencia, la ideologa del siglo
XVru, hs opiniones de Ia burguesa liberal: todo concurre
a,proporcionarle una "filosofai que no refleja por iompleto ni zu "modo de existencia" ni su oestilo de vida". De
modo particular, su autoritarismo de iefe y padre no coincide
cotr su liberalismo.
Suqgido de una familia lntrfarcal y selarado de ella porr
sus' firnciones, por los nuevos honores que ha conquistado,
aquel desclasado funda una nueva familia y la vuelve a hace.r patriarcal. Se ha observado que las familias conyugales
se vuelven menos prolficas a medida que el hijo adquiere
importancia a sus ojos; no.bien l padre y la madre ven en
el recin nacido una persona irrmplazable, ste se convierte
por s solo en un factor de. malthusianismo: el individualismo de Ia pareja burguesa prepara en cada vstago un desfino de individuo, un egotismo prenatal. Pero loi Flaubert
han conseryado las costumbres dt AnUguo Rgimen: tienen
seis hijos, tres de Ios cuales mueren poco despus de nacidos. Quedan Achille, nacido en 1812; Gustave, en 1821; y
Caroling en 1825. El pater familias, cuyo oficio consiste en
tratar el cuerpo humano como si ste fuera un obieto, conseria no obstante para con ,eI nacimiento y la muerte Ia,
actitud campesina: la Naturaleza es quien da aI hombre sus
retoos, y ella quien se los quita. En la burguesa que rodea
aI ciruiano jefe comienzan a difundirse las prcticas anticoncepiivas;-1, por su oficio, lo sabe, pero sigue siendo fiel
a la octrina del Laissez-fairq. A decir verdad, si fuera creperfectamente. Ateo, mdio y buryente,
-gr.rs, podra iustificarla
* posicin parece tradicionalista ms que racional. Y
des, mo proenitor_ autoritario, parece ms_preocupado
por procurarse continuadores que por crear individuos sinsularizados. Los nios Flaubert se sentirn a un tiempo suitl d" erecho en su condicin de -heredelos y--srietbs
halesquiera, reernplazables,. en su condicin de individuos.
En rigior, hay un lntrimonio que conservar, que atrmentar,
desclasamiento. Un vetinario re
72
erras a{egirid.as'
un patrimonio formado no slo Po1 laspor
sus
il;;"""i"
fa{r-e'
;i".1#;;;"p;;T'ii::^:o
iiiaio como es' pntiende
-"
niens v-iu funcin *"i"tlt,
fr'?"aJu?irt"'t""i"t i*'nios' Ante todo porque, lo
.*;;""; natural formarlos a su imagen y semeianza' y sopre
s influyente: si sus dos muchachos entran en
rd;;;;
aseri,-ptf"-ti", Zl podt luego utilizar su-influencia-para
caso'
todo
en
hecha'
de"Achille est
".tfo fu "rr"iu. Lah;;;i'
material slo-ha de ecibir'
de antemano; de
la totalidad del
-v"["";;;;; ;it reserva
que se so*,"r'o
ii";
3:'*lXS"til"1j.i"'v"l"""rii-t] padr se converrti
en
v la poca que
fli#fr"ff# ;;;"d"' ? n"ai' As"en
t otiji"f "
-enmdico iefe en
restlblecimiento
a
el
"r
il;"-;"u"i"
-a"nil"-ctophas'
ffi;s*'
lllffi
"o"t
burgus -y
del derecho au priiI"irtt',
la
compartir
dejar^de
tT
liberal, no vacila ^;";; $t"a9r
al
prirdlegio
dar
""'.31t
en
indier.acin de su
'iilaoi; i; pubertL-iitt"ri", del men-or' Adqm-s'
de la
" "*p""'"
p* amo absoluto condi'H";r&tl'r, ?"';;;"t"*l
suya'-Su
la
de
i't'"i"-tia"
familia. como su pai"
poco tiemno' n los medios
:,?#"ft;;;"'-d;i;; d" '"v
il ii'q ha"" r""ho gu9 lo son'
;;i
#;;;";-f;L"
a'
i;-i;l patriarcal- i desintegia la madre-adquiere una
n una
imnortancia .,r"uu,* a"ia"-I;;;";i iigto xvttt' a su maadora
Bevle
Henri
Grenoble,
ilii"il a" ig"t de
xtx' la influencia
t"rt ch;"[ht ;cmienzos dl
despui' la vida do
Hri"i*;;;'?il"i'.1-ir"*o; tiemp,
se ve asolada
bustav'
de
Baudelaire, ,ro
Aupick'
seora
la
mifit"
por la rencorosa p.aiiil'; i
descubierto
De haberlo querido, A-chill-e'Clpophas habra
mada'
conyugal:,
;;""'];;iiia-tpitamente
l
de
muv cerca
a su
deba
liberales-'
liil'1" pitdttu\ "a*o tot, tilones
vereadoraba:
Ia
Alfred
belleza urra a,rtorii real;: su lrijo
Pero -no hav duda alguna de
;#;;";i-;ot-o''
poi tales. anbmalas:
t"-i"q"i"taba
:i";t";
qye.s' ni"er siguiera -siendo'
*rilri"t ,-'"i "t". rlativo" de que trablaba Mi";trd-l
chelet. La so.r,ee r-i; esclavitud? O aca ella.careca de
cmflice' Lo amaba' no- hay
fa'
ffi;
"i.;p;;
h:
i;"";
:'J""#;ffi d;-il;;;-tJ
""*q""ii"
"r" t"i la -representante de l
"i.r-iladlîi;t";
fid;;;i;l"t r,ii"t 1lo
tobr" 11ot y soLre el resto de la casa otra auto"i"
"o't*"i ;;
t ie'cnceda. Las cosas llegaban. tan lesus hijos s-o
"
intorceder ante 1, aunque
ii.-"-tt-""uU"-"
ff;.?;";". iiii-r"t"rr*iaria,
si se quire, P?ro en,una
sola
7s
: t'l11if;t''
"'.
'
direccin. Se econocer en tales tasg's"+,p[',1leBd de la esposl:êq Ia faTilia patriarcal en la ffra4h,'Utlo describi
ilestif;de La
Bretone.
no expresl lq Naluralera' sino Ia hisde ros orgenes v er

;;";d;il;;"i;'?;;;i."iiap
social' -Achille-Clophas no se
;;;jo'ral de inte?iacin su
rpido acenso' sgua siendo
ili;"'Yfi."t"d.*.':"'p;t ; "*t-t'an;Periudic'.9?-'
..[i; ihld;' f"
3-'^1'
A su vez, el
i;
'
l p"qr"ti, grupo de Io FIAhe$ :s minado

l
. por "Urte
una contradiccin. Las fmilias:"uil,':piit:'tucho que
menudo busquen aumentar su patrimoniol estn basaas
"o
'*dry"fllTd-;"*irlll,il';'3",uiril%'J!it"t&"'fi
ra'
il;dt iiiu"i. r;;;q;'de ira ue se hicieron
dese'
su
;os"o;; ;;il;;d.;-'o1',
eran- las consecueny tensin mental-en-lgrirnas'
en Ia repeticin. Ciclo de las estaiones, ciclo de los trabajos y de-las ceremonias: cada generacin viene a reemplazar
a Ia anterior y a recomenzar su vida. No hay myor desclasamiento. Ni el granjero ni el noble de aldea intentan, en
general, transformar su condicin social: el enriquecimiento,
por lo dems lento y mediocre, no'la altera. De modo que
ie puede decir que esas comunidades no enen historia. As.
vivieron los hermanos del cirujano: veterinarios e hijos de
Inteligencia- proyect a
veterinarios. Un accidente
-la
en
historia.
la
Comienza
una aventura en
Achille-Clophas
lugar de iepetir la de sus mayores. Esta brusca mutacin lo
deja librado a las fuerzas en ascenso de la sociedad. La Ciencia no se repite. Ni la burguesa,_ esa clase a la que un
movimiento incesantemente acelerado va a llevar al poder.
Cientfico y burgus, Achille-Clophas toma conciencia de
na evolucin irrwersible: zu farnilia caer muy abaio a.menos que se eleve a brazo partido hasta la cumbre de la
sociedad francesa.
,lecir, po" iq
EI pater familias es, fundamentalmente
-vale
un
campesino
del Antiguo Rgimen, o, Io que
infancia-,
viene a ser lo mismo, un miembro de la pequea burgusa
rural, pobre y rala, vinculada por la sangre a los labradores,
que viva entre stos y conservaba sus costumbres. Pero esto
forzado de la inteligencia ha establecido sIidamente en l
a la Razn Analtica y la ideologa liberal, productos lentamente elaborados en las ciudades. No dispone de los instrumentos que le permitiran pensarse en su existencia real;
se halla deigarrad, sin sabeilo, entre 14 permanencia y la
historia: sta no deja de roer a aqulla, que no deja de restablecerse. Esta contradiccin, vida poi l en la inconsciencia, se pona de manifiesto ante los burgueses atendidos
por l y ante los estudiantes gue lo rodeaban como un rasgo
e carcter: se lo saba autoiitario, pero se Ie disculpaban
su malhumor y su olencia por consideracin a su competencia: "EI es asll", se comentaba. En rigor, lo que se denomina arcter, es algo puiamente diferencial y se 4qanifiesta cdmo un ligero-deajustg entre las conductas de la
pers4a y Ias conductas objetivas que su medio le prescribe.
74
desaiuste
ouilibrio uervioso
zu
xitos como p.rofe3#'""r,i"ii"pi*i6d_;-G"r-" de

"$
deba trabaiar
ellos'
;"i*-li"t'-^
;;;y;t"q
""o" integrarseincesantemente coniigo nlism-o para

ub;;;i-g"r*' is refleiaba-meior
a esa socie-
,T:J11l?#::: iJ3:
;;t*-*b;;; io' "t"o""ertaban' En me'ii"'"
or'" el trabaio, Ie
;:ffiil;rl"U"iri-"rir]r*i.rr;p
t'ou sensibilidad
heiedad
muer,
nervios de
revoluciouaria.
;#;^h;er
o- lo
Inc nnvr.
-^- r^ menos en
9om-ienPara conocer sus pearsamiento-s, por 1o "Disertacin"
1810'
de
la
t
y;tu"i
carrera,'h;;t
zos de su
Frecuentemente
vitalista.
En ella se muestr-hiai"*ente una
tuerza tal en ince'
;;r;; " !I"tt, a nocir
-de
ir;icoqumicas
Y sug neutraliza
i;it"h" on l'as* f";;;
"[Antes-de
la.operavo:
;" ie stas "lorganismo
si .el
vuelve
cinl una disminuJn--d;"lor elementos se afeccintil
necesita
su
si
d"t" ti op"iodo
il;f;;";
-grande t'ft"'.fuerzas vitales para no
'#; Hill;r,*te
t*r-dev. funesto' En este indiviIi#eJ;-ds;;"
o ,p. alteracin te'
i,îl*"rr"a"*"", tro"iri"",
indiposicin' denominada
mida en la parte ;;A;,'o t"u-o.curriria
si las fue-rzas fueiiia-ii"riiii'Et pr;;-;""thente
de l.a diperfeccin
foara
;;^%;;d^t ,;;- stmago
desplazamientos
iales
r.-o[i,q"n
;o
,i
i.iu"i^
operacin: "[No
"l-;";,
;;t"Di"3"a"J'"it"r*'
t t1t d"tp"s de -la
t;rb" durante los firimeros. dasl
lo's corra se convierten eu
i;l-"i"a. o cuando _se composicino de descomel asiento de ,rn*rio*i*to de
vol'.IV)' que
ggerat'.
Anatoma^
oosicin ms activ'iBtih;t'
d movimetto de to{;;i;"r,t" *'r}[i;=; e.relsasop"rada'
Aunque los
;,;;;*to-t=la
enfriaes-su
nocabellos maoteng#r-t"iot: a:" ,,L"' ' el desplazamiento
sino
miento lo que teo con su cortb' t-'
'
de las tuerzas y su mudanzA a'la.ca@:,"
6n la t96r-ra fi!{lar' como quo
pt r"-*at,'tod;;;
""6
nLstros llamaramos "te-
ffiii ;;1;b"ir';'i;
ffi;.;;
"'"ili;il;
ffr1"a;"ti:jid;;il,1"I]l;q'
"
ffi
iido conuntivo") en el sentido emnlt

cn 1765
fiall" en 1769: se lrata de un- t
fibras se
Lncuentran clulas, no siendo stas
productos
de aqulls. Fuerzas vi-tales, fibras: es
enseaba
en la facultad de medicina. Este neni
tamnt campesino, debia de
aleaba dcmasiado de su infancla
la ciencia no se aleaba
Su
maestro, varias veces citado en Ia disertacin, ere
Bichat.
e:
Cambi
Cambi luego? En qu rnedida?-Nada sabemos.
E tgdo caso, Gustave no nos dice que su padre haya empleado el microscopio, que tampoco Bichaf Ie gustaba. Lo
seguro es que el vitalismo, ya perimido en esr forma, no
concordaba con el racionalismo analtico del oue haca
nos Io dice- el fundamento de toda investiga-Gustave
cin
cientfica y que se hallaba, adems, en el origen de la
ideologa liberal. Dirase que tambin en ese punto hay un
desajuste entre cierto asp.ccto de su prctia, basada en
creencias feudales y rurales, y el pensamiento de su nueva
clase, que adoptara al incorporarse a ella.
El racionalismo analtico, surgido del siglo XVII y utilizado

en el XVIII por los "filsolos" como un rma crtia, se con-
vierte a comienzos del Imperio, en la pluma de los "idelogos"

por Napo)en-, e Ia carta intelectual
de Ia -aborrecidos
burguesa. Se trata a la vez de un principio de mtodo
y de una extrapolacin metafsica: El "anliiis es siempre
necesario; en todos los casos es tericamente posible". Eito
quiere decir que un conjunto cual(uiera, en cualquier sector
del ser,_ puede descomponcrse en elementos ms simplcs y
itos, a- su vez, en otos. elementos, hasta tocar la rdca, es
decjr, Ios indivisibles protegidos contra la desintegracin no
tanto por su unidad como por su simplicidad abioluta. Sin
duda, Ia descomposicin debe ir seguida de una contraprue.ba:
Ia recoistitucin del objeto considerado. Pero
-losIalnIisis
qumicos de Lavoisier pareen haberlo probadorecom.
posicin es, sencil.lamente, una descomposicin al revs; en
otras palabras, se considera una experincia como una serie
que _entrega
entrega los elementoi a partir del conjunto y
reversible que
eversible
que restituye el
partir de los-lementos.
los-elem-entos. _Esio
Esio bai
basIa mayora ile
de los casos se efecte Ia contrati para qu en ,conjunto,a
. prueba sntca silenciando el momento real de Ia sntesis,
s decir, precisamente, su irreductibilidad dialctica a loi
elementos simples. Esta idea analtic-a suministra sus postullama principios- a la mecnica clsia. El
lados
e los llama
-sedo
los mbvimientos se aioja denho dol inarco de
un esDacio y un tiempo homogneos, esto e, analizables'

Lor if,di"irill"t a los lue s" rdr"e el de-splazamiento de
son las sucesis posiciones ocupads-porlos objetos en el curso del tiempo. tsl punto corresponde al instante.
io. io trrto.- se puede ieconstiiuir la natuleza a partir de
los ';mrntos rnat3riales" dotados de un nrlmero finito de
popiedades y sometidos a fuezas independientes de - ellm'
^Si ^conta-os
iodas las posiciones, y las velocidades iniciales
de punts materials, podemos predecir toda
iiit"-"
"
""
Las Gyes de la naturaleza rigen a los cuerpos
su evolucin.
v a los sistemas deidc afuera; constituyen un sistema comit"i",-L cual quiere decir que su nmero es finito- y est
supuesto' estas Ieyes
Bien detcrminado.
-ri,mp Por grvitacin-particularmenuniversalidad
deb-en su
un mvil
t"-
de la
a su si^mplicidad elemental.
Hav oue sealar que esta concepcin, llamada a menrrdo me'
v oue n ha sobrevivido, representba en el terreno
"riciital"t"ibE ciones fisicoqumical un eafl pr.ogreso: las
el;;
fuerzas metaficas eran reedplazadas por los ilculos, -y -la
el de*"i"-"f concepto por la exie"iencia 4 se- introducaprimera
la
tiempo
qud
mismo
al
rdresentaba
terrinismo.
noshrlacin i ]a undad del saber y el primer Cecidido reIlr"r" l-i""ii las concatenaciones del sr a las necesidades
En cambio, eu el nivel de las ciencias hui;;til;;i;.
mans- el sistcma pcrcia su rigor y su intransigencia: no era
;"tir;; se lo hba importato y se lo aplicaba por analosa- tal cual hov se intenta aplicar, mediante un antropomor" la-historia h-umana- al
?i;;1";;;."; a dialecca -ll"y'especialmente
y
a la mecnica
,"i-i""io ,i" ta naturaleza
o
d-e- Condillac,
Hume
ya
;;;i"ti"". n rigor, 'siglose trete^de
filsofos quo
pedla
sus
a
XVIII
i-"riii"o bursus"del
weltas en nueiha cabeza, sistemas pla"or--itr".rr,"aando
netarios en modplos reducldos. corrcebidos - a la.manera de
ios-e Newtorrt |urtos materiales o molculas psquicas,- elementos indivisibfei nculaclos entre s por un sistema finito
de leves exterior a ellos. Aquellos pensadores albergaron consiJ;;;" en el pensamienio v qi el corazn'
.El tomo fue8'
ia ."nsa"i", aun^que para otrs fue la imPr-esin elemental
L la "fini desdi afirera, por no ser posible partirlo en pedacitos ms pequeos. Las Ieyes de atraccin fueron: encon-
Conllac hacia notar que el aosis eclama la creacis de un
sistema do sigoos.
s '"Todas las operaciones del alma no sou ms qrrt la sensacin misma
qus sL transfo^na do difeentes maneas"
(Qoudillac)'
77
I
trar la semejanza, la contigidr
todo,
cont .qon el favor de csa ger
,relacionar
. mediante, sutiles gravitacioes
nico
carcter comn consista en no tner
en. tre s. Aderns, se pretenda ver e]n la
misma de Newton adaptada al sector
psquicas, una vez que se han presentaddluntac o la mentg
ie traen en fq"cin de caraterlcas
exte.
riores; si una reaparece la otra tender a retooar, y para
. quien- conozca tod la sucesin de los hechos esta t'erddncia
Eabr de ser, tarde o temprano, rigurosamente medible. El
hombre fue desposedo de s mismo, como Io habla sido la
Naturaleza; en compensacin se le prediio que el torbellino'
de tomos que lo componen, regido por una leglidad in-.
flexible, sera cabalmente previsible para cualquieia que conocie-se desde.un primer omento Is posiciofes y lai velocidades. El nico problenra inquietanle que qedaba era
ste: cm9 esa periona estpid, falsa t'nidad -de galxias,
condicionada por una absurd memoria a restuir concortancias fortuitas en forma de disparates, cmo esa exterioridad del adentro poda complender,. inventar, accionr? La respuesta de los filsofos rariaba. En general, llegaban, como Hume, a conceder a Ia Natualeza Io que Ie negaban aI homb_re: cierta constancia en las cpneatenaciones,
series claras y distinlas, fructferas contigtiidades; en rna palabra, otorgaban a Io exterior ese fermento de interioridad
. que Ie negaban a Io interior. En cuanto a las virfudes, se
las descompuso: el anlisis descubri, tras su compleiidad,
. actitudes
elementales. Era menester que stas correspndiesen
aL nivel primitivo de Ios tomos p'squieos: a la sensacin correspondi el principio simple del placer y el displacer. El
nio, tanto como eI adulto, busca qul y rehye ste. Para
algunos este hedonismo no'es, como hemos vistq suficiente.
Btham propone una regla de calcular Ias conductas; otros
gracias a Newton, es decir, por Ia ley de asocia-siempre
- cincombinan Ias molculas de virtud para producir la
vittud en su diversidad: el plac-er pasa a ser-interds. El hedomismo pfurde su aristocrtico cinismo _hacindose burguesamente ns tosco, se transforma en ulitarismo.
Ocurre que la burguesa ctoriosa quiere reducir a polvo los
vjejos organismos totalitarios de Ia monarqua absluta. El
liberalismo econmico tambin se basaba eo la atonizacin.
Pero no se- trataba nte todo de una teora: Ia burguesa reduca en la prctica los cuerpos sbciales al estado molecular.
78
Basta oon recgrdar de qu modo liquid en Inglaterra los ltimos vesgio's de la ciidad feudal y transform a los- pobres
en proletaob. -I.a nocin de mercado competitivo implica por
sI isma, en efecto, que las realidades olecvas son apariencias y que las tradlciones son rutinas. El grupq no es ms
que un rtrlo abstracto en el que se hace entrar las innumei"bl";;A"o qe .-" . Iot i.dividuos. El edificio monumental del meqanicismo est a punto de culminar. El punto
pesante la determinacin elemental del espacio y el tiempo,
l tomo psquico, la molcula tica: todo nos ,lleva a [o indivisible social, que no es otra cosa que el individuo, Apenas ha
sido ste "aislallo'por el economista, lo vemos atastrado con
sus semejantes n un nuevo torbellino. Y es que las leyes
de la economa deben ser exteriores a nosotros. Es necesario
que el rico sufra su riqueza para que el pobre se convenza de
que debe aceptar su pobreza. Todo se habra perdido, como
tan bien diieroa Marx y Lukcs, si en aquel entonces esas
leyes se hubiesen mostrado como realmente son, si esas reglas de broncg cuya perfecta crueld parec-e ser un hecho
natural, hubiesen confesado de pronto a los hombres que son
ellos quienes las hacen. Ni hablar: eI mecanismo es capaz de
explicar la diseminacin de los tomos y el orden que se les
impone. Gracis al racionalismo analtico, la burguesa puede
luchar en dos frentes: disuelve mediante la crtica los privilegios y los mitos de la aristocracia terrateniente., y descompone a su propia clase y a la clase obrera en tomos individualizados, iero sin ,comunicacin ente sl. La oferta y la
demanda, la prctica competiva, el vinculo penosamente establecido ene el inters^ particular y el infers general, el
nrincinio del mercado de trabaio: toos estos elementos haLrn e hallarse integrados, *diador del siglo XIX, cuando
Marx escriba que el proceso"de Ia produccin forma un todo.
Por.el mometo las-interpretacioes del dconomista siguen
siendo analtiCas. El vendedor y el comprador acuden solos
al mercadoj""i"g,- grupo los xplota, ninguna prerrogava
los protege. La fert y la demanda definen a cda uno de
ellos desde af,uera, y desde afera, tambin, se establecer finalmente el precio. Pero con eso mismo queda probado-que
debo frenar los movimientos de mi corazn: debo proilucir
ms con menos gastos; por Io tanto, debo contener o reducir
los salarios. Es mi inters, y en resumidas cuentas es tambin
el de mis.obreros: stos ganarn meno$.p.S${,l maygr 9l
nm'ero de los que trabajn. Y es,,popdrptists/Ainteres de
mi pas. Supriniiendo ls rgans
v
"al
ro
o
7s
k
conquistndo Ia
Pr
mismo: es una cos

cable. Nada puede
.la a
sl
;: lncomuni-
persereclarecido:
generales de
con las
oe cotrtor[nl(Ia(r
conformidad ceu
rnteres ile
ieo mi
Dersrgo
ml inters
a, de produ[a ecnoma. Y stas se encargarn, desde
qeneral sobre
enriquecimiento
nir eI
el bienestar
hie.nestar general
sobre la base de mi
cir
particular.
He ah el sistema. Todos los burgueses,-iuntos, 1o secretan y

de el' Urempre n^levo
respiran. T,o produceq y se impregnan
-sistma
que
el mdico-jefe se
el
es
recomenzado,
v siemore
e oblado a interiorizar. Achille-Clophas est permanentemente onveneido de las reciprocidadgs qe perspectiva que
toma Dor evidencias. Encuentra en eI tondo del corazon nuun reflejo de
;;;:;;.;trltior"t indivisibles que le parecen
de
;-;;t; inateiales, v stos lo iemiten a la atomizacin
i"s *i"d"des o de i inteligencia humana' -No lo re-probe,nri
luegos de espeios onstituyen pruebas para-la ma"ttot
co otrbs sistemas de refe;;;; ;-ir'glnte. Hoy'c,tamos
a nuestos ojos
qug
se-confirman
frgiles.y
igualente
e.rcias
eracias a"un iuego de imagnes. No hay nada que hacer, pues-
Io que las ideol=ogas son totalitarias, a no ser que se cues:

tiloo'" todo, lo cuai no era asunto de ese ciruiano. En un solo
camDo- oor Io menos en los comienzos de su Qarrera, se nielos elementos simples implicados por doquier
e" i
principio del anlisis: en fisiologa y medicina' Acaso
or el""o"trar
iey I; Gen?racin, de Oken, obra -aparecfda e.I805-y en
ll teora celular: "Todos

formados por,cl],las
y
estn
cfulas
de
nacen
los'orqanisms
;;;?!J;;;i C*no saberlo? Lo seguro es que, hacia 183G40,
obstaculizada
i" i"k"-ae ia clula, durante mcho tiempo
un nuevo
conoce
Bi_c_hat,
de
en Francia debido a la influenia
ig'norar
pudo
no
que'Aohflle-Clophas
desarrol,Io,
9n :u.padurez. edvirU que el meanicismo newtoniano de Buffbn,
a ouieri seguramnte ley en su iuventud, convena -mejor
" U i"ori d" hr 'furz-es vitales" a la filosofa del libera.
fl.*o;l Debe de haber tenirlo sus ideas, ya que al final de su
vida soaba con retirarse, dejanclo el.lugar a su hiio Palor,
y expresar su experiencia y su pensamienfo en un gran tratado
de flsiologa general.
la'que se expone con toda.precisin
r ,Para Buffon, Ia organizaein--viva se constituye bajo la. accin do

"fuerzas penetrnies y--actuantes", que son especificaciones de la atraccin newtgniana.
80
resumen,. fue conquistado a una edad ya avanzada, y en

por el liberalismo. Su nico error, si error
Run, sin duda, -imbuirse
tan vivamente de aquellas regulafue, consis en
das correspondencias que crea descubrir, cuando era la ideolosa oor 3 sola ouien las produca en 1. Haba retlexionado
sore i,..est u
; a"âso todava durante la infancia de
"oo'di"t
reflexionar en ella. En todo caso tena con. Gustave ocurrale
vicciones firmes y no se privaba de exponerlas: habra merecidq si no, el ttu'lo de-'rndico .filsfo', que Flaubert se
.complace en darle? De todas maneras aquello equivala a
most^rar la unidad del sabr. T,.a filosofa naltica se expresaba por su boca. Nada ms.
En ninguna parte se marca mejor la contradiccin entre la
ideologla de ia familia Flaubert-y su prctica semifeudal que
en la iroral del pater familias. Gustave pint a su padre con
el nombre de Lalivire y nos dice que ste practicaha.Ia viren ella. Nunos aos a;tes, est vez refirindose
t"a ri"
"."er Gustve ciba a Louise Colet que era "vir*ud..,
"-.tt
fuosa sin cr@r en la virtud". Tratbase, como vemos' de una
actitud corn a ambos esposos. Lleva su marca de tlbrtca:
i;R;.;i;""""td, ieinvetitado v popularizado en yl.siglo
de los
negcntes 'lgJeses
iilii"i" i"l"ti"""ia_ de lossueldo-_,
Desde
d-e
Cabanis,
,"i"firtr -sus pensadores a
"Idelogo!"
q,ue.
adecuan
los
todos
y
df
Ii;tt-A; ;"y, po.ti.,,
Imlierio. Sobre
f, irt, pai^raUrfa"r las necesidades,del
po5
el,q,oryento es
Lo
esencial
adelante.
ms
volveiemos
esto
nico es
mvil
sealar el principio: sea cual fuere el acto, el
de
derivar
hace
se
y
la
i-i,]|,* !"g,ti eI ambiente
pogr,
e]
cony
principidun
[edonismo-o,-Por
escpco
vago
este
iiurio, el titilitarismo"mr tos-c. Los Flaubert haban elegido
l uulitarismo: aquella pareia circunspecta. no crea .en los
srandes senmientos. Eri tal-caso, poi qu se preciaban de
irtuosos? Es que preferan el comn intrs de la familia a
sus intereses prticûlares. Cada cual se entregaba a su tarea.
la de- atender. a Ios
.' El padre no fena rtra preocupacin que-descendientes;
la maenfrmos y reunir una forfuna para sus
y
casa.
la
Ausllevaba
nios
a
dre, rgid'a, helada, educaba los
teros, comos y, para decirlo de una-vez, avaros-, los Flaubert oracticaban.'lGvados por el momiento de la historia,
un vrdadero pritanis*o " la utilidad. Consideraban a su
familia como u-na emprsa particular en Ia que los trabaiadores
se hallaban vinculados por la sangre, como una empresa que
se asignaba la finalidad- de Ilegar por eta-pas a las m-s altas
esferas de la soqiedad ruanesa gracias al mrito y al enriquecimiento. La'virtud que practicaban y que imponan a
En
kii' o",', '

ili,Hi"il:[1,]1"1i'J:xt"tllt"0s &ri"'.iJi;
identific-aba
,.
y que.debe supiar. Este examen contina de un da

al otro, sin alegra. Se envidia a los superiors; s comparten
los resenmientos patemos, por una nada se lanza una recriminacin, llorando. Pero simultneamente la fmilia eniera
no,puede no vivir su asaensin lenta y segur. El doctor Flaubert compra una casa en Yonville el mismo ao en gue nace
Gustave; en 1829, 1831, 1837, 1838 y 1839 adquiere tierras para
canzado
eia'la
y de cada cual _sobre s; en"6[Trlb &

trabaio ascensional, en Ia medtda'& o este duro
ifo"oo era'llevado a cabo por todos sfn'plantearse expl'
cada ual
;;-"i
citamente Para uno.

A decir verdad, este jansenismo utilitarista nd -representa -ms
oue un asnecto de la familia Flaubert: con toda exactitud, su
^Basado en la Razn Analtica, se adapta perfectaribirrno.
mente a las familias verdaderamente burguesas, e,s decir, conyugales, cuyo individualisrno refleja. Pero cuando el doctor
f ius frincipios ante su mujei y s-u.s hijos., no..hace. ms
el a?omismo social y psicolgico del liberalismo.
orr"
oo "rooo"i
iustifica, sin duda, [a empiesa, pero a-l mismo tiempo
eI iergo de desintegrarla y transformarla en una uma
corre"lio
*i"a"s"solitarias, cqda qnq 9e .las. c-uales perseguir su
inters. En rigor, la morfologa del -pequeo grlrpo va
"ro"io
de su ideologa: Pignsg el doctor lo que pyed,a penrag^
iti
sar al r-especto, no es el utilitarismo eI que puede tundamen'
componen' El
[[ Ir pritica virt.rora de los individuos-qudlo
familiar y la
cohesin
la
pero
papel,
su
'too- se explica-n
que nada
"o,
^-frr"-**o1,,
I
uoo
,i.a"'r--au
3nt9s.
y teocrfeudal
sociedad
una
de
heredadas
;-i"iones
absoluto pôr de-'
il;.;m-" "t p"ter familias es mo_narca
a,su,Casa la
Ie
hroe progenitor
;"io;i;,."al ;i ge
impone.
la devocin
inters
el
con
,it";i?f" p;rp* 1. iust'fica
la Fe' En efecto' sus

,r "ge, y q":Qlo- l" {Ptica.pora la familia como ulu
.liiio.
Ia
allenacin
en-realidad
viien
al padre. Practicarn la virtud. por amor'
;ii;";i t""a*-oU"tiuo
fundamental radica en dar cumpli

;;;;;;i".-s"
Todopoderoso. Esta asociacin de
del
il;t";1;rEd"t.t
basamento religioso'
t-
p"t"
pr"r,
ii"*-i""ai,
-*+?, un
imagen {" y fundador'
i;;;;iiJa n^toda"-fidelidad la consrv3
la jerarqua de
Fuertlmente estructurada como est,
muieres-deslas
primer-o;
los
var-ones
i";-;t p*aot,
-ellos les conceden. Entre
que
que
poder
el
ous v in otro
l;-;io;;;, piog.oitoi mand; luego.viene
9l primogaito'
sucederlo, -y
de
habr
hecho a su imagen y semejanza -y qg9
'toce"; la
tenga
fmilia
No
;
-que
"f-f""irrit,.falta "s'una
de mo{ales, indiferente-a lo-q.-ue la
"i"?t-*"1-i;t
lo isUgua la.feaildad extrema de su mobiliario.
=;
sin cesai, y es simple-
"-"*o, propio negativo,la.atormenta
ni el fraaio que efctua sobre -s misma. Lleva a cabo

el balancg deterniina-su. pgslcin, el nivel social que ha al82
redondear el dominio que u mujer.hered de un_abuelo. Claro

est que se delibera acerca de estas inversiones ante los nios:
la vida de stos es orieotada; el pequeiio grupo no es slo un
medio permanente en eJ espacio. A pesar de sus .ligazones,
aparece ante sus miembros como un viaje, como una detefminacin vectorial del tiempo. Pero en ellos se produce una
inevitable colusin de la riqueza y el mrito: el progreso social de los Flaubert queda asegurado por Ia vala de su iefe,
mdico irreernplaeable. Lr ciencia rinde; es iusto, Benefactor
de la humanidad, rn gran hombre es recompeusado por el
dinero que se le da. Por lo tanto, el dinero es un honor. Estas
no-cionei no terminan de concordar con el utilitarismo paterno. No importa; tienen su origen en la admiracin que sienten
los hijos del doctor Flaubert por ste. Achille y Gustave se
identifican con su maestro y, cuando se encuentran entre sus
condiscpulos o cuando visitan'a los padres de sus amigos,
compartn el aura sagrada de aqul; cda uno, representando
afueia al hroe fundador, se considera, en sg concin de
Flauberl.suoerior a los ruaueses ms ennentes. En una palabra, la reqea comunidad integra la contradiccin de chi.
lle-Clophs: se'halla ntegramente alienada a su-empresa
histric; sustancia 'permaneute, est poseda por el orgullo
absolutamente aristocrtico de coustituir una Casa. La contradiccin Dermanece velada por ut momento en el caso de
los nios: tonquistar a Nornrianda es obligarla -a reconocer
un mrito que existe, si pero que todava no se ha impuesto.
En la cumb're de h scal sociai se espera a los Flaubeit: todo
atraso es una injusticia. Y cuando sen por fin obieto de re'
verencia, entoncs, pese a los malvolos ] sus cblas, se habrn convertido en lo que eran.
Sisue en oie el hecho te que esta relacin orgnica v casi
reiigiosa dê los hijos con s dolo era da, p-or culpa del
doctor, como una soledad en comn. .,{utoritario y seco, con
estallidos de sensiblera quc iban dirigidos a l mismo, irritable, fcilmente malo por nerviosidad, refrenaba los impulsos de sus hijos, tan pronto reclamando su admiracin, tan
pronto indisponindose con ellos'por puro capricho. Cmo
vea a sus vstagos? Tengamos la plena seguridad: sin la me83
''' I::t'"""" ''

"
nor indulgencia. Los quera.comQ herodgros-de. su:rombre y
de su ciecia, que transmitiran la autorcha de los Flaubert a
sus hiios. Pero ios consideraba, sin duda alguna, muy inferior"s a i, padre, al fundador Achille-Clophas.- Ms que_por Ia
fisonomJ o por los rasgos de carcter, los indvidualizaba por
su edad, su3 funciones y sus trabaios. Si hubiesen muerto
cuando l an conservaba su lozana, habrla hecho otros. Ya
q.ue vivan, era necesarlo que lo honraan: los quiso cada vez
{ue pudo ientirse orgullosi de ellos. De haber iido noble, no
[abrla sido ms exigente ni autoritario; pero si hubiese sacrificado a sus hijos en aras le su nombre, claro est _que los
habra considerado como sus verdaderos herederos, alienados

como l y como l inesenciales. El pater familias de la aristocracia no se itnga, hoy, superior al de maana; de qn1 generacin a otra, l transferencia del tulo y de los deberes
crea, a travs del tiempo que corre, una igualdad- profunda
oue oermite. dentro do la severidad misma, todas las formas
e afecto. P'ero Achille-Clophas, orgulloso de su Casa como
un hidaleo. estaba condicion-ado, adms, por el individualismo bureis. Su xito excepcional, ese salto decidido de una
iirr" ,"otra, ia honda senacin de no habrsele econocido
sus mritos insignes: todo contribua a enloquecerlo de orgullo. Ni dudar qge pensaba: mis hijos v-al-en menos qu-e -yo;
ern capaces, pr cirto, de conservar el honor, pero habr
que esprar doi o tres generaciones -antes de -que- otro genio
y la alce, por fin,
tome en sus manos el dstino de la familia -madre
comparta
cumbre. No hay duda de que la
ir;;i;
'esta opinin. Cada uno de los hijos se enorgulleca por-igual
de seiun Flaubert; ninguno de ellos conoca la altivez de ser,
uno mismo
se capta primeNada de Gustave podr comprenderse si no
*ser
de c{ase"; esa
ramente ese carc[er fundamentl -de u
comunidad'semipatriarcal, con todas las contradicciones

que la corroen, el a la vez su verdad origjna! y la determinairr"errntemente recomenzada de su destino. Tiempo des"'i.,
pus podr ocurrir que la rabia o la desesperacinlo impulsen
a lanzat imprecaciones que parecern presagiar Ia tamosa trase
de Gide: "Familias,,o-s odit". Pero esta-semeianz-a, completamente exterior, no debe engaarnos. Gide, nacido medio siglo
despus, cuando las estructuras de la familia burguesa se ha'
llari en plena evolucin, ei a un mismo tiempo un producto
v rn agert" de su disolucin. Flaubert vive dentro de un grupo
patria,ral y jams saldr de 1. Esta pertenencia es la.base so-
u"
bre la que se levantar toda su existencia, lo que no significa

que sienfa amor, ni aun ternura, por sus padres. Pero siente
solidaridad_ para co-n ellos y esta solidaridad prefabricada y
luegg vivida hasta las heces es la infraestructuia permanente
de su existencia real. AI igual que su hermano, no es objeto
en su primera infancia de un afecto exclusivo. Todo nio, cuando siente que su rnadre considera su nacimiento como una cosa
incomparable, basa en lo que toma por su realidad objetiva la
tranquila concieneia de su valor. No fue este el caso de Gustave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en
moantn, con un amor concienzudo y austero que no se menudeaba. De un extremo al otro de su vida, el mencir se considerar un azar inesencial; lo esencial para l ser, siemprg
Ia familia. En horas de duda y angusti, en 18/, durant el
proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el
fondo de s mismo, inalterable. Lo que sostendr a ese inestable, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona
singular, ser el orgullo familiar y la superioridad qu siente
con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flaubert. D;bido a esta razn, el "ermitao'de Croisset", ese "original", ese "solitario", ese "oso", nunca ser lo que fue Stendhal
desde su primera infancia: un indidualista. Ahora bien, por
la misma poca crecan en los colegios'y liceos de Francia
unos ivenes burgueses que ibr a convertirse en los escritores
'calificados
de Ia eneracin posromntica; eran, en su mayora, frutos autnticos del individualismo liberal. Son los contemporneos de Gustave Flaubert; ste los frecuentar y se
har amigo de muchos de ellos. Pero en uiedio de'esas'moIculas que reivindican eI estatuto molecular, el hijo Flaubert
nuncq se siente a gust: no cs de los suyos. Todo o-curre como
si hubiera nacido cincuenta aos antes oue sus contemoorneos. Pronto veremos la importancia de eita hister.sis y mo
condiciona su destino social y hasta su arte. A causa e ella,
Flaubert habr de transformrse en un extrao personaie: el
mayor novelista francs de la segunda mitad dl siglo XIX.
A causa de ella se convertir, a partir de 1844, en un neurco cuya neurosis reclamaba desde entonces, oscuramente, Ia
sociedad del segundo Imqerio, como el rinico medio'teguro"
en el que pudiera desarrllarse.
85
III
La
madre
un notario de apellido
A su primo,
â l" iodeseablg q
enviar
rfrl*"t-rt" "li jefe
Q-casa d9l
de.la
hospicio
del
ciruano
i""monier,
"tot
{lurya.git;
Thour-et. caroline tena diecisPls o
su esposa se apellidaba
i*ir-i* aos. Ûna reflexin de C. Commanville_nos ilusba
Laumo;b; ilcarcter: parece que Ia da en casa'de los
La
rgidas'
;i;;- diveruda,^que lai costttmbres no eran
"Aaot"1t"it"i""i""t" sena' de la pequea *la preserv de
los peligros de.un medio como aquI". Esta nia no pertenece
a nidie; pasa de mano en mano. Hay quienes- pr-e$9e1 morrr
vez tbin murieron.
q"
de ella. Predomia-la. culpabilidad',I l"
"rridtt
""tt
lJng afectividad
,desconfianz.a.
bastante rica, capaz.de llegar

se'
dispu_estos
tar
mercenarios,
. los'o'tros, indiferentes o
"*"
morirse. Ningrln'porvenir- fuera- del matrimonio; y.ahora"
. E" to"i."f" uanto al pasado, To tiene races' Flotaba;
pe'ah, tamE ;t f ;t*na su rserva" su?xtremada timidez' desde
su naUl", r,i frtaldad.
-""" Carohn Fleuriot, descentrada
que
Coinmanville.llama
lo
ti"r" que ver con
"i*i"",
"costumbres livianas". Liviana, lo es c.on exceso: si se la aligefapo* ms echara a volar. Lo que -e{l pide -en cambio es
t"
""
poner trmino a su-indefinido deslizamiento-,
lastrq'intenta
la virtud. Ser
p"
sobre s carga ms pesada,
cual
toa
io
-de
-ponderada
y a veces rgida. falta
ancla qye arroiar,
absoluta.. La
Ia
vertical
ste
ser
un
eie:
econtrar
frocurar
-Las
joven no sabe gran cosa.
damas de SainrCyr no le -ense' '
aron nada. Apnas si siente. Sus aos de hielp han terminado
por helarla. Printo habr de amar, totalmente, pero por ahorq
zu corazn calla. No es que est muerto, al contrario; Ias prlmeras frustraciones lo han condicionado tanto, y sus exigencias son tan rigurosas, que no se darn a conocer ahtos de due
aparezca el hombre capaz de satisfacerlas. En la espera, Ia
Virtud: las prcticas sanas y las costumbres sagradas sirven
de hitos. Y el Orgullo. Esto nace entre los culpables, entro los
oprimidos y los humillados; y husmea en derredor tratando
'de compensar la abyeccin de Ia que sale con triunfos retricos;
Caroline no era abyecta.a sus propios oios, sino que estaba
vaca. El orgullo fue simple: se trataba no tanto de valorizar
una singularidad individual oomo de detener a cualquier precio el deslizamiento de una existencia vaga, entre el .cielo y
la tierra. Haba que hallar una amarra. Caroline se imagin
noble por su madre y "chuana" por su padre. A decir verdad,
su padre haba muerto antes de poder tgmar parte en las insuneciones del Oeste, y los Cambremer de Croixmare, togados
'a la violencia, pro retenida. Una distancia insalvable la
Caroline Flaubert,'hiia del doctor Flerriot f $e.Aryre1Q$|o1e

Iustine Cambremer de Croixmare tuVO una intancia trlstrsuna.
.iz7 d. noviembre del 92. Dcese que_
todo -caso' se amafil; ;;;cot hasta se l-ra$1 de'rapto' En
9& la ioven muedel
seeirbre
El 7 de
amamantada por
ser
debe
n6a
La
;;"Iine.
Ios vitidos -guardan rencoruI hil-o gqg
e
"t"".,
p-"to tot" todo, el retoo criminlrl
muy prg,nt gu- cqlnal.No afirmaremos que esto
Crotine pero,' en todoaso, .el
como para -desear sobrevlvrr:
quiso
bastante
lo
la
-dico no
dg"""t"-1om-o debe ser-, enferm
Al.paecsr' pas la
it1e03.-" hii*-"i" diez aos-'
de Pont-Audesolitari
casa
una
en
lrJvriaTte-lror aos
de un padre inconsolable, siniestro como
adgn ?,iu.pl;t t;;e-t. Doble fr-uitracin: In madre,estaba
aIIi' vivla
t* ti", distrado, pasivo qui, p--or lo menos
la
apag'
vacilante
.e
P*'crraod est'ilama
que
Fleuriot,
doctor
del
amor
el
Perda
; iola.
por cierto qr sste sentido, y perda, sobrs
amar'
de
todo, Ia cha
como -desautori;
,mnos sienten oscuramente el duelo
los abindonan.
ellos,
reniegan
irOiil"'r r;il;,"s*dor,
!-e
culpa- en
sg
qe
convencidaCaroline
Habr vito
En
ignoramos'
pa*id una condena? Lo
8l,i"fii
desmarcarbn
se
tutoras exigencias
"t""ipii"a"
corazn: slo se casara 99n :u padre' Dos
y promed"-"s de saint-cyr tenan un internado en Hontleur
a u
de
edad'
mayor
que
fuese
hasta
ella
Pero
de
. tieron cuidar
3i'ii*;;""
iii;i;"*oi":
I'iil;
;;";rir".
I;'h";"T;;;;il";
i;i",|
il;;"".tta;'""i--io"u
il;;trti
;
ffi.;il-pufi"
- ;;a"ii;'t
i;ei;
#tf;;il;dtg
-ya
;Hi;i; a;e'i,rs
;;i;;;;
80
8ti
I
'l
,'
y sacrdotes, nunca haban llevado espada. No importa; Caroline Commanville escribe: '?or su madre, mi madfe se irallaba
vinculada a Ias familias ms rancias de Normanda". Y Gustave suele referirse en su correspondencia a sus orgenes nobles. Tratbase de uno de los principales mitos Flaubet.
Qun pudo haberlo introducido en la familia? Quin
-ante Io
aliment tiempo despus, l devanar sus recuerdos
su
nieta, si no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tena, a
falta de races, una cualidad: participaba de lejos, por la sangre, n eI orden estable y cierto de una Casa. En una palabra,
muy pronto se alien a Ia abstraccin que Ie proporcionaba
una ilusoria seguridad: la'muchacha culpable, seca y vaca,
que dispersaba el sentimiento de su falt original en un superficial hormigueo de escrpulos, slo encontraba para s u:r
Ego entre los otros, en su condicin de otra. All, entre los
Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vaco interior recuperaba su verdadero ser, se converta en una determinaciu
pasajera de la plenitud colectiva. Tmida, amedrentada, orgui
llosa y svera, virtuosa por necesidad, alienada a ese ser metanobleza de toga- y, pse al juego de las compenfsico
-laperdida:
en s y el el mundo. As era esta nia de
saciones,
diecisis aos cuando-encontr en el saln de los Laumonier
a un joven preboste de anatoma: Achille-Clophas Flaubert.
Diminuta, delgada y frgit, dos aos atrs haba sufrido de
hemoptisis; durante-toda-su vida sigui siendo nerviosa, impresionablg y siempre ocult su permanente angustia tras de
inquietudes casi manacas.
Se pusieion de novios apgnas se conocieron. Caroline haba
tenldo su flechazo. Aquel mdico brillante, enviado de Pars
por el gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, era
ueve aos mayor gue ella; era, sobre todo, un adulto
-alel
menos a sus ojs-,-un hombre fuerte que pesaba mucho:
padre resucitado. Gracias a 1, los vagos y sombros aos del
Intemado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y ella
reanudara el hilo roto por Ia muerte inoportuna del doctor
Fleuriot; volvera a encontrarse a solas con su padre en una
casa vaca. En resumen, volva hacia atrs y recomenzaba su
vida a la edad de diez aos. El mqdio de los Laumonier la
haba extraado, no tanto por la librtad de costumbres, cosa
que no la tentaba, sino po! la reciprocidad visible de ias relcionek. Nadie mandaba; ella habra encontrado su sitio dento de una jerarqua rigurosa. La igualad le pareca el-colmo
del desorden. Su infortunio provena del miserable fracasrr
do una paria. Una familia conyugal se heba constituido, la
88
haba hecho y en seguida todo. haba abortado; ella quedaba

sola, hurfana, absurda. Contra la fragilidad de un amor igualitario, roto de un solo golpe poi la- muerte, -soaba, con un
orden'estricto y noble: e l hllara su finalidad y el s-entido
de su vida. Por una vez la suerte la favoreca: no poda encontrar nada mejor que Achille-Clophas. Burgus de reciente
data, tea ste-un principio -extiado,. como hemo-s visto,
de sus orgenes camlesinds y de su imperioso orgullo-: el
esposo es l rico amo a bordo. De la futura esposa exiga 1o
qrie ella reivindicaba de todo corazn: la -obediencia, -el. ser
,tlaro. Una muier es una eterna menor de edad, es la hija.
de su marido. E[ estaba de acuerdo. Dos cmplices, como
lo muestra el curioso episodio de su noviazgo. EI la vio y la
iuzs.6: la austeridad de sta adolescente se valorizaba por conft; con la ligereza. de su medio. Rpidamente el iovio se
arrog todos los derechos del padre difunto. Tom a su cargo
la ta"rea de enarla nuevamente a un intemado y slo la hio
salir en vsoeras de su casamiento. Se puede suponer que los
Laumonier'no espe.aban ms que estb: aquelli virgen prudente seguramente los incomodaba. Para sta, en todo easo,
Ia imposicin produjo el efecto de una primera posesin: sinti que tena un dueo, y tan embriagante certidur4bre repercuti hasta en su sexo. La transferencia haba sido consumada.
Dentro de su celda casi monacal, Caroline aguardaba, paciente y sumisa, a que llegara por fln la hora de acostars corr s
p"r". Muciro tiempo"desp., y, viuda y enveiecida, tcdava
iecordaba infatuadim"rte aqirlla rigursa mdida.'Cuando
Caroline Commanville escribe a este respecto que AchilleClophas era 'ms clarividente que lo qu poil-a serlo ella",
se cre or la voz de su abuela: "Mi fufuro marido, ms claridente que lo que yo poda serlo...", lo cual quiere decir:
que yo no soipechaba, o,
hay gatd
quizs,.un "r"errdo,'viriculadiones
escndalg en puerta. Yo no poda sospecharlo en mi
ingenuidad. Mi novio lai vea. Pimero protest contra Ia decisln que l {uera adoBtar, puse mala cara, pero luego reconoc de nil amores mis errores. El tena raz6n, como siempre.
Se casaron en febrero de 1812 y se instalarorr en el nmero 8
de Ia catrle Petit+Salut; all se qmedaran siete aos. La seora
Commanlle escribe: "En mi infancia, mi abuela sola hacerme pasar [frente a la casa]; y observando las-ventanas, me
deci con voz grave, casi reiigiosa: Fjate, all pasaron los
meiores aos de mi vida".
Para nosotros, este testimonio es de primersima importancia.
Siete aos de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de
89
golpe: Hay_ alg_o as como .un ,rrpurrro. pero las amenazas fueion- acumulndose. Y,sobre todof ya no hay amor.
eu aconIa
vida
de'
i8ii
i8ist
narea'entre
l::iTi.,lt-"r_signaron
.!ues bien, enlri-er lrgar-u" ao-;;;ri"-"""3, au
la boda nac Achille. Sin duda que fue bien alimeitado-v
-y; "
cuidado. La jgven madre amaba *r piu"a" ; il;;.
ms Achille-clophas, al darle su propio nombre de pil habia
qyerido siguificar a zus allegados qu considerala a's, pri-ognito
otros_hijos- omo sucesor zuyo, como el
--ya-tendra
fut{, jefejg
Ia familia: he'aqu a mi hiio, esto e, .-i*ir_
mg, hoy retlei,o mf9, mqana mi reencarnacifn. La madre supo
predileccin y Ia comparii: am en s, ijo i, U"*"
9". ott
infancia inerme de s espcso] durante mucho ueiipo tlniaa
1rcr_ muerta y al fin resucilada. obieto ae i*tsJ t- ro-"roq1dgs cuidados, Achille fu9 go ni6 hecho a medida:'r"oo,
dcil, ,despierto.,Constituy.n pJacer para Ia madrg poco
oelpues, ensenarte a
-teer. liin- embargo, el progenitor volvi
a dejar embarazada dos
veces a su mujer; sta le dio dos nios. Tanto affn pa5a nada: ambor *.rriero poco despu, u
nacidos. Y esto es Io que me asombra: -una iola o,"--tro
matura suele ser suficientg en general, p"r" ro*i, -io, o"irr"t
en Ia desgracia; en el caso de-os F,ibe.t ;;"ilj*"t*
muertes premafuras, una tras otra: bastante pra abrumarlos
durante mucho tiempo y hacerles sentir-rlaubertG
horrdr por aquel domicilio. Ahorq bien,-la aneiana renora
Jo=iii""",
treinta .aos despus, en regresar nostlgicamente a ta-aU
Petit-Salut, en detenerse frente a zu antigua casa y en re_
cordar una y otra vez que all conoci la feicidad. si Lortamos
en dos su vida conrgal, tal gual ella nos invita a hacerlo,
observamos que tuvg,-atgs de establecerse un ui l;id;
tres-hijos, de lo-s cuales slo uno vivi, y que despus dL su
stablecimiento -la proporcin se invierte:-d'los tr hiios que
ene, muere solamente uno. No obstante
qr"r,
-ella ussuio deos
lo dic_e-, *.pggr_ de aquell_os acerbos fracasos,
la
verdadera felicidad durante los primeros siete os] cuando .'
va en Ia calle Petit-Salut.
e-Cmg- puede explicarse esto? Un punto me parece admitido: ni los muertos pudieron hacerlelepugnants los primeros
siete aos, ni los vivos apegqrl-a I los Rs siguientei; pr lo
_ta1to, su progenitura _no _ debi pe-sar mayrmente ?n Ip
balanza, La felicidad y Ia desgracia de Caroiine Flaubert dpendan de una sola persona; -Achille-Clbphas. Gustave mismo lo testimgnia en una carta a Lor.se: 'Quiso a mi
padre como nunca mujer alguna ha podido girerer a un
90
hombre, y no slo cuando eran ivenes, ino halta el riltimo

dq desbs de treinta y cinco aos de unin". Situndolos de i
'nuevo'n su contexto, vemos, como siempre, que tan bellos
elOgios no son glafuitos, que -Gustave d_esea presentar su
m'are a Louise omo un eiemplg. Eres celosa; mi madre no.
Io era, mi madrg que quer a mi padre mil veces ms que lo
que tu me quiqres. Ese es el eiemplo que tray que seguir: queierme v cailarie. Y adems s-e r&oncer, a poco que se lo
haya fiecuentado, cierto frenesi ante todo destindo a con'
venoer a los dems: el tono se eleva y nace la hiprbole para
compensar la endeblez pattica_de la afirmacin. Tal vez exa'
gera los sentimientos de su madre. Pero contamos, pQr suerte,
on otra prueba, cuya fu-ente es, po! supuesto, l mismo, pero
que no Dar@e mentira: Ia.seora Flaubert, desta, haba cons'ervado-su fe, aun cuando se haba entregado a un mdico
descreldo. Se neoesitaba un cielo para la madre a la, que ella
haba matado, para I. B. Fleurio[ muerto demasiado pronto
la
y para los angeiitos {ue Dios enaba a dar una vuelta por
-haber
foira ll"*nolos rgularmente a su seno antes de
expirado el permiso. Y adems tambin se necesitaba un poco
ddamor par atenuar la angustia de la culpable, para iluminar
las ingra[as virtudes que ella etraa del miedo. Era de esas
q" i"t 'Tngo mi propia regin", o bie-n: '"fengo
rr"i"i
-Dios"l
y que se limitan a vampirizar un tanto la religin
mi
catlica: tmn de ella las comodidades, los inciensos, los vi'
trales, eI rgano, y dejan los dogmas. El desmo de Caroline,.
su super superyo, era- apelar a Dios contra el padre, y adems, sin la merior dudaf era la poesa de aquella sensibilidad
tempranamente marchitada: armonas, meditaciones, recogimientos, elevaciones. Imartine gust porque justificaba los
pensamientos hechos iirones, pero tan hrmosos, que atravesa-.
ban las mentes durante la misa. El hecho es que iba a misa y
reciba los sacramentos, aunque slo fuera por la honorable
clientela y por temor a Ia Congregacin.
Podemos estar seguros de que el doctor Flaubert no hizo esfuerzo alguno por esclrecer a su muier; sta habra dbandonado all-mismo sus opiniones a poco que 1 hubipse puesto
de manifiesto que Io iieseaba. Croline las conserv gracias
a Ia tolerancia de zu marido, pero sin hablar de ello; todo
sigui sieudo potico y desvado. En rigor, despus del eabal .
to de Ia transfere,ncia, ella apenas tena necesidad de su
super superyo. Y me cuesta imaginar que hubiese apelado
ante Dios Dor una sentencia formulada por Achille-Clophas.
No import: predispuso a sus hiios, por'lo menos a Gustavo,
91
rr" '
,;i
.
a recibir de las
infuiciones tin contenido, llamados. El
:e dejab
mdico jefe
cle
hacr: en Ia irurs"t h";-f;it"-r"ti";
y tambin en el
y,tqm
el gineceo; es e!.meigr
el meior meio
de conserv", ; i";
h
-eio dr
mujeres en su infancia. A Ios hijos-los tomaba a "onrr,r"i
su cargo hacia
los cinco o seis aos, y de un solo rt-ptil"
is'cinco
soplido dispersaa a los
guatro vientos el fno
fino plvo materno gue
guatrq
iO"i,
frontales.
Ahora bien, despus de haber visto nrorir uno tr.as otro a su
marido y su hija, la seora Flaubert, bruscamente, perdi la
fe-, esafe-que no haba sido perturbada por la muertb de tres
hijos, dados y retomados abSurdamente. Sin duda el choque
fue terrible,-pero sin embargo no exiga que ella cayese et' el
pecado de desesperanza, A menudo, los duelos son la ocasin
para que el incrdulo se convierta: necesita ayuda y necesita
pensar que la vida no es un cuento idiota; neesita,'sobre todo, erer qup loq muertos estn de viaje y que los volver a
encontrar. tuando su padre la abandbn por primer vez,
Caroline teua .iez ao_s: procedi como tdo el mundo y
consolid su relrglon. La segunda vez, tena ms de cincuenta: habra sido el momento de caer en brazos de los
curas. Nada de ello. Esra vez la viuda tuvo una reaccin poco
.comn: rompi eon Dios. Se dir que fue impulsada a'hacerlo, sobre tod-o por la desaparici de su hija? Sin duda.
U_no y otro duelo son insgparbles. Pero el primero ilumina
-el
co-n .su Iuz nera. Sin embargo,
cirujano jefe
-al.segundo
haba alcanzado los sesenta aos en el momento de morir.'En
\' nuestra poca no llamara Ia atencin, pero por aquel entonces las- largas vidas se consideraban cdnro favorel excepcio:
-irrenles de Ia Providencia. A primera vista, Dios *no
parece
prochable. Llev su bondad }asta el extrmo de
liquidar
al Padre antes de que el primognito hubiese alcanzadoêdad
suficient-e pua reemplazarlo. o importa. Esa mujer enveiecida, de un marido viejo, no se resign; despus de treinta
y_cingo a4os de vida en comn, la dsaparicin de Achille.
Clophas fue-a sus oio_s un escndalo tan poco toleiable como
. debi de serlo para _el ioven doctor Fleulriot el de su.joven ,,.
esposa Cambremer de Croixmare. Una iniusticia tan iirdig- '
nante incrimina al Universo: el mal es tdopotleroso; Dis
no existe. Gustave tiene razn: ella ama comdel primr da;
para esta criatura relava, el cirujano jefe representaba, desd
luego, Ia nica fuente de su felicidad. Y nO est dicho todo:
l Ia iustificaba, Ia haca inocente, legitimaba su existencia,
le proporcionaba su razn de ser;'erJel Bien. Y si el Bien
muere, ni en Ia erra ni en el cielo queda ya nada. Caroline
volva a hallar los extravos de su iuventud, pero sin esperanza.
dt;i;
dtr;;fi;;-i;;
q";;"t; r*
Toda Su vida volvi a su memoria, con todos sus duelos. Rabiosamente tach al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas.
Y sobre todo se convirti-al'atesmo, como otros suelen convertirse a la religin evlada: por fidelided 4 muerto,- para
recuperarlo en sintegramente, lara ser 1. Ella aceptaba no
volvr a verlo nunca s, con l condicin de llevarlo en u
cuenta propia las
vientre como un nuevo hijo, retomando pgf-liaban
que
hryhg porla
y
tanto
doctrias
duras
arrontes
elor de s marido. Vivq el tesmo del doctor Flauhert gaantizaba la religiosidad de Caroline: .sta consideraba oscuramente su fe sin dogma como un encantamiento menor, con'
iril a su sexo. Srimacho era ateo por los dos. -Muerto, ella
escirpi los dulces lamarti;;;;";i"- a"me-Clophas;
-et
prUdo-ae desesperar. Esto es
,riirror y adopt sanamente
lo que toma, haba que- conlervar a Dios o renunclar para
sieore a encontrar eI- alma del muerto querido. Carolino
.pr al Todopoderoso engaador y co-n llo, a sabiendas,
mt a su marido para siempre: como no hayâlma' slo blancos huesos quedarian en la terra corros-iva. -Qggte decir quo
orefiri. aot'es que la esperanza, la fidelidad.-El mdico filiofo deta traniformarsd en polvo en nombre de -sus propios
orirr"iriot, Caroline conoca llas consecuencias de la doctrig+
-no stnte la adopt. Hallar en el cielo a su esposo estaba
io, i"or"sentarlo ei Ia erra, dentro de su prqpio cotaz6t
no se. vea con nadie-, estba mucho
.,
lla sola
-va
""r"
ide-ntificaci3,-de reencarna-cin? No.
de
nior. Ha6laremo
Melor de constancia. Caroline se deslizara hacia la muerto
;;r lo haba hecho el difunto Achille-Clophas, sabiendo
que el ltimo naufragio es total y deseando volver a iuntarse
marido en caa latido'd su corazn y en esta vida
"ir.oque volver a hallarlo en la oEa, elegido,,pse a l mismo,
antes
oor el-Cielo al que habla regado. Todo so hlzo sin tanto ra'
Zorr^r, O, ms bien, no hubo-en esto nirrg(rn argumento. Ca'
roline hizo lo que poda hacgr; ella misma fue-parecindoso
cada vez ms su^ hombre,'un poco ms cada-dfa. Consumida, vacia, inquieta, con una desgracia infinita y recitada
da tras da, inhibicla de matarq. poi'el utilitarismo Flaubert:
hay que servir.a Ia familia; mientras sta exista, no hay que
matar.se.
Eso es lo que llam amor. Los hay de otros pos,'pero nin'

guno que sea ms fuerte. Todo estaba all: ese padre la doi,i.r"bi, la guiaba; el anclaje, Ia virtud y el seio, todo eso
encuentra su lugar. Caroline lo posea todo. El Bien se haba
aooderado de ella v la haba pesto en su lecho; ella haba
cirgado con ese ngel aplastante y hrba quedado pasmada.
frI
'da, la paternal severidad del doctor Ia turbaba:

:1 ::tp la promesa de ?uevos desvanecimi""toi.
Dcilygob"'nare,..,i;b"i";if
iffi,i,Ti,",tl,"J;
prolongacin d sus'sumirio", n"t"ur.
He.dicho que Ia rama ruanesa de los Flaubert

se constituy baio el aspecto
de una rr*ili"
propio
Achilte-ctonhfs construy rq-'r,rr"+,*u;;;i.
ir-ffi;î,ii,
hemos visto,^tar
o-{ ;;ilo
"oo,o
pero no fe t-""i"" haban hecho y tar cuar
provectaba ser. :rr
;;&;bl"."sl
Lrpor",
elegida con discernimiento,-le-r*?".de perlas;
dentro
famiria, era, baio. su alta iro"io", ho-to-Liii"i".de la
'era
N.
se trata de oue
..cse ttuv ; r; cuar estmctura de
ra
"o."""1
IuIa sociat-,
a" d; ;;; i?i
ota. se
ello. Lo que"icontabi , ,r,' oir-." U pir[]y burraba de
ms incestuosa posible. Confrma a su marido ilJ'flera Io
en sus poderes
dr"i;;;f,Jr, p"r" sentir en su
no tena ot o amante que su padre.
el casamiento hasta la riuete, ?ue rig"*i ;;"#;;etrada
Se
-en el ncleo d: :r_" l_".*ii"*:] por el amo,
i:'ffitlJffi:if:"xH:
"riyrrgat.
l:iu,irttr'*6t'eT*"'"n'jH:rit*:;[lr*":x
voluptuosidades, su dicha, ,"-ius-;"Jb ,,,iia=" y

Por supuesto, qu_iso _a sus hi, * travs " u,
lm aI
p.adre. Am en llos-ra-fec""iara
pr";.
aa
f
tlmbin
algo ms: no cabe duda algu* il qug
-"i""jo"
-en otros empos Ia
huerfanita haba soaa"
nis manra de
Ia
votver a hailar a ra famiri;;Jtd;.
"
"oo
"rl"u"
ff:;r.
J-"i*oio,
"Arq.,",{"tT:"",iH"'L*affi;;:,x:ifl
iffi
rida a s
misma. Los hijo,
$}-
qi" f;-;;;;ies, no
*-LiL
tenan a sus ojos ot
q";;"=;;;;":J:[ioo
u
su funcin materna.lg"pei
,ri
mas .precisos sueos, ellos
4"ra,
deban permanecer indeterminail;.
"i,
; il&;;r;H"riu"rr' tes de sus fantasas_eran
ras q" t" mostraian- *'l""ou"ro
. papeli dando er pecho, cuidano, ii*-""J;;hr de ni'os.
O, mejor dic-ho, n: Io que
{""Ug d" d;.i. t'lire apli
:fi *:il",x!"iffi
,na, una infancia ??.:l.J;lr:,.ii"S"Xit*j::kr
frustrada jahora lo ia.*ei""i"I'" ro,
analistas- r,uelve a "comezar; recomienza;;;-;t ; ;":C;:
roline, al dar l"?,:T1 hija, era,r,propi"
-;dr" q*;"rf;.
El amor y Ios" cuidados tiu-e p""o6"-fi-dE;;;1i'nl
-haba
ros mlsmos de los que Ia seora Freuriot ra
privado "r",
por
un muerte sbita.-En una,parabra, otr"-"rJi""'"ir*igu"r.
94
dada. SIa anguahurfana, que:sehaba procurado un padre

incestuoso, logrba realizar con un hijo de su mismo sexo una
versin morda de su propia irfania; si, previniendo todos
los deseos de la carne d su came, lograba de manera retrospectiva colmar de felicidad esa primeia edad frustrad-a, Iimar
ia, g"rr", de recuerdos an laceiantes, la seora Flaubert ha'
bra-cerrado el crculo: gozando de una eterna infancia baio
la paternal autoridad de iu maridq erradlcara la suya, la verdaera; la arrancaa de su memoria y la hara triunfar en
otra infancia. La prueba de taq profundo deseo la tenemos en
el hecho de que iiam con su piopio-uombre-a la hiia que eI
mdico iefe vino por fin a haerl despus de trece aos. Y
tamnoco fue una asualidad que Ia hiif,de esta hija recibiera
a s vez el mismo nombre. En verdad, ante todo haba que
conservar el recuerdo de la ioven madre que muri al darla a
luz, como hizo la seora Fleiriot a fines- del siglo anterior. No
i-!ort". Qu extraa dioasta de Carolines-, l primera- y la
habla
ltma deias cuales asesinan a su madre. El proenitor
-'Soy yo; prueba
"i"*o, con el primognito, el acto real:
de ello * qrre lo llmo .[chilld'. Las intenciones de su muier,
tespus, no son diferentes; sin duda se inspiraba
t
"for
'So^y y, yo que corrijo mi propiajn{13ii", y cuento
""
e-o.
" i"
con una madr iue'vive para querermd'. Debido a esta ra-.
e Gustafe fue-seguramente la preferid-a; en
,". t" t
"t*ana
cieo modo representaba la nica relacin persoaal que Ia es'
la nica intimidad subpr* al mdicio iefe mantuvo consigo,
-in-cestuoso padre' Y en la
el
acceso
tena
io
-q"t
"ii;"-;
consi'
ccin mism de amamantar -regida, no obstant-e, por
que
deracones obietivas- viva, sin saberlo, un mundo
-et Po
podla siouiera adivinau se hgca pecho para borrar en eI pre'
:'";; E;tt*ctibles frtitracines dl pasado, Y se haca
;; t;" poder dsr a[ menos la ternura que ella no habla
[:*:t"*.s 6per esta posibilidad,
qqg Ugg -demasiado

Ie hizo
cuales
AcEille-Clophas
los
ais
durante
tarde. Trece
cinco varones. Acogi con ilacer al primero.;- antls. que-nada
haba que asegurarla descendencia y1a perpetuacin del ape'
iiioi dor lo dms, los deseos de la esposa enen despus de
los del Amo, y no es bueno, en fin, que el primer vstago sea
del sexo dbil. Pero ya en el segundo embarazo comenz a
esperar. Hubo cuatro decepciones: Gustave fue la'tercera. Po
es-e l*do hay que explicarl en mi opiiin, su extraa- indife'
rencia para con los dos primeros decesos. Dios le daba esos
hijos; la los aceptaba pbr amor a su marido, por deber: la
95
i
1
{1
I
I
t
i
I
I
f
I
II
I
,l
i
t
i
I
I
farnilia
dcl.r creccr
:se;,Jero cuando Dios se los

perm_anecan secos: si volva
entiegado_po,
j:1
p-ol-habertos
#l".ml9:,a jlu e
"roil j'; J;?::
F:,^._H"l:f
i"9o-"., r"r, es o e. rri
""'iili_i
esperar que et
fr"4*. f"r.
;::""-.3.J":^T^"
tuese
un ,"o*. "itf1n_'ltibido
t"d;, ,1rj.eTi;:,r;:tJT:li
da:.lo_s pequeu_elos moran entre sus^manos,
pese a los hbiles
y vigilantes cuidados que tes pG:
S";iri;;;i"J;1",
vivir,.protegerlos; curipla o
*"1
res,. aleria y concienzua, sin
.r"r.q"iire jams. por ms;4"_
inoeente que fuese, los deces-os ."
en sus fracasos Der_
onales: asesina de su madre_, t" "oir"riian
;;i;il;;#;"""""
haber sido su vehculo.l-,rr,lu-e.,tJ;;. ;i Jil;
5"'
Otro, Ia fuente primordiat d","
"l
JrJr',lrru
sip tgmo algurio a que
""[ub;ild;.'i;H
,rr"
de
tal
n."i_
"o*id".;;?rt"
pitadas d esaparicione3 comc,
original y, a la vez, como er""efeci
";;;;;;;;J;"'H"p5;;.
" *" oscura maldicin
rnaterna.
rd;:
it
il;
ir,
-r."uili;;-;;;;,
Felizmente oara e[a, el doctor Flaubert

no tena
refinamientoi. por supuesto, prefera
lo;;;r;;""r;;#"
todo, cualquiera que tirese ei ;e*o.;;
",
e",o,",i"q"{;;i;r;J,:riJ:3fl.-;l:"ff
@_mpo:
nto
el primognito
;ta;t
lotr"
s;;;:';
, ro', 1,i, h,,.iJi,Iiltili'""";f,ll"nH?,t
presentaba a Ia familia,r
nqq" .9, i"
:l:
pri_
"r"s""o
En una palabra,
,!""or'rUa importancia
"r"Jiol
'rilegiada.
a los e.
cin nacidos. por lo
"-r,-"Iltro";i;;:i;
jo'"lo'lactanies,enviiiader"
iff""[*l?}f; #""::":":9^":i'
alcance produio rn excelente efecto en C,aroline: le explic, sin

duda, qe traia aI mundo io gue yo [amara, por dscoocimiento de una palabra francesa que tenga el mismo sendo,
'morituri'r.
I
,l
iI
Asl los snti ella hasta cuando los ilevaba en su vientre.
i
Pena, indiferencig dos entieros, y luego Gustavg el terI
cer hiio. La madre no se sacaba el luto, o al menos no por
I
mucho empo. Pero ya sabemos que era de humor sombro y
por qu razones: slo poda aceptar una felicidad enlutada. Lo
negro justific todo para ella, hasta la voluptuosidad; hurfana,
madre de hijos naciiios muertos, luego uda, lo llev durante
toda su da, o poco menos. Estas observaciones nos explican
el hecho de que hablara de sus primeros siete aos 'con una
voz graye, casi religiosa". Sumisidn, respeto, austeridad, devo.
cin al iefe de familia mediante l+ a la familia futura, vo'
lupfuosidades noctunas, iuegos del amor y Ia luerte: esto
eilo que necesitaba y no otra cosa. Una vida brillante y ge'
nerosa, alegrg plena, le habra trado el recuerdo del saln
de los Laumonir, y ella la habrla rechazado en la angustia y
la frigidez. Sus hiios, as estuviesen en la tierra o baio ella, seguan sindole siempre extraos. La autoridad paterna se des(
,l
Yr A, eoFe la *p6t" y sus hiios; los varonei pertenecen al
i
f
padre
es la^reglal- no bien se hallan ef situacin de
.t
-talel ginece. Achille, mientras fue u propi-o padre
ibandooar
i
paales.
la encant. El nadre lo retom al cbo de algn
en
I
quien
le
ensei-las
y
fue
cuidnd6lo,
ella
tierpo; ell sigui
,il
,4
primtrs letras] Pero eI pe.lueh prodigio, il elegido del m'
-dico
I
iefe se le escapabaisdreduclq para ella, a! destino viril,
,t{
extrao. que su padie le proporcionia. Esto es lo que explica
I
la casi iultura utr la madie y el hijo despus de la muerto
I
del oroednitor: le tena rabia a s,, ndera, de acuerdo, y ade'
I
no
valpoco
tales
razonos
Pero
amable.
mrry
e
ms'Acille
{
drlan de nada si la-mdre hubiese experimentado por sg hiio
mavor el amor violento v cornDartido que por la misma poca
I
sen-ta Ia seora L PoitteviD poi Altred. Veiite aos despu, las
I
prreden
echar
a
y
comportamiento
bien
mal
desinteligencias
el
i
perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a
i
i{
ieces trocarlo en aborrecinliento; nunca harn nada que no
htya yu signado los corazon"s y l que un recuerdo sule re- , 1I
sucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. Ia seora
I
Flaubert no quera al cirujano iefe Achille; es ste un hecho
I
,l
,)
'!
feq*+*ii-t*:n:ar;;l:*t**ffi
ll:Tdo.
A sus ojos, aven[uras incomparables

y desdichada-s te_
nian un mal punto.!3
n".tia, y
ante su nariz sin que
l se preocufara-mayormenle-por
"rt"ltabao
descubrir en eras otra cosa
que accidentes fisioigicos. s ,*rit."
muchos hijos para
perpetuar una familia,-p"rr"b", y;;;",
muetos para hacer
un vivo. La conclusin ie inrpon.i,,
*aai";, ;i;;r"#ii,rr*
es fitsofo, debe nreve, l, *-or[aid"d'ilf";;i
""
";;ft;.t""""
igual estado de iimo
r"
sobre su propia fam,ia,
"""nao
Io el equivale , decir,
"uli" que el individuo es
c;;r;;"s,
el nndo inesencial y.trnsitori",
-i"L, que la comunidad
*mT_r
m lxoTtit?'",txi:.j tr"
**ff ffi ,f ::T;t?i
al recibir la noticia de la mgerte dc su

hiic; dtcta tranquilaunte:'"Yo abe que habr engendredo e uo
ds{ proced't Goetbe, quien,
mortal".
97
I
x
,'1;t
r.
ffiii'J'Ibilmente a entender en su corresoondencia.
reprobacidy carentu
carente
fero aquella
lquefla indiferencia, mchada de eprobacit'"
no sera siquiera concebile si prirr'ermnte
queri<io. De.
l_o
Io hubiesehubiese querido.
De pequeito,
pequeit-o,--ella
ella amaba eir
l
I;;-;;:
a su pade -animosidad,
dre; cuando se convirti en Achille, dej de interesarl. ^Ni

por uno. ni .por otro de sus varones sin ella un afecto posesivo ni celoso. Los derechos que reconoca tener sobe eflos
hubieron de ser primeramente otorgados por el padre. Ella
nunca tom una iniciativa ni Ies imprti drdenes n s, no*bre: La voluntad soberana del espolo la haca depositaria de
la patria p-_otestas; ella reciba el ioder: su autorid'ad era slo
prestada. Flsto es lo que el mcii-co iefe exiga de su
Pero ella, lejos- de obe-decerle por coto*breJpoi
"iotru.o
"du"".fi,
por seguir los hbitos, se comflpca
cn
la
su'rnisin,
tanto
ms
-nrs
autoritaria con sus hijos cuantb
sumisa era ar amo. No le
contaba sus quejas; Ia negativa de una orden o las obieciones
presentadas. por sus hijos se-hubieran convertido, en su bo"a,
en su prop,ia irreverencia. El no, cualquiera que-fuese su origen, no deba ser pronunciado delante del Aino: era en todo
caso una blasferria. Lo dems es obvio: a diferencia de tantas
otras madres, jams se puso de parte de sus hiios contia su
marido;- jams -sinti la lentacin de defenderloi, tan segura
estaba.d.e que las decisiones de Achille-clophas L.* t"ii""jores del mundo. Lo amaba demasiado y c; a"*"ri""
t""l-
tad para intentar siquiera manejarlo, y engo pr *i q"L ."

mrito _mayor fue, al revs de tntas esposa"s, o habe, "uiao
"tomar" a su marido. pero es un mritb do;sti;; pri"-"aquirirlo y co-nservarlo se neg a todas las conniveniis
-msy
o menos turbias y- ms o menos felices- que unen a hiio
madre dentro de las familias conyugales. Llevando ra viit
-al extremo, es decir, hasta el vicio, iunca intercBdi por sus
hijos. Hasta la muerte de Achille-clophas, ra autoiiad del
pater familia-s
temible, pero ms niri";
-rlei*
-i ""pri"rroru,
-nqs cuando Jte
pero ms ada,ptada
mismo la eirca; *,
y ms burocrtica cuando su mujer serva d'e intrmeirrI"de manera soberana sobre
do, vurolr, ii" q""
f" maore
"i"1:i9 nunca Ia atemperara con sulos
la
ternura. cmo habra
podido, por lo demsP Ls quera, sin la menor ,rda, pio no
tiernamente: reservaba su coiazn p3ra Ia hueva carliire, qre
slo deba ser su nuevo comienzo.- y si nos preguntam";
il
es el amor sin temura, dir que es absoluta ^deiocin v vr'loracin colectiva. No dudo d". qy", con tal de salvar a ss hijos
enfermos, peuella made habia arninado su propia sal"a y
habra dqdo to vida por l-a de cualquiera de ê[s; .| iod
easo, es Io que ella ciea firmementel y sin embargo d""i*r
9B
o saber ou s el sacrificio, como tampoco el deber. Habr

q,re
a condicin de.conrprendeila bien. Lo que ella
"reerl,
i", *, ,t" todo, condenar a ciertas amigas, cuya agria gesiempre sofocada, si-empre plaiderq sosnerosida maternal,
*sentido
de-l deber", no tiene btro-fin que el de
tenida por el
conquisiar derechos, Y gge, crrando no les recorcen-stos, termin en esentimientb. taroling en cambio, procedi de otro
modo: acfu por placer o para defender los intereses de la fa'
*iti.. Las cas-accionefvdas nacen de la espontaneidad.
Es bueno para un nio que -srl madre no pretenda sacrificrsele
cuando lo-higieniza. I-o nsitivo en nuestro caso es este inters
que la seo Flaubert otorgaba a las tareas precisas y rutifarias de la matemidad. Por Io menos Ies ahorr a los dos
varones el penoso sentimiento de que los acercaba hacia s
superands dietto sgusto. Pero no vlmos a seguirla tan lejos.
Es cierto que en aquella poca utilitarista la teora de la virtud
le era aunte, per-o si a fesar de esta carencii Garoline fue,
como su mario] virtuosq no lo fue, contrariam-ente a Io que
ai C"stave, pr complexin, sino por necesidaA En [a rzacir. de las tareas prescritas encohtrdba ,su equilibrio y su
ravedad terrestre; dando de mam-ar, aseando, pasa-ndo noches
para cuidar a un beb, fliala posicini-deriva nula,
eu vela -fiia
a doscientas brazas de la erra. Slo que debeoosicin
iros ver con claridad qire las tareas familiares le gustaban por
paales,
man_tillas,
s mismas, y prefea ls utensilios
-los ansiosa las
muchacha se
la cuna- antes que al nio. En aquella
haba producido, desde sus primerol partos, una inversin completa e los mios v los fines: el rcin nacido no era nada
inr qoe el obieto de'sus cuidados, el med-o indispensable para
llesai a ser la meior de las madres; cuidado de una manera genelal, su singularidad pasaba inadvertida. Slo se le peda vivir. os uteniilios absoiblan el anor ! no lo devolanl
Esa generalidad se encontraba en eJ acto valorizante. Cada vez
oue fena una criatura en sus brazos admiraba en sta la fuente
de vida que la haba fecundado: el esperma del-progenitor
hecho car'ne. Pero cualqera que fuese el nio, la simiente
segua siendo la misma.-Durarrt los primeros meses sus hijos
le-parecan intercambiables. En cada uno de ellos respetaba
que en fin de cuentas no era ms que una
tarbin
-cosa
de iu perturbacin- a las familias Flaubert y
socializacin
Cambremei de Croixinare, estrechamente mezcladas. Pero ninguno poda ser, durante la primera infancia, una encarnacin
irivile?iada de stas. Hav que insistir en esto. Amaba en sus
hijos aT etemo retorno --es-decir, el empo cclico de la vir99
I
il
:t
1
*fqI;d'toder
l
I
I
t;
!.
1.
I
paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasso singular. Pn las familias burgucsas de hoy la ms

d"
".r"rrrord"
las madres ama a su hijo, en parte, contra su maridor
,"i ,"
desquite.
i" uf,r.r** ;;";
lr-r".e", ;ai$pTry nacid,
prggenitor. Comienza una ave-ntura pqa
Hlll"r_-!:t
_lyty" i"u, impreviiible, y
ambos, una aventu"i
ilt';6rêllo
fgf+g. E-1 1830, Cbrolino no pa ,eprohir o"da al--dlco
trlosoto.
fq ,q"isrq -9g.ir que ste _fuese irreprochable, sino
gue ex1 haba deci4jdo, aun antes del matrimlonio, encntrar
bueno todo Io oue l hiciese. Faltbale a esta,espoia Ia pizca
de_ebetda q,rd h*br" h; e;-i;;"" maore.
Ms esposa.que_ madre. Frase conocida. Cabe aplicarla a la
seora Flaubert? No sin restncciones. E
ai"
pona ms gusto en t"ci-Lt-"rr.
"f*triri "" q""
_!:"*lT"9,T:_q:
en rt3cer hijos, nos
-equivocamos: para que encontrara placer
en er amor era evidentemente
ecesario que se le presEntase
como el nico medio de producr hios. olai;;; .J;"_
tea. Con mavor iustez se podra';*tbt, q,r"tf",-rr?!
i".
Snadre, hia inestuor*. "
,"_
be.mos que los lazos que p"rg", ,oi.lo, son prestados:
unen
a.los peqrreos Flaubeit cdn qi padre. C"" -r;J;;;;"_
nicaciones estn cortadas. A decir verdad;;l"h;;;;;irl
mayor;
'I'*t'", y
i,"rr::
eua es [iT:_yl,l"yna*a
responsable de ellos ante eI pater familias, los ama en
ste como los cristialos se aman err'Dios; pero I 1"i""
cin directa de caroline con sus rrioi esit"ui"&,'p",
""r"lo cual debe entenderse no slo la'coexistenci" e"-ul-iro,o
bg"r, sino adems la pertenencia a la misma Casa.
He aqu qor qu Ia flicidad conyugar d. i" .-"rora Flaubert
no sutrl cte verdad.con los-primelqs duelos. Ahora bien, sabe-
i;t;t ;; i;, 6.;]"'

;;;fr""
fol
-qqulla disrninuy""rii"*"te c"in ;;;ili"r""
de domicilio. Qu ocurri? Ignora-mos el detalle, pero las condiciones generales nos son conocidas. Ante todo'3ita. pri-era
y origen de tod-as las dems: caroline estaba clia-e tal
manera, qge nl las alegras _ni las penas podan alanrla si
provenan di_rectamente de echille-Gebphr. En ;tra;-p.JrQ
Iabras,_fue herida en zu corazn incestuoso^. Siete ni *
poc9. Las- serpientes cambian de piel y muchos omUres ae
",
aos. No digo
t"*i
Tuier cada.siete
-qe_Ahilb-Clophas
de muje_r, ni_siquiera que eng-a
Ia suya, sino timplo,ot"
que en la vida rigurosa del mdico jefe il amor sloôcupaba
un Iugar secundario.- En cambio, Carline va en eI amofr era
una fuerza inmutablg su eje y su alimento. Ms
ia
med-io sagrado de Ia reret'ci-n: gracias a l hacas
"rro,boii"o
"t
y religioso recomenzar obstinadamente, con el xito mdiocre
qu.e
10(
j.T"J'""?Hfit*T'J:"::;
I3J:'g:'ut';'lf*?"".u:,f,"T,",i, que la habra horrorizado'
;* il;;t.i;
;"il-'ptsible o
cada
imolemente esto deseaba: la continuidad' Todo regresa;
mismos.
los
repite
iuraaos,
dems
;;*;;;;;;; toot los
tuturo
un
que
ms
es
no
que
porvenir
el
garantrza
mntos,
decirlo de una buena _vez, _eso es
il;;;e":"" ""r,ibi". pa^ra
-to vasallo;
en seguida'. el orden de
Ante 6;,
ia-i"li"iara.
^lr*iii;;1;
fiiado
ii,
;"erosidades'seoriales debe ser
conserva
y
se
Iugar
all-zurecibe
uno
poi
todas:
vez
ali
;; """
L C"; ie"iptocidad, la felicidad desaparece: vaya
sentimientos
los
o
de
altracin de los humores
su"triL-;nor
-o no repercute inmediatamente en Caroline' Por
adlo
joven
esposa,
qrando
"t
que
""
p"t"
la
t ei t"g,rro
,"oi",
ierta.'sifra mucho, o por lo menos se inquietaba' ror poco
oue chille-Clophas cairbiara, ella descubra oscuramente que
- iu, oarticulai de su honrbre consista en ir _siempre y no
conyugal se
;fu; i"-a;, t, .n " palabra, que su felicidad
se la
mismo.que
el
e*
i;Aamentlmente,
tJi;";;li;o,
de
premo-niciones
las
aos,
los
siete
i]i."i*"."Drante
la da y la
E;tJil;; "bioo" faltar, sino que atravelaron rpidamente
*i"i" de la esposa como esellas fugaces
oividadas. Sin embrgo, el rndico filsofo Do se- pareca en
estias d arga, torpes, que.hasta el da mismo
sta es su propiedad
"t"i ,oooir, , to"m.re. poiqe
""d"
i,, "muert"
-que
decepcionan y tranqui, ori"in gozat de ella, hombies
dan' Una ancdota
nada
lir"-li* v-"r, qrr" apenas cambian-y
luz esclarecepadre,una
su
sobre
trriia. nor uitaveôrroja
corIas
enc_antaba,
muieres,
las
a
adoraba
dora. ouramento
ts comO-un prlnclpe, grosoro como un Patn, sin hacer nunca
nada ouo putllora ahorrarlo a su muier los abismos de los ce1i' "*oLrdo quo hace dioz aos osbamos todos en Le
la .que haba
ii"* ttli padre'se enter de qqe una muier a vla
all con
ti tt, iuventud, a los-diecisiete aos,
"ooo"ia
r., t iio. T\rvo Ia idea de volver a verla. Aquella muier, de una
bellea clebre en su regin, haba sido en otros tiempos su
uerida. No hizo lo que muchos burgueses habran hecho: no
r o",rlt. Era demasiado superior para ello. F'ue, pues, a
sitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos de a pie en
la calle, aguardndoio. . . Crees que-mi madre se puso celosa
o que in el menor despecho? No".
Este relato suscita algunas observaciones. Frimeramente sta:
es posible que la seora Flaubert no haya sentido celos ni
deslecho; pero aun cuando hubiese sentido mil puales, ni sus
101
rl
1
d9 h9s
.,i ha lo habr'an siquiera adivinado-. De Io que
si puede H,
.t''laubert .dar testimonio es de que no hubo escna
algqla en Ia calle, _de_que su madre no pus de manifiesto ante
sus .lrijos, ni aquel d ni los das sigiientes,
*"ri liro
"tseora Flauge dlsgusto. Irso es todo. Y no es de asombrar: la
no. era muy expansiva-y, aunque lo tubiese-ri;;r;-h"_
,bet
Drla carego_rtcam_ente,nfgado a poner
t su! dos hijos al co_
yj.ente, d. ta. indignidad"de-su r;" p;ir;;;l;;"ji"
nrla ooedrente debi Siercer una vez ms su capacidd de
tragar en la mencionada circunstancia, como
otr".
"" ""q"i.
Pero es el padre quien me jnteresa a este propsito.
Hay mu_
s ennstancia- y no s qu afectuosa corfes en un hmbre
que clecrde volver
Lver, despus de treinta aos, a una mu_
*,lu,g,re
am. Es un \oineqaje que rinde ;'r; a;;rida;
i"_r
va y Ie dice: nunca os he olvidado. Es el mismo homb^re que,
desgraciadamente, se conduce con su muier como un oria"
consiento en qxe no Ie ocultara su intenci";
""
"a*?.
que conocer el seltido de su franqueza: que un
igual rehse
menrle a su ig,a1,- porla dob-le riar1n d gue
g"rta"
"ita l mense basa en la verdad y de que la mentira prporciona
tir-osg una
-abyect?
pasaiera superioridad,
{ue
esconde una
inferioridad duradera,- est muy-bien. Pero-"demasiado superi-or'_ como era para mentir,- qin sabe si no decla ia
verda-d para conservar su superioridad? El pater familias
consideraba sus deseos como idenes; la familii tena el deber de someterse a ellos sin discriminacin. Senta ganas de
volver a ver a una antigua querida: capricho de rel; capricho, por tanto, legmo.- Lo omunicabi a sus sbdil, dr*
que_stos pudiesen servir su designio. En cuanto
* [.*o
vasallo, a su mujer, sta no podi hacer otra cosa "que a-rreglrselas como pudiera. Luqg_o de lo ual la dej plairtada en
una acera, con sus hijos, obligrrdola a esperarlo'Darada en
una pata, mientras colmaba de atencionel a la oha mujer.
Es una grosera que sorprende. Para que parezca tan esDontnea, para que el hijo menor la encr.ient. tan natural. ireciso es que haya sido iab_itual. _y para que la seora fr"_
bert no- se haya sentido despechada, es -necesario que esta
mujer-nia esfuese domada -desde muy ioven, rotos iui huesos en el constante ejercicio de Ia dociiidad.
caroline Flleuriot de Flaubert mee-ca [a felicidad de la que
disfrut durante siete aos: saba quedarse en el molde.-'Bs
ste un arte difcil que o se. aprnde. de golpe. Hurfana,
respetuosa, reconozco_ qge tena vocacin paia tllo; Dero no
basta: seguramente desde el primer da si aplic'a'digerir
102
diseustos. a tragar llantos, a desarmar enojos' Y de manera

de antemano y por prin'
;;;i"t s" t" iaiO aprobar todo,
de un cuento pom logrd, como- aquella campesina
"io
que
el vieio hace, en
"ii.
ia.t*sin:
;'5i;;
termin- po-r enfilsofo
m&ico
ie"ho'estf'.^ [,a muier del
cual
en modo alg-uno
lo
incondicionada,
r*ri la conformida
""rriO ri" un trabajo implacabl'e, agotador: en un alma abru;"d;, ciertas facultdes ie hipertroian y .otras van atrofindose..La muier de Achille-Clopha-s, g-racias 3 que se atr)resuraba a ratiiicar, gracias a las callosidades de su corazn-y
,r, ,ol rt taria insnsibilidad en ciertos aspectos, se gan la
"
t e-o debido a los numerosos virajes que dio'
"o"Ii""r"
Pero uno puede virar tanto -co1no qui-era: no se lo hace impunomente. i,a desestalinizacin ha multiplicado las neurosis en
f"rop"i necesario es dfducir que loi agravios callados, Ios
razonimientos truncos, los sentiinientos amordazados, los hechos mantenidos en silencio han sido reprimidos, enterrados
bajo el piso de las almas, pero no suprimidos. Unos muriero v hibden: otros. seDultados vivos y vueltos a entrar en
despuSs del-fin-del stalinismo,Se h-an a-griado hasta
".."i"
la locura. I abtir Ios ojos, el "desestalinizado" descubre gue
no tiene races en un mundo carente de hitos, atroz y desnudo. No ms mitos, verdades mortales y pasajeras: ha pasado las de Can como un ruso y para nada.
Despus de siete aos de stalinismo privado, nada tan grave
o"rri entre los Flaubert. El espos no haba muerto; reinaba. Pero la historia recin narrada prueba que era capaz
de arranqu-es pasionales. Por poco se dira que saba querer.
En todo caso conservaba en su corazn viejos recuerdos novelescos y vivaces, inquietantes fidelidades. Cuando le haca
un hijo h seora Fiaubert, en qu pensaba? En quin?
Ella debi darse rpidamente cuenta de que l haba "vivido", que ienta apegb por su vida pasada. El mdico ie-fe era
"demsiado supeiioi" para no imponerle el relato de sus
amores. Ella aeptaba iodo, t" serrta orgullosa de tener derecho de acceso esa caudalosa memori. Per'o el esposo, al
contarie as, se converta, sin dejar"de ser padre, en un desconocido. Cada episodio Ce su vida,_ cada inclinacin, .cada
gusto eran otras iantas ftrgas. Flla lo senta inasible hasta
n su presencia camal. El, al determinarse, se le escapaba.
Un Achille-Clophas distinto volva un rostro oscuro hacia
un pasado en que haba vivido solo y que se sustraa a ella.
Est no habra sido nada: por leios que una mujer pueda llevar la identificacin o Ia alienacin con el hombre, pbr mucho
;?ii;
103,
I
\
,t
i
I
,1
I
I
f
I
;
,'1;':t,,rff$f,ffir:-.r,4ii"r:.'
I
ti
I
oue haya podido arrancarse de sl misma todo arrebato, todo

anspoite,- hasta parapetarse en el ser absoluto de su- marido,-ste:siemprdtrai-ciona, as sea por el simple uso-de la
sobrana qr" fo le recoiroce. Es una- variable independiente,
tal cual lo, ha querido la esposa a fin de llevar hasta el ltimo
extremo la intgracin de Ia pareja; Y, sin- embargg, la indeoendencia. aunque l se pasaia la vida afirmndola, se coniierte en l y por l en pecado original, en, la opcin gre
favorece a un exo a expensas del otro, en la fuente de todas
las infidelidades, lo cual equivale a decir: para ser slo uno,
hav que ser y seguir siendo dos. Mdico consumido por la
a*bi".-i.r, sabio aministrador de su pequea fortuna, padre
v marido imperioso, Achillc-Clophas-perteneca a su muier.
bebido a vieios deslumbramientof alojados en lo profundo de
su remoria, debido a lq que es dable adivinar en una sensitiia"a spera, sombra,-nrviosa y a veces tierna, y por las
lsrimas due derramaba sobre s mismo, por una relacin consifo muy iingular y rara vez consciente, l se le escapaba con
tato mayor seguridad cuanto que ella ni soaba con retenerlo: d'bil v ulpable, qu ncesitaba ella de esa soledad
v de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su ma'vora. ser obieto del amor paterno. Cul es Ia que quiere de
eras que el'padre, ese sujto absoluto, se convierta en el obieto de su saber o de su caridad?
Ncda- nues- a no ser oue los sentimientos cambien en siete
es cuiosa esapada de Achille-Clophas, habramos
que sigui siendo el mismo hasta Ia muertc, a
"n*l'Si"
creer
nodido
pari ser di'stinto. Mdico, profesor, investiga-tiemp
d.
[rlt"
dor-en""mizido,^cundo pudo haberse disutido a s mismo?
agu.el hombre.inestable
f oi, se triformaba^ sin cesar;
cara' El homenaie
le
result
y
fidelidad
la
f,*o rt'.,reos,
entrever lo que
permite
nos
amores
sus'aguos
a
t"t"ao
de su matriti-empos
y
primeros
los
nozgo
su
rrurrte
fu
-con
s severa galantera, con url res*onio. Colm a Caroliire
nfo imperioso, a veces desgarado por un -*l*P"gg de- pa'ri". V misma ancdota ns ilustri sobre la evolucin de su
old"cta conyugal; al fin de cuentas, sigue -respetando a. su
la ,verdad,
rrr, en todb asb lo bastante.como para decirle
en
el
medio
mispara
larga
espera
una
evitarle
Dero no como
-*
juvenfud
con
su
reunirse
dirigaa
l
se
calle,-mientras
h
a"
r, r d"tt"*ar unas lgrimas sobre s mismo. Tenemos los dos exLumot de Ia cadena-: la degradacin de las relaciones es pai"te. Acaso siete aos sea suficientes para llevar Ias cosas
hasta ah. Lo ms probable s, rle obstante, que Ia muerte
de Laumonier hubo de sorprender al ioven matrimonio en
#r,i!r{1,Ft'J,.t"xt,sr:$#lT:ffrh:i,
I"iirl;ffi
il;;;
i;i" x
i";;:
*':"'*i"ff
;*,r:lru::
en su tuero interno que

"tit-u,
y la reoeticin de sus tareas
**"Oilidad del decorado
esa imperceprnadr" y *'Li de su casa- o""tb"o
f.
-era
[*;xit$r#fir#"-65tr#';;dgffit
sin
p'er-ouien ls vea
if tf'^#il".
v !,13ff
cibils; *sl":idi;ri"" t"i-i'o '"',"1
#*f,tsJ3r:"""
que ella acePtara seo
sin
t "'Po"
cats'
esplrade y temido' fue una
.mas,
saltaban ?
cambio de domicilio,
En primer trtrofe; lo alumbr;;do-;'una lui-aii"t"'
lo ha descrito
Se
ti"iotoo'
mino, el nuevo
de
familiaridad
"t1
tu
,I'f,""'olttJo
con frecuen"i", "l'i"*r"iit
nadie
"*tt""
P-ero
;o9 lot-au"'"s'
Gustave, desde roJ""It''tn;;'
su joven madre
El
ii;'."0*o
;J;il;:ffi
t"t''il" 9"99'
ilu"
'"15rl
"""S#""'r#".*ti",ii *o"."ri"
desuda'" -familiar';;-"-;ntrarla,
de los-miembros trosuelo de t*,
"*oi"'i'il-Lfl;it"tro
15 agonas'.r'l I'P ly"i*
zados, en la sala J"ii*pri+i d-e
s misma con orgullo'
de mdico, po, "iJ'iJ,";?; 1'-f?t"""Uu abrazo partido

si se le daba la gana,'qLe su marido ; le daba la gna' su
nor salvar nia"rti'i'?"1,,u",'"i';;.+recursos suficientes
f#gil;:1r;';l".;;b'e, no contaba con
Pdadn' Y' adems'
nara transtor*"r'J;;;;1"ii;b la deiab"
un
iiit;ffi1ftffi;î"";.;. dta;
#,i"r
asqueroso 'ol1-en
.por todos
ffiH' ;tif;'"il:'ifil;niiaoub
lo ems, ls depencuantos ro vreron. 6""iart ion, fi q"" *" l
dencias de los id;-;;';;": era l caso' uno
-coqretera
entra en
;;";^;"; hs ;;;5,-i tr"" no
el olor del fenol v
buscando
Iir"J"i";;"'d; quieta'
maanas' muy temprano' se
las
t'odot
de la desco*poti"i''
,]:o'a fnbre de los po
.-i;;;;;;I;";;;;';U
'
y-io*'"lt, tven.,PrisioneJos de librea atra-
bres, despa"ior"
de las puertas' envesar el patio o'concentrarse en el-vano
pequeos serque
H#-,;r-pfrr*v--"o"u"l*ientes defDrestan
La enfermedirectoi'
vicios y que
sus homproducen
i"r,i""r
"
dad produ"" ,"J"*i^"*,->;-t
los muros
bres. El interioi Lr *dio es atravesaao' 91't" aplasta la
J;-t"rior.-ft sufrimiento pblico
"iii"rpl*l
"'"";;i;;;-i"
*"ti
;;;
105
104
-4
I
vida privada. Durante.algunos aos, rodeada

Ie reflejaban- sus propios"d.uetos ;;;;;;;;r- de decesos que
r"
mortalidad frane&a,^ caroline -s""riitio seguramente
"ii"Ii"rilr"i"t
ohs+
siona_da,;;u;*-X?"H1fl'13"'i,*'iH"rl"f#:T#"T."lJX
nas despuntaba er- da; cuando to*"ba e"-r
rrr"i * i.r,r".
i:a3r*T,:."",3;'?:Hrliix","it"J",r:ilif;
jaban
de aum-entar
,"-J,fiL*T*t
cosiderabr"*"t"
cargas.y sus trabajos' Ls veladas hacanse ms brevssus
en mometos en gue
Ios esfuerzgs y I? perseverancia eran
-il ;;;;;;r- plr" ,u_
compon_er Ia intimidad-conyugal.
En qu se convi&te una
interior cryn4q s iteriJ, s" ir".rrfor-;';;;"-_
{!igr^de
cijadaP La seora Flauber[ r""r"t" a"ra-ii"i;;";i;1"*po; rg cerr .por completo. Siempre sumisa, siempre amante
y.reat, no del
de reverenciar a su marido ni dc iracticar la
virtud;. pero la resignacin
osar a"Li, i, ,6.ii."1 l"
permruo tomar distancia,-ro-sin
s qu helada profundidad. A
favor de esa distancia nfima,_la vida ," l; ;;;;;;;"
hubo que volver a consideraitr. N""u"s .ostr*ts, -o -r"r_y
en
i]ll=:*^:.]T
Tlq"us recomenzadas
te
mostraron su
"" d""r"'ex1rao,
persona desde afuera.
Oui via",
-propia
amamantar en el reino de ]a muerte:
perseverancia
era
"r".oo
incongruen_cia? Termina'ba
_por admitir t"" p"r""-ru"Iil,
sin poder borar lo absurd de sus intent's. Ei--J,^po,
su parte
-figura familiar _que se destaca ; h"r;- fi" lobre
jt';ii*"':r::rj*"ffi :*,H,ihi::T:i1t1?ti"j1"";,,,*:
nifica, en resumidas cuentas, qrr"

hab;-p;;id; ;;*"diato: ya
"'ll"
ni
iun
el
amor.
nt uUiJ r;i"*,
_era
?atural,
-nada
que caroline
de_scubri en el curso de
,ill""i"ri'r"gativ-a el verdadero sentido de sus ltims
"q""llu
y
i "i";
.que Ia tarcoma-ya _se haba estabrecido, eue"";-i;;;;;r;
ri"""*""r'
bert se haba aljado de ella mucho *.rtt " l"
a"
Laumonier, que e.l
c9n q-ue sucan t"r-r";io
i"tmo-r
mutable y que pl
"J
de l-os hombres no Io es. peio temera,
po1 mi parte, adjudicarie
una conciencia demari"r-tGa".
A falta de pruebas, hay otra conjetura urs verosmil. No quiso
golnlelder que-su iratestar aba ;;;;;;;;"""îl
1"u"
Petit-salut, ni_sobre to$o
ro haba sehtido
,i,
-el*ai"*iJr.o
;;"_que
fe-s_rselo. Atribuy. toda Ia r"rp*ruitiaaa
"li
oe su manoo, sus inquiefudes, su ligera ciesp_ersonaliiacin,
a
su nuevo domicilio. Todo databa di la
-"ta"lf;;;"
^r"""_
vacil,
!i?I!".,
.para enriqeo,pr _rr, "*"iin"i""r,'
"" anos
rrtr a ros
anteriores: cuando Laumonier
"" ella
an viva,
106
haba tenido molestias, silencios, interldios,- 9u hata enterrado v que reaDarecan, pero aun cuando los senta amar'
gamente, c*o prfecas ho! realizadas,--se abstena de- datarios v lotdizarls. Antes que ver en ellos los hitos de una
evolicin inflexible, alimetaba con ellos su requisitoria contra el hospitI, cementerio de los vivos que le arrebataba a
su maridol Achille-Clophas sala de talei debates interiores
como haba entrado: co la frente en alt, inocente, sin que
su corazn hubiese cambiado. La muerte universal y el sutransparencias desliza'
frimiento de los hombres
separaban. Esta artimaa salvaba
das entre los esposos- los-vidriosas
Ios acs de feficidad, pero costa del presente. Caroline
angustia, resentimiento,
haba proyectado todo
-decepcin,
perpleiidad de s mismasobre los oscuros muros que la
prisionaban, y los muros le reflejaban, como un todo, sus
desgracias.
He preferido la segunda hiptesis. Tal vez se prefiera la primer. Poco importa. 'fanto da una como otra si slo se consideran nuestros objetivos. Con mayor o menor lucidgz, con
una desdicha cierta mayor, o con mayor extravo, la joven descubre que el fro la ha transido. Es la muerte que se acerca
a su mrido, quien da un pso atrs. Es casi seguro que comunic sus inquietudes al cirujano jefe: apenas instalado, ste
compr una casa de campo en Butot para pasar las vacaciones. De 1820 a 1844 vi en Yonville durante el verano; en
el 44 adquiri la propiedad de Croisset, en donde esperaba
residir. En una palabra, desde el primer ao los inconvenientes de su residencia de invierno fueron compensados con
sus residencias de verano. Cuesta concebir que aguel investigador fantico se haya apartado por propia voluntad del
lugar de sus investigaciones. Es necesario que el humo y
qrtiz,la salud de su mujer se hayan visto alterados, que l
s-e haya preocupado por ello y la haya interrogado. Aquel
prerromntico, nervioso, apasionado, ulitario y razonable,
Seguramente vio el hospital con los oios de Caroline. No ms
dq un instante, pero fue suficiente para esmar valedera la
demanda de su mujer. Lo era, hasta el punto de que hace
ms de medio siglo su lbrego domicilio pennanece desalquilado. Ya nadie lo habita. Hemos adquirido, nosotros los hombres, la sensibilidad de nuestras bisabuelas.
107
.:
_r
.,.:
.:,.,i..r.jr;.\l
..:
trV
El hermano mayor
Achllle, nacido en 1812, tiene nueve aos ms que su hermano. La irona volteriana, el intelecfualismo emfirista, el mecanicismo y el anrlisis, la disecrcin de almas v ls hedores del
anfiteatro, la asfixiante austeridad del grupo ?amiliar v los rigores de una disciplina a veces capricosi: todo lo ta conogifo. lara 1, nuev aos antes de lue para Gustave, AchilleClophas ha representado lo Absoluio. elo se aadieron sus
propias dificultades: tuvo hermanos y hermanas que nacieron
y murieron poco menos que enseguida. Nacimietos que se
guramente lq inquieta-Ion y le provocaron celos; aQuelas
muertes suscitaron en 1, si es que por ecaso tuvo ocasln de
desearlas, secretos remordimientos, i, en todo caso hundierou
en el luto a la familia. Los primers aos de Achille frreron,
por cierto, grises o, qun sab6, negros.-Pese a ello, rompi muy

pronto el crculo que Gustave nuca habra de rbmpdr. Colgial, estudioso y brillante, estudiante disnguido, airueba su
tesis a los veinocho aos, en momentos e que e[ hermano
menor, qu_e ene diecinueve, intenoga angustiado aI incierto
porvenir. Cuatro aos despus, en tanlo st se restablece lentamente de su "crisis nerviosa", Achille comienza a eercer'la
ms hermosa funcin mdica de toda Normanda". i an no
llena todas las funciones de su padrg como se lo han oromedo, es cuestin de pocos aos. Posteriormente, haci Ia
poca en que Gustave teme haber dejado encinta a su queridp.y se lanza a un rabioso._pagegric_o de la esteriliad,
Achille_ asegura, como buen Flaubert, Ia perpetuacir[n de
grupo familiar gracias a un matrimonio estdifro. La-conti.
nuacin es previsible: el doctor Achille Flaubert es un mdico
sumamente apreciado; este amable conversador recibe a
la 'sociedad" , sus cupones de reuta inspiran confianza a la
r08
..;:t
,,1 , :.
..
: :,,-
clientela, la misma a la que su pad-rg ya cuidaba,.pero c9u la

oue no ie codeaba an. En una palabra, no es cabahente un
i'nstalado, pero s un notable. Y es influyer-te: fierce una verdadera infiuencia toUi" los prefectos, inbide sobie el pelqnal
d;l; ministerios por ! cadal de la. administracin local. Los
;i"irtror cambiani tambin los regurenes. Pero la influencia
" "titltiiguet.iiendo la misma,-lo crral'basta para probar
Pap- Flaubert pasaba, -e-s cigrto,- por un
su oportuniso
rrOio] lo que quiero ecir que no 3e mezclaba' Por lo menos
hodbre'oertinaz, tenero, se vea obligado a -frenar
"o,r"
s beralismo fror prudencia campesila y por un agudo sen'
tido de sus inteiesesifi rrna pasio bur'grsa por-lt libertad,
oasin reprimida contenida, ms filosfica que politica, como
t"L"-U*-e.'"s d reciente ata. Libre pensmient_o, Iibres ingoce de
;;ttig;"ifft, *ftgio libre, libre comfetenci3,-librq
la cosa
de
burla
se
primognito
su
Pero
los bienes adquiridos.
progenitor,
aI
fidelidad
liberalisino,
de
Una'pizca
r
nblica.
-ai, "t"ot-*te, es neceiario que reine-el orden'
Aparte de esto, su flexibidad es el factor de su indiferencia.
D?sde luego, la indiferencia poltica es-siem,p.re contfarrevoes la despolizacin masiva
t"io""ri."Co"trarrevolucionaila
-i*
i.t"lt"ates-qu caracteriza a la Segunda miPd del
"
;;XDC i "itt senda casi inclinacin por la derecha
"o _t'omar_ con flexibilidad, sin zozo'
,nli*", lo cual le permiti
brar, lbs peligrosos-viraies de su po*.
Al parecer, con l la familia Flaubet entr en gna nueva
;A ;"Achilles- tienen rgce, brenas ostumbres,- saJoi'
vre. Meuos tosco que su padre, el nuevo mdico iefe halla
tiemoo Dara "cultivrse". Le, est al corriente, -se preocu_pa
las
;;;';";ttt los conocimientoi'mundanos" que alimentan
por
hiio
eI
se
alza
su
oficio
en
onversiciones de saln. Hasta
encima del padre; o meior dicho, es alzado'. L,os progresos
;i;;Ai"i" t'i-pulsn; es ,n contemporneo. dq9Claude
iransBernard. En las cienias de Ia vida, la observacin
c.ambio lo afecta desde el
f,;!o *pri-"-"iacin, y este
exterior. oero profundamnte, profesor como es.,. debe asi'
;];Gt;;;u;-*todos. Duemil dira que "co-ntrola el
anlisis gracias a la sntesis";- lo dice.de .l y no {e;t desvqturado }io menor que se debate en las trampas del_ mecanr'
L"ai"ote tn sueos de ellas, por medio de totali"f,;;; infinitas.
zaeiones
Fue concrjal bajo el segundO Imperio
4 do
setiembre
del
sigui sindolo despus del
70.
100
. .s.;
.En momentos en que Gustave, acusado de pornografa. es

"arrastrado al banqillo de la infamia", en Is alta"s sllra,
ya se habla de condecorar aI docto Achille Flaubert. Acaso
los extravos del novelista retardaron ra ceremonia. No oor
mucho .tiempo: en 185g la condecoracin vendr u ,".*
pensar
-'a un gr_an talento, a la forfuna, a cuarenta aos de
una existencia
Iaboiosa e irreprochable". cuando Gustavo
esc,riba estas palabras pensaba _n_ su padre; despus " ibOO
se Ias puede aplicar igualmente al hijo mayor.
Qu xito e_xcepcional! Achile soslaya la contradiccin fundamental de Ia empresa Flaubert- fami]ie hrrrorrec Ip ocrr,,^bido crear por uenta
,rr"
ms evoi"ior"au,
ms de acuerdo con el-propla
"*p."sa
medio burgus
que lo rodea; en una
palabra, una familia- tpicamente onyufial. En l"-i"r"ri,
se encuentra arraigado, puesto ele el m&ico filsofo,
sino advenedizo,lo ha engendra-do en ella. No ha oaiao
".rp",",
en la aplastante. autoidad- de Achille-clophas otr .o* q".
un rasgo de carcter, mientras que su padr, treinta aos as
reconoca_ en Ia del abuelo relista y- veteiinario el eiericio
consuetudinario de la patria potestai. La diferencia alane al
-encorrtraba,
jefe
hecho de que
de
i", -is*"s
-el cirujao
"ifo,
exigencias y el mismo poder discrecional en los
padres de sus
compaer-os, en tanto que el joven Achille ha coirocido a ms
de un padre de familia] p_e.o un solo pater famiii*. n" *r".
qen, el mayor de los Flaubert no tie-ne que hacer
alguno para adaptar Ia nueva clula soid a la sociedad
"rf,r".,o
nueva. Tiene la suerte de haber nacido en una
dente en el momento del ascenso. Est sostenido,-i-n"l;,
"t*" .r""o.
arrastrado por ella;
lo modifica para modifri"rrdpi er.
..e.lla
que Achille se.deje llevai: vivo, trabardoi-igif,
P-3rr1
,:o"y mismo movimiento jncesantemente
"lo
un solo
rnovao
adecua a su medio y
-lo pone de acuerdo consigo mismo. Es
de. admirar ese _equilibrid siempre inestable v ,T"*pr" torr"_
grdo: a travs de este exhavertido se hace la histoiia de las
cincias en vinculacin con la de las instituciones. ordn y
Progreso: no merece.este blasn burgus?
No produce en
el mrsmo y tuera de l un-progreso que sigue
sindo, como
gy_era Auguste_ Comte, el desarrollo ait ord"en? Este iombre
teliz parece haber liquidado todos sus compleios y supeado
las contradicciones obietivas del. _medio faririti''ar.; ir"Ii"r,
slo al.,trabajo cientiico y mdico
piae zu '"Ul"ti""*i
padre liberal, joval husped, sabe unii lo til cori lo agra_
u0
.,:
dable; cabeza de pordada, arrastra a toda la "gens excclsiori
xtaertido "sintnico", nunca pierde el sentido de- lo eal.
Despus de todo, socorre a los luaneses, los cura, los -acon'
seiai es, sin ninguna duda, "paternal con- Ios pobres". Tanto
mor para l qe no tenga [a custica dureza de su padre;
el mdico filsfo .e -ortrrba demasiado agresivamente iriib"rado por completo dd sus vieias cade'
;i";';;r; t-iui
"ri
pr s,rpueito, pero-no demasiado,
;;;: fi;;
""tacter,
entrd los ciracteriales. Por esta r,zn,
;;;; ;; ;"i incluido
Ji"ft"r" , A"titl" for ofrecer una imagen, diluida de Achille'
.Clophas: es el Progreso.
En ese instante revienta todo: para hablar como un analista,
"Lii-a" ,t r;adulto"; est bie, pero no uno verdadero, en
rrr" "t que los aduitos son falss por esencia' fale,s enga'
ifas se fabrica en ciertos medios y en determinados mo*r"t Su placontera fisonoma hiaga nuestras.. miradas'
"ri"Ur"da,'aun salvaje, nuestra especle va tras ella por e!
camino sin regreso de la autodomesticacin.
de -la
Se advertir inte todo que este hombre amable goza
-merecerla'
para
nada
nunca
hecho
haber'
sin
r-ti.". ,rrr"t,
.,Por ou todava no lo ha hecho? El cargo del hospital se
el hio los
;;;";tr" "" ii"rait"rio; se ha hecho recaei sobre
que Achicon_
,"ti*i*tos que se otorgaban al padre: bastar
primero
paso
del
el
razn,esti
Por
i d -"r""erlo-s.
"
ula,ggrd,e
no
li
acomPaado,
va
Flaubert
,i r"g""o doctor
dida,-por lo menos de una degradacin dg-energa: Achille,
U""" i-f.sor y buen mdico, jam-s conoci la violenta pasin
f ot", es curiosidad casi maligna que lo llevaba a en'
con cadveres febrilmente consultados. Nunca tiene
""rrr'r."
pata
efectuar investigaciones personales. Y --si Por
iie*p
hu^ llegado a tenerlo, ss bsqueas han sido llevadas
""ur
tan
remolonmente, que han quedad-o en nada. En el fondo,
siente curiosidad poi la cienclia ya hecha. Achille-Cl9Phas
quiere descubrir; chille, mantenrse aI corriente. Social, sosiemciable, conocer la verdad gracias a los otros le parece
pre ventaioso. La loca y lbrega curiosidad -de AchilleClonhas ra el vnculo del individuo con el universo mecanicierto es, pero gracias a sus prolrias
cistal Apreordi
-A,chille, poco,
âl
informarse, aplende-mucho ms, y sobre
fuerzas.
todo, socializa el saber. Lo escandaloso es la idea en crudo;
adoada, acerca a los hornbres sin transformarlos. Achille se
preocupa de manera incesante por reajustar sus conocimien'
[os mdiante la aproplacin de lo aieno. Desea conservar su
posicin social, s rputacin de profesor y mdico en una
u1
noca en la que el roido desarrollo de las disciplinas mdi'

cis los oblig a sucurbir ahf mismo o a leerlo todo. Como
acumula las nuevas ideas; mejor dicho, ellas se
"o."",r"o"i,
acumulan en 1, porque la ciencia es, entre otas cosas, acumulacin. Pero s relacin con los ruaness, con sus alumnos,
con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fia. Es que
slo la fiiez{ era su objevo. Qufure mantenerse, nada ms:
progresar gracias al progreso de los otros, para conseryar su
iosicin dtntro de la clase en ascenso. Si cambia, es para
ieguir siendo el mismo: consolida su estatuto personal, lo
crl es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por ste
ntes d 1B3O y luego otorgado a aquI. Estas dos observa'
aiinent a las relaciones familiares de Achille y
ciones
a sus vnculos con el saber- muestran en su verdadero
la otra -una
aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la duc'
tilldad que pone de manifiesto, o quis a causa de ella, no
es una vida vida, sino la adecuacin de una muerte muy
vieia al curso de las cosas. La spera maldicin que mantendr el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria,
encugntra su origen en Ia infancia, como veremos, en la
aplastante bendicin que hizo de{ hiio mayor un adulto,
abrumndolo.
Achille-Clophas tena proyectos sobre su familia. Cuando
ios padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater
familias, mdico, se cas en la medicina y slo quiso engendrar rndicos'. La familia Flaubert sera cienficaj una an-
z Tal es al menos lo que nos relata la sobrina
de Gustave, Caroliue
Commanville.
Tesgo sospechoso, Io s: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados
guo disimular. Pero cuando m,iente, as sea por omisin, pono en evidencia sus intereses y se traiciona.
6[6 $ien, so trata de un hecho anterior a su nacimiento y hasta

al do su madre: para qu tomarse el trabaio de deformarlo? Sera
perder crdito sin ganancia ningu,na: Flaubert tiene confidentes que

sobreven y quo qui querrn restablecer la verdad. En cuanto a
engaarse do buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre
Gustave y la seora Magre; lo que sus ojos no pueron vet, lo sabe
por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llanameDte que el mdico filsofo contaba con trasmitir al primognito sus
cargos y con hacer de su hijo menor un procurador del rey. Puedo
ser, peio es de larnentar que se haya guar,ilado sus fuentes. Por mi
partel ambas versiones me vrienen bieri, yi que.en ambas se ve--al pater
ia*ilias instuir el derecho de primogenitr.ia: todo para.A"hille, y lo
quo sobre para Gustave. Desde este punto de sta yo debera prelqrir,
iircluso- la iesis de Dumesnil: en ella- la drferencia arece ms notable'
y la remeditacin paterra adquiere el aspecto d veiacin. Achille-
lIz
torcha; una antorcha incesantemente reavivada por los recin

llegados y que la muerte d. i* vieios no extingura. EI pro'
geitor s aiordaba de su infancia difcil, de los riesgos corridos, sin la benevolencia consular, habra terminado sus estu.
dios? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vs:
tagos, desde un primer momeuto, igualdad de oportunidades.
Esto quiere decir que contaban con la seguridad de Ilegar al
internado de los hospitales, a la tesis. "Despus de lo cual
como buen partidaris de la libre concurrencia-.
-rensaba,
gane el mejor." El doctor Flaubert no favoreca a nadie
que
era un liberal con ribetes de republicanismo.
Simplementg habra sido una lstima, no habra sido admi'
sibl dejar perder sus ttulos, sus cargos, su- clientela, su iu'
fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, imposible: ser posible dar media ctedra a cada uno? Medio
servicio? Su poder, dividido, se resiete: alguno debe tenerlo
ntegro y reemplazarlo algun da en todas sus funcioueq hasta
y sobre todo en la de ]efe de Casa. La ambicin de AchilleClophas mrnca consisti en despojar a un hijo en beneficio
del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profesin en carga hereditaria. Para lqgar de padre a hiio lo que el
Estado slo daba al mrito, era necesario y suficiente que los
Flaubert fuesen, de padre a hijo, los ms meritorios. Aquel
hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los
pelafustanes del siglo {VIII que se transmitan sus tulos y
no imaginaba que Ia lite burguesa no llegara a ser, tarde o
que un orgullo y una pasin: la Ciencia. Eu
funado su csa. Quien s6 imagina a este racio-
C_lophas no
-teda- ms
olla y por ella
-hah-a
nalista contempland_o sin desprecio el oscuro pensaminto jurdico quo

so arrastra a mitad de camino entre la cosfumbre y la razn,
que
'rifor,
lspira _a- Ia -universalidad del c_oncepto y que slo dispone, en
de.la del Cdieo? Lq ierga de los tiibunilei debia de chocaile a aquei
volteriano amante del bello y claro lenguaje de los 'lilsofos", a aciuel
sabio que buscaba .palabras precisas paia esignar conceptos .igu.osos.
Si decidi a priori que Gustave "estudiara derecho", qe basaa sus
mritps profesionales en el conocimiento del cdigo ,r"iol"oi"o y eo
la hueca elocuencia de las sesiones, entonces es absoltamente ecesarrio que su hi,jo_ Ie- haya inspirado una profunda repulsin. Ved a
Gustavo consagrado desdo' su acimiento aI martirio. No pido tanto. Por poco tolerables que sean sus sufrimientos, nada
tiend Gustave de un Sufrelotodo. Esto es iustamente lo que me impide
creer en Ia palabra de Dumesnil. Se sabe de padres atrabiliarios qtrc
han odiado a alguno de sus hijos desde la cun, como por eiemplo el
viejo Mirabeau, quien, cuando se le preguntaba por el motivo de su
odio, respona, con otras palabras, como aqtell,a madro que abominaba
de srr hi de quince aos, "Cuest,n d piel". Pero nunca se le
ocurri sacar de paseo a su hijo ea su coche, cosa que eI mco filsofo
r13
I
I
j
I
l
l
i
I
1
-t
I
,J
.l
]
,l
temprano, una aristocracia titulada. En suma, aquel atrasado

conlileraba su clase de adopcin con los rasgos de una futura
nobleza de toga. Los cientlficos habran de ser poco menos
que duques y pares. Exiga de la Sociedad que les reconociea a los cientficos .rna autoridad proporcionada a su real
campesino-, dominado por
importancia. Pero
-intelectual
dejar de consiterar la-medicin"
suînfancia, no poda
"o'-oa
un patrimonio transmisible. Las circrnstancias lo inducan
ello. Gozaba de tal crdito en Run, que poco y nada le
habra costado nombrar a su sucesor. Su omipoteicia en el
hospital, el respeto que le profesaban sus colega-s, la confianza
que le testimoniaba su clientela: todos estos hechos objetivos
delineaban en hueco, po_r sobre su muerte, el porvenir de un
hijo Flaub_ert. qe cul? Si pretende elegir l mejor corre
el riesgo de perder la partida; ms vale decidirlo todo por
anticipado y presentar al delfn en su primera infancia a' su
buena ciudad de Run: los colegas y Ia honorable clientela
tendrn tiempo de acostumbrarse 1. Por lo tanto, ser el
primognito. Do_s nios salieron del limbo, vieron al gran
hermano gue se Ies ofreca y voh,ieron a caer: Gran Herrqano
Achille fue el nico en convertise en la frgil esperanza
de una familia amenazada de muerte. Cuando lleg Gustave,
los dados estaban echados y adems la diferencia de edad
era tanta, que suprima todo miedo de comparacin. Qu
medida comn podr aplicarse al nio de diez aos- que
acaba de enhar en el colegio y al caballerito que sale de l
y anda por los diecinueve?
hizo. tanlas veces. No: tengamos 14 plena seguridad de que, cuando
el nio lleg -el segundo que lograba en nueve aos-, AchilleClophas lo acogi gustoso. Debido a qu abstracto sadismo lo habra
obligado, sin conocerlo, a rebajarse, a deiarle a su hemano el Saber
y el Arte fls curar? Por qu, sin darle tiempo para mostrar sus
ptitudes, lo habra confinado de antemano en los oficios inferiores?
Y si aquel nio hubiese sido un Newton en ciernes o, mejor an,
un Dupultren? Habria nueito en la ignorancia: qu ganancia fallida
para una familia utilitariat Y adems al ejo Flaubert le gustaba e!
d,nero: hasla la Ciencia debe redituar. Sus herederos varones tiener

.el deber de aumentar el patrimonio; rebajarlo sera uu crimen. Ahora
ien, un procurador del iey vive de sus rentas y algunas veces de
su capitali por aqucl entonces el Estado le pagaba muy nral. Termi'
nantei paia'tener derecho a una iuscia de ClaG no hay ms remedio
bienes. Que se los tenga de entrada, piensa el progenito-r,
oue tenlr
--jot,
con la* condicin de--haber duplicad. la fortua cuando
ir"
s retire. En cuanto a retirarse de una ca-rrera ms pobre de lo que
i en:r en ella, no: significz-ra haber trabajado-sin renruneracin-.
Ooto oor la versin de Caroline. Me parece verdadera en su modera'
6". -f"io bien puede preferirse la tra: ni'las articulaciones ni el
resultado do Ia ivestigacin habran de cambiar.
LL4
Por lo dems, Achille.Clophas no crela despojar al recin

llegado. La profesin era indivisible; por lo tanto, Ia haba
re_servado para el primognito. Pero el campo sera compar.

tido con absoluta equidad burguesa. El pequeo Gustave seguira los mismos eitudios q"J r" t
i""ri" los mis"r-":rto,
rnos conocimientos y hasta podra superar
a ste en el terrero de_la investigacin cienlfica. Co:n respecto a las ganancias, el padre no dudaba de que tambin para el benjamn
deba sei sustancial. Dos bueos mdicos ôo
demasiado
"s
para la capital del Sena Inferior.
Nos preguntaemos por qu! Achille-Clophas, tan orgulloso
de su profesin, de s ctdra y de los hoorei consigtentes,
no tena la sensacin de favorecer escandalosamente-a AchiIle cuando maquinaba para transmirselos. [,a respuesta proporciona la clave de la empresa Flaubert; muestr a Acille
desnudo en su insignificancia.
El ejo contaba con su progenie para elevar a su familia
hasta las capas superiorei de la sciedad manesa. 'Sabrn
lo, que yo ignoro". Achille valdra ms que Achille-Clophas:
as ven los burgueses el progreso, como sabemos. El segundo
cirujano iefe aventajara iin mayor esfuerzo, debido al movi.
miento de la poca, al primero. Y adems el patrimonio au.
mentara sin cesar, dividido por las edistriEucibnes testa.
ment-aria_s y reconstifuido por las ganancias. Eso es lo que
q.r"" el pater-familias. Qera el recimiento y la mulUfili.
cacin de los Flaubert.
Pero este mal diablo estaba borracho de orgullo. Hiciese lo
que hiciera su progenie, todo eI mrito recera en 1. Un
buen da se oper una brusca mutacin en una familia camp_esina: la madre crea dar a luz a un veterinario; pari un mdico. En ste haba nacido una nueva esDecie Flaubert: as
el piaro nace de la serpiente, como se dir pronto. El primer
pjaro es Achille-Clophas; tuvo la audacia e arrancaise del
suelo con un salto extravagante y sentarse en rr& forrr&
Despus de ello, claro est, su descendencia ser, por los
'_siglo_s dg lbs siglos, alada: es que la nueva especie hdeonso.
lidadq desde s .apricin, sui rasgos especfios. EI plumaje
sobre los omplat6s_ del primer
jefe era ,rri
"rarrd
"r,rsa
primera, un estallido original rpidamente
seguido por
e)
vuelo, esa salvaje libertad inventaila. ,Qu vereos deipusP
Nuevos comienzos. Los futuros piaros*sbirn de rama n rama desde luego, pexo son de ?dmirar tales saltitos? Son las
corrsecuencias rigurosamente previsibles do un imprevisible
salto.
115
En otros trminos,
pliqer
-el
piaro, es tambin el rinico' 0n
Y:r",;,ffi;,#*j:,1;iti?61*;,:u"'ffi'*ri:'^'""fi
ptesenta su fundador' A esa
tal
.a
lia Flaubert
"o'i"]".
s mismo-en mil otros s mismos sucesi'
gloria infinita,-un
Para el mdico fil-hiito.ia "lito"""'oor
vemente retraioos-"il";;
crisis: muere una
hace
se
J#'"."i.*qr" f"
TixJHT,:[?."8":#,'J:L',xxff
d.
todos los d;:,*r,-.slt}T
il;;;.lo padr""l;";"g"t;
Para deducir
d e[o: debido a tan horro'
a Achille. Su
a la vez'
l"*'#d'dii,,;;l; ""g""aIu v lo mlta un
destino' y el des'
El doctor Flaubert d" f "' prmognito
sino la persona
tino de Achille-no?"tr{"t;q"el'futuro'
arcaico
mundillo
ei
en
misma de su p"u'"] S; b ti';':;a""iao
de
futuro
iefe
tt*ai"o
v
de la repeticin. i{:;h;-" eran hiios de veterinahospital, -.;i "''^"t i'Jlir"arios
;i,.:ÊJ"o*o *.fi#XJ,:"#{:i,"i:"":
fftry3%
t:l':*s;#h+t'l,=-;'l:*[
'equivalencia de las personas'
Iffiiir""f,ffi
cia de la .*p'"ti-ge h
recibir de la gee'rosidad
Achille sabe, por su parte' Quetodos
los carsos que ha con'
l'
oaterna todas las ai'tif;"iont p'
lo tanto' au cuando llegue
tHffi.:i;dl;i']o'
roo'luii";;;
-lti""ipio ;;alidad'
acepta d::{"^ luego

aI' progenitor' i cuando digo
ser inferior po,
un nio; si hay que
"aceDta" deseo ."t "i"'i'Iolp;;"id; es
alguna.
ii acepta ni rechaza cosa
[ih;.;;-; la-i"tr",
comenzado
ya
han
Pero la admiracin y el i""o' t3g'uo
ou insostenible. preii'"il?Jt;l;d;rtifi"i". "-'.
la del favoritismo:
siqeia
sin esa .lec"iO, "!
hiio dcil el
a proponerr"
u*
v
"o u"t i"Ll'i
el
o,ruu:";;
""tt"
i,
.r
gu
"rri
a
va
*"f
ffi ;;;p.'"lt
"
b-urgus' de i #;J",TT,"j[I f tli:
;-;;"d;r' el estatuto
"p;; l"t ota"u"as malusianas de
beradamen," p"""i;r;:
de Ia familia Flau'
*;;;ilbt'"-lJs str"t"ras
los padres;
",
t t'io.J'"'ot' recurrir al individualismo'
bert- le prohben
some'
durante
ntegr"*:?I:
.'p""iai qiiella madre fra'ieto
Nadie
x""pcin hecha
-"o
i"i"i"o.
lo'qfir"J""..o
tida al Amor-eventadas'
i"mldiatamente
de unas ro"r, uolt't";;ie;;
infancia esa
su orimera
"i"i't"
^padre. Peor an: los
IIa"i,""Jrl""
el
larga entreuirt" pliurJ?"r-ri i,,-
;;ftbi-
duelos ensombreqen Ia. farrrilia, y el Progeuitor' arnque, se

obstiira en procrear" comienza a {escoufiar de su simiente; se
vez darle hermauos al mayor do
;;;r""t" ti
"ot'alguna
irrr"hiot. ,ifri[e exrimenta los inconvenientes de la ,ni'
iaa iin conocer sui ventaias. EI padre ve en l al sobreviviente, no al elegido, y no le enciuenq,a a! primeo en llegar .,iogooa otra cualidad incomparable, fGra- de aquella
prosional de ser el-nico medio de perpetuar
Iomnletmente
-fir"ili".
EI nio se siente aplastado por _esa insistencia diaU
ria. oor esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de uo en'
iui*rt"; as lo exige e[ honor del apellidg' tr* apremiante
solicitud del doctor Flaubert conene, si" 9uda alguna'
aDeqo: el padre quiere como a sus propios oios la tregx espe,rl^ de l-os Flabert, y tampoco dudemos de que el apego
onstituye el cimientg-profundo
oatemo impregna
"i-ft"o,
en la medida.en que
este'sentimiento,
Pero
;; il"J"".
es la exoresin de una reivindicacin rigurosa, se vuelve res'
*"iliara en el hiio: cuando eI mdico filsofo va'Sia sitar
trabai-t Achillt al hospital, cuando le .dice:
ya
habr
yo
y
el
aos- seis
iefe
i*,'dil- de ttei"t"
filo
su
poner
pot
en
entretiene
se
noche
la
i"ri"rto;, "t o
quiralo
infantil,
descubre,
una
d
inteligencia
l" it"*u
'manantial
-de los deberes filiales: haz todo
"t
surgente
o
",*"1
Dar& palar a ser yo cuando yo ya no est' Salva
"*too"as
n"U"ti.il tiit*o tiempb -ni que dcirlo--el ladre
"ii
le orooorciona todos los medios de satisfacer las olligaciones
pgr el -esperma, modelado pgr
;-i ;bi"o, producid-o
la
gglde"9g por
ieproducido,
lis manos-paternai,
-muy
-sosteriido,
conoce
ramnas,-alhilie
pater
tt"ri:" "r
rn eslabn de esa cadena
destino:'ser
u "-r
-hiio"-"t
t
[ama 4chille-Clopbas. Cera blada v sen;"i1"u
los {rltimos toques que.lo metamortosean
erperimenta
sible,
i*"tiUl-ente en ese f)ios mismo qu, despus de haberle
cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparecer
Dara renacr Padro en su hiio. Achille ser la cria-Fnixde su'padre: no se Ie deia la :neno opcin; -la nica
tura
espontaneid"t qre se le permite es la prctica. de las rtu
dei pasivas: humildad arle el Prog-enitr,- esprihr de sacri'
ficio,^ docilidad, amplitud de miras. Pero el Amo lo ha dicho
bien'claro: b iumisinedita; le perurite a la ctima- adqui
rit ae manera progtesiva los mritos del ?ios- que la hace
taloitar. Se conliee en profeca: cuado el nio pe confor'
del padre, comienza a distingu
ir"^ Ia volutad present
" imagen -futura. Y sigut siendo eI padre.
zu propia
a#f ,
LL7
116
Eso es lo que llamara marco g'bevo y sagrado de la identificaciu: objetivo, porque le llega al no por el paore; sa'
[a;,JP"TX,ii,,:,I;H'
j:fij,tn;ffi
-posible,
"8"il?"]HIt?r::"l"?l
Entindaseme bien: en
;;;;;a;' de en aqelPecesari-a'
movimierrto -qu-q ag[taba a. la so'
ao,iellos empos,
por- eiemplo,
;iffiA;"";-a"li* familia semipatriarcal' hasta-Hov, n-los
cnyugal
latri'
;iilht"t"
le deia af nio cierta eleccin' Y pol
;;;;w .r.,id--siempre-prefente,
as
historia' Al meno-s
;;;;.t;-;"gir en l su piopiasuya'
-y
padres
de
nmero
El
."t
;;";;d-n"",rtoti"o- proporcin a la- emancipacin de
;;;;;;t s disminuye en los -comienzos de la Restauracin
f;.H;;;;i. n it cl,rso en
que ll-eva a hacerse
;;;;; "ez ms raro el movimiento
verdadero - peligro
un
era
ieual a otro. Por lo dems, no
nulo; tampadre
El
trrateniente.
'"oo d, la aristocracia
-es
i-ntelectual
brguesa
la
Pero
sano.
ms
nada
i" itl:
grand_es
rentis'
los
imitar
ponerse
a
de
t"
clrrerr"ia
t""
-a
del
i;;, ; prdi todo: dl padre estableca en la cabeza
propia:
prefbricada.
siq-uiera.la-suya
Ni
i
""rî"teligencia
fmiliar.'Es el caso de Achiile-Clophai'
iii p-t"trpo
.pero tambin es dable comprendel que Achille no pueda
de
;"""1;;;f oa"lo impuesto sln motivos-que sean-propios
proyecto
todo
pues
Zi "t lo definan n su partiularidad,
i"irUi" fuga. Achille ua de su pade abusivo IPre'
r "
sente insostenible- hacia ese mismo pater tamilias, su tuturo.
La subietividad es el brusco establecimiento de relacin del
xterioi con uno mismo en el cufso del_ proceso -de- interiodesdoblarse'
;;;". En Achille, slo en l,.puede el padrecontradiccin
la
insoPortable
sentir
deja
de
El nio tampoco
de la religi domstica que se le- inculca sin nombrarla con
dioses lares y -el
h fiI.r;f [beral que s le erplica. Losmen_or
buscar salison alglo aberrante.-El hijo
mecanicismo
t""*"trar
contradiccin
port"ados
la
ivir
los caminos,
rrhasa el embotamiento. El hiio mayor sale de apuros: su s-uerte
consiste en encontrar la filsofa mecanicista al llevar hasta
ei foodo el vasallaie. Muestra bastante _devo^cin. por querel
.r rrr oadre, como ste Io invita a hacerlo. Qu le mportan,
l"ui- l refgin revelada, sus mojigangas, la pres-unta aridez
"i *iodo nalco? Descubre en-la iisonoma de su padre
los rseos del eterno Mdico Filsofo que l ser y al que
habr e engendrar no bien haya tomado muier: . se abisma
n AchilIe-Clophas y so convierte, por sumisin dichosa
en el hombre escptic y virtuoso por naturaleza, en el cien:'
r1B
'tfico, en el pensador mecanicista. Por mejor decir,

-lo es,
puesfo que lo-ser, puesto que a sus ojos el doctor, adorable
e encarga de serlo-eminentemente. En resumen, la autoridad del iirujano jefe y sus contradicciones aplastan al nio,
que no p,red huii de lhs sin c,onvertirse en iu propio padre:
ntendaros que reiventa los procedimientos comunes do
identificacin y se hace el simple intemediario

-indispennacidos
sable, pero seundario- entre los dos Progenitores,
de un-misterioso desdoblamiento, pero rigurosamente idn'
ticos, cada uno de los cuales tiene la misin de ser el repre'
sentante del otro. Cracias a ello, viviendo su necesidad ob'
ietiva como si fuera su ms ntima pasin, evita los ascos y
dejar
os temores de Gustave' Este aborrecer el anlisis
a menudo
paitidario de l- por haber sido muy- -sin
de decirse -Achille,
en simbiosis con su padre, 16 practica
su objeto.
desde la infancia.
Meior dicho. el padre lo practica por 1. A veces, AchilleClbphas diieca e buen firado lol grandes sentimientos de
los dems, pero no tiene los medios ni el deseo de conocerse
identificndose con 1, el pequeo se converta en perpetuo
sujeto de s mismo, para sf mismo, -perpetuo de-sconoci-do..Su
mirada quirurgica-nô tena otro obiiet que e] mundo', Un
cientfic{ un eiperto; pura luz. Los muertos no lo espantaban.
En todo caso, tan p-oco como su propio coraz.6-n o-ldado,
, herencia. Cada veZ que el padre llevl de
atrofiado:
"s
.r.r"o a su hiio por las salas del hospital, a travs de los
fi"dor". del anfiteitro, parece decirle: "Este pueblo es tuvo".
El pueblo de los enfernios y de los cadveres: se es su imperioi y redita. Observa el sufrimiento y ve los honores y la
ganancia. No sin sentir, claro est, una iusta compasi-n. Sen'
timiento propio de adulto y que le viene _de su. padre: un
nio .entrgafo sin mentor a l infancia slo experimentara
horror. tarbin se entera de labios de su padre que "curar
es el ms hermoso oficio". Si ocurre que sienta miedo, su
temor no dura ms. de un instante: ya es futuro, ya es- ese
hombre de blusa blanca, ya est iriclinado sobre la llaga
ourulenta oue ahora s Io epanta. "Ya te acosfumb-rars". No
hace falta hst ya se ha a6ostumbrado. Desde los nueve o
intenta remedar la 'tonachona majestad" del mi",
filsofo. En cuanto a ilusiones, creo que casi no tiene'
dico "o
Para aquel ateo prefabricado la fe no es otra cosa que oscu'
ransm. Qu pirede hacer? Repelido por su padre,.GusJave
se deiar ie-"t*f por el vasallai religso. Pero Achille? Se
ha gaduado de-vsallo. Se lanza liacia el mdico icfe, y
119
Abtte se encuentra pro'

ste, de leios, le abre los brazos'
antiguo y me'
uu
-culto ms
tegido contra -el cisanismo por
Se
religin.patriarcal'
la
de
ticuloso: es et mas";iti-;;pi,
inquie
todas las
Hi"] ,; d"b;-;-tg"i"i absolutament
nica super
nico'
hijo
falso
il;; d"=;o t "t*r*.-"A"hill",
y goza
padre
su
a
posee
;;;"h f"t"i" de los Flauber-t,
Achitle-clophas
si
p{9i."o*o
;#?i; y-;; po'"do'"po'
'" ins intiTo: p::tT'^"",:T;:"T:
hio sus.
nacer en
hiciera
nlclcra ,.'l'usr
"* ,u
'*n"''";-"tt" fruto
de-su ms ntima es
"l
ffib+$t',"1"x1ittry-::**il-"*:""':si:;ll
h"J::r"#i$::f bif*T{"il":I"ll'&'Ani'Fi,:;ii
pui put's?r- por la cabeza del padre'
."iZr"r"-"" ru"["
el Amo' ur-rPaciente'
a"sae-dai
La obediencia era dulJet
"fii"'"'
legislador
caprichosas;
rdenes
gt*,
;#;*irarque
rigurosas
tan
leyes
poda
dictar
;;. ;;; dUoO",-Uien
con
apuros
de
sale
,no
;;,-inaptir5t"r. o es nada:todo
ocrure-en el exterior;
_
pro*"J"t-,-*olngtitus;
excusas,
"ones no ."t-'got*do
lo esencial
pqr. Otro eo
el interior' En
r""*{l"i'l;:l{f#;[*'*k#i]r#"."urr:
los honores' las ganan'
e{rge
;"il;i;;i;if-;-p.*"ita
-lo
^padre'
hay -que mostrarse
tanto'
Por
i", , los crgos del
titular actual
reuiera:'el
1o
:iad ;"".6";;;'J-dild
.futuio. Achille
:i":i i'r"' ""ilit l"r"'Tr.""'
"l'titol",
y el mdico
comn'
propsito
;;"f';t"-puar"t-u""-""
q"" t'"y'qui seguir' As' ia severidad
i;f;;;;-t'""*i"o
,?', """#"""-i"rtfai"ia
rnerlio.
v el nio ""o"
tgt've'2, per no asfixiar: _es un

fi" a q-u apuntq' Se trata d" P19'
#]ffi:ij;gl" 3u], TLi

BtFi r #t[ t*:lll *:;,'i.f:fi
padre'
fi" t*" sobre los-medios: el genr:Hil:ffi"ffi'1"':";
Y
il"id" y reProducido la vida,
ahoi o solo 9n d9s'. y hasta
nr",nfa esencla
"[ "rro;
pftqt"i'c'"r*i*}i'"*I'"?f
i$i:ii***$j
-vo-l"ntades;
el mis'mo obffi fuil
posterioimente tendr
generoiidad para con su hiio'
r;. ];;isma
,rZiia",'-q,,;
p""
y la misma
o"saria. En cierta manera, el

re'
vIuntasm patetn se ve suazado-: puesto que ha d.e
el
progenie,
su
con
Achitle
futuro
del
1";-;;I*iiorr"t
120
p"q""9. pue$e tarrbin comprenderro con'ro una reracin

muy ilnuma de su realidad. fufura-con su infaneia presente.
Es Achille mismo, convertido en legatario u.riversJl,
andb
rdenes al chico "vie.o q"" r"" u"ip""sar que
va
a
darras
al chico traeso que-ha d engcndr"i. n"-r"Li, ioo
-/--"0r"".
claro; se sabe ad?nde ,_-t"
",
En. rigor -r"i ha
sido tan claramente- sentido; r"'ro uir" ri., 'p"iEr."r,nada
ai".
sin fineza y sobre tod_o si
ra'i**ii'"ii".io,
"r"ri""rt ",
i:i:i',:,?h::hf::iir1x:,hi::1""**,"i",*"*La
..j:,;1""J,#:B:f#:il:
y- cree conocer
al hombre_por )rabei
el anlisis, afecciones r19r a"

[i"r. De resuitas de e,o, ro
que en l sique siendo" objeto y"'oo
es
verdad l mismo;
Achill-e no Iene otra reari*'*rt"iar-enque ra de Achiilect,ophas, lo cual
Suier ;r-i;;;rJ;a=il'iril.iiltl ro,
poderes. paternos. dsta
unidad es, cuando
;;tq- iir"".
-", -Ll""J"t,
cin; mientras nermanece
pote-n"1,
aI
#.1,r.,
lit"r*"a;:-"";;"
p"r*ba, el nio,"al trmino d;;;; iri"i"ou*
que
comienza
en
el nacimiento v concluy"
;;;;"r,
entrar
en
posesin
'avu
mana de
""
sagrada. Imasiamos
.ros stador
su padrel
-del
sera un error considerar Ia identificacin
como una comedia; es, por supuestq-"lfnr;;;
exige Ia interirizacin de un siitema""-lr- -"ii"*"r--q,ru
objetivo es asimismo
trabaio; en este *p
joi' ejemplo,
no es dable
-pq.ti""t"r,aguardar la idendaa _ lor--zritr
.i";"iil
19. deslumbrantes estudios "--erriu"-cr-ophas.
"n "i""i"eiq
Todo- el
sistema est gobernado por
t;rri""
;;Hd"
?,IJ ,n_
tentamos encarar en lo iirmediato
"" cn ";;oTi
quu
t,9!o eue acerc.arse i";i; una sucesin
de
reates
lZ::1"
empresas (concursos, exmenes, tesis), cada
una-e-frJ
por programas obivos y descubre un"r]"f",
_s1lalll,definida
Dor.
'los
venir riguroso, previsible hasta en
a"tllr- a""tro*"^ lo.
programas del o siguiente. et"s-,"
uzgue q"" i"i p-ceso real
estudis en el coleeio, " i"-frl"it
f.
-los
t_esis- foru6
a Achille a construir a"paratos, a combinar ime-
ii;!:Jr'Ti.,ti':,:i:i:J,#JtiJi"J:rtr,:,."u:,x
u-so, esa lib,ertad de entendimiento que
lramam"r-rr?"i"""i".
No se.puele
d" ;;";;;;;",
rn"rg*
d" I.;';;;r,' r"r*,
;.:",
:dl?L,:]",
Slno vayamos
en los
exmenes, tulgura. y
en especial pre_
guntarnls: de no haber sido ms qr" ,n b;b",-; a
f,"tri,
ocurrido? Ni, con mayor precisin:Ty ,i
truiil roUrr""o
negar:.esas_ operaciones
alienado.
tL
,n
i
li
lido en las ciencias? - Si hubie^ra^ preferido, como Gustavg

vez ms,
i"i-l,it ., ,, pioyectadd escribir? Sra volver una
varias
habra
social:
atomismo
al
ii" ,Iats-loJ
-Diferentemente
"sfuerzos, dotadas. El aza habra colmado

al hiio Flaubert con los mismos dones que en otros tiempos
de
n*. -t ;;;. roau la historia de la fmilia pr-ovendra
identidad
la
materia-gril'.
de
rojos,
glbulos
de
"if:-Arrfit"
tendra por origen la identidad de ciertos
a" Ur
"rpacidad"es
p9r ef-ecto Ia-empresa.de idenficacin.
y
iiiijSi""r,
i""rg*
este r9lte'
""tr habr-reconbcido este mal materialismo,
el mdico
que
es
el
mismo
rialismo burgus y molecular:
filosofa'
una
filsofo tomaia pr
patas arriba los acontecimientos y las razones:
Es ooner ^debe
a su excepcional intelig_encia _la confianza
Achf,le no
q""
padre
no deja de distinguirlo; -debe sus -raras
su
ti"
e'espritu a la decisin irrvocable que.lo l.raba
"""lidla"r
h;il; ;tde zu^concepcin y tal vez antes, prncipe heredero de la Ciencia.
ha
El sentido comn es la cosa meior distribuida: nunca se
cuessoledad
la
en
Pero
y
tan_cierio.
aifi"it
t.*
ei"-;J,
cual quiere establecer su jet"-;;il;i ta ide: - cadauno
en la cumbre,- y tara vez
iio"i".'Rara vez se coloca
en especial los buenos
se
buscan
."- i-r eirdas inferiores:
Pero estas vanidades
medios.
trminos
malos
ls
fr"i["
""""iitur desaparecen en el comercio de los hombres: todo
i igoala. fl m.s to-nto inventa argumentos que. perturban,
y usted, que tieire fama de astuto, r-ro sabe qu decir' En
ieor. rlo'ser usted astuto y verdadero si se junta con l
el
;;.;"-;i"el-'irperior";-sr- n, caer- en el suyo, que es
pero
son
variables,
niveles
los
verdad,
deir
A
iai*rio.
quienes los definen :9I-I lT p-e-rsonas en su conjunto: es una
r'elacin social y codificada.-Nada ms .complejo, como que
refleia- adems'de las estructuras objetivas -medios, gene'
;;;;et, ;l;t*- y de- las afinidadei- part'fulares entre los
qruDos v las personas, los prejuicios de cada. cual, es -decrr,
sbre l valor absoluto de la inteligenir, "i"i
"rritiuo
buena cabeza tanto
*t"a su amigo Io tendr por unapar_ezcan
los intelecle
"ir.'
irrisoiios
ms
f"ii.nte cuato
r
-J"l'y
o a Ia
desatinada
la
a
olencia
valor
slo asigne
irracional'
declara
lique
a
insiUitdaa,
F.: ." tro se lasifica. Lo clasifica tambin a usted?
o"rrr- Pero si usted es, poi ejemplo, judo, ya- sabemos QIe
-;-"*placerse eq pr6-cl9mr que es usted mucho ms
;rt"t" qlo q"e l iiodra ser: esta sospechosa modestia
fii".*l"r"r.
1p2
traiciona un antisemitismo profundo. En una palabra, que

h3y niveles: variables, compiejos, a cadat-irc[ri po,
el otro.
"ri
Cuando pasemos a hablar de la famosa ..tontera,,, que
Gus_
tave denun"r.q pof doquier, veremos d. -;;;;J !iurr*,
q."f q opresin. Podemos poner a un ser h;;;
."- rlt r.
clon .de tonteria; gla vjz en ella, ah se queda, a no
ser
que haya una_ salida. De modo i.ru"rro, tv iitJii"ir"irs
que nacen de los privilegios. Los reyes i"i;
rebuscamiento. Simlplemelte estatan'
""---L
"rii ,ioU
lengua nacional erf, un bien suyo
"o"r""i*
cp_Tp:gq+ de.muy. nio que ta inreligencia era el
fllf
Dren oe tos .tlaubert. Apenas saba leer y ya
dei nenetrar por.las concepcionei de su padre. si 6 *L*J1"I"*,
que dirigen el pensamiento paterno,
i-1opt3.,lor
las visibtes "rgy"mas.
articulaciones de las ideai; sus razonalmintos
h,acgn aparecer, desde Ias premisu, "it"-l"r-;;;;;;;".,
el rigor de las- ciencias exatas, es para haceise -o, "u"ipalo_,_ en una fiesta instantnea, *di;; G;;r.",
loro
del Hospital y sabio.
es una intelig_encia que imita o que toma en
i?rr:":g" 9le
prestamot
Uomo se quiera. Mi opinin es que -se desierta.
El nio, como hemoi visto,
l ti""L l;il; ;;;i;"r,
a su corazn-y m_u.y.poc3 a "o
su cuerpo, me imagino que por
no haber sido objet de un u*o.^ *"r,rrir*"ri*Bii"
corazn se atrofia,
el cuerpo hace lo qr. pr"-o".u"r
convertirse en el del-yqadre; en- cuanto r"-r poi",1r'"o"-ra
der el nientn bajo
b_rba p;". p"* '"""i' o,
se sujeta a sus sigularidades, ^tanto mi' se ;;;]ir;^';;
Sban_dona a ese torrnte de f"go qu"';;;;;""i""J_J..r,
',fe*i":[":*.::#':fl ;:H,,,:Ht'*ii1
+iPq:T"31",f
y.la,fu,e1te de sus derchos
futuros; es mrito v don

81"*9
oe
l;ros, todo intesro en l en la medid? *
tye l o t"g.o
Padre y-f.r"!r" tyt
i"""i"ai.iOn de no valerse de
9a
Tl"
",
"""
.l,.rlg para el bien de_la familia.
En un poca -"ai_
vrcruallsmo, se ve privado de todo -valor iniviual. pero
pr-ecisamente por el-lo encuentra su ;;;;
.-uiJil*""o"
admirble intigencia de - q"e rJ i""" servidor inesencial
(u.p * condicin" d" *ol""ru=uirr"ri'y
cuyo propietario es
I.(en su- condicin_ de
r"t"r
Li'p"t", r"eso basta,"r""*""i
;"
tue,-;ara
ser
en efecto un
Tli"t.
!{
nio dotado,"oq
el primero de su craie in todo,
distinguido?'s, on
ri* c;; ;i "" "ri"i""tu
"'o
;;;;ni'*t*.
, rp3
f;
li
l:
l
h!
li
t#
hay que expli'

original y activo, se vuelve creador, hay
'otras razopes, que brrscamos
brrscamos-n
n otras instancis.
le no produce nada: comprende todo. No se. eleva
por sobre ese Carcter qu todos- tenemos en comn: el
spritu abierto. Por elio entiendo la unidad prospectiva,
pero vaca, que define un campo sinttico en el que las
ielaciones obietivas entran en coexistencia y en seguida se
ponen en relacin. El origen es la tensin del campo, simple
expre,sin de nuestra unidad biolgica y prctica, que no
'impone categoras ni relaciones especiales, pero que les prohbe a las relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como
dice Merleau-Pon, el hombre es el nico animal que carece de dotacin original. As, las dimensiones de lo comprensible no estn definidas a priori; el dimetro vara bajo
h influencia de factores fisiolgicos y sociales,
La natural eza de la praxis individual o comn lo dilata o lo
contrae. La miseria, los golpes o el agotamiento lo reducen
& no ser ms que un punto, p,"t9 * la medida misma en qge
egradan a loi hombres hasta la subhumanidad. Sobre todo
cundo la gente sacia - su hambre, -cuando se le paga ade'
cuadamentelpor un trabajo moderado, entonces son las inhi'
biciones, las- defersas, los tabes quienes limitan la com'
prensibilidad y llegan hasta ensuciar el vaco con manchas
ii"gur, formuandilos principios y ocultando las conclusio'
,resl O bien, se huye iie insoportables contradicciones mediante una iinuosa ausenca del espritu. La desconfiqnza,
aiti""tt, l" adhesin. Todas ests restricciones le'llgan
"""i.
cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto
"aAa
sufie. Lbrsenos de ellas, y el espritu se dilatar:
las
como
no hay prescrito lmite alguno a nadie. Excepto 'por los
accidentes del cuerPo.
Pero el pequeo Achille crece, justamentg de desconfianza.
Ms ani ei siglo XVIII ha legdo su cosmismo a Flaubert
oadre. Achille-tophas interroga a la Naturalez'a; mdico,
6U**" un detalle- infinitesimal-: la fractura de los huesos;
if6*fo, plantea como_ -principio que el Universo infinito es
lnteerameite cognoscibl poi la Razn. Ahora bien, existe
un" ciencia ya" hecha, cnquistada sobre la supersticin"
Muv oronto oye eI nio hablar de Newton, de Lavoisier.
Piesa' que Achille-Clophas contina la -obra -de lgs pione'
Ciencia es
,o, v oe su hiio mayoi continuar su obra. La
i" *rr obiea; la inteligencia es la subietividad de la
hace a Ia primera, y -la primera salva'
Razn: la segunda
-segunda. La inteligencia del
pequeo, salva'
guarda a Ia
suardada por los siglos, unin peimanent d_ela criatura.Achille

h"uu ser medida por la ilimitada
a
aoertura de-su esprifu. Inteligente por docilidad, -se entrega.
adhre'
contianza;
con
toda
l Verdadero sin iringn preiuicio,
las
i "a un comien a^la'enseanza dol padr.-Recjbe I'a
deducirlas'
y
a
luego
prev-erlas
a
,ri*"t""iooo,
chille es el sobertio inventario del patrimomo
intelisencia de "p."od"
Flaurt, su futura heredad. Naci propietario: alrender es.re'
iodos esos conocimients, !a conociil-os por el Pa'
que
ha de ser, har mritos que le valdrn los honores y
dre
i"t-"rnorl"saot' En resumen, piara aprender' es deck' par4
son nuestras
iiUi.l"rt"-"oo abandonars: l que nos atrasa
arcaicas de
caPas.
lry
en
d"b. bulcais-e
resistencias, cuyo
universal,
"ti*
legatario
.f"re"UiU",
futuro.,
ht;[ori,
tadre
quenada
l
en
hay
no
algrura:
no ofrecp resistencia
{lq,nay-a
:;;i;il;J;;;d;i,
;;":-6;
;;;
:f p":Tryff ;#"11':ffi.'i*.'"T"1$"-:'"ffi fr
l''t::
?t#ffiT:i:#ilqT
It,*8i#ffi,"##;"Hl*'f
que.lu cgnvic'
o-tra
t oiio oo ere
f"J--"iot,
ffi;;i"1"tig*t"
inteligcia
por derecho divino. No necesita ms.
*'ff
iffi
Xlf,'ffi'trl'B,H::1:i1x",-:ii't*'T,"#-ffi
renrla
sresin que va ,o l3 #d"fi:"is;I;;'d;t o' p"ido'
a la identificacin, cumplir con
Eifi'iiUti-ri}ri" r-lrr"
p"d;. dispositivo exterior no lo-per-
Et
:;;ii""r;i-J,i pater familias
era encerrarse para slem.
el
en
*iu*i "u"rtirse
infancia
ilj!; ';;; tt6. B"-l""to'a9tde suq6prirnera
deian duda al'
Hi"J;'"ii""#fiii;i; il;rl'a"t tiio

t toaopoderos gue lo ha
;il;:ffir]" "ii"t"-i"Aa
encmizado' el pequeo
trqbajg
*
c;i"t
r%"d*.';i;;o.
FlauberL
95 "it ito l fa-oso doctor
al que huy dncarn ate todos.
nada:
A sir muerte, el hijo retomara e-l-pape! oero sin cambiarlese dei
Achille
Hili;""q;ie"h*;:i;d[ esmbrado,Surgido-de una
convencer; meor i" * o ttpgilizar,
soe Gustave habra de
"iiad
guaable' rodo habra zo'
ti t"ui"ra Imaginado^que.habra de
-fi.
superlo. cuando Achille-CiEo"h",
da a enfender que l-es e-l rque'tipo y.gue con pos'
terioiidad a su muerte no habr ms qrre una cadena cle I_epe'
Y cmplice tambin
;;;:fri,r;;*pi " sY Plle'
su esencra, pero
legarle
nio
al
promete
le
Prolenitor
el
cuando
iiJt"-Cf;pi*; f"d;t
ffii;hll"r,""i"
ffiii'UA' ;; ilA,";
litai:" t"
ll;; ;;d;;-tdr;.-q""
L25
, ;.
,.
rcido. l acuerdo es perfecto: el Seor extravade,su talla; au,sen

ser polrro sin perder n pice
^reemplazante que ha
al
todo
n
{.p"iii
?Ii".;J'ii'i,";i
y
iJia"o' r" hombre adicto se regociia' Qu sueo orgulloso
y
su
en
mundo
de
este
tra-quilo! Convertirse en un poderoso
casi
II-]^'"o;,* "1" salir nunca el vasallaje' No se necesita
iff ff :'i":l
en"rigorl basta, incluso, con no incli"-i;i";;;'&;ustia;
narse. Achille evitar sta angustia demasiad-o humana:,Duevo
Eneas, agacha Ia cabeza y lleva a Anquises sobre su espalda'
;Lo ma Achille-Clophas? Lo que se puede-decir es que ste'
parl yna
i sus ltimos aos, se preparaba tranquilamente
asistindolo
a
1,
rrii e"r,itl.^t" haltaba iuinto
i,";;;;;li"
en tod: haba que ierminar la formacin del loven y al mismo
que le reservaran
ti.-"o l."ert"tie en Ias altas esferas apoysde,ipr:s
de lo. cual
pailrL,
su
de
ho,o.o
Io'
;::,"i;3;;i;;
los
ili;il"-iJ"oh" se reara. Poco a^ poco Achille-tomarh
de
en
l'
Liberado
;;;;;;;;';;;tio,
v el Padre descaisara
viejo.mdico
el
podia.
fin
por
aputicas,
ffi "#;;;;;*;
sabio cabal: laba
ii,ilri'llr'"1'; ;;":, conuiti'se en-un
mdico de su
el
saber
todo
t"h"ote
i.i'Ji, "i*itido
sin haber
morira
no
*ane"t;
"
s"'ipta
;;ii;;i;
:;"H:^".'";
de
directamente
provenan
:5'" ;;;;r;;rto. -"ig',no'
que
prgeneral
fisiologa
de
srr exneriencia- en un lratado
a
;:; ir, ,o-bt". El mdico filsofo expona su.proyecto
lma
dicha
de
aadir.qie-esta
a""U"
,o
"ien "ir[*
p"ilbie si"'echille. Achille o la piedra angular'
H';#';t,io "itto,
su -trabajo de
Si "it docto{ gastado prematuramente portmida
ambicin
gusto
vivir,
de
op",io",
ili: tt"'h;il":b"
en
depositaba
qu-e
giegl
1"
i:;;:;;;"t".
preparaba
"oniin'^
se
l pd'"
;"";r:;; i;;td ia rl"ipro"idad'
dberes futuros' para
il#l". r]"-;il;i."pur", a t hio paradescubrirse
a si mrsmo
de
dejar
poda
irt.r.o. hoo."t, y stno
d"i fi,'" v,'" la vez, com-o el medio de
el ibilo de la sumisin'
;';inL;-;;',ltimo, sinârrebairle co
el rano magnnimo
generosidad
:: H?,n,i;
vinculaba a aquellos
los
Todo
d""ao""..
presente',cada
cuanto,al
en
";i-"o
r';t"o;
v "i
dH tHt#i, ;;ui*o
-era una
acerca de su
discutian
connivencia:
enfermo nuevo
manera
#;:;;"s";ente; v la idea clnica surga,
^de .una muerte
S'
La
amar?
, o" cabeza' Eso-es
l,,iiit ir'*
a sri padre' Eso era.cl amor de
ilA;iiiu;;; "., riq,riuaoprctic
que no .s-e distingua del
r""to
Xriii:i,ilri.l ""
producida por el hlo en
cara
confianza
una
cm,
trabaio en
ll"ol':;rn':l-:I5"i"":?3;l;:i?',"?:"T,'f
i"#;i'i#il'i;
::,:"I#;ir,
;i"r;;;*
la nrofundidad del corazn patemo gracias a veinte aos de

primeJ
iU'or. at cosa que se hace lerita, insensib-lement-e' En un
qxe
tavorecer
ins
hizi
n
filsofo
el
ndico
.pn'
momento.
moenito.- nor principio; luego lleg a prelerirlo ) por ltlmo,

hacL eI iial, queierlo por l mismo' Entre ambos hombres'
".irrtrcin: intiimidad; eso fue todo' Supongo que
"i"-nL"
a la"larga el doctor Flaubert termin por apegarse a la lrsonG
f,1
m*':i;T,Tflmarca
lli,ii,:{lt*"::l'n:
1"""t"
fbric-a'
';::t,
de
ms que la
i,o
;;;mod;d; "
El 1O de noembre del'r"i"45, Achille-Clophas caeunentermo'
flemn
-ft;"t; I; t"*m"f S" t tio.'Achille le ericuentra
ami'
meiores
Los
g"ou.lir"
rpidamente'
;i;": ; t"
su
sos del moribundo, dos mdicos muy apreciados, -corren a

y e]. enc3rgld.o
E;;;";;;;id- l^ int"*"n"in ciuiriugica,
et
declcle
lo
de onerarlo es. nuevamente, su hijo: asi
-vlelo
dema'
pareca
les
Achille
," resistieron:
mdio. Los
"ol"g"t
esistencia: el mdico ie[e impone a su hlio;
siado ioven. Vana
y el enfermo muere'
efectua
la opeiacin se
pero no he visto que se le haya
conocida,
es
bien
L-inicdota
-"alla i*pori"""ia que mer' Por sr.rpuesto, en esa eleccir
hab de cooocerse.,t rito de sucesin, la ms rigurosa transmisin de poder: es el operador operado. Un cirujano. amenadsigna^ a so suc^"sor, poniendo ste e la
;;-d;i;t"
d" .ulvarlo] Me salvas o m'e remplazas. Si me salvas,
"linr.l"
me suceders dentro de- algunos aos' Tal
Jri;?';orob;,
J"J * lii"e" n esa opcin, rpidamente conocida por toda
Ia "sociedad"l no s quhaniobr pu$icitaria, como si e.l tesat l"Ut qrr"rid t"r"t la seg-urid.ad.de que la .profesin
ser fierediraria mediantl uni lm presin sobro
"rr,
"
ior *"n"."t' "Soy del oficio; si este hombe es Io bastante bueno pu.u .i, tengn la ."goiid"d de que tambin para ustedes
io . i.r"^ de"ello es q-ue lo ensay antes de reomendarlo"'
el matiz:' es una determinacin del
A ;;;;rd"d" t i
".t
acto v de to ."rrtido obietivo, lo cual no qere decir, pese a
todo,'que se la pueda hacer corresponder a algn modo autnom6 y definid; de Ia subjevidad.
;-t""1 il"o"r", lo que os importa es- describir y fiiar le
relacin entre el padr y el hiio tal cual se n-os prese.nta a
travs del ltimo ton ptemo. Porque es- un-don' Treinta y
dos aos atrs el doctr Flaubert dio vida al mayor de sus
hiios; despus, no dej de reproducir esta vida- Aliment a su
de tansformarlo
;;';;Hil ;.pi"'srttar"i", ha-sta el punto
su cuerpo
le
regala
en su alter qo-, n el momento de mori
L27
L?)
-'.
'.J
tr#T+ffi:i.:"tl;,**ti'*lr"+3Hry+:aq#';ft
gto"' pero' s v todo; hav
ou? Acaso,
Pero
",, *'"h
"iI"";;;t-e;;;i
i'' qt'e una i''t^seniosa oublicidad'
,re ,r", en ello
profunda'
cuando"se entr-ms
_s slo un detallJffiilff
es imposible no sentirse
volin5";Gfg*o,
rnente en la
en ella : solamente
eipresad{
;'s"tt-iamitia'-
il;;;.;" ;";po"hlÊ;;"r'il;-r'uue.t.
un Flaube.t
Es el honor de
esa
si$.x'*i"jrim:"mrr..+li*:*rerL;!i!ffi!
mantuvo su vigilancia v
mdico, a"."ij" T"i"'i'd;ign
su
.,es seman",
H';
de zu familia'
a"'pit-t;';Yi'
"*"'t".]1t qfu ""elac onseno
en to' Muerte
ocimi
-nitt* es de
;;;;; dlf ;;
"
'una vida
q.," uii;";;ba;
voluntaria
;;ffi
;;,r::ii*ru--*,titlf*tf Sf '"gt*fJ,i'J'?
no re in'
fi?it3uii:Htr;#;4.;;i" "" t'os tiempol'-]"

li+i
tt:ffi'?.H:',
ti" "ft #il]i:iY#: lxtt'ra"p
quien
fuera
q-ud.el colesa elegido'
* i"p;i;;"
"tZg*aban
de deferencia y sufuere, aceptaria ;;i"s, aramuCItras

estaba
Achille-clophas
misin. pero, *".;;; ;i contrario. prctica' d que la do'
convencido, a"riiieJ; "il;lts.;'d
forqr.re los anula. Ense'
u,r*"ilpii"li-"1*irnos, ^"ittoes
cilidad ,o
quirrgicas se'
",
aba a sus discpuloi que las myor.
;;r;-,i"".t'ttl*:,1:miX.:l#:Xrtiil"it"t'J;
iargo de toda s
"ffi;;;i; h;bi; hecho,
corno
enrga. Y qqe era necesa-rio,
?ifi
:"f lr!},.i
ffil:,,fl '"1*'"**l1:g"1,ff6'a
transmitidas
r"-J ni e*celn"ia'
la' autoridaa,
"'lffi""t
de una a otra ffi"'*;ip"-r"'*'ltr5ffi:':#iJ"i:
aqirel Nicolas' dPg
i'
. "re
r.r
,#
Achilte, -le
ni callrselas'
"o"ur"lio'""iilt"'"i
po.
^no-hab"r querido
Piniones
fue' sobre todo' debido

Si el doctor Flaubert eligi a. Achitle
algunos das
a-itomp"ot*t,
vi"o
a una total coifr;;;,--a;;
su-piimognito'
r^" de
despus de su ;;;t;;l inquebrani"t"
1..-',.o,r,q'.;;;ffi
P,q1":r#ffi',"X?3';":t5il:#3i:
tan bien a su futuro re(
lotdeado
de1,"o-ot'"ilJ'ii'to"'contrari:unserrelativo'nesen-'
cialytmido,unserquenunca'e-etetmi"abadesdeadentro'
que se le haba
el modelo
sino siempr" # ffi;i"
"itutiot
128
h1-rifl{,Hi$g,Tq'+ifr 3{;,ii#}'t';;1;en
no le hava sido
imffilail"
qug lg exPrese
"r"oa','d'a
lenta v sesura'
sta'
to dems'
:T;"J;#;;"d ;'E;''.iiq""
Resulta' pues'
ment6 ahogada, "o-Ei-*a'
11".-"alabra'
de manifiesto esa
absolutamente imposible gue ponga ims y
cual'
que- pertene"e t ioaot -a cada
autoridad soberana
-;;"u=,
d ia gs,
encio
sil
es,'
ui
; vacil acion
"Joti"or'rig,r""
ii,i"i.iJ ;J
para l:
".i"a
oscurosri"do
nsticos intuivos ;y;,
combatir una insidiosa an'
otros tantos procedimientos para indican la importancia del
gustia, otros tantos signos qG nos
oatemd. sus clientes
dficit interno q""'rr"r"pr"ou"1;;i; rar,"
As ser hasta su
"'*'i'""ot"'
parte la iden'
ot'a
muerte. As es v" ; it#' 11;'-i;"'-tor desiruye a aquel
tiemiJq'"
tificacin con eI dd*,;ismo.
de l' las aparienhiio sumiso, exige ;;;'p;J;;-en l'^f"eiaPuede decirse que
nada.ms'
:iX
-I"-p"i*""'"a vivo' aqul
p#""#iqib;
el hiio cree en
"r ti,it;J;.; iide el doctor Flaubert;
consrva algo de
es la verest convencido de-que- ese papel,mal^reoresentado
slo reprf"cido"::l:h:"ho'
dad d.e Achille. Crle=haberseird
op"'irse por Ia man-o de su
u
Por consiguiente, l mismo '"
Laberle dado desde
hiio. no aturdindoi;;;;;#ot' fi"o "ot vista, su inf lexibilila. ifancia * p.oi i,"#"*;;";' otp"'a"
hiio? como quera;.;il;;;";;;';"io" "t'"-pa^dre etanio
a dos amantes'
mos. Pero es raro il;;;;"ii*
""'q'e
piersonaie,
para ambo, rtr,rulri, ;i profundo del hiio es su
ffi;, #;il'f,#i;;-J"
:;.;i";ffi'T;ff;;'
uflff$::,'itH':"fiffit3flffi
i{pot*"i':
h;;i
en el mismo instante
pie"sobre su
inclina-de
welve u
'"
dos: hasta
n
uno
m"e'te'
a
i
"rgoirrJ,-'ti"u""tiao^,
p","'d;;;;;f
vieio cuerpo
r'"-ra"
:li::t:ru;"*li"'+il*i"t1"-#flii{f,
:"i:t?:ffi
ei" morir; un desPojo mortal
Flubert sobrevivir'
de identificaciq:
Pero hay arin ms que esa reciprocidad
de la elecobietivo
?uiilii"; Ji ;;"tido
observando
ms
intencin
,ri^
"oo
signo--d"
cin. encorraru*J-l.r-- *t" eIremitirv""*"' que parece
illhr"";;i;';II;"]*'t
129
::
de' las'afeccioes'padecidas'
n,jr,".ul,,rr,oodo oscurq
cual
e nada comparable' una vida 'i"1qof?;:f.Jt':"'li,rl"iL. t"
Aqrrel
:,"13";J;'ix;;li'o-uAchilro
tg:'i:":r,'-f
ilte-cloPhas
a"t
re el
:#dl'rihii:r":"1!"::
kffi '*i}:#t'tfl:ilfi
I",;;r'."'d;-a;""1'p'."4"X.,""#o,it'i:lip-r"i.3îor,"
ii"'""." g'ilil'
IliU' # ;ffittU'
i"eil4;1"':-lf
srado.
pas'iviqa consentida' Sufrimientosrede antemano; dependencia

muerte infligido, -""tfr"9t
de los papeles' como
trastrueq-ue
clamada, rufridal *i"o
hijo en pa padre en elpropio
padre'
en las saturnales', i*ie"*e
su
en
ales para ,rn io';'i^qY;;oif&""
o to_a sido deseado, sto. v ::H:T,J3i3"iL'ff5,11;
la tr
hunde-'en
'"
liricos y^ros afetol, indistintamgnoioro
ros
envuelve
oue
,""1"p,'*i*l*:ll1ili*'H:,:'i,":"1:,ffJu"iT*[:
i;htln;P-t'"t
";:; ;il;- cebiramos

su generobidadpuli"'-Pu'o'
:eor'"t-:::9â"",,'
su'iEi'u"*?t"."iTi"il"res, como t"'"
99"
E::":i"f,:,::r""m:",,"r**?i"ffi;;! ;n*
v zr r'
[i]]*,,fr *";,ril3[,5i1ggpp
nunca,am
130
en-
ciruian"
muerte del
d"
fl*u:
-11
a
lftio toque la identificacin.
#.:r:'**r;"'8?f+fIlllrfi
':'*:t5pfuf
li:;$t*";",*
::,.#;"1*l:s$*t*imtt:*"+""-f
X'rsixlru:::
i:, l;pi: tlt, "l,T*qiffi
i,iqc:#.ffi ?i,r il:
-,f*iii,il;i,fh{':#
Lo asombroso t'
'1;'
asesinato
d;i;"d'"lo",d"'f, eI instrumento "|.f l:Ht",;iltfi

""',i:
i"'"i6" f"", trmulo,
:."i;[t$
i+tfh*tqff':,hl'*fr
-abandona y entra en su cuerpo'
il";;fr** me -t"
'
o=-
Itffi iHtt,:i$;F""',ffi
E:{xur,t#i:"liiT'"'xi-r"",k*n::"'n',"*:"5;
" ot'" *poi"""i"' la d ecin
fuera el precio y Jr"'hqq
j"';'p;re''treinta y dos
nacid'o entre las a,i;'"-;"
'iiJtiu"*"'ffiiH,lti[;i;f"tf ::'*:,t]:lii";
::lti"i'"'?i:"ffi*Hi#:::,#trJfr *$;l;u"^::
con
i"1"'nil,.Hifftnf:t:l
la misma casa:
mismos cli?ntes'
"a-o-'d"
dad, la misma p;"i;;t"' is
igual
ig""r
"odut'crean
es la here"ti"' iio
iosan"iunos
rooa. Al entrar en su.coche
"dil "" :lilh;;'En invierno Ia semevei al vieio do"ilr-laubert-resucitado'
indi#ttlu'*r{r$'lplui*tlll"'l;."nip'r':
l;tig+;i'&;"t" la Restauracin'
modo de
',"'ti','ii
:ababastantebiiU-'"'"camoesinadelProgenitor;en
gg1;ffiffggft
'.;#trT5
*siffifi
fixf
;;';gido, sino he-redado'. Aque
:lih#;resifrf,ryr*{ffiarfffi
uno como en
tanto en
B"*r*l}t#"rft";;;r';"o""'r".ue
sus
ru-t"iudtt ste'-sin renunciar a
otro caso
*"ti;'#;ip"ti
*'fla llir.r:'*,rtl*i"**;i:[
H:9:lr'xdf;t1i.dffi
con
suPrime
contraste
Y
;;;-
jtr,x*,'"* f rl:};:i":l'*":l
ffi t jH"*hi3,.lx
s'
"1.
del mdico filsofo

, ^ ^L:rI^ conoce
^^^^p de meEl papel o" i""iiJo, por lo dems: Achille
t$,llii!il,'iY,i,iiHrdt"q$iffi -,;'.r--,ryiiffi
ffilr$:ffi:I3}ii#tq
131
':r
moria sus roricas' Louis Levasseri:r
gr"-rbg en rg*
de Ia herenc paterna ar.-On-ui *r_"ntario
dp opniones,=rme
tesis,
doctrinas, gug soa. para l tEi';
ros profetas V orrr
tT;T.X"i:i,acieltas"o*ua""'"-"t;#L'yTi","ti::
poe{er amn.
H,?L'#;'j.1"f;ffi."L*:,}F:i,'{,u,",-
if""fli,!3::,*':rim":ft r*f']ffitr
patalear
::qffi
en el b
'Choca por anticipado contra
to<
j;loitiai""i.,;.;r;',dr;"ji"t;,,f*"*ff
ji,*.lii::
flr,ffi *:i"'x'*+:ii"l..l='ffi*tl;"t""'x,"
t",l;'i
,f :"_t,x*
idi:,i"xj"^
;'",T
!iitlx'":}
"
*#i:ttij
;f**#"rk*q*1t*,l,l*.tffi
ffiutt;:x**zi,mlr'r.*.,,i!.,"-*iI'"q.,"-
fi
t=r'**$5e#$**ii$l*i:fl:**i,'*"r;
conocimientos habr dc arrojarlor-;

l* periferia. No importa.
Esas callosidades-, esos enqristamientos,
Io esencial: son i* _"."?.,iitiri""E representan p"i" t
,, ,o,
*"*1;"1;
;ff" *,:f"y"''i#Lnde
V';Hlr:los
ff't*:
perspicaz,,,o,
fffi
permanentes,
es
eI sitio..r_o
con la inerte per_
tastante fcir adivinar
!,ffi".},:*
:lf"iX*:t.*
precavido, escuriador,"?#
meticuroJo,'cr"rrdo examina
a un
pacjgnle, _tanto
por cuidar ;-;;;;,
-;
ad." Nda
.i,
" a *. I il'lTH:[""dX-;"?;"Hi#,
por casualidad".;
el autor empr!, ,ij
pevoravo""rriador,m'eticir"*ilit,?:T#""r."Q#i::
-ri,
ma_siado lefos, interrog""do
;;#',
gadoi. c"" i,"r'ir" ,,r"rt., p"r;;;;jt
ii;
;i,T'f:"
dable
-ve-rlos_
i.Xil;
por las ciudades alodaas con

su larsn oh*-^ J^
_-
i"*:L';,i"Hflllxh;:ir**:#1y:d:'ii::':;,*;m*:
;,;it'" T:"Bi:' "' .",",.1' :','.:l'"'' J:I1fr::fi i"ll'"b**""
a
t32
para tomar contacto- c::*.[::ld:$ .f:;1"1,,*Pi.rt;:f"ri

E:l1r:"t",TJ;t?-Il"i""'","-lli*""*l:l'i"'"',:ff;1"riito""in' nueva : la encarna'
H-ffi it:i'"';H'"d ;r';;i;; l"-
'f J'?.ix':"".r':JTj:4"'i'*:^
5i.ii::ffi
;'#,lfl
intiles' eran coniuros:
llosas, sus precaucro"Li ii"""entemente
j,:,iT''l
de'los mtodos de
recurra a manas obsesivas para protegrse
cuando por
tiempo'
!"y6a
'ffi;-;"iil;"."1;-"L'ia',
-lt';',"gJ,1;"ffil:iBti;,#i""n,:Ee;LJHf:,''i;
l"
t"
movim;tt; Jifontneot'L
^pensaba' como en"tpit1!"'.,:11
otros trempos'
I"""i.Ji"-d q,r" t vito
de su arte'
'una
intuicin
en 1. En rigor ,"--1"' tZ"oo""
curso a los
H*1-*5l*''+,r:+{*5-t,u:'tf*
,",:lri;lisxf"i*f
i:m't'ulultlU*t*'*#
es
y nrcticas:
tico en ciertas "o"""pio*s terics
sobre lo que
Doseer, de modo "Lt"i'-uitioo"*-orecisas
este aspecto
q'".."'
Iiov llamamor ri,illiio";;'"g*" su tiempo; un lloco
;i';'#îrio*i"-'it"oiu' -E'"-de
pero
-todo el mundo'de
como
adelantado y otro ;;;;ado'
la
rnovimiento
sostenido, uti*"'tl" fi;;;;-pt haban tenido' directaooca. En toda ft""tr"'i"t-ag"
to tanto' Achillerente o no, lo, mis*os maestrst "i su aprobacin'
clophas
final' legis"or,ria","?^;:'i;^tt'o
seguir siendo :ara 1' hasta el
necesano
As, diagnosticar
siempr" t"
lar. "#i"".-
magnfico 9":-,:l
ffiffi;.';i;'i--"
senerales v los prtnideas
Iâs
ii;
enfereirpo, como e-n la-tie"n" haba-msque
cioiosi al mismo"*p**"ii,
las
extraas'
;i.ffi, ;;;'';'"il"i''"i'*Ju"'
alguna verda'd
con
topbse
si
que imaginaba su iirotoii",
que
su diagnstico
de
desconocida para Lf,'i"*"'i" re".""ii"
de
sido presidnte
creaba ro pr"""d"1i't",';;:j"r'"ui"t" s todo esto acerca
tribunal. Y si se ,l-t"g""ta de dndedel doctor Larivire'
del Vieio, ,""o*"i'""'" ;E;"i '"tt"to
nadie deiar
en el que ert dilt';";; d";;;-oarticular,
;;j*i"ito las relaciones entre
de ilustrarse ,i
"""
v su desdichaclo colega'
;i;il;i" "ilJi'
o f icio prestisig so, .s oberbi am ""t" :,jl'"cu
J: rflii::
h"tSli
imitar a su p39i"t,
Dues, Achille, p"i"-ifU*"r-al'tuin
l:rtl'"j,'I:'-::
necesaria
sido
habr
blophas mismo.
de ella' se
;#';il";i-*#, ;
ii
l'dio' A ralta
138
I
I
compenetl tdntg.dq,Ja gi"""ii !,i!"11--_.{:i9:

qued signado por lla para siempre' Axiomas y
y1-,
q" qued
;;;:-, que
prin"iio", ..!tas y yes, ra Ia -inteligencia en acc,in' Su
vnculaba con las ver1.,'--.1.".'.'hra
v las vinculaba
iadre^
descubia las relaciones y
r1. pii"iairles mediante u movimiento ininlerrumpido
l.l ".t"-i""to. Achille imitaba y luego conprenda; rehaca
en'
espontnea' El enmanera spontnea'
el camino, con rigor y de manra
;;
a ioias ;i
poi
""-irq
rapirapi
fue,
desgracia,
fue,--por
mdicas
ideai
as
las-ideas
veiecimiento de
.md1ca
".i""ii"t
dJimo, de Claude.,Bemard a, Pasteur. En todas las ciencias
i oo.tiuir*o tenda a reemplazar al mecanicismo, al que los
nue^vos sabios consideraban manchado de metafsica' A deci
verdad, tratbase de castar el mecanicis"lo suavem-ete:.para
se dice, volver a caer en el atolladero filosfico, ]iubo
"t".,
Je podarse
nodarse el materialismo. Tambin desaparecieron las causas l-lo que no fue un mal-, slo quedaron las leyes. En una
nalabra. los contemponeos
contemporneos de Achille evolucionaron. Los
palabra,
una medicina distinta. Ms bien, dihacen un_a
)hille hac-en
legas de Achille
s".r qre sta no es 'hi del todo la misma ni completamente
tr"." "hille conoce sus ideas y las rechaza, por la sencilla
azn de que I es el doctor Flaubert nQ 2. IJay qu ponerso
de acuerd, no obstante: el envejecido padre, de haber sobredo algunos aos, habra erpetimentado la dificultad de la
adaptaciin. Acaso habra echzado en bloque todas las no.
veddes. Pero no es seguro. Tena la pasin de conocer; algo
habra pasado a l de ]os dewelos y los descubrimientos de la
oven gêneracin. Me cuesta abandonar mis ideas, pero habr
e derenderme de ellas, mas y todo, con meos esfuerzo
si el Ouo, quienquiea que sea, las ha grabado en m. AchilleClophas pda, en rigor, cambiar de principios: eran los suyos.
Achiile n poda: era el patrimonio. Da prueba, a la vez, de
una intransigencia y de una inquietud que su padre nunca
sintil est en acecho, y a Ia menor alusin se encabrita o se
atolondra. Y rpidamente el miedo engendra Ia violencia: hay
que callarse o pelearse con 1. Y ello porque siente que la
docEina paterna no es otra cosa que l mismo, tal como, en
su condidin de doctor Flaubert, Achille-Clophas lo ha cambiado. Y sientg a lz vez, que aqulla es responsable del ligero
desajuste que siempre lo separa de la ealidad mdica. No
hay, a partir de aqu, lenguaie para definir, deducir, explicar;
el inic Ienguaje que acepta, el del padre, no termina de convenir. Hasta es preferible no valerse de l: formuladas, tales
verdades pareceran caducas. Y en cuanto al otro lenguajg sr
Io emplea, traiciona; es un apstata. En 1, el misonesmo es
ante tdo una obligaciu sagrada. Ni dudar que sus lecturas Io
influyen; pero, siempre couservar firmemente los principios
"*^:3b:
lM
suma
heredados. Incpaz de fundamentar sus diagnsticos' con
que
lo
es
iot,,i"i,' desnuda' Desnuda:
il;;;"j;;;;i;;t"
idea sinttica se forma en.su-,mente a
;;d: En rigor, Ia conocimientosque sc han deslizado en
;;t6r-d" los n-uevos
prctica v teraputica'
vuelv
se
"d";;; ;-i "tu;"' t
Hiio devoto
rorluce actos. drsposrcrJn;.
-itoto iiempo, l palabras'
ex'
las
un
pocq
forzando
fiHii:fi';'t'l-i;t
patems'
la
lengua
en
i"""i.."t
ioiiitlo
su idca, iilenciosamelte,
o!
b"torr6. de la muerte del padre, Achille no sere. slqulora oe
transmllon
la
embargo'
iefe'de la familia Flaubert' Sin
p'enas tendr influen#H; .; h;';i;tud;;;etamente'
es^ que el. Padro rosldo
Y
Ciiii"t'
5"!i"*l' .l",i.*i
;;"
de sus'impotenclas' Achl'
"hueco
siempre futuro"-' puesto
;br -ese
pasada' nunca
ir; otlig"o a seiuna plerritd simpre'
para
su-hllo m-ayor'
era
Padte
HrJ',riia" ti-ri?.itu de otro' l
en 1. oesadez inerte, com
ir";1;;
";
"J,ffi;?,il
';:A
;i;;.
p"*ir
del
&, Aclrllo'wolvo
Dola
ai"rdd" * J;a; Lxigente de ios'muertos'
cabalmonto
p.adre
i''
ii"
"riJ*-"t*
Q*'-l:' :o
#;t-il;-,;;;"
m'lrd:,t"x'*:il*"9.-r*;#-T:"'.',f#,!it:
i a" iou"' i"i"i solo propsito: interiorlzar
"" hacei d
sustancla
iJ""ii*" ilrl; "l'i"i ' * padre,
-ste-su
n
capaz'
s.er
paq.
pe-rpetuo.
interior ! su condicionamiento
logr'
*+"Slt-9
a"
[o
tle-re-pl.,il,
.o "'utg.r"ia,
,rv desous? Para mantener en ese papel debi abandonar

hasta-la
misma
fl'"li;.ld'i,
rliii'ti-i},i' i"'?i;;-ir." i"-intuugn"în
-palabra' todo .v
quo d.elo
l;;,,tll"', en una
ha
cxistencla
Su
exi{qr9ig'
finla al padre vivo en ,,' iibtu
fin'
su
hasta
1846
parado
marcar
;;htd E;t" reloi
lo croo' Gozaba
l,,J""it o"" "'r,i'i"-"'i"h"do? Noque
de ste'-mo'
indigna
imagen
;
XH'';;il.i.;
Cada
ian
da
toaot.-lQ'i
ixotegldal.
t""ri"-""i",-ri""it
actos
los
atemos:
ifl *--Lrlr"U" en la felicidad-ei ciclo de
frli"iiui. anfiteatro, visitas, coche y piel de cabra' Osamenta
de todo'
#:1,:T"-il;;;il"'-i, q"" ia reirefici6n'
-Despus
re'
veterinarlos'
de
hios
los
veterinariot'
r"'"ti.i" i"liia:
padres" Ia bruso mutacin do
ius
de
-"aoct
generacin' A una sola: la pi'
ilifril,-il; l";
guiente 'restaUleci en un nivel superlol el etrno rotorno y sus
.r-.ras sasradas. As habra de ser durante siglos, hasta- la
la for;;&ffi; ;ii;;;.-Ei r,'u'o gozaba de la clintela'.bastaba
aumentarlas:
deteat
sii
;;alpat-at,
ffi;
dinero se
;;;""t;;;;r. oisnot'ba que los honores-v el
tal era
pero
desaparecido'
Fundador
l"al
de
figil;;
lir" l,
; ;;
;i,
r35
lrstamente la r_az6n de su ms.hondo plac.er: fas atenciones y'

el -respeto de los ruaneses Ie proporcionaban [a certidumbrb
subjetiva.de ser Ia-mejor-encarnacin posible del Hroe epnimo. As su verdad era el Padre, ese "Ego" protector que era
ql mismo tiempo su Ego. Y su ahsoluta-segridad le ilegabe
de esta extraa y muy ntima tensin: nunca era l mismo sino
al descubrirse inferior a s. En resumen, satisfecho y en todo
caso apaciguado, y ligeramente fnebre por el vaco que haba
establecido en 1, el anlisis mecarricista, las lecciones del padre
y su rigor lgico, y poco despus la necesidad de no sei ms
qu_e Achille-Clophas, habran re-primido brutalmente, aplastado contra la pared, todos los afectos graves, todos los pensamientos irracionales ege cada uno de nosotros rumia y que
habe nuestra riqueza. o quedaba nada. En 1, el irresistible
impulso de Achille-Clo_phas agoniza: si todava se eleva un
poco, es porque s9 medio y su clase lo llevan. Pero se deja
llevar hacindose lo ms pesado que puede: declara amar el
progreso de las luces para imitar al Progenitor, pero al mismo
tiempo aborrece los cambios que lo alejan de su Dios. Si se
con_sidera
a 1, primognit, heredero, jefe de familia, la
-slo
cada de Ia casa Flaubert parece prxima: desemosle que
tenga hijos que etomen las mbicio^nes del abuelo muerto.'Si
Ios tiene vivir. Achille
su nica cualidad, pero es im-esadmirable;
prtante- no es demasiado
no habi trabado a
ius hijos. Ay!, Ia fatalidad qiere qu slo tenga una hija
y que la rama ruanesa de los Flaubert se extinga con 1.
V
Nacimiento de un
hijo menor
el- hgspilal' G-ustave es

Los Flaubert se instalan qn 1819 en de 1821' esto es' unos
;;";id;;-fi";t ;i imer trimestre
i9 de diciembre' otro nio
dieciocho meses il;
" 2l
ta"ui" esta6a dndole de ma#:L #; ';'i;";

no
su nuevo emb-arazo y que
,el io
;-;"dt;-;"rd- rr, "r,-ot desapareci.
tena ms e*"
seora
l: -1=9-P
Es tres aos mavor que su hermana;.poruna
m-s' cuando
vez
Flaubert ti"o" qlI^nIJt;e;;;;inti' As,
el naci*"tt.
-desde FlauGustave teua dos aos y -algunos
h"!q t" it"t aro' Ia seora
miento del futurl
de la lac'
aI parto'
"!"'i[o
-r
, il;i,l;*;,",o
-embarazo a un
bert pasa
embarazo y del
luto,
tancia al "*ri
mar cuando comenz
;";
"iiilt
J;; J;",', ; .hl*Ji:i iffi

ffi;
;"'il
de la indolencia al.l
pasa
cuatto:
""1,ffUii;
s
an: treita v un aos'

;il;;;t
lo'"'
ourtii
";;;i-;r;iit'fli:ifi";iffi"T-j*i1?:f,
chicha. No
ffi
,"fiTllil!
g*l'i:1t-9lPf.
pler'
enamorados
Tres en nueve aIos: estos
a cdmParacin'
abrazos-que va no-t"r:ian objeto LSi:

ea d lnenos el senr
t"."r.
til
E:ir;;"Tl:Kl
#:;
Hrff-ufi}ry ?i='frk=zul:f,'Hl{n,ffil
utz
,,
--".--l
{orrydg { pq-i"g familiar: cumplida la obra camal, echamundo, habra sido culpable buscar Ia-volup99:-19:,hqgr,rt
tUOSIoad de la came por s misma,
Y pqr_ qu. detenerse despus del nacimiento de Caroline?
.Eues bien, clara es Ia razn y ya. la he dicho: la seora Flaupert queria una hi?; una vez que Ia tuvO, punto y aparte,
Cabe_peixar que ya tena esa idea.cuando su ma l Uzo

s. Hcmos visto.que su infancia la pre_
l,-Y::fr:r
.uT:.Su9 a quererse,
d-:spo,rya
a
en Ia persona de una nueva
-e-ncontarse,
uarolme.. No
es, pues, para asombrarse, si tal o cual carta
recuperada nos informa qle
_la seora Flaubert deseaba salir
oe sr, came oe su carng de-sde su primer embarazo. pero este
oeseo, suporuenclo que ya tuese patente, no haba tomado el
gtro de. una. exigencia
$periosa. En cuanto a exigencia, Ia
u.po.3
y. sumisa no tena
ll9opgsa
lTggna. El primognito
hrJ" det
y
su
sucesor.
Ella hi"o a un lad, sin
91.,.-t
.padre.
vac ar, sus_ preterencias
personales y se alegr de haber eng-Tj "I eI rrrler intento en el Ilnpego Ael Sol. Siempre
habna uempo, despxs, para
los Estados de la Lrin4
-ganar
su propio imDerio. [.legaron- dos
varones ms, que se etira_
ron dJsculpandose; durante .los nueve meses de cada embaazo. la madre tuvo.ticmpo de sobra para soar con el mueco futuro. Que _serla- una mueca, {ue Ia querra hasta la
locura .y- le _daria todo. Este Iibre juego de-la jmaginacin
termin tinalmente por revelarle la [uerz.a de su deseoi qero
una Nja._ Pero los varoncitos murieron antes de defrauarla:
mda teni que ver el sexo respecto de Ia salud. eu ieren_
cia. cargaba con la responsabIidad de tales acciintes? Los
padres y los abuelos de Achille-Clophas fueron, al parecer,
muy
En cambio, Caroline podia recordar'los futos d
-sanos.
su intanri3r
la muerte de Ia esposa y, sobre todo, aquel oadre
tan endeble, siempre enferm, qul sobrevivi'
i,
"6e""raos a sta. Poda ecordar sus prpias hemoptisis.,^
Triste blnce; la pro_funda culpabilidad de 1a hurfaria se alimentaba
damente de 1. Hubo de paladear plenamente lo que algu_
nos analistas llaman la maldicin de Ia madre. L sera
Fleuriot Ie deca: Me has matado, te maldigo; los frutos d
tu vientre se pudrirn, porque tus enhaas eit oodridas.
Por- suerte, el doctor Flaubert, encamacin de^ Dios. tan_
quilizaba y
y adems'
lo- he dicho,calmaba:,
lla poca de
jusficaba el amor,"perd
su da el hijo -ya"qo"_
el
amor contaba en primer trmiio. De siete anos . d expe.
Ta&bin AchiIe-Clophas haha tenidq erhausto, crisis de hemoptiet.
138
riencia, C,aroline pxtrajci muy simples cnclusiones. En cuanto

a'la naricin oroiamente dicha no haba problemas: Caroline ra fecuida^ y tena una pelvis anch; pero, sin sel
enfermiza ni aun irgil, tena 6n su came un germen de
a sus hijos, dndoles amplias prodelicadeza que
-de transmla ltimo, u temperamento
morir. Por
babilidades
-mejor
dicho, el del prepotente doctor- la inclinba, pese a sus deseos, a hacer hijbs del sexo masculino.
Lle el comien;o de los aoi malos. El aborrecido hospital
le escubre la lisersima reserva de un marido demasiado
ocupado. Por segrinda vez, Caroline se ve privada de padrc,
v a^ travs de eite castigo vuelve a encoltrar, sin saberlo,
los infortunios de su infincia solitaria, la muda condenacin
vez quiso una compensadel doctor tr'leuriot. Por primera
-una.
queria
que
sola, rigurosamente defi'
Una
no
ms
cin
nida por ius desgracias: una hiia. Nunca'sabremos si tuvt
la auacia de habiar de ello en resencia del Amo; lo seguro
es que se hizo or. Achille-Clophas parece haber aceptado
enseluida. Una hija; muy bien, la tendia. Conta los varoncitos* indiscretos que se' equivocaban de vienhe, contra la
frasilidad oue Caioline coiunicaba a Ia came de su came,
un sola ctica: borrarlo todo y recomenzar, con tanta
para dar a luz una chiquita quo
ftecuencia como sea necesaria,-eiperaba
r* riti. Achille-Clophas
Por cierto qu;, en el
-naceria
1n varn: su hon-or espermcurso de tal bsqueda,
tico estaba compiomedo en ello. Pero ante todo quera ir
rnido: la arei dispona de cinco o seis aos, nada ms.
D no aprirars, los'ltimos en U-egar s-elan hiios -de vielo.. e. n"i Gustave, primer rebtltdo del nuevo plaruring:
iu desg.acia consisti e llegar con Ios r-evoques frescos'
D".""t del cambio de dom-icilio, la madre ioven pas ms
voll" , -ii. uoir"t . quedar ecinta; cuanao pof finpenas'
sus
rumiar
a estarlo.'interlorizad,
va habla tinido.tiempo de
habla ensombrmiclo para siempre
EJ hospita,l,
su seu'ibilidad. Para sieinpre? Segn: tia- cua o ceca'
aguardad era d sexo femenino, Carolinc
G.*-l
desconocido, relaciones de corazn
.r
r*."alii^"i-ttilo"
"rotmujer de debr habia conocido Ia gei""tia"t. Esta
"i"""
nerosidad, encontrndose consigo misma al renov-arse,y renovndos Dara ser encontrada. En ella se equilibraran la
ieserva del padre y el erno abndono de la
fur""i"*tltft
-uii. perdera' so vlor de smbolo, porque el
m*ti
nt'
hsnital repiesentba la desqracia, y Caroline viria una
de los sufr!
la efu prisi6n
ai"ni. Sin desaparecerl
'embrujamieuto'
^perdera
""r"
zu pder de
mientos saltara atrs,
180
.alabo 7.o ,lan, negro que
no pueda ser alumbrado por

,rna osin, cuando sta amanecc en 1.
Cecai si por d_esgracia llevaba en sus entraas, por cuarta vez,
un varn, no lo dara a luz sin .sulrir una terrible decepcin.
El intruso contnlaa con su nacimiento Ia maldicin -de la
.eora Fleuriot: Ia hija culpable estaba condenada a no tener
ms eue hijos varones. De ahl a sacar Ia conclusin de que
Z,.tos.-salvo el primero, revenlaran en Ia cuna no habra is
r.'r, paso, rpidamente dado. Por lo dems, las elacioi"s de Ia madre con el .hijo no seran enovadas: esucitai^s- cuando muc.ho, y con menor intensidad. C\idara a su
hbrecito, tal -cual .lo habia hecho ya tles veces, con apliiacin y devocin, sin demasiado entusiasmo, temerosa ante
el menor malestar de que una fiebre sbita se lo llevara, renrochndose en silencio no temerlo demasiado. Una tinica.
'modificacin: el penltimo de los morituri haba transcurido
su breve existencia en el ambiente de Ia felicidad, en la calle
petit-Sa.lut; el ltimo nacera en el corazn mismo del dolo
l-ttiUli"o, en meo de un imborrable holln, Su aparicin cons'tuira para Ia madre un profundo fracaso, sanionara todos
los fracasos pasados, presents y futuros, el agotamiento de
rupq.o alg distrado_, el decaimiento que- ella no quetodos los Iutos y Ia muerte futura de la clia""
,1,
"of"s"tt",
pjaro-de
mal agero atraera sobre s y sobrc
Ahuel
tura.
padres todas las potencias malficas que se arromoli"rrs
el hospicio: sera el Hijo del Hospital.
""
"Ûri,
muy agitadcs, La pobre Caroline hubo de
mesesNueve
considerar todo, esperar v desesperar, a veces acogiendo a
Ia hia futura como un man del cielo y otras vecs escupiendo Ia_ ceniza. para echazar al hijo inminente. Estas agiaciones de su alma permanecieron, sin duda, ocultas, pero
aroline no pudo disimular el ardiente deseo de tener una
hii", d, rehacerse. Dcspus de todo _eso, la partera extirp
de ella un va,rn, que le fue mostrado entre gritos y riss,
desnudo y,_ ta.[ -coal. solnos en el momento de nacer, magnfiicamente dotado. Si mi hiptesis es justa, Ia ioven madre-o
el su hijo un animal exhao: haba esperado demasiado reiroducirse, en el sendo literal de la plabra, Dara no sentir
en ]a
re un usurpador se haba encarnadd sin su iermiso
-al
partido de
tme de sq ga-mje_.- Era Otro. Que perteneca
ios Otros, del holln, de Ia mueite, y que.vena sufrir en
sta tiera para eiecutar Ia sentencia dictada por un desconido Tribural A_quel nacimiento precipit a Ia madre hacia
el desarrparo. Dichoso de tener un segundo hijo, el doctor
No hay
'
'
Flaubert seguamente no conparti ni aun adivin el desasosieqo de su muie,

Carone era mujlr de deber. Ya hemos visto qu - hay- que
entender pox eso. Nunca aborreci a Gustave, cifra de su
iracaso. ionfesbase su decepcin, nada ms. Por lo d-ems,
eib" et" ecin nacido, al Que habla,que alimentar, lavar,
nroteqer. Caroline hizo lo necesario. Pero est claro que,
iio ir't"rrogu*os siquiera sobre los- ropliegues de- aquea
alma falsa.rente trasparente, el objeto de tales minuciosos
cuidados no tena grs qu" dos maneras de -presentrsele:
o como su fracaso de mrier y madre -lo cual quiere decir
como singularidad detestable y absolutamente Degava-, o
en su prr seneralidad de nio. Carone prefiri ver slo una
existen]cia -vida que no era la hiia deseda y que, esta ne'
gacin bien definda aparte, quedaba en la puia indetermiacin. Una vida sexuada, nada ms. Qu haban sido, por
Io derns,,los otros hiios -Achilie aparte- si. no objeto-s
generales- de sus cuidaos? Los amaba-con un amor general,
on un amor que, segn hemos visto, respetaba en ellos el
sexo del padre-y la gioria futura de los Flaubet. Pero tenla
que sentir cada nacimiento masculino como una repeticin.
De haber vivido apoyndose mutuamentg habran creado
sus diferencias, Ias habran sostenido; ella se habra visto
forzada a recongcer sus caracteres indiduales, que Ia coexistencia habra destacado. En sus querellas habran hecho
aparecer uno ms impehrosidad, otro ms rencor' Pero nacan
y- moran en soledad, sin que se los pudiese comparar. Cada
no le oareca a la madre el nuevo comienzo del anterior'
Regreso^de los nacimientos comparable al de las estaciones,
al ile las labores propias de las temporadas y al de una antigua maldicin. Gusfave recomenzaEa los dos muertos. Para
su madre muri do nacimientor se lo cuid de a muerte,
aguardando que_sta llegara, inflexible. P.ara muchos padres
su nio parec el ms inrme presente y el porvenir ms suntuoso: Gustave no, no para los padres Flaubeit. Tenan miedo, se ocultaban-sus ientimien-tos. El padre afirmaba con
su hijo ora ble; estos esfuezos
vo2 reposada, mdica, que
-palabra
odeceso"
fuese' pronunciada o
quiz
que
tra
impedn
qu vibrara silenciosamente en una de las dos conciencias, pero
o impedan que el niio fuese privado de porvenir. Los
padres-espiaba minuto a minuto aquel organismo y su vigi-lancia
Io3 absorba demasiado paia que pensaran en los
aos futuros. Con todo,'stos son, arm antes de ser vidos,
los que indidualizan, no subietivamente en la meite de
n padrg sino objetivamente, como tuna prefabricacin. Es
141
sufciente que un iefe de familla haya , frustrado so da o

la hava hecho exitosa: el destin del nio est hecho.
partir <ie all se vuelve a 1, se Io observa, se lo juzga:
sei capaz de afrontar el porvenir que se le prepara? I-as
e;cigencias de maana son los esquemas de hoy, las ideas
rectoras que guiarn a los padres. Se comenzar por dar
a los varoncitos,- a menudo muy pronto, un "carctr" que
no es, en verdad, otra cosa que l suma de las presioes
paternas: "Sl qlegueo tiee de rn el aguante y de ti la sabidura y la dulzura", etc., l-o cual quier decir- que tendr la
vocacin del oficio - que le impongamos. Poco importa lo
que ocurre luego. Al interiorizar ms tarde esa individualiiiad, precipitadamente compuesta, el nio arrostra las peoperturbaciones srrn
res cohpliaciones. Pero en todo caso las -ms
o menos silenmenos graves que si se ha aguardado,
giosamente, su muerte durante sus primeros aos. No ha comprendido 1rad?, r_or supuesto; se queda en ayunas. Sigue
en pie el hecho de que no se ensea a andar de la misma
manera si es para sesenta aos de uso o si es para dos;
hasta los cuidados, as se trate de Ia madre ms habilidosa,
soh provisionales. El nio vive a ttulo de aficionado, ya que
va a morir; hace cualquier cosa mientras espera. As proceden,
hoy las muchachas de Pass que siguen cursos en [a Sorbona rnientras esperan casarse.
Gustave nace entre dos decesos: no hay mdico ni analista
que no sepa que es un mal comienzo. Pero despus de
Gustave nace otro varn y muere a los seis mess, cuando
su hermano tiene dieciocho. Por aquel entonces el destete
es tan tardo, que la seora Flaubert pudo durante algunas
semanas dar el pecho a los dqs hiios al mismo tiempo. Qso
al desaparecido ms que al sobreviente? Tal vez, aru]
cuando no se ve la razn de tal preferencia: el intruso tambin ocupaba el lugar de Ia hija deseada. Apenas puede
decirse que estaba menos signado que Gustave; ste resume
en s los iirfoitunios de Carolinq incluso sus decerciones
conyugales. En el caso del siguiente, el rumbo esta tomado
y el mal est hecho. Es posible, p-or 1o tanto, que_ slo se
haya visto su inocen-cia y que se lo haya lamentado. Muy
po-co. Pero, sobre todo, el propio Achille-Clophas hubo de
sentir dl golpe: es claro que esta vez el mdico filosfo deba pregntrse si su_ cepa no estara podrida. Tanto ms
cuan[o ue una acreditada doctrina, lisniera para los maridos, coirsideraba a los espermatozoides omo-hombres en
miniatura. El pad-re proyectaba sus pequeos simulacros en
la madre, quien los alimetaba con su grasa y su sangre,
que
lQ,
'unouc sin.iEfluir sobre su naturalez. si ei doctor Flaubert

,r"a=""t" lii.t *rr"ttot, no era acaso porque llevaba en
l funesto principio de la muerte? Comenz a atormeotarse:
rlnouieta faternidadl En rigor, donde ms le'dola ers en
i" rs.U"iit"y "4" -t l:""iiUante para 9l pater familias
que ser un progenitor de testcrdos aviados?
En todo caso, fue edente para los esposos que muy pronto
se ls iba a ir. Na tuvieron-en cr:enta para nada
*t""" -de
que ste haba resistido dissitcho mses; .en lo
rt t u"Uo
oo
hiio haba una negra y briHante evidencia
aA
-".t
que cegaba. De ehiUe quiep h"!" paado los diez afio-s,
i" d'ecirse que esta i salvo. Perdel otro, no. Ctndo
Ie llegar-la e[ trno? Gustave se vio sometido a los ms con'
tradoios tratamientos. El ciruiano voluntarista y su.esposa
staliniana quisieron luchar cuerpo.a cuepo contra et destuO
tit*ioto'af nffio con esa urania quelos mdicos de \oy
llaran sobreroteccin. Un escalofro, uuq le.ngua uciaf
A la cara. M"dio."ntos. Acaso lo cebaban: era bien sto
Pero en lo meior
i""""- y, por supue-sto, lavavas.crean
9P su causa'
dd combate, a[uellos luchadores ya no
Se hara lo qu fuese necesario, se ira hasta el fi4a! -
f"i-a"t"Jace, duranie mucho tiempo aplazado,
;;d"
"t
hi"i"r" ahicos tantos esfuerzos y aniquilara
i""ir"Ut.
""i-i"t ," itos, nada habra que reprocharse. La sobre.
;;"ii"-ddib'" un abandoool Mr-an, tanta so-licitud
tt. po, s sola, un rechazo. Los Flaubert, padres, crean re'
ill *"ite, cuando en el fondo d su corazn' ya la
"l*;;
do.'A quien rechazaban era a Gustave' Gus'
bi""
"""ot
tal", vi"o,
[agaba por- todos aquellos nen-e-s terc-os. Asl, cuan'
do na pie?a1eaqil empieza. venirse abaio: los actores so
Ia toma contra los escsos esectadores: stos representan
a los ausentes.
Pienso, pues, que ila seora
Fllaubert, - espoa
por
vocacin,
;; -e; pbr^debei. Una madre excelente, qeio no delicio'

."i
rrr"ttrtot". diestra. Nada ms. l menor de la
"""t"a]
famflia fue'piecadaente maneiado. Le cambiaban los paales en un'santiamn. No tuvo que.gritar: se lo alimentaba
siemore a punto. La agresividad de Gustave no tuvo ocasin ^de desirrollarsa Frstrado, sin embargo, claro est: mucho antes del destete, Pro sin gritos ni rebelda. La escasez
Ia subalimentacin
de ternura es e las pbrias de am]or lo que
-se
de moconsumir;
el
maluerido
Desps,
es al hambre.
mento no sufre veidaderamente: la necesidad de ser amado
ujutu desde el uacimieoto mismo, aun antes de quq el
143
nio sepa econocer al Otro.z, pero..todavla

no se qeresa
mdiarte deseos orecisos. U frirriio
io"i;
.r,
poco; Io hace: qiiero decir que
"f;.o
ta
oegrio-ob:;;
Yrl?
netra y se convjerte en r en jT
uia",
miseria
y no s qu ingratitud
"_p";.r;;#i.i["t."
en
el
corazn
mis_
mo de ,orgnica
Io vido. Nada d
sentiseab;;;:Xi",""rTs#".,i:'HX;H,*:,,i"*r":
i',?if, ilil"*::TlJ-l sat!"recho' si..'i airi lJ'pincha
"r.T,"*i:';n*""". j},.H:,"r',':i"Hi""**:f '"I":U.F:

p;.i;;s;;;:':T fff, ,1"j: :,"T:gh
::,"precipitacin,
sm
X,:""'_grniio
Dero sin c.omplacencia-j-nlui.pecial Ia madre, mida r.-11r1.1rr""1ii' "

nr c-harla: para qu echz
pu ed
com-f rena"it.i
1"3,.1'l'fJ' j"j
"r;":ilr""",
:,3i&'."}im ;:
iiiia"ar.
l*i.""" r'i".o*
captar ese carcter confuso del _""a1

o1",
Y cuando toma conciencia a" L
que se inclinan sobre su cu
"rr".,do
riera.posibliad;;"";,:'?,*;i"I:;.,?t?rrX,yfi
descubiero que t es de came y qr
r lir!#f,? ,r,"r,
"q:
ya es demasiado
t*'" p1'f,"'uX::i;3,rf# ff::i"1-Si
e los actos matemos: es

';;;:N";enecesitailm''"J.9^^L:f3:"8:'"JI;il"i:ffi;
Lo igDora. I\u )(, rl,uEJEra
seora
pra
:-E."a;a;die,
-la
ffi*i*f'--jih#i.--ih"i['ffi l:+'+;tr;
3ffi#.Y,;*,ffi ;::ln"til'H*#x'r!ff"':i:'"1,'i1t""
llff ;:Tdl#,":r",:xH'r:i';:ii:Tl1
:Jffixffir};f
los dems'
le ha descub'"tio-pt' u qoco' como'a
cundante se
,1""",:1.,f ff I
i:it""*i:"[n*ly,li.*l:,,i1iX","uffi
amado compe-nsa y supera
;;
i;l&
del nio
maneable; hay en sus,deseos.-'n no
exrge^ncia
rt""Jlrii1,J'.?sa
s qu imperio.o
q'"
po!'J-lLi""t "orrro la forma rudi'
t\'s",u: s;# ffi '',l;fii;

drilim"x.*i
[#u-li-iLi",-"t",
en el meior de los
-que
es
casos
agraun
de.
el anuncio
ii-t'-"1-riit freuente-' com
;dbo"ami-ento; pero este d":T,o:fqo en
'u
reclamo 'o el
desarriqa de la subietivi"a p* hacerse
p;;;;";c en r' inerte ruidoqo
^"i,irli
?"uil;*;;
ffi;;'%;'';";J;
?l#:;s'i:'hm*':ut":lt,ii":';"':'ig-l*te1:S*
'{l"J#,t:"m%:
w,J;#Til:"' ":iu'T;ii,!'H::ifi
rul*ftr#$ftgtrff*hiffi*l':ffi
su
fl*Ei{*{:t'fr:T}f#rhi"h,jl"T:*t.ffi
a
de otro
;;;.;i:-;.P-"a
ser-amado. Obieto subietivo
vez ms patenre,
1.
mismo
tavs
cada
ffiffiti**imffi*gtffirsffi
siernp'e fin,,,uncJ
:;H:,'*;
;;d;:'\ii";.9tt"
monstruo es un'nonatca'abslui]
j,tj}iil;ff*::i:5:-"t;ilr,.*tg*,.,,,.*1,.1,r1i:i:r:
ft n''.:".xr'ffii:'1"hrn$.Hii
,agU{:m":*i,+t:'f
todo
j"HH?"fi;
casq qr,," .,;iiJ
L44
"A"diU
iX-iffind;,""o., ."
*u-,H$*+'1g:i*tf-Ii':rii,if
-ri; iti-*-;i;; p"ro si ie obstina$i;#
en chupar
ffi;;",
p,+,1,i'';ii*ie*1*"""i,' ilh[qrx
que-se le dirio9"1"il'r""irii'liIlirr,
l;
p"'-i"'
'onri"'
a*";:t"l*,:l*g:lruri'#3$",xil".i'?,,"",""J11;.'il
valor'- se entrega.a las dilisin ansias ni congoias, ;;;i
a
qrr lb r.itii,-v los iemolinoslubietivos de
;;t";;;;'
ello entiendo que las ciri#'?n;tiffi--ri-rtti*l or
primer- ao a encerrarse en
;;t;l; "otd,,""' desdel" su
b"'i" de exterioizar bulli:rH;-t;io-s';;i"';loi p"I"d"",
se lo libra de ellos' o
;ld;";i;"-J""tot;
145
stos pasan, ada ms. Sjn soberaa ni rebeldla, no

erreriencia de las relaciones humanas. rl*p
I:": I?
.
conb
uq telicado jnshume-nto,
absobe Ia accin como una
la
devuelve,
as sea con un gritor la
T:1zt,,l$+{uhabr
,V ,iams
sensbflidad
de ser su dominio. Se lo aprisiona -en ella:
ue_mpo despues et.mlsmo sc conlimar all por dimidad. De
todas raneras, tal ser el sitio de los pesos sestros, e
los odios y. Ios
que arruinan un co^razn .in qrr" n"d"
?m9ref
se . exrerronce, oe todo lo que recae sobre uno mi,smo v se
aplast.y sg agg.r"ota. y se quieLra. Ni una idea, sobre tdo;
*Alfred
ideas, ja.urs:
las tenia; yo, ui una soia.. f.a iae
s Ia foma ms evidente y simpl de nu-esna ascendenial
g: proyecto. -En 9l caso de Gusve ser Io ltiro .; ;:
hace la experienci de la pesadez primeramentei
Lryg:rti"
ar
t:ner,lregar ra. superacir\ con la adquisicin del hbit
ce. tlundtrse en si. Adems hay que agregar que Ia sensip::9:_:9. un proyecro por si sola; bsta con que
.?3T:-_*f,
lD-poco _cte exgetrcra Ia endureZca. Apunta al objetivo,-lo
reclama"- Io aprende. La omocin llamadi ..activa, Ls] en cier_
ta. medida, comunicacin. Lo atrabiliario so.prende. it
-1"o
mismo; ese- itento de huir a destiempo, es[ablece relaciones
ente el peligro, los enemigos y el fufitivo. Ei p"q";h;-6;:
tave apreude tarde y mal a omuniarse. Los'cidados dL
la rnadre o_ [e han proporcionado el deseo ni ,la ocasin
hacerlo. All est, encerrado en Io pa,ttico; entendmonos:
en.Io que la, sido padecido sin ser
f"er lo esencial est all:. la emocin activa es "ipr".aat.
piblica en mom"rto
de nacer; nace en
mundo donde ei Ot o ya "i
-un
como arcter difuso
"-i.6;;;i-;;;
de la objetidad, y se
deciara,
ameDza, ruego ("Mira qu hac* de_ m),'y apr*ta a-prIongarse gracias -a una praxis. Es Ia olnci hacinose
martirio
v-io_l9nta mediante Ia vista. La emocin pasiva
-para
es privada; qs dable, desde luego,.valerse de ella como iiguo,
y Gustave no dejar de haerlo, por ejemplo en pntj
l'Evque, pero ng..el por s sola un_ienguajej rniy por el contrario, es la parlisis del gesto y de ts rganoi iocales. AI
menos Ios patuliza cuandq por lo ilerns, .-stos va existen v
estn educados. El hipotono muscula' imita Ia Iojedad dei
caoaver: no es.una slgntcacin; es una regresin fuea del
mundo de tos signi.ticantes y los significados. Regresin hacia
un estado que mnc existe ntegramentg per al que un
nio mal amado y bien cuidado h _casi_ -conocido-en los
primgrgs meses. La emotividad pasiva no es una negava a
comuhicarse, a expresar; tampoco es _en todo cas no Io
F.ien
,l
L&
es en Drii'ler
trmino- uD proyecto
general
de disimular' .de
S.encillaffi;. ;f;'i"s-u"""i6n"i de ia sensibilidad'

antes de todo deseo v de todo
;;;;;-;-t"-*ptiui"J p*"
'Domina en los lactantes a- los- que la
iii"i' a. mnicarse.
;i; ;;1;; no-ha abierto primeramere- a la alteridad
pura-
circundante; quis es Ia restucin {e perturbaciones

t
acompaado l desarro'llo' De to-L,,i*JI"*n""t-"" slo
""
se trte de vivir tempestades oraun{ue
das maneras]
snicas. esta tarea ya es conducta, ya e6 llsicosomtica,- por
io u iesucita v soLre todo por lo que rechaza' La cgnducta
;ri;;;t-;tbli, po. "t ,""ir, t ""o reduce a ste a sufrir
i"i el'sentido psquico de la perturbacin de
;"';;;;;;
;;;"-;; ;;';;a,-de invalid'ez'v -anq'e'a que slo-puede
p"i"*t.'ge ah ei origen de los'dedvanecimientos de GarciaFlaubert.
Li"fi".o, es una fbula. Nada prueba que haya sido as'
Y.- oeor an, la ausencia de pruebas, que neces-ariamente sehasta cuando. tabulemos,
ri hechos singulares, nos remitg-Mi
elato convien a algu'
,f L.or.*atism a la seneralidad.
particular'
No importa; quise
en
G-ustave
;o
a
nos b;bs, Dero
sin el menor
motivo:
por
nico
este
final
el
haita
llevarlo
soecho puedo imo+iarm que Ia explicacin real sea
Io contrario de la- que invento' De todas ma'
"*"^"1.-"rri"
,reia,
ser necesario que pase poi los caminos que s-ealo. y
ouo venqa a efutar Ia ma e4 el terreno que he detinido:
el
,.." n" t ut"d de amor malernot ste es la
:i;";;3.
"l
la
categora
nacido
recin
;;;"it-;;;t
-objetiva.de
-y es
l eI que permite al nio, desde las pnmeras
lteriad,
bien aprende a reconoceri
semanas. ientir como- otr
pecho. Est claro que eI amot
la- Ia'satinada carne del -no
sale desd.e el nacimiento
oral
iiti"t
- de ta se*oafidad- materna
fiia sus llmites y
-fur"
otr; la conducta
;il;.";tt"
interna'
su
estructura
quien
determina
iu intensidad, y ella es
Gustave se ve inrnediatamente condicionado por la ind'e'
solo. su primer lmletu sep{.v
una came-aliment no se le da refleiado
t
los tres'
""ia
"-""t"rio.
t" de ocurrir, o poco menos -a que
;'r;;;;;t"i;-f
esa
ao-,
"o
primer
todo
el
durante
; los cuauo meses,
madre
la
por
s6r
conocida
forma hasta entonces
-confuso
montn de dulzuas- solicite a su vez una caricia' una son'
esta'
l*- "i "i". Se le pide ser un tubo dige-stivo en buensexua. , ,"dt ms. Naa ms solitario que Ias qulsiones
les uando ningn movimiento llega desd-". aluera a.respont1"" " ,t'et pasivo: la carnJ est ah; uno la toca' la
;*ciliJl^ ;";;;;.;t
L47
comensal harto'
y luego se duqrmea alnUle glnsado'
a la hora
necesario'
q"'
ea
Volver a encontrail;; "z
asuarda' Eoza; pero
.come
r1,3,i".
rl;;;.;;til"'l
d^"erme'
Hfi tr#"':-#'#lL{:T;'y-:'*ltl""x"aS911"-f
de alcance-'
tlneamente atimerio ado y persona'fuerad" la se.patotisn]9
definen, por su paJi"-tI"o, un io,
pattico marcar
xualidad. Ms adelante veremos qrg.

d Flaubert'
ir*i" liirri'ht ,"l""iones sexuales
ssrcillg: Yl.que conoms
ser
*"t"star.
ii?t ili;r-i
-..,
,"r" funclamentai: la no valoracin' No se trata
;;;t
que todo nio tenga nrandamicnto

de conjeturas; es ;;;;;i;
los padres. una gracia dc-- amor
;ori
de vivir: to, *uri"i;
nstante:-se Io aguarda
lo invita u fr"oq,rur"-b;r;;"-del
y todo est pr.eparado
en eI instante que ;";, * ;"- adora'.
se le. Piesenta' nube
porvei
i"i"*L"'Êl
coli r"* su rnisin: "Vive para
partel";
lmarte por nuestri
marnos y para q*
de los-padres lo produjo y
.r"or
io,.i"f"it-
mismo amor oue lo sostiene' que
lo reDroduce. srn ;";;;; "fmaana,
ia
ele le-ex1g! v lo.aguaida'
"" t
i;
gitanto t xito d Ia misin' Desp"tur",
puede encontrar otros objetivos;
1"t puede-n desgarrar la fami'.J"iil"*
nio- est nrarcado
,'il;"r"f,f,';i_#"ri;i? .;""q"i.t"dg. Et
su-temporalizacirt
de
o"it-"1-m'imierlto
para siempr",
despus' .con un
si
teleolgica;
5iriirr,-ii "*-"'cia
u motivo; he
ene
lau
poco de suerte,
-"rrai
amor de los
el
-hallado
que
*ouroo??;i;;;",-significa
gozo-tuturo"l
y espera,.creacin para un
;;;t"-"t1""
mbvimiento hacia un fin;
fl"'frr*to""l[*-s **iit"oa como
en pleno welo v
despierta
l es la flecha d;"i;;i;a;". i.e t tl"'"o
a.la embriai"u"g'
descubre , t. ,"r'*t"^"'q""i"
Si
realmente
otro'
el
hacia
uno.
pp
volar, ott"''
consagrados
cuidados'
lo' primeros
f,I
Inlao, si se ha sentido absolutavagas
las
por
#;;;bi;i
:&?#;';';,^;;;
;il";
ffi;i;
til;
'";;
"l;il;
ild':#;;;e;h;'J-"i
; "r'*;;""t"
;;;;;trt
;;;;e;
iira"; *;;it"
,;.;;'d"i
'mente*!::*: jxi:i"f
lr5fi ;t3;:g:11""".;,iil:ll;Hl;l
-"ot*",
Ias cosas segutral
a qienes lo idolatran y cuya
"
;i;"41;-rr"r""
.;
pasin
' izn de ,u, "*;;te''sa' Vivir serallaegocen-
",] religioso- que transformar

en sentio^
como libre ejercicio de
-pasin
trismo en don. #rtui:fl;"r ruritir
yl g"1T-qtî9,9'
ni falsa: claro est que la
Esta experrencla no es verdad.era
:hatural''
considerando en ella
;i d;ffi;'
;U, i?fia;";
no ms que el puro fluir de las impt'esiones orgnicas, no

ofrecera ientido humano, lo cual no significa en modo alguno
que no pueda ser por s misma, en cualquier animal y hasta
en el mbre, "sinngebend", es decir, una realidad, prostp
de sentido. Pero no menos claro es que la pura vida vivida,
el simple 'ser-ah" encarnndose en la sucesin, todas las
fomasl para decirlo de una vez, de nuestra facticidad degus'

tada sori abstracciones cmodas que jams encontramo sin
que nos afecten a nosotros mismos, aislando determinados
lementos de la experiencia interior y callando deliberadamente los dems. En verdad, sentido y sinsentido en toda da
humana son humanos por principio y le liegan al cachorro
de hombre a travs del hombrc. De manera, pues, que no
hay que condenar a ninguna de estas dos frmulas absurdas:
"l da tiene un sentid", "La vida no tiene sentido alguno";
tiene el que le damos, y es necsario comprender que descubrimos huestros fines, e1 sinsentido o el sentido de nuestra
vida cmo realidades anteriores I esa toma de conciencia,
anteriores tal vez a nuestro nacimiento y prefabricadas en el
universo humano. El senticlo de una vida llega al ser vivo
a travs de a sociedad humana que to sostiene y de los trndres
que lo engendran: por todo eso es tambin 1, siempre, uq
sinsendo. Pero, a lalnversa, el descubrimiento de una da como sinsentido (la de los hijos superyrumerarios, subaimentados,
comidos por los piojos y la fiebre en una sociedad subdesarrollada) es tambin sacar a la luz el sendo real de esa sociedad,
y a travs de esta inversin es la vida, como necesidad orgnica, que se convierte, dentro de su pura exigencia anirnal, en
sentido hunano, en tanto la sociedad de los hombres paba a
ser, por la senteicia de la necesidad insaciada, puro sinftntido
humano.
Cuando la valoracin el nio por el amor se efepta mal

o demasiadb tarde, o no se ofecta en absoluto, la insuficiencia materna constituye Ia da vivida como sinsentido: la
experiencia interior Ie revela al nio una blanda sucesin de
prsentes que se deslizan hacia el pasado. Pero la duracin
iubjetiva rio tieoe orientacin, a faita de ser definida como
el movimiento que parte del amor pasado (creador) y va
hacia el amor futuro (espera por el otro, misin, felicidad,
xtasis temporales). Por supuesto, el pequeo frustrado encontrar algunos aos despus, y por s solo, Ias tres dimensiones del tigmpo; es decir, las encontrar por la unidad de
sus proyectos. Hasta podr asignar un sentido a esa existencia gue lo desborda, que lo ahoga, que lo arrastra y que no
140
148
Fi
I
I
.es ms que l mismo. Pero justamente la debilidad de tales.

finqs_ propue3tos por la subjetividad radic en que siguen
siendo subjetivos
menos- que sean retomado y o['eti.
-a social- y conservan en s una espevldog por una- corrien-te

cie de gratuidad. Vqlor y finalidad se condicionan de manera recproca en tal caso. La superacin de Io vivido. Se
dlige para consolidar un valor olaudicante. Pero la insuficiencia o inexistencia de la valoracin va a arruinar al objetivo'
que se propone fundamentarla. Nos preguntaremos: ,.sy en
verdad el enilargado de esta empres?
el ".Soi brahgm?.' de^ Kigrkgaard-, o_ bien:-es el -es
mandato'vlido por
s mismo? Puedo aceptarlo sin onocer a 'los mandanfes?
6*{t" deca: Tengo nn mandato, pro nadie me lo ha dado.)
O bien, como a menudo har Gustave, ya adulto: J.no es una
tontera mi voluntad de escribir? No'sy, sa y lLnamente,
un coleceionista, como Ios numismticos b'los fiiatelistas? Ei
resumen, el amor del Otro es funda,mento v garanta en [a
obievidad del valor y de Ia misin: sta se velve eleccin
soberana, permitida y solicitada en Ia persona subieva nor
Ia presencia d.e aqul a. D,e faltar, Ia da ie entrbgi o&no
una pura contingencia. Lo vivido se presenta como na irrefrenable espo_ltaneidad, que
el nio iufre y produce sin ser
su fuente. Y que ajl -mismo tiempo
se rnuestra como
tn embotellamieto de casualidades -que desfilan una has
otra, sin que nin-guna de cllas pueda anunciar Ia siguiente
.o explicarse por Ia anterio_r. Pof_supuesto,, la integJncia y
Ia prctica reconocen en el mundo bircundante fonas temporales, esto es, series ordenadas, conjuntos unificados, totalidades que se totalizan, rigurosos encaclenamientos de
medios y fines. Se Ie ensea a buscar y encontrar las premisas necesarias de los hechos, que saltan sobre l como'ladrones o que huyen entre sus piernecitas, y se le ensea a ver
gn Ios hechos, por inopinados que sean, consecuencias.
Aprende sin mayor esfuerzo que nada carece de razn. Pero
su desasosiego arrlenta an ms no bien se retira en s
E' Sobrana. Ia orrcin se vive en la contraccin: se da a Ia vez como
una Iibro determinacin d<r Ia libertad por s misma
-lo cualdedebe
suscitar por s sola la angusa- y cpmo la reinteriorizadin
un
decreto exterior. lo cual debe de producir por s solo Ia ms radical
alienacin. Y muy a menudo es dable ver. en efecto, cmo el manda.
tario pasa de la angustia a la conciencia de su alienacin, y viceversa.
Do todas maneras. tales dificultades son de segunda instancia; por supuesto, fastidian. corroen: ser hombre nunca es divertido. Pero el verdadero malestar comienza en el umbral de lo humano, cuando los nios
malqueridos
sea, la inmensa mayora- quedan tnitos de existir
-o
sin razn.
lm
'existercia sin razn d9

miimo. Dues eniuntra una
_ser !a
exploracin'acas9 habr.de
confusa
il;;:-ft"-E-base e esa
de !a Razn, P!.CI el
1;b# E;;; op,rt rna verdid
y^la existencia de un hombre no tienen
mar^tillo
JJi d"
""
el martillo est ahl para mlltill-ar; el
" l""aia"
nah, sino que se arroia en ql mundo; fuente
""rr,t"
hombre no est
,
toda oraxis. su ridad brofunda s Ia obietivacin. Esto
,ri.r. dcir que Ia iustificacin del "ser de las leianas': es
.'i"r"oi" retroipectiva: vuelve a 1 desde el fondo del portiempo, va
;;"f v de loi horizontes, remonta el curso- del
di psente al pasado, nunca del pasado al pre-sente' Pero
estai verdades dtico-ontolgicas deben revelarso lentamept_e:
hav que equivocrse, creetrse mandado, confundir
"r"ro
firalidad y'rar?ln en la unidad del amor maternq.-vivir ]na
feliz alienacin v Iueqo roer en uno mismo esa alsa eiaa, dear qu hs nfiltraciones extraas se disuelvan en
el mmiento'de la negatividad,'del proyecto y do la praxis,
sustituir [a alienacin rror ila angustia. Son 1sos indispensa'
bles: es. oor lo dems, lo que vb he llamado en otra parte
la neceiad de la libertad. La-verdad sIo es inteli$ble al
cabo de un prolongado y vagabundo error: primeramente- ad'
ministrada. ,lo * s qe u error verdadro. El nio falto
-oi ou tt descubre a s mismo existe, ya Io sabemos,
v es el fuidamento de toda legitimacin: se cnsidera un ser
in ran de ser. La frustraci Ie descubre una parto de lo
verdaderq pero se preocupa por ocultar de l Ia otra. En ri'
se sie e conio iustificable en su ser, so halla
s..
""""dms aleiatlo de su ondicin real que el pequeo
ie ve"es
privilesiado que s considera de antemano iustificado' Pres
no y-otro s atribuyen el ser de las cosas, pero eI prlmoro
en sf niismo un fluir vago y mrament subie'
slo prercibe
-se
encierra en el instanto presete, punta extrema del
tivo:
pasado, cuando ol otro capta en il la vida-como empresg -del
bowerrir, como estructur fundamental de Ia temforalidad.
Gustave es ctima de una mistificacin; puesto que no so
espera nada de l en la medida en que es suieto singular de
su-historia, se Io har por lo tanto, objeto de sta: sin misin
'pecial, se encuentra privado de entrada do las categorfhq
cardinales de Ia praxis. No'se trata de que el porvenir se
de insistir
sustraqa Dor comDleto a sus oios. sino
-hemos
ineluctable de
en est-'de que ?t lo 've com el resultado
la Voluntad Afena. Se Io puede profetizar, pero no haoerlo,
puesto que ya st hecho. Es necesrio, en efecto, que este hiio
e ciru'ano'haya estado desde s.r -r erna did rigrrosamente condicionado por Ia da familiar, para mostrar tan
11
'l'i
:'.
t..
i,' '
temprano.un asco tan profundo por

la accin, -,,iJ",f,a"u.",
"'oJ'"'o.,"""
sea cual fuere
l"
""oa, "o
i
l
:llJ?ffi"*:i
!
I
t'
I
I
I
I
I
I
#ki#H*1fiil;##ffiffiff
I
I
i
,rir-or,
Ias empresas de o:i.,**rHlca e:rcercin son,
"o*o
dntes de que el quietismo se convierta en
su tesis maestra
t\
I
i.
.
i
I
I
I
I
I
I
i
I
I
I
I
i
l
I
I
I
I
I
I
I
i
I
I
l
ffil
E::*fi,',X:
nt'"'"r; t"',;'i'
" +dl"r'ffi ffi;ii;;
gfttliiii,'lli:,Htll,,rffi
Meior dicho, ouesrlo que 1,.
srnelte-de e[la, I si,peracir,-"".
"o*, todos,
q{-';hrt}$
l arranca incesan-
;-;I;;k;""'r;"nt",,'*-rr';fl #;Ii" jr?ff

bsta extraa .oni"iJ, no es vista, #3,
cibe. estatuto.
sino sen_
iesi,r*ia1i'L t" i,sur'd-"ia
herai,t?,""i,1"iuEffi 1"i,J,'":,L"j*11,,#..i;1Xii""fl:
*{il"!}r"['"
8;st-a su
;i,#?
Tft? jld":iii
cortadas *:',:'r
de
ffiffi l"T,h *:
U"*l
marreras,
y
un mismo pao:
a" "ftou,
-
"rr."f""io,po,
l; g;"il;,.
,XT#* J#l^.:trt,, "",i"' ;;i*",tdistini;.I'n, ,"
i;J;*, ;;s:I;T :i",:'ff?Jf:,r"1*"
;Fi;:,,HkH:q:d'"6 Er:'#'+,lAii*#"
l?,'9.H?',"::i:t,","Hiitu:,1i,
cultura los ha ou""t ro,-#;;;

raleza sin reem^rdrJ;, *"ffi;#"fi
lLra",
,::f"."#";1rfir;il
*:.ffi
en eros Ia natuml.qyor-es dl tenguaie:

*oog.or".ol'?,o"ih de ste,
bL% no
lTJ,tk **#,i{,i:; i,{i'i"i:,ff l* +},*j t'3fli,$j

gr.,
en ellos como el Imite
_["dlr"s; es una inquietante

privacin que oldan en Ia ,olla-i
que Ios ,rru.r"i, en su
naturaleza cuando vuelven
;r;;i"rse
con los.hombres.
3 y
He podido ver cmo el miedo
l"-tA so apoderan de un
Derro: estbamos hablando de l; l lo supo inmediatamente,

habamos vuelto el rostro hacia d-onde l drmitaba,
Iobr:e Ia alfombr, y los sonidos lo alcanzaron de lleno, como
nos hblbamos; l lo
si nos dirigisems'a ,1. Sin embargq,
-desi'gnardo
cual si fuese
palabras
al{unas
'parecan
senta:
interlocuto-r nuestro, y no-obstante le llegaban bor:rosas. No
c,omprenda el acto mismo ni c4halmente ese intercambio de
pdaLra-,s rseridas a [- que le ooneernan mucho ms.que eI
ôrdinaio
ruido viviente y
ronroneo de nestras voces
-ese
ri"ifi"ante con que lis hombres se rodean- y mucho
""
menos que una orddn impartida por el-amo o que un- llamado sstenido por Ia niirada d el ademn. Meio-r dicho
la intelidencia de estos animales humanizados est
-Dues
simpre ms allide s misma, perdi<ia en el embrollo de sus
prescliencias y de sus imposibilidades-, s enloqueca por
co-mprenda. El asunto comenz con
io "o*prerd-er lo qrre
-impulso
hacia nosotros pa-rado- en seco,
un desfertar y un
continu con ueiidos i, ,na agitacin incordinada y. concluy con ,noi lddoi de clra. El perro pas de Ja inquietud a la rabia por haber sentido a -sus expensas la extaa v recproca istificacin que es la relai'r,enqe el
h;;i..y ei arrimal. Pero aqreila rabia no tenfa iada de
rebelda:'el perro haba recuriido a ella para simplificar sus
problemas. Ya calmado, se march al cuarto contiguo y. rato
espus regres: nos hizo unas cuantas gracias y nos lami
las manos.
Este ejemplo muestra a las claras gue la culfura, .primera*L"t"-'siriple medio, ignorada lagr-ra, se conviert en el
favorecida por el amaestramiento, en -pura
caso del aimal,
'animalidad,
y el-lo por sl sola; es- una fisin
negacin de la
qu arrastra al animal poi arriba y pot. abajo d9 -su nivel
fimiliar, alzndolo haci una comfrensin imposible mien'
tras su inteligencia extraviada se hunde en eI embotamiento.
Por ella, nada es dado: algo es quitado. Sin alcalzar jqms
la escisi'paridad reflexiva, l inme-diato de lo vivido es hendido, pesto en duda. Por nada; consiguientemente, ninguna esfetanza de mediacin. Una sombra de distancia separa
a la ida de ella mima y hace a la naturaleza menos natural. De resultas de ello, la tranquila inmanencia se trueca
en presencia ante s mismo. Una transformacin nunca conrrni"d". Bs un rnovimiento puro, pero la renovada disputa,
iror"
implantacin de lo humano cbmo posibilidad negada,

un goce: el perro se siente vir, se abue. El
tedio es la vida saboread como imposibilidad de hacerse
la
se trauce en
rsg
153
potano.t por. us efectos. Adems hay que vivir

"tefetbs
nelatii,os, deslindar
y
en medio de loi'doli,res.
ff*,qm*:
d_et
*ei*:n**r*H,nq:*r***i:ffi
distanciamiento que
instante
,,;;
no es *;^,,r^"_^ iTposiblle-,
-*-^--:- "*o,::1pi"rr1"
-;u"r
l#I"rr,""ffi
r'Er,r#,"ru9[,*iliiFrilid:lr"s
ffiiilif
tug", -.";:f:,T':la de obievo. f'.',
P"s:o9ir,
"n
,?ijf$#;3,*:1.1i,1"1ie-1,*#':*HX";-i'.""8'
s sora
""'i* iil"rin;,'iti':,*y;*, tu;#:? Ei,nil
H""?,.,:,;":t.di":,.yT:::eh,i:",."fi f *rff#::r.i::
p";ibiiid;?r"T.::f
*#'^,esta,auseniffi ;;ij"T#:
"
l"
Hi'i*,t I:
"ii
'u""da
U5ffi":"':Tr'",,3',y.'dadiza
ir
una c;"#"j::il"
*-::. :'-*3ein.
por er hgmute;
vc
ra
ês,
oprsin
de los
es Ia
t-rir"""ir""j'o
""-r
animares
,ffi,dt$t$##hH:j1:1ffi
/
lt*,x*slmi**:ntf*.lulffi
jllT"jlil*j:.I,,1,"*,J-:;::,1*:i:X*;i j""f,o;;;;
ra ruerza v el
;*q**-=*;*,a{"euj:*t*H,-:$ffi
nit* e;;fi;'
imnera-
,rJjl
tr fe:if ::, ".,r *::- i,fjru"Iifu'"*:*'"$# $,r";
[tl*:,:r"d"1"!.,h:"j{{r#."eq.sffi
"1'"'TH'iT,,ltTtr
nuevas
con
espontaneid"a.
"i9l9t
Que stot
quir; ;f;;^ras
,fftrflqr*il"#nr*:r]"ftffiitfr
-determina-
,*B,it**li
fluii de lo vidg, su radical
nocividad;
poi'lo
estos
tr*t
tanto,
obedecer, im,pulsar ila_difuin hasta no ser mi {ue [a materi

inerte que otro moldea. Esto quiere decirt r?chazar toda
respo,nsabi,lidad, deiar desanollar en s la,em,presa del otro
sin despoiarla ile su alteridad. Realmente, la dbcilidad no es

cabal: su.brepticiamente se. las compone para desviar el prooeso, y sobre_todo se niega a corregir por s sola las desaciones que no dejau de producirse e un sistema mecnico. En
resumen, la accin pasiva consiste, de manera esencial, en
rma artimaa de la-inecia vida.'Comprendamos que'sta
debe impones en primer trmino, reahzrse e" la eiisien"ia
Spietiya del p_acieute mucho antes de que ste piense en
farsearla. Debido a eillo, Gustave no elesii Ia acci-n pasiva
gnrre
modos igu*""t" piiut*?"
i.iii;'i"t",
bieg -otuos
la- praxis lnirp se
-produ-ce como traba i"tetor a
Ia inercia cuando Ie resul-ta por igual imposile no existir
se define, como los' horbres y'ior .oi*"1"1- po,
-Gustave
proyectos- y formularse para s como trscendencia y tomo
empresa. La praxis se vulve eficacia de lo pasivo nooue el
condicionamiento del nio Ie quita todos roi medio! d afirmarse como accin posiUva i"-""eatidad. Hemos de
insistir acerca de elloJ slo deseaba sefIar que las pri*urr*
conductas del nio sou vidas como puro,?uir sfi;A$;
sin significacin subjetiva alguna, y qr6 a la vez r"i"iiu, u
una acti,vidad trascendente, -como-la-del domador. cuva finalidad y cJyo sendo escapan a priori al objeto del 'maertramiento. En ese primer rnoment, la acultuiacin sin amor
reduce a Gustave a Ia condicin de animal domstico. Tambin
l sufre la obsesin de una ausencia: la cultura i; , di;Aad"
I"ra una-ignorancia qrre, afuell, en-e-l rnedio de la alteriad,
un saber; ella lo moldea y sigue siendo extra.
;:Xr:f"""ipio
I.a educacin Io ananca de s mismo sin hacerlo entrar

en
el mundo de los dems. Constantemente es iozado -sde
afuera.por..obietos comrr_ensibles: empres", po*""ia i"t"o-
cin, decisin, espontaneidad, unidad iinttic de ui suieto

y su praxis. Pero iustamente son ellos los que le hryen
l,procura. ctptarlos. No se trata
"r"ido
que io sean omogneos
a los movimientos de.su da; al-decotrario, nadie ouee impedir que l exista y se realicL;o" iod;1il"J;;s'de
Ia existencia; de tal m.odq puede, pues, presentir como una
correspondencia entre lo interior-t'lo eiterior; a cada instante se- encuentra a punto de comprenderse por ros otros,
155
t
I
I
t.
f "}tl.ji::ili;j*;-,r,:,t.Tir*r;,:;';"01.,:,e!,
i,;lirrt',*,;r.ti:ft :ii:J,t"lhHtrilfllllir",r,*r
rg*'i*qtT,n'njl*;:-+;t*'*ru
fl*,,,iq,:*i+,,lti"ffi ?,:iq?.'i,ffi
riffi
;*m**q,:,:q,,i,:i,,,"m*ffiil,""[i,.ffi
flf
,f #*
,,gxsr;**,r*r*rus*t+ffi
p.'"""ui,,1',r" ::::I-esto vna
sim
:::1,:H11fl:i#
pie
,x"di::'ffi",fr
.itWr,*:*;:i:xi*lxl1t'*:
l;'-,'":if *fr
ry[$tff,xttr',,ffi
un,t. ;,."-io
fl:L*',ffi]fl{f
descubre,
"
*-raracin
prrtirs.Y-cncienc
;;;-i
;;;'"
de
cultura' t""
itfl lTi":#*,';"r:"*r::".t*"':r{'"#:if
l't"'"i-
,",?:,1#T
m.*fiu*ru*r*mHumlr
a la existencia y que no es
Es cosa que se comprende
carenci de nada en
sin mavor esfuerzo: l que falta es el amor; presente, la
masa frmenta; ausente ie hace pesada; el malquerido sutrafre la naturaleza presente ante s como insuficiencia
-a inac'
vs de sus vanos sfuerzos por captar las significaciones
cesibles-, como pasidad- y puro ser-ah, sin finalidad ni
raz6n. Ahora bien, estos caracteres negativos y generales no
provienen de comparacin ninguna. Sencillamente, es la falta
de amor sentida por el existente mismo en el nivel de la unidad
sinttica de su existencia com-o una posibilidad intema, escapndole al momento en que ella se propone
decir, de
manera incesante- llevar a' cabo esa unidad.-es
El nio permanece en el nivel de la pura subjevidad. No designa al amor
-del
exterior; se designa travs de
rechazado como un ser
la categora vaca de objevidad como realidad privada de
fuerza y mal vinculada: el amor no es conocido, pero su
ausencia se da a conocer como carerrcia de ser a travs de
la fermentacin
por anticipado- de esa masa sin
-recada
es pena de amor que se ignora: a travs
levadura. El tedio
de Ia intuicin de la contingencia y de la monotonia hasta
la imprevisibilidad, descubre su carcter objetivo de malquerido
fundamental con el prjimo- como verdad
-relacin
subjetiva
de su existencia: amarse sera interiorizar la afeccin del otro y realizarse en y por esa snteis ajena. No ser
amado es cosa que se siente y se realiza como imposibilidad
de amarse. Comprendamos, una vez ms, que no hay en el
nio un esfuerzo defraudado por agradarse, por dar amor
al flufu vivo que lo constuye; simplemente, se rqlelq en
1, la ausencia de amor materno es directamente sentida como
no amor de s. Esta hostilidad para consigo mismo no es
ms que un rasgo secundario; no puede ser muy fuerte, ya
que el s odiado nunca puede ser por completo un objeto
para el s que odia; no obstante, es permanente y es la casi
relacin que encontramos en Ia fisura no ttica de [o inmediato (presencia ante s). As como el s odiado se encuentra
dentro clel s que odia como el ms profunclo s, lo cual implica un incesnte carrusel, as tambin la realidad aborrecida se encuentra en el interior del aborrecimiento como su
natualeza y su ser profundo. En otros trminos, el senmiento de repugnancia se halla afectado, a ttulo de realidad
subietiva, por las mismas insuficiencias (contingencias, pasividad, insignificaneia, etc.) que el sentimiento repugnante.
Y como prcisamente la dicotoma esbozada no llega hasta
la escisip?ridad reflexiva, y de esta manera los dos modos
define
esa singular carencia que
-partiiular.
'17
psan sin cesar uno al gtro
cada uno de- ellos toma una

',Ii."iiJ',o
t"d";i
"flii"Hl?"'11!'ul
*t p-,"t';"*'-o'rt"
debilitamie".o
d"l^:.::9:
ffi.
fi,ir#;l1:
de ni ser ms
intensq -, p?i,
*:'*ffiol"l'n'""
*:*ffi?tr"i;X#""''*8,*articinai-il';i'*'"i
;'tgnt*.fi#fffi1#r*;frx':',*;
ban sin suprimirse. EI
il;;;
se. asquea
aa;l-"i
asco
"oot
JJ,
;fi;:;"
""nliil?i&ol
Hff"l:
r""'#*lq;"ii',*:'ff F,ffif l*iglq":tffi

otro sentimiento. r
r{ii}i;
del acontecimieto y,j l"con
et
i;;d,
rigor
de una
cons@uencia que se desprena a"
*
*H{qt";it}Jtrf,
_ir:rt:retE:',e"H?ff
universal de Io vivido. gJ,no ami"r
Lt"rioriza comb imposibdad d e amarss r"rd

;ri,L
el instante de su ,aricin, * *a"j
"l"oiioii";",T
y
disolubte unidair a;rq"-.ae }""tia:pasa a ser una in_
obscena
;;;'
insipidez
.1:log:"r,marevorenili"il;d;'il'ri"1"*""-r#"E"r-
f;..ff#rl*;
partes; es Ia vida misma de

Gustave. Despus,
rltrrfl fi-;i#*:Tr,i-[]:,,,fl #fttr+itri,:?
que Ia inunda. Se ve con
el
"r;;i; de una ptanta: faltan
l?!if,?t.'*",:xrrll;;ll"*ln:1.:*t'#
tecas, almacena reservas,lue le perrfiit
ran
j:[rfu
tima existencia. pero^toa,ir ir.*-i"Co, qy" qroseguir su ilegi

Ia hinchan, todas
esas inertes plenitudes, son.
Io
"sta'_Znie
que
l denomina
tedio' Nunca^Gustave.-penro
responsabre
al mundo
exterior; prueba de ell
""-rr""r
q""
;;;.
",
#fr
dqi:,3eifi-:i5n,F,*illtr
;;;;ip;i;J;ffi ii.f .."",ffi "5H:?Sl,EI;"s;ii

la renericir\ iguales li."rao.,.
verso de
i"r^-rriur,
iguales i.uggos.
Fl
Ia continqen-acto'i*!rri"'iJr*i"r"rre
cia vegetativa de los. padrs, " r"r""iri"r,"d;
:"[T;"ciones: vivir es perdr tu ,urg."." lT
*r"r"r,
vivos en Ia
flos Regnesos Nausabundo].

_9I1 d"gleno carece
pero. ese gequeo tedio

_de ssfaccin,'se" enh&a'como una
conhariedad- pro_sional. La' imposibilida ae att"*, no ,"r
menor,
etema. Prueba de ello es que l muchacho denuncia -t 1tsy.rdg {u , vida presente in nombre de la iffle*iUie o*"sidad,de l" p:oit.- T,a estructura de Ia "degustacin, no ha
variado: Ia finalidad, tomada por razn d-e ser, fuera ao
alcance dese"-ascara'.ro" oo"; *se
pi.rJ-ri" ;#;. 1"r"
el acto justilicativo ya .es conocido;
lo iifri" - ,"t:
la imagincln;-.el ad-olscente
;po
lllg
forenacer
ranza de
"lid;
o, qrejor dicho, de morir en
los limbos fairiltaxes Dara nacer a la verdadera vida legitimada, esto es, a
la misin. Gustave ta si-arecda;"""b ,?J "
u
li'it lt: d"ffi :riffi
#r""r,.f; il xdi*",*'ffi
tener mediqr .alguno
":J
comprenderla.
La h;-vi;--iro,
-d-e
como insuficiecia. definitiva
y como
""i" organismo
"u""d*i.-io
ggl !: sus.propios, igSos,-d ,illiio"go,
rudi-
penrano, pasivo, traba9o, rezumando una

plenitu.
La ItageS es lusta: as se sinti desde los abvta
prirs-aiasae
despus habr de universJ -tJiJ'tp"ll^,*":
_L::g
ra9lolr prevtsblo y necesaria; pero todo cuanto"f hace
es a
qxEatrDlacrn: p-arte de s mismo y denuncia en
los dems
romDres y en Ios
_animales Ia misma insuficiencia
-- que
a-- ha
ctescubierto en l dento de su propia da.
El- tedio: ste es el_ marestar. E 1; ;; vabracin experimentada. A par-tir a" qt_ comprendemos sin *;;;fur;;;""
haya e-ntrado torcidamente en el mundo del lenguaie.'El
amor da, .espgra,- recibe: hay recipro"ia" i" "ii';"i0".
Dm e$e vlnculo tunda-mental, el ao es siginrficatiVo-sin
ser
significante. .I,as significacioies to-travi"r"*
v;"o'*
v=*
{talan. en t, pero-Ie .son_ ajenai; p";-u;;" o?o jl-a"rl1rrli-9lT_,_huyen.hacia el Otro. Al mismo empo, inertes,
semic.e*adas,
qlnifieslan el poder de ese i"ririui.i""tu.
11 nlno, reducido a la contemplacin de su pasidai,
no
BHi;{f
e-l fgndamento
';1',"":*:1i:3;"r;iqlft ffi*"l;
de la significacin. _l t""gu"i. i1l!i'p""r,

desde afuera. La supercin significart" A 't,
a
":'#t""ff
en rira significci" q"; a.traid.
":rir-.?13
v Iemala
9tro
el exterior. Gustave hab{ de descifiao tai-"af;"*i
cgn sus primeras aostumbres. Es una pasidad
o
objevo- en_el seno de su subjetivida, du i" -i:-traa._ Las palabras- son cosas que el curso de lo
""U"i"-e*,
vid acarrea. Le costar sobremanera hacer de ellas Ios instrumentos
r58
159
vivos de su propia .superacin hacia el exterior, y nunca lo

lograr,del todo, por.la raz6n de que ha.sido pasivizado por
los curdaoos matefnos y por-que superacin y proyecto
-sus
posibilidades permanentei d actuar- tran iao, desde
el
comienzo, silenciados. Hablar es actuar; puesto que sufre, se
le imponen nombres que l aprende sin ieconocse en eilos,
vale decir, sin r_etomarlgs por su guenta. Son marcas extraas,
hitos para los Otros. Cuando adivina su empleo y se compenetra, merce_d a una lenta smosis, de sus significaciones, est muy lejos de presentir en ellos el comieno de una
reciprocidad. Se lo llama; l no sabe llamarse. No permanecer m_ucho tiempo, pese a todo, sin descubir en las determinaciones que ro arectan superficialmente una vedadea
hipoteca sobre su realidad profnda. Todo nio, no bien puede aplicar un nombre a un objeto de su medio circundnte.
asimila, en efectq la denominacjn al descubrimiento del ser.
Gustave. no escapa a la regla, aunque haya podido someterse
crn algn retraso a ella: eI perro es un pen:o, y la madre es
una madre; toda_s las cosas poseen, en su ncleo de tinieblas,
un lombre; no bien una voz lo despierta, disfrutamos de l
verdad por la boca v el odo. El -menor de los Flaubet
no la desgnacin de los objetos que lo odeaban como
su empresa: seguramente puso ms sumisin que espontaneidad. No importa: apenalllegado a la fase dela ontôloga
vgrbal, es- necesario, quirase _o no, que sus diversas designaciones coincidan con _ los atributos d'e su sustancia singlar.
Es Gustave, es Flaubert, es nio, varn, etc. Da tral da
ir precisndose la descrircin. Le llega &sde afuerq y qu
puede hacer, no obstante, sino aceptarla. Es una razn, y no
la meno de sus estupores. No s trata de que sus s'enmientos sean por naturaleza inexpresables: Ia }ieterogeneidad
del discurso de los afectos no es ms que una fbula, n general y en cada caso particular. Simplmente, la pasivida de
Gustare torna unvoc4 Ia denominacin: en ,1, d acto verbal
tiene una rnala ealizacin. s sentimientos, orril"d.,- encogidos,- comprim-idos.si,n-por.venir_, si! razn deser, no ,pretendn
dgsignarse. Ni a l ni a los dems.
Ya sabe_mos el porqu. Pivado de Ia solicifud materna, nunca
sinti despertar inlgr-s en _los dems, y en cierto modo se
limit a vivir al da la vida que le hba tocado, sin intersarse tampoc-o en ella. La intencin de .designar, esto es,
de conocer y hacer_conocer, se encuentra, por-supuesto, en
cada ,momento vivido de su expe-riencia, pelo soôlinta. Si
de_spierta, su mlsmo es tan profundo qui las palabras 'ho
suben la cuesta". Y aparte est6 el teo, ise ascd de s: por
160
qu teudra que desear comunicar su ser disminuido, su no

. valor? Cado las palabras aprendidas difunden sus signi.
ficaio4eq cuando sias peaetrin paulatinamente en las capas
profundas de su qnsividad,'Ie parecen a uu ernpo su sustancia misma y los turneles de Io extrao. Insignificante, se
lo significa; se Ie signfica lo que es. Pero la intencin verbal
permanece embotada; no se lanra hacia el sentido propuesto
para tbmarlo por cuenta propia y volver a enarlo omo una
bala. Ya tiene maestrqs, pero an no interlocutores. El resultado es el extraamiento: se recnoce sin reservas en los trminos del discursq y a la vez no encuentra en ellos nada de
l mismo. O bien, se lmagina que pennanece ms ac de las
palabras, que estn al servicio de los ricos, de los seres cabales, y que l se les escapa debido a su ingrata pobreza.
Es, siente lo que ellas dicenl ningrna otra cosa, nad rns y
mucho menos. En este caso el estupor naee de ese menos
rinasible, indefinible, que su incons-istencia misma prohbe
ver lcidamente y oponer a la plenitud de los vocablos. Pero
tambin ocrure iue'la palabra.'le parc7.ca.extraa eD s mie
ma; el nombre propio y las califiaciones'de costumbre son
el ser mismo del ',io; slo que, a falta de una adhesin espontnea, ese ser, inciudablerete suyo, queda fuera de su
alcance; es l; el contenido sgnificado no se rdaciona ms
que con Gustave solo: tal la Cvidencia. Pero es una edeucia quo se ha equivocado de persona. Se dira que ha sido
hecha qnra presentar l 'nie atrguna otra conciencia. En
esa iuhicin verbal el estupor proviene sta vez'de la alteridad;
meior dicho, el nio se extrava ante la indistincin entre l
grismo y el Qho. El es l mismo en su condicin de Otro o para
Otro. La indifeenciacin de estas categoras no debe sorprendemos: para distinguirlas, oponerlas y "luego unirlas mediante
vnculos sintticos err permanente transformacin, serla necesa-
rio el movimiento dialctico ms sencillo, esto es, el de la vida

y nada ms: y es un movimiento que existe, desde luego; que
existe en Gustave como que el muchachito e,st viviendq as sea

lentamente. Per se encuentra obstaculizado, oculto, despis,tado
por la pasidad constituida; rlo subterrneo, serpentea en la
inmaggncia; cuando, mucho empo despus, el ro corra al
aire libre, eI mal'ya estar hecho: a cada instante correr el
riesgo de encallar. En los primeros aos, de todos modos, las
categoras se mezclan e interpenetran: cuando la pasividad

es li ltca forma concebible e la accin, hay que'sufrir la
ipseidad misma como un ser-otro.
Gustave queda atnito delante de s, esto es, delante de la
exprcsin 'yg mismo':: este ndice apunta a su vida subje161
tiva; designa -a la vez su unicidad, que corrdsponde al puro

su unidad, sntesis psiva y ativa
sentimienlo
sdntimiento de vivir, y su
jtoilo
junto- del flujo vivido. Ahora bien, 3i es cirto que
qn s boca el sabor ile un plato o que el fro del amaneer
se dan por s solos como sensacions especiales, vinculadas
fuera de toda duda a un aqu y un ahora, tambin es 'cierto
que la insignificancia de un nio no valorado y que Ia equivalencia absoluta de sensaciones contingentes dan a su sucesin cierto carster de geueralidad. Gustaye r- tiene rnayor cosa e comn con loi individualistas "finiseculares"; no
s l quien corre a refugiarse en las faldas de su madre, gritando, como Andr Gide, "No soy como los dems". Bn verciacl, ni siquiera es posible llamarlo por entonces un inviduo. Unico? Comn? EI nio no plantea eI problema;
sencillamente, sin palabras, sin conceptos, se ve traqueteado
d un sentimiento a otro. Y por otra parte reconoce Ia unidad, cuando sta es pasiva: a traves del fluir de todo persiste una inerte identidad que 1, a no dudalo, siente; pero la
sntesis activa de lo mltiple, es decir, en suma, la persona,
trabaes vista por l en los dems, en su padre
jando-, y en su madre, ef.icaz y distante; -siempr
en l no existe;
n todo caso, no lo ha encontrado. Sin embargo, las perso.
nas mayores Io consideran responsable de sus- actos: se lo
castiga, se lo recompensa, se lo reta. Es la costumbre, y l
la acepta. Pero no capta el sentido de sta cuando el enuiciado es 1. Cuando flegue a la edqd de defenderse, [a discutir; nadie ha credo ms sincera, ms agresiva, ms desesperadamente en el Desno, sntesis pasiva, secreto, verdad
futura, nerte materialidad prefabricada de los que se dicq'
personas. "No me siento libre", .repite en su correspondencia.
Y la metafsica no tiene nada que ver con esta resignada
confidencia. Gustave desea ante todo sealar que nunca tiene
la impresin de ser age.trte, sino, constantemnte, la de ser
actuado. Adems, en los pasajes ms claros y mejor desarrollado,s, Ia emprende en especial contra el voluntarismo de
Louise: segn la Musa, qurer y perseverar es definirse. La
unidad de las acciones unifica el carcter, y recprocamente.
A decir verdad, es la opinin ms difundida; pero ho es la de
Gustave: Gustave tiene para s que la consistencia de su
'persona" singular y el eterlo etorno de sus comportamients son dos eTectos- independientes de una misma a,rsa, qrre
es la permanencia de sus fatalidades objetivas. Estas
-inertes arreglos de la materia, carriles, rieles, tneles, pendientes, rampas, virajes- Io aguardan y habr de decidir a cada
instante-respecto de su velocidad y su direccin. Merced a
164
t,"u"
m'wimieqJo sufrido
orientado, Gustave es reunid.o;
se
por rn corq de acero

puin,
fenadas- y teleguiado a p-artir de un -propulsin,
pge.to Iutuio] td zu
qrydad; si se olvidara por u momento iobrarlo, sls abadas carnes se hundi'an,-y-f se fundii,' charc'de-grasa
en una a frrea, o se dshilachara, yu Lro,o en el aco
-l 'poa.
demasiado grand del universo. ;"' q"q i;-;,
venir es una memoria: siente eso cuand-o le escribe a su
amante, eso es lo que.siempre sinti. El nio a""iu Vr,
i
mismo, y las palabras designaban, en su boca, en su u.rq
un producto de serie, comn y singularizado'por su nrmero
producto qus extraia su provisioal unidad del
9",o..o"rr,. un
trabaio ejercido por los obreros en su -materia y que la perdia, poco a poco, por el desgaste'de la accio " iu, fueizas
siente. conteuido
exteriores.
Acaso el Destino pie]xjr?
si es as de dnde Ie regan las

palabras, las nocionles? Desde los priireros aos el dilpositivo se instala en l: en el curso de -su vida slo necesitai inventar-el lenguaje..convenient"; t"l ser su obra, a la que
podramos llamar: "Discurso sobre la fatalidad,,. pr at nfrncipio no hay ms qug un _sentimiento boroso. Cuand en
yn prime momento el mdic-o filsofo le dice ..t,, rla palaDra.adqugre 9n su imperiosa boca un sentido completaniente
clrstrnto:
.,. "l responsabl_e; t, que debes obedeceime y que
por consiguiente
puedes hacerlo. El nie no conoce ao jos
quites, an no sabe disolver el t con el yo en eI ..1,, del
lgr!"ro, recibe pasivamente la designacin. T es yo para
EL Esto quiere decir que acepta h rsponsabilidad p smi
sin al Padre y que ace dd ella un -carcter perfirico de
su qasidad. Al mismo empo, el tu despierta en 1, como
he dieho, vagas reminiscencias: el recuerdo de lo que nunca
fue, de lo que uo puede ser, en silencio. Estos recedos sin
contenido se- hundn en el olvido. Pero comienza l estupefaccin: la denominacin se discute y discute al nio en su
ser. No: la discusin supone la oposiin, el lazo sintUo de
reciprocidad negava. Ms bien se trata de una ligera desrealizacin, gle va de Ia palabra a la persona y regresa de
la persona a la palabra. y6 soy yo: el io, inddablemente,
se reconoce, y_adems no soy yo: la palabra se vuelve piedra
de sillera,- y Gustave. tropie'en el; rechazado, corfe*pia
esa masa i.mpenetrable que ilo enciera en s y q,ue lo destierra de su ser. lesde dnde la contemplai e ha refugiado en el silencio? No: todo es palabra] Sin tmbareo. le
f$ta las -p_alabras que podran dedignarlo con m"yo,""*""titud. Le faltan, per tienen reservad su lugar: el'mutismo,
163
*,=.:..-_y]_j
palabra futura, es la escrucijada desde donde el nio con'
la palabra en su plenituti y su insuticiencia. Pero ni
so 6dad ni- su pasividad ie permirn buscar una expresin
nueva; as, el mutism es eipera pasiva. Po lo denrs, no
hagamos de l una regin det alma: todo el cuerpo clel pequfo San Sebastin est atravesado por las palabras cuyas
saetas vibran todava. En verdad, en la medida misma en
que el musmo es palabra, la palabra es muda en su esecia.
eI embotariento: la iisuficiencia del vrbo en acto
ro
"s
por el verbo en potqncia; lejana, opaca, la padnunciada
labra fascina y al mismo tiempo se levanta en el tondo del
alma, inaudible, ausente. El acto verbal parc volve a poner
todo en su lugar, defini la ausencia por la insuficienca del
trmino presente, y de manera reciproca; en una palabra, los
dos trunos pareen ecgen$rarse por su di{erencia. Pero la
pasividad de Gustave no le perryte efectuar la -operacin;
por lo tanto, espra. Qu hay en l cuando se queda absorto,
thupndose el edo hras enteras? Nada y todo: un semilen'
guair" una relacin de no reciprocidad, brumas vivas que
le fscinau sobre la piedra qqe ls nombra y e asombran de
no petrificarse, la sesacin de ser uno fuera de uno mismo,
h spera, por fP -{mid,a, decepcio-nada por anticipado-,
de a me-tamorfosis: la vida habi de roei esos bloques de
aprisionan; o bien, 3tos la
i"l" riU"tut le vida que
-el pqueo
terminar- por fun'
poco a poco, y
interioridad.
A pa-rtit
sin
"iott"
la
matria
dirse en eI scuro s de
hay
subjetiva,
su
'Yo",
dedesignacin
primera
del
-realidad
toda
los
estupores:
de
la
multiplicacin
.r"
"mald', "tranquilo", 'sQbre"opiender
de1 nio
aficaeidn
-"srio",
excitadoi', "cansado", etc.- se da como una doterminacin do
su ipseidad; es suya en la medida en que 9l yo e ve afec'
tad oor ella. De esta manera, cuando se designan sus esta'
as nimo, sus conductas, o bien sus "rasgo de carcter",
los siqnos participan en la ambigedad de la nocin-madre
perv du"t" fatabra que la expresa. Estas observaciones
los
efecson
no
mbotamientos
"it" decidir: los brimeros
sino los sntomas de
lr " un conflict natualeza-ctrltura,
-del
el nio no valorado
lenguaje;
interna
enf,erredad
una
slo puede xpresarse en trminos de valor; en efecto, a su
'eaud;d subjetiva se aplican densminaciones que. necsala
;ir-;;t" i"mit"t a la utonoma de la espontaeidad, a de
sinttipa de la experiencia, a todas las estructuras
""ia"a es decir,.al fufdamento de toda legitimacin; sera
la-piaxis,
,reriecto si en algn momento Gustave hubiese sido puesto
n condiciones d ejercer la soberana que tales denomina-
t-emnla
lEt
los hijos a.mados son prncipes; .preferidos,

eirian desde sti ms erna edad; pero un nio recibido con
indiferencia'es una mala hierba. Y Gustave, esa mala ierba,
iuno recibir de boca. alguna el lenguaje de las plantas
tiles, el nico que se suyo. Deqpus, mucho -despus, l
mismo Io inventar; en tanto espera, la higrba se expresar
en el lenguaie rego, esto es, cn palabrai de homble que
la traicionan. Meior dicho, no: no se expresar para nada.
Corocemos las pasiones de Gustave por las de su encarnacin Djalioh: desgreadas, iinconsistentes, variables, rmelven
a emanar, se deshilachan, pasan unas a otras y se prueban
sin intentar mostrarse. Las palabras prestadas por Ios adri.
tos apuntan en esas endechas sin meloda a no s qu espontaneiiiad creadora y soberana, gu el nio nunca ha en-con.
.trado en s mism; po us {ue poco despus restituyan
c9n exactitud Ia srrceiin de lai oor, ya n es la misma:
el coniunto, sin retoque sible, est orgianizado y ofrece la
unidad de una empresa; una leve opreiin har-del rrimer
acorde y del acorde final una reciprcidad de refleiosi cada
sonido iemite a los sonidos anterioles, anuncia Ios jigientes
y se destaca, forma singular, sobre el fondo de la ttatidad
musical. En resumen, d lenguale humano parece humanizar
Ios colorei y los placeres: los pinta coms deberan ser y no
como son. Cuando Gustave se hunde en s mismo, cundo
zufre sus estados de nimo, iarns se eleva hasta el deseo de
comruricarse. Y cuando es elevado por el Oho hasta el nivel
del discurso, entonces responde a Is palabras inductoras coD
palqbras inducidas, sin imaginar siquira que pueda relacionarlas qonsigo mismo. Muy pronto ista al[eracin patolgica
va a comunicarse a la expresin en general en todas sus for.
mas. Gustave vive en sociedad; luego, expresa: cada uno de
sus gestos es "conservado contra 1', o puede serlo. Pero los
senmientos 'ffos, lentos, dolorosos, qe se aplastan o se
enquistan o se evaporan en lo ms profundo, n el abismo
del corazn, se viven como una disminucin orgnica, como
,lnguidez det
una disminuci de1 ser
-\asoconstriccin,
pulso, hipotono o resolucin
muscular- y, aun uando un
cambio de color o un balbueo puedan ponerlos de manifiesto, qo se_ exprsan, sir_ro _qu_e se deprimen o; el orden expiesivo y el orden emocional quedarn tn temprananrente separados en el nio, qug puede decirse, con ta seguridadi quo
ste nunca riente lo que exBresa y nunca expresa Io que
c
dg p{a}.ys intreduciblo, . basado erprimer (e:rrresa) y deprl,
. Jueg-o
mer (deprtnlr),."tls ne s'exprlrent pa, Is so d-prlet". (N.'del T.).
,,oionos [e$'timan:
16
siente. Pero enton@s, se dir acaso, qu va q prsentar a

los dems? Respondo: nada. Representa, -est e'n representa'
cn, O bien, si se prefiere, los gestos y los actos s-e organizar- rror s solos, sin-referencia a las realidades vividas; remi'
o lo
; los dems'lo que stos querran que fuese Gustave
t,Y":"t
dgs,files,que
el.l9;,
querr
ser-para
que Gustave
iu ooonen y otras son slo uno. Ms adelante hemos de ver
a;:i ,"""tr de los Flaubert no dej de representar papeles'el
Extrao contraste del hombre social con esa hierba -en
forao de l- loca y pacien'te,- gue lnguidl, Fasivamente,
intenta destilar como un jugo el lelguaje de Ia vlda al oesGustave est'a'ir no obita-te, engaoso cuando
"'"".-f
cuando sigue siendo vegtal. _Y cuando
"r-f,orUi-verdadero
;;';;-;;espondencia hable d s mismo, ser la. .ola
do
Cuando inventa, cuando cuenta historias,

""t*"ial fraguadas, no nos apartamos . un solo instante
Puro' hay que cornplenier: .lo verdadero
- U""."4.-j
de una actividad -pasiva; impregna
producto
el
es
u"st"ti""
un sentido profundo.que ningucon
sobranas
i"i
"J"Ui"spodr restituir. Ya lo veremos; de tod-as. -maneras
na frahbra
es 3u arte, su soledad, mientras . que la repnesentacln se
elaciones hmanas, en la sobrexcita;";-* ;i nivel de lasgeneral,
de postracin' La presencia de
por
lo
r-.e;da,
.i",
que
,*-t""E"ers^lo agita elormemnte: tienen-exigencias
de
pena
so
a
ellas,
ceder
que
hay
Zi-oo
Gus"or"o""t;
ser
no.
de
"
hecho
^
y
el
^"^n
impoirui_a
Ia
1"i", J-J"r""tierto
gestos. y las :n5ni,cas be
ir," t"r"t un honibre: lo
muchacho' Y si los es'
es.el
opu'tiro. Es la farsa, la feria,
Gustave procurar, ob'
meior:
tanto
"t
rre.ctadores t"
"oor"n"r,
quera
e-sto
A
ellos'
de
oios
los
"n'"t por
lI:g1I I:'-:1:u"o
eI nitiatismo, pues cirt'm"'t" de eslo se trata: en sociedad'
mira a nadie' no ..',.9. 1da; es
E',iti;;';ild; ""b","' No
ui'lqlg"i.,**-+
presencia; Y
"'P
por mrl mrtraspasado
interior;
disposicin
una
;. ;; Llecto,
a[ .rnsconvence
se
aspectos'
sus
todos
en
;;U;. aflumbrado iobr,rn escnario'
medida
alguna
iIi"'a?-"lZi-"rt
-en
circulat- v de que n't,,nJ;"1?B':'"""r?J
#r;;tatro
-ti"
i:rl
intemrpciq' Se-arr.anca sl
ii"tr-a"-ir- iii".
;ff' fi;;"-;;
i"
""tot ft;li"|';;ii"-t pt""o-superior -seccin de las

;#i
Z*fi"rior"r,^significaiones- y all, medianH]"",, ;;*
dirigicia, se transforma en un gran
i;;; tri, a" nrvios testlgos-nos
elatan que n9- era muy
rbi' "t*""oto' Los

--
nffi:;:{:*,ru
166
::";ekl";"":'
;}*til' #Jtr
es-,conquistada de iTe. Al final, sofocado" sin aliento, presa

de ese Yo al que abriga y al que nrnca ha eircontrado, oye
los silerciosos gplausos de manos insibles: ya es suficiente;
ciego y sordo a-las verdaderas reaceiones de la concurrencia,
se deja convencer por el er:tusiasmo de los dems de que
el intprete y su formidable personaie son y siempre han
sido solamente uno.
Vemos que no se trata de un embuste concertado ni de un
verdadero iuego, sino de una ,defensa contra los hombres.
Y que sta, voluminosa mezcla de signos, intenta ser una
diversin: se rompen los odos con gritos, se cansan los
oios con movimientos gigantescos y precipitados. Pero tales
danzas de captacin suponen una lesin grave. Gustaye
nunca ha crefdo, por s solo, espcntneamente, ser tal cual
se representa. Cree haber convencido a los dems y se fascina con la creencia que cree haberles dado. El impacto de
los dems es tan fuerte, que estos le devuelven su comedia
con Ias apariencias de .lo veriladero y lo obligan a compartir su rror, cuando l es el meir-indicado -para denunciarlo. Y al mismo tiempo es tan dbq que no tiene Gustave el menor desvelo pbr interrogarlos, y en ese iuego de
reflejos ellos no representan ms que el distrayente principio e la alteridad.^ Uabr que insistir en esto uandd estudiemos su 'neurosis"; la patologa de Ia creencia incumbe
a Ia histeria ms bien que a la epilepsia que durante tanto
tiempo lo afligi. Lo que nos interisa por l momento es in_terrogar su protohistoria: no hallaremos Ia explicacin de
Ia vocacin histrica de Flaubert en la constitucin pasiva que
se Ie dio?
Lo que est en discusin es Ia Verdad: para que l Ia reconoz y la afirme
sea ella nada *s qo el disfraz de
rrn error o de una -as
mentira- es necesario y iuficiente que el
Otro Ia haya estampillado. Y, por supuesto, no se equivocara mayormente si se consideiara lo Verdadero como una
oba comn y como una e,xigencia de reciprocidad: nunca
sabr nada que eI Otro no me garantice, pro cabe aadir
que el Saber ajeno no tiene otra garanta qu" yo. Con todq
!o que Flaubert ignora es la reiprocidad: hemos visto y
hemos de ver an mejor -que est relacin se Ie escapa;
ausentq-no puede_ concebirl; presente, ni la comprende,-ni
Ia aprueba ni puede atenerse a lla: la rompe, o la transforma
en relacin feudal. Ya conocemos la expliccin: acvo, Gustave llevara a cabo Ia experiencia dlântagonismo o'a t"
a1da mutua ;m- eI mudo de los hombr-es-; pasivq se
zufre porque sufro la dominacin extraa. La actividad forma
Lst
parte de las atribuciones aienas: Gustave puede ser objeto

3e ella. Sujeto, jams. Ahora bin, la Verdad es -siemp-re una
empresa; por esta tazn, Gustave la ignora o la sufre. La
ignra: nuca tiene respecto de su piopia existencia esas acvas claridades -intuicin y juramento mezclados- Qu
deciden lo que comprueban. He d_icho que epta azarosa,_tmida da iba-a intentar darse un lenguaie; pero para ella se
trata, ms que de definirse, de otorgar, un sabor a las palabrasj se degusta y pasa. La degustacin no es conocimienparasi[ari, en un momento de lo vivido que la
to: ie fiia, -olvido.
ariastra'al
Qu falta? El acto elemental: la afirmacin.
afirmacin es constutiva de lo Verdadero,

tendr que opinar. El acto iudicativo se le
Otro
entonces el
una prxis extiaa. Y este acto sella
como
nio
al
Dresenta
'oalabras.
'palabras, gestos. Marcados, enen
tienen un extrao poder: se despoi Ios oios vy los odos com-o un edicto soberano ..que
ftran por
Ezan
ceetl- eI ser tal cual es. [.s "ingenuidades" de
" i"i
-a
"
enen
tro origen: si el oo decide, -.1-oi9q
Gustave no
lo
fu;;""t del saber es el- principio de autoridad. Por
t"rrto. el nio deriva su cedlidad- de Ia importancia familiar. ocial, de Ia edad, de la apostura y del sexo de su interi"tor. os daos son consiilerables: el -enunciado verdaativa- articulada
.i r" da en una proposicin
-deposita -sntesis
e-n el niq con sus.articulapor el otro. Y sta ie
iones. como una sntesis-originalmente pasiva. En la inver.i". t decir pierde su funcin. La mism frase apunta a los
obetds, Ios une mediante las mismas -relaciones; sih
-iror
-t"rso. tbdo ba sido cambiado. Or Ias palabras es reconstrrir iE iAtesis, es construirla por ancipado! se comprende
con medias frases. El peqs-amiento so
con medias palabras,
-a
Ius .o"r""u los dos interlocutores como el obieto -q,im,o
i"*t a e[os -ese rbol, esa grieta del murq esa silla- y
i l, u* como la exfliacin activa y prcca- de eseLaobieto
revecon resDcto a la totadad del medio circundante.
t*.il' operacin de uno u otro- comprende rna indica-s
JJr 1r"r"odente, cual es Ia invitacin b escaparse- de
hacia..., y, si el convite es aceptado, un acto inducido pero
autnom'o, reiteracin de Ia primera superaci{n, -la prese-ncia
uno al- obo, a travs de Ia actualiza lor
-4"ds hombres,
su comn presencia ante la cosa. La Verdad tiene
"iO" t carcter. defl trabao; es qa. tr
regulada
ia"
-ansforqryjn
las rela'
modificar
que
deia
sl
misma
l- h-"or" en
-de
-de 4o
q
gracias
la
modificaci6n
travs
a
humanas
ir"r
-y
supuesto,
no
es,
ms
Transforfnarla
realidad.
esa
Por
it -u
La sufre: si la
I68
oue inventar el hacerla' a-Darecer sobre ol fondo totalizante

ri, iio apartarla del medio- que la produce y la sostiene, deiarla qu se desarrolle a la luz negra de nuestras miradas,
ial cul va irresistiblemente a hacer; de todos modos, en la
noche del No Saber, vale decir, del todo. Pero por esta mera
empresa el hombre se objeva en el obieto.qu descubre, Io
cual quiere decir que el obieto, por su aparicin, por su claridad, por los lmites de la exfoliacin y de los desarrollos
hipotdcamente previstos, define su hombre, o meior dicho,
a iu grupo, a loi conocimientos ya adquiridos, a los mtodos,tcnicas y relaciones de trabajo. Al desiguar la cosa, al descubrirla inmutable con el nombre de obieto, el hombre se
objetiva; aI convertirse en objgto por y para la praxis humana, la cosa, sin alterase, designa al hombre ante el hombre como un obieto hurano Suprimamos el momento de
pequeo, Gusla praxis en uno {e los trabaiadores
-el ms
ueede? En primer
tave, no bien aprnde a hablar-: qu
Iugar, esto: los obietos sin nombre no son oficialmente reconocidos, o para decirlo con mayor exactitud, no lo son del
todo; ven em concubinato con el ser tal como el pequeo
Fflaubert on [a exis.tencia La Verdad
el error,
por supuesto- no ene sendo para l-tampocu
cuando est solo.
A los tres, a Ios cuatro aos, se hacen conjefuras, uno so
propone contarlas a los padres, y luego las olvida; pero ellas
renacen con motivo de asombros precisos: es explorar las
conductas de reracidad. Flaubert n iuega a ese iirego. Pasivo, deia desaparecer, iuntas, Ias afecciones que experimenta y Ias cosas que ve. Que esas extraas realidades puedan
tener nombre es cosa de la que no duda, puesto que l tie.
ne padrest Pero no lo piensa. Se mofa de ello, y adems los
nombres no le pertencen: la ceremonia dendminadora es
un privilegio de las personas mayores. Al menos podra pre.
guntarle a su madre, como hacen tantos nios de su dad
en el mismo momento: cmo se llama estoP Por qu esto
es as? Etctera. Pero no: Ia interrogacin supone que uno
ha efecfuado primeramente el acto denomindor en vaco
y en vano. Bien sabemos que Gustave no ha actuado, ni de
esa manera, ni de otra ninguna. Si los adultos le ensean el
nombre de una planta o de un animal, lo hacer, por capricho o por deber; I, como nada ha preguntado, recibir la
palabra como una relacin sagrada entre los padres y la cosa;
se lo ha querido inicia en ese rito: l se someter aI culto.
Hijo entraable del lenguajg en determinadas circunstancias
hasta se le pedir gue tome tal o cual palabra y la pronun1@
cio, tal como en ese mismo momento se'le podro enanr$ar:

que hiciese sonar un gong o tocar Ias campanas. De todas
,iran.ras slo se trata de un prstamo; el vocablo, una vez
usado, es restituido al diccionario de las personas mayores,
o,r. o es an el de las ideas recibidas. Gustave nombra
c'oando accede al mundo social de la comunicacin; nombra
sobre la base del orden de los dems, a travs de ellos, para
ellos. Cuando regresa a su soledad, vuelve a en-contrar Ia
se*iclarrd"snida de las cosas y de l mismo; la -Verdad
sobre'su cabeza, pero [ no tiene siquiera la-ocu"i"""
;"i" de volver los ojoi hacia arriba para contemplarla'
la intuicin denominadora .es -captacin conSin embargo,'cosa
tal cual es sta a travs del acto que le

"i"tr
Gustave ignora esta plenitud intuitiva: no
nombre.
asiexa un
ori"er" decir que la cosa no est ah, como tampoco qu-g no
Iâ vea y toqu; \a goza con todos sus send-os. Pero- no llega
"r.ti omo-. objeto, porque no puedq recomenzar la
"rrror"r, que intenta clasifiarla en el herbario del saber;
del mundo exterior por los sentidos y -los
"r1-"pi""nsin
afectoi de un nio Clandestino no tiene ciertamente por etecto el embrollo de la frontera entre el Yo y el no Yo: la es-tr'ucrl i"""i"l d objetidad est dada cnfusamente desde el
n""irriie"to. El nib mudo distingue de manera espontnea
t le pertenece y lo (ue pertenece al medio circuna;";- Simiemente, l obciivi1d debera s-olicitar a cada
instante. tanto en i como'en la mayora de Ios !ios,-obie'
;;t""Lt particulares; el mun-do o[etivo deberadepoblarse
su sende ello sucede. Las intuiciones
de obietos.- Nada
-invalidan
tampero
denominadora,
la evidencia
iffi
referencia
al""
sin
rpasivas-,
suf,ridas,
son
;; la confirman:
'; ; la Verdad. No obstante, ellas deberan sostener la
iesienacin; pero ningn rayo, ningn relmpago,- ningn
Fiat"las atraviesan, aun cuando el curso de lo vivido arrastre consigo residuos, palabras olvidadas a medias. En resumn, nin[n asombro,-ninguna interrogacin -especial: a falta
" od"r- pormenoiizarse, bcurre que todo el sistema se in;;i[-'t eitotces la pregunta-alcanla a todo, producindose
el estufor: por qu hay nombres? Pero -lo gue nos importa
sobre tido i q"e el momento social de la_ otrjetivacin nun.r orrud" corigido, negado ni confirmado por el regreso
i.t"itiuo "a las osas miimas". Pese a ello, el saber se basa,
que es
i;;;i" o indirectamente, en Ia evjdencia- inm-ediata,
Ia-.eviPor
dirigida'
goge
y
mirada
plenaria,
visin
,",
-m"
yo
afirmo
pero
me
"-i.
entregarse,
al
poseJ
'la
cosa
errci",
al acoqerla "sin aditamentos extraos". El saber'es riguroi*""t impersonal, y adems primero e-s e! nosotr-os y luego
,o. El'conociminto de determinada iarticularidad de
"l
la osa, inflexiblemente verdadera, es nuestro bien comn;
p"to pt h intuicin que la verifica una vez- ms, aqu -y
tor",'es ma: me colra, me compromete y define. Por la
evidencia, recurro de la impersonalidad rigurosa, a la comu-
ridd histrica y de los otios a m mism; me recupero al

nerderme. Es. pues, un eiercicio tico: es un acto que instiiuye la persooa] pero gue'slo puede efectuarse.sobre la base
; ;;.Ir;-;1";;;*nte recnocido. En efecto, recurrir al
i,:,; suscita una confianza absoluta del sujeto n su propia
'lBersona, pero ante todo la supone. Gustave, no valorado, no
B,rea" n'ninen caso considerarse como un eslabn absofuto dentro de"una cadena de operaciqnes colectiva-s. Ni p99:e-"rirarlel
c.nso simultno de las cosas y de su vida
como la garanta de una -proposicin verbal. Experimentar
el ser, s; pero no descifrarlo.
'' i ,"trlt"dl es doblemente desastroso: Ia realidad misma de
r" V. sigue sindole extraa; lo conoce de odas' En rigor,
fundamental e inmediata del Ego es la afirmat" t
""tir"
cin espontnea en el centro mismo de la intuicin concreta.
Para Gustave no se trata siquiera de que el Ego se le e-scape,
e le siga resultando confuso, embrollado, o que el nio
-"g"
mi;do de verlo cara a cara; -de lo que se trata 9s. del
i; de que pertenece a otro orden y de qrle no existe al
' margen del universo de las significaciones: !o -cual quiero
decil al margen del lenguaie, pder mgico de las personas
mayores. No ien la palbr regresa a- su mente, de manera
inopinada, el nio s enloquec, y el estupor .renace. Pero
fueia de tales enojosos encluentroi, ning,un relacin verda'
dera entre el acto y el ser hace surgir de repente el. objeto
por el suieto v el sieto por el obieto. Pero es no sera nada
in, si dentro del nivrso social dl nio no hubies'e recibid un nombre propio, un Yo, calificaciones: a solas en el
iardin- no ene nad que hacer; apenas su rnadre o ila sir'uiu"id lo laman, l aiude presuroio. Si se le grita desde
*.Qo
ests hciendo?", pasa de la rumia al
una ventana:
universo de la empresa. Por lo dems, hay que reconocer
que con mayor frecuencia se encuentra en ste antes que
n la soledad vegetativa. Ocurre, ahola bien, que cada sig'
nificacin verosmil conlleva por sl sola una hipoteca sobro
nuestra creencia: el universo de los signos es antos que nada
d do la fe: en toda ,frase ofda, en cada palabra que reuena en'
171
170
\,
mis oldos, descubro un- afirmacin ioberana qle lp"tt".T]l

que yo la reteng-a por mi cuenta' e dungur*- orr. xige
"*[J"it,
confun'
i'^'fi H; -i.r."intro c"anio-estn' en,,general,
Ia
medida
en
ella
en
cneo
me afeeta
dioJ"i"
Otro,
del
regio
el
isiante
pqr
un
.:" rr. ip""-ii"ao
lcto es una enterdescontianza
La
hombre.
en
su etamrfosis
por la credulidad, o negar al
medad: hay
-"o Que "o*.or",
principio' pero
i" dejar toma-r- por to-nto, al quiere-ser
i,;;;,
suboto
el
si
todo^,
de
ffi ilitr-b"r"s
prueba'
la
hcer
m,
y
de
no
1,
de
""rt"
por
hombre, corre
[61f- a a:Ese primer mometto pasivo ;cofilnza de un
u
se supera *rrreiatamente hacia la reciprocidad:
otro- -*rrt"
soberanamente
es
'
que
me
i
lo
soberana
iiJ a"
de las 'ao
vctima
instante
caa
a
ser
Si"*;;b"rgo,
T".
â; d;-io; .rro"r"i,,de no
princinir"t ..''. -)b''
-dispongo -en
-si
|_ îri.,ri[a-1e!,
roductores.
verdadros_
ni-,"_"da caso_
cesar:
sin
vara
pero
ste
uno,
q"e
il ;;"*;s
"o'
la afirmac-iq { ';!t{e:
;;:"t,;'q"ii" d""it q:"t retomo
tg
derlao";
presencia
eq
conforme a su exigencia,^pero
q*er,
creerfLa
ella.
de
que
ieogo
l" i,t"i"i"
;'&
acto' Al ; s[
;;;;;";"tmticament: cede-su.lugar.al arranco
I ':'or*'
oo, pot un quiz -qe-le
#;; ;i;;
conjetur'
las
todas
;:qq!
:;";"; tii"rcio qu6 permift
verdad' Tal es al ' :+r'
;#i.;;o'l-" ,"tii*iiit" e d"-lot
casos no es-I
il":##i!."i:""îJ;;;";;
i*
' "ri."'fr'; ;;gttd" 'Ennces -pe*nanezco en el r î;;-
F Y'" i
io, .i*-ot, A" - qutoridad, de ls creencias'r,"i", tin crrecvo de la evidencia' se : "'
H":?]il;"
la credibidad' Y sta
racterira. por este
""rgo-l""d"mentail:
t"' de zus palabras' como el
i^ f"i;"; I;'';', ? sus
zubditos' La creencia no es
sobe
-*ui"tiuidad
-^.lar de.l soberano
v nosotros no estamos
indidual,
i;";;"h;^ a"
a""
predispue-stot
se
q-uaI:*"*^Y:9-t:",':t
" ""
de un momento ln" "t'"tiao
relacin inter-subietiva'
se trata de una
Es.l-a presencia
saber.
el
;;J;"-""t o J--sarrollo
que une oalabras en una
extraa
Ji'#or"oor-"
"" "6""
yhot enajna hasta lograr
sntesis asertrica i i'Ji'i rn"
voluntad'
propia
nuestra
tl
:'ffil;d;t-
bi." se encuentra en_sociedad, e_sto es, e famiffiil-;;

i-d;;a{::qt*"1;{x'#,t1figla.r,".?"11"J::.If:,":o;
v
Dor su rmI
suDera ese Drimer moil'r'"rr5 d" lo, tL., nios, nunca
t oo" ldhan hecho
ili""
mento del saber. ["';t;";;alg"no' En rigor' las dos
nos
il":ffi i"" "" r#;J;;-r.;u'i'

LT9,
el nio pasivo no puede siquiera.conproyecto de apropiarse del acts aieno al reatirmar

ir
-"-fi.*"i
"t
o d negrl{ es 1, por supuesto, quien m4nh
'"|"l;'""id"
ri"tU" d h prpsicinl por,la mera,raza
de oue sta vuelve a encontrar en su ipseidad un meoro oe
astriieencia y totalizacin, pero Gustave se limlta -creei" IoTt?iii'"' *'t"-p"ti"a' I a sntesi s ef ectuada pq'T. eJ. 9 Yo ;
i""il;;;*;-ri""o "-zi"ieo as como gn1derr.rultiplicidad
lo vrvrclo y'
"r-""tu"contenida por la opresin,natural
;"ff;;';1g"";;; r-tam eitampado sobre sus vagos afec-
razones son slo una:
h;d.ffir:iit,,f
*,;.'Iir
"or
T'",iu,iti"lil",f I'uTi,'Tt:::'$"S.";
s sola al hablante que relome por cuenta..pro-
oiuJ"f'?:'i3,'ll"Unff ':]'?:h?a
i*,ifHhllYfJfi q'"
factores lo inclineu
l'.'t.'*"'1.$'..i "'L*i",
no decidir nada sin haber exie este daso S"l*::
o -*iP*rcron;.
ni
''.1& Dura *"o"- i; ;' En Flaubert no ocurrir
t'-' ' *."I,,i;"i;;;"";-*,
la pasividad le imPide consms,'en
videncias: verdicas. En
--- '* ,;tuf,"nes-'rolrid"r
estructura
ft' ,''"' ffi-il;:J--impide dar al simple goce laesa
soledad
unca
'1,.,
crGr {;;;î ta""T"t*, ni
"ottol'^Ni
'*?"""r. *r-;;;idonde surge la decisi:'*Yo
de
p, ,ilTriiit";,1'"rt""-sufre
de una enfermedad de
q' ,;{al"i. -LJHI*- l"t
cardinales: ni Pla.s ni
""t"goras
en el nivel de las
I ;T;'";*to J-ggo, ste-'1ernranece
no
':.#il;"io"i.-.Dir'ems-que, sus ojos, lo Verdadero
vocasu
es
esc.epticismo
-'sie? S y nol Desde,luegg, 4
.cirr, para 1, la Verdad es la Ciencia, a- la que. perseguly'a la que-dsea desil-iirt"-"f-6;" de sus sarcasmosp'ara
que ie hunda bajo
en no"vara y Pcuchet
;il;r*;
gue
es
l o"ro de sus contiadicciones. Nada seguro, - ya ideas
las
sealado
se
han
perdido:
no
si
i; #;r;t" t"-t"
Y Gus'
Todo es equivalente'
;U;;;;;1"h1"o"oc'erlas?
-"i 't.e saber que l 'ho
tiene ideas", que nunca
e
h*y quu ,""", *" coriclusin, que hay .que respetar^-todas
las opiniones, con ial de que sts sean siceras. El coraz6n,
punto a
vate iec4 la adhesin pttica, reemplaza en este
dc un
r En ngor, nunca se trat de otra cosa.que de -la reactivacin
de
oensamiento otro. y;i';ii.rd"in-oo u*t.:"i- zu fo.rr" infinita sino
la
sostienen'
queprecedido
q*
a"
i
v
*a"
t't"
-t
que se
No "rjiiiLi";;;;i
importa. Sin esta*J"=Ji a" p.samiento,-',sin el Fiat
Verdad no bodra
ll,t Jr{.'"i"" Jilti.'rt"-""" d'i- pagats",'lapara
todos nosotros
iii-i""i-"i-p"i"r-do ina mento e otra;-sera
verdad oxtraa.
173
los,i'criteriol' ausentes:, atengmonos con tOdas uestras fuer.

zas -a determinados prejuicios; matemos, llegado el caso
muramos-, y ser zufiienter los prejuicios- seiu vlidos.-o
La operacin consiste en reernpiaz-ar as evidencias Dor etl
goce pattico, sin afectar su pasidad fundamental.^ Estamos en los comienzos de un Siglo que habr de inventar la
'mentia vital" slo en el moment de ceder su lugar al,
nuestro. Sin embargo, la mentira ya est ah, garantizad"ac6i_.;,
la necesidad que hay de ella: se expone en ada prf,-*ti'.ri.,;
la correspondencia de Flaubert. De h Religin misiar,ikq;. tse
de ver {ue Flaubert dir que contien., si la meo )',,,, ..- .
p-rueba de eilo es, a su: ,:'"'una Verdad fundamental;'I-i
Vra*i
i" naigi" es instinto.
, :,i.-.-'r)Y
-'*t" 'i
"o ",
sidad de creer.
'^'"?
-if;oo ,
Pero por otro lado ese escepticismo del corazr_ |
n comn con el pirronismo, esluerzo razonabJ i,-g;r:, !r;;:' '
a raz6n: traduce el _extravo. eI resentimiento, ,io(,,r:4qE1,
,olapado por-poner_ al corazn en lugar de la r .^,i,fli.;!+,
iracional en lugar de lo inteligible. No es una do. i4n^gig T
n una efnpresa; ,es, iustamente. un modo dt "l
=rx$t
lposicin a esta insensatez vivida, tmidamente :..1,)f&
;igue en pie b organizacin social de las significa..r,l_r.:r,g"
ella se baa Gustave, como cualquier otro. Se da cu :;r i?.r
ello no bien sale de la.soledad.-Con todo, ese univer.:-"rg
verdadero; Ia prueba est en que contiene la palabra "Verdad" y en gue esta palabra se aplica a determinadas propo-de
siciones verbales. Gustave nos hablar, tiempo despus,
las ideas recibidas, y lo har con un humorismo tnto ms
agrio cuanto que todas las suyas lo fueron. De modo particular,la de a Verdad. Por lo tanto, cee en ella,: es la foluntad
del Otro en 1. Escptico com_o es, se cuida muy bien de
extraer conclusiones: lo Verdadero no es; eso seia formar
una idea, afirmarla, _eivindicarla. Socializado, lo puebla el
pensamiento de los dems, v soporta como una c-eencia lo
que es la asercin de eilos. As, la Verdad
-determinacin
de sus creenverbal del rnundo expresivo- es el fundamento
cias. Y la creencia es, como elacin social de no reciprocidad,
el signo de-la -Verdad. Este lugar comn
inerte
que pasa de boca en boca y de cerebro-pensamierito
en cerebro- entra
en Gu-stave por los odos, aplasta al joven espritu bajo el
peso de afirmaciones acumuladas y se graba en l para siempre. Domina y fascina a la vez. La dominacin es l alteridad
triunfante que s-e impone a la pasividad; la fascinacin es
la aurora de un deseo inarticulabl e incesantemente oldado.
L74
Como podra el muchgchito
decir.-y decirse- que se siente
afirmar a su ve'z, cuanqo.le

* lt-rg"t y-esenciales
de la asercin? La
iJlr" toaus li estructu-ras
est en.el;lgno
c.omprenderla,
ffii"ti""'i"-q"" i t"fre sin
comunicado: la
sido
ha
q""
ste'le
*ir*L ""'lu^*roer"-"
l
en
despier-ta
mdicolefe
;;;."]"r{tra
-poderes-reminiscencia
Desea
descuidados'
;-d*rrla conciencia incerta de
- ;; encontrarlos, y slo logra imitar los imperiosos acenalt"rarorr"o*it aci'n, fascinacit qe se degrada
, .'' . ' f
';t"-il
Podemos resumir'
ili
i;o^d" o.,rp",
"o
"t
ill
I
la creencia en Gustave'
itn,u,xiiir:,,"j"""1"t;"r*,t:H,"Lf;',*1""","Tt1!:lii
, ,!i: f 1;;i; ;il;; Jn-la familia'ntegra, l habr de
.r'l*:YL .; vacilacin alguna, Verdad. QoTe, no obstante,
pui'.'.'? ' .-dd excluve de manera rigurosa la creencra; no
'l;.{ H r;;;"o
oeto ausente, conocido
1r'.
Ir"s f-:
"tgn
""
t*, pt lo dem"s Y- f1a otros' verfladbr'to'
"ti+i31,i ,:".dtr99
,frte p;;;dt" hastp la evidncia' Simplemente digo
.,t, ...
'
" verdadero' Si m acerco a'E{l
.;rcreo ;-i;
:pirr. ' ,r
e,n qr; la
*l,lt ;..'. ';H;;; r. La creencia es el otro
que
i,';C:,,;rtJ'Ju"to a"lante de m, aparici.n

{gsal,iena'
,*ri'.:J{r se produce sino por y par; la libr reafir-macin
rr.r,!r
,; t,:;.'6;o;'.-o r"ror,^lo rrt"dero nunca es subietivo,
misma, elacin doblo

::;.;;#;"" ;ptuid s ia praxis
de su trlbaio
s
a
;':H;ffi J ior-iro*bres entr eltravs
a travs de
mundorr*res
ii
Ir#"':i"fi"ii"'l a" o real) de-las
-con
relaciones humanas'
i;;;;f
1i.i"at
Vrdadero estn contenido-s- en su
Todos los caacteres de [o

gt"ot de ellos' Pero de oilas: la
nocin; Gustave
"i,o"
hecha de ese modo' Por
?;J;, r" t, i"r-t"pu,", estnada
sabe' nad-a siente' L
i""to,
tloou no? l-o
"reei-p*
totalizante'de todas las verdades en que
ir;.d;, f""ar*""t
un_a intuicin rigu* il;; i"ui" fuede _ser eto defurdamental.
distisuievidgncia
ili|"rd E ;;;, a !a
lot
sin-intuici"
""i',
remos mejor q"";";;,
:T-""i1:1
podremos
",
Pero
particulares'
Lriot". v ias Verdades
-ya -nunca.
confundir lo Verdadero -totalizacin absoluta sin ortrenDos
ui B*or, prio"ffi irrpt"*o de todo or-del-r ierrquico'
al
otro'
in{lexiblemente
reele
"""
i.,L"i"f lirirn"r- loJcuales
orden
Para Gustave no hay ms q"e ''io' el del orden' El
padre'
su
ava'lados.por
estn
,1" V"t" ,oo .i'"ro; "b*
considei t H:A;Iii"Jt "iiunstan<'ias ulla proposiin
sin
presentarse
culta 'llega a
;ri; ;;"d;dt" poi la gente grupos
constu'
que
rasgoi
d
;i;ilt" d" i;; tdt o d"" lot
t7
iil
iii
::::if,'tt"ili:'H":+,ilH?:&]l1xl"i"!*,":r:T
rl*r,*nls*'.glgrufflffiFT
'i*H-'t:;'*#}*#rqi{tttTi-}:"''-:ffi
,;;*$g+fiffi-ul;*;*qpiffi
iJ,"a"o, y
*"::-u'tq
teusp
,ri:$,ilidi
$hfft
t;1
u""E.*, ri
Ii::i}"5 lli"*{trfl
Bil[:."ig
to-do' entreg ri",r,*:Tfuere Ia oprun
como
consideramos
hroe de
nin del
la pieza'"""'""
sea cual
J*"i'f Yprofundo
del drama' su.
""to' ""#"*"i-t""tido
$::l:,ir1tti,,u"i#r:"+5i-rJ##*xlii'#H
#f,}flHffJF$:*frfiffi
v
Ji""U
trata, si no de-I
otro? De
:x:ffi
",o*,"'iof,,";;'"i"
jiffi
certidumbrg
tr*1.g,ffiiil."1iq:,qlffi..#fr
la
=***lE"?l'u*':t'fu "*'"'l"
i::*?u*iij*1":1'ill'l"f
toq"'"pt"t""tloi''i"*pt^'*e*ot
mente desterraa-l'
:'.',HI?J:IE:T';idiq.'HH:f,$i{itj"{:}*
u
di;;;"Sii'-n'i1".i*"' Y--s:".ffi1##
#ri:ffi'ffi+frlq*'ffi
176
;;
;rti"r"
lnamarca (,r uro a los il
prncip"-. d" DT"i"Tljtr^tr,,r;'
cra
clra prncip"actos verbales;
ro, ctos
ff';"i;.'i'"""o teatral no da lugc-,
ff'l;la
ti':"-LT*' ffi 3!:
ii':Yft :ffi l'f #x;d.;"?*ff
dar
de
antes
aun
itBotiure:
puede hacer?
,"'i"'#Joi
L7',r
--..._--'-_:z;*
r::Pi,^."i'i,'?S:ig:i.iJ"lJ;lii#3^lT'Hrt?*l{'"'ff
sr g
nosotros' jams' El
conveirqer,
.dados
qu"
"o*Lot''"
I#:#" iliy:T
.
en zu amino'
"-x
nos cerca, "o''i"it'u"
1t 1t":x'r
1":i3. I
nos atrae a su l:."r'"Tfi"
ffi*:i
"'ffir#'
';t::*?""T
fuiiorr"t fingidas'
rs nos identitiquemos con
tro corazon ";"Lf-;y;f-cuanto
d"-"o*p"'tit su creencia' La nuestra
1. ms
ti'""''-
""'"u ;'d^#;?"";{t11i;'-p"'o
sigue siend'
'*t=,",i:iir*qflirt'"
neutralizada' De
*,H'Hi#.?[:
de
la Fe-, Pues entouet "" ûsi-::;:*-;;;;r1o
cur
?t actor avezado se cidar
unilado. Al U"gat?'t-p""to'
1o
qqt t"
decir las
H:ffi
frases;ilf"Jf*i"*o,
""{'"t'3^:
i}tr;;:ltll.#t-r::i:gi"-:"*"':?"*'iii'"Ti:i
de
pausa, i"t"tioi' r91"a rumia
lo*'i"
-y-tt m*"hu""t''
de e-meditaci"
ideas fiias, i""Jt"t'U"d
'lpgos
monvoz
exacto' m"rmuratsei
dencias-debe'r-*!i"
pasiones'
sus
i"ei-Lst diciendo
tona, blanc", lfi'"i;;;.
sus dewelos son los
Y
Ha tomado "'* aUt""cia .reflexiva'
el suicidio' Todo
nuestros: fu J"'1"-iuerte'f"'""iOo'
es
ffirrtl'Hi%ilT{iW1P*'*r;63ri:
si las
bris. Por lo ianto' yo' en -i'ti"'Jiresente'-Prero
Hs*lr**'rit*t-*-tliq"::*:,13$-:t
"J
il it?":""1"#
*""fli, ;g3; #tr1i'iiil:"fl:l'"T
varnos.Elacto-yl"mirada'i;*;:et{*ialafi'ccin
Hamlet*'""r";"fl
:,"j3",::#:f?-u;;;T:;tiltl,Til!!
en
mensaie de Shakespqul"'
1"4::',i;::':"'lT*i.
oficio'^t
"td;it-i*t'
".f.iba
esfuerza
'su
{-ry"otogo;
o"t'ot oios que
irirn,r"' ""
x'lgl'#
"
u-liottott trata de 'contenernos
dllo una
en
hv
no
oreenti;' ;;"t
*"iot"'
eI
nos en
esperar
qe
ti:i" r'' tl"t"*o'
"l
brizna d"
tormentos'
hav
slo
";i:,p"L-i*i -co'ella-;
en
final de h;i;
n9s- ataen: qu tenemos
que
1o ni'to por' uL
v nada *a';tto"""tos
del siglo
'"i" prncipe-da""
tomn
comprobaciones
tiq"i"tu lglf
t"
"o'
queômos,
fi'"
19
XVII? l-"'
vlerosa lucit"ttii'oio="
"t'u
subjevas, ffi;; tiq"i"'" "t
:*"';t**:3;i::il
178
dez: brotan de'una manera espasmdica de dolore_s sufridos,

Paa decirlo de una
;;t-;ngre brota de uni herida-'
mucho -ms
b;;" ,"r, ""*an los tormentos deloHamlet
monlogo
tanto,.el
;t il ti;"d;n " ""pt".arlos. Por si el p,rncipe^no
se
nosotros
de
;; ;.tentado: felice3
Cuando
sdllozol
sus
ahorra
nos
si
o
t"bi"r
las
,"""i" sobre
el actor conoce su oficio, permanecemos prisioneros de F**es
let hasta el teln final. Prisioneros de la creencla: ella
de
las
universal
plena
carcter
luz
el
;iit isim"la n
od"d"t que el autor ios lanza como flechas; creer noes
actuar. La- parlisis nos impide ir al encuentro de las ideas
que vuelan.- Ha bastado con sufrirlas para no reconocer en
llas esta praxis: un- p.en:aqiento. En cuanto aI intrpretg
tste no ha^ necesitado-'reflexionar: entra en la creencia con
la orimera rplica v sale de ella con la lma; a v-eces, un
el pensa;-Aus] No'piensa nada: siente. Resulta
para
nociv
decrseloha
solido
foento
-if,recuentelente
-"t*"i*te?
oficio,-incluygndo
de
su
el
ejeicicio
en
Peou
f
mejores
. "rrr"ror. le resufta imposible. Y de ah que losNada
es
afirmavas.
intrprets ig"o tan mal- las rplica-s
^doblemente alienado: en el
est
;tt"-; 6o 3s credo, todo
que impone libiemente el texto, las creencias, las pa"rrtor,
t pblico, que-puede -sostener su fe.y llevarla
ri""r,'y
'e ""
extremd o que pued abandoirarlo todo sbitamente
hasta
y:tp.t"., solo, fre'nte ut os sonmbulos horrorizados'
de sentencias irnp-uestas 6rcr [os
As es- Gustave. Receptculo
'qremoria y experimentadas com'o
alieile
ttt,
en
el
mu-ndo
"pt"odid"t
un
en
;;i", A-;"tt, ciefdas, se enue.ra
que.
sta
alg-un$
hay
duda
No
Oto.
q"" t" Vrdad s el
-dp
u""u paia q"ines la impono -e intudable.mente Ia
hacen- ti, rottio distinto. Cdn suma frecuencia, el nio ha
a" ello. Pero prefiere ignorar el rostro oculto;
,iao
""r"i*"l
cuando entra en relacin con los adultos -es decir, cien
do
;;;; al da-, oye la voz de stos, su inimitable tono
lterta agradar mediante una certidumbr_e igual,
"".U"..".
v slo ouede ,eproeriat la conviccin. En un sendo es la
ori"i"- i t"vJ del actor: ste pasa, en el escenario, d-e las
de la
;rttb;".- * t"t creencias poi la exigencia misma volunpor el rechazo^de toda rconstruccin
i"ptt""ir jUtigu
a abandonarse, pasivamente, a las fatataiista, que lo
lidades " tu perJonaje; Gustave, paralizado en un -primer
momento, debe bandrr"rr" a las fahbras extraas, stas lo
pueblan o*o * texto.-aprendido de.memoria, y la adhesin
no
iasiva que l les concedel por sumisin o por indiferencia,
r7e
I -.^r;*,a los medios de supeiar It &' Su realidad
flr*e,i::titxTiffi
'#Lri*:'i"'{iffi
**1i;
ighff$il\""*.k-#;='""r*,*r.:r:t.":+1"":;
mr**i # H# ;,'#nr:tl;s r i #l:1fi ili=ji:
Ht:flxffi .-'r*;AxAlti:"$::#r:It"+!:Tdir"::3fr
p.o.T las supuestas preterenctas
dia de la elecciOii'6"ia"aot9
sin niguna refede sus padres, XGU-':'-"1'f:"1;t"i
q""
rencia,
.."n
sigoifrdo-
,""t
"ii"t-Ltt*
se realiz*
l
li3;*:,ffat
'-tilfoB3'H
.exh
-voluntades
r"i"nte.Sos
r-rimir*.
t1t""-:
cual se ha defi-
ji"ri.T;il:1"'",'","ilr',""::rmi:qli:'tr-
l; La nica
'ti-- han. dJ"idido-por'
lidad: la, tuer# ;;i;;;;"t
la
it marferencii
-justamente
actitud sincea i"Uii"imposible'
ya
esque
Gustave
puesto
actitud qo"
i.rbul"t^.Ie los dems. Y el
'"'iiU"
prefrenciai
taba alienaa"
el que se
"iil,
9n rigor' Li sencillamente
,"p."rlituio;
carcter
",
:lno se habla
"i'.ruru.urt"do,
creer es cree en
(o
argo que haga el paper de
-alguien
alguien: -uno no da
crdito a",sus"ooi)._EstJ q"iui"-a""ir,
como sabemos, que
_Jas palabras ,"ibidu. l"rin"l""
Gustave como significaci6nes
""
imperativas. f q";-""i;
tambin que iu fuirza es prestadai y que l" ,"rl""i" de in.
tuicin se conerte en una -regla paia dirigir eI esprifu',.
En general, las cos_as no van tan leios: existe un canfro del
saber y un campo.de,la fe cuyas froiteras son *"i"i"i p".o
cuyas zonas, iluminadas, son 'claramente distintar. i" .""ocia es un estado prosional; aun cuando uno tiJ cl"v*"ido
de.que sn gran.-nmero d
;" G;t"-ri""d;'"fr:
"uro,
ni!ir1o, ello es as por accidente
y ,r po, esecia. La creencia
oficia de saber. I\ie relaciono
tar'o
io.tr.-q;e ha
",
q"e
no
he
podido
ver;
poJ ""J
;"
h;;o'io yo
.yo
:,r_,:
_lo,
mismo Ia edencia, deposito mi confianza en Ia de otro.
Pero en el easo de Gustve Ia Creencia
J rnir-r, el
hay otro. Y se concibe Ia permanente
"., E* ausencia de
|*g.i.no
-"-l"r"tintuicin activa es eI resultado de i"
;ild;I,
tas. deello,
-la necesidad de edencia nLnca, r" ri."i.- co
todo, Ia edencia
es Ia relaci" ia-""iri;;"""*'u'ru. y
.I
misma: en cierto modo no es otra cosa que existir, eomo

Iibre- o-rganismo gue se alcanza ,i"
y qr to"" ul
-cgnsigo
[*'rif*:;"mi{;ugr*l**ffi
H:#evru,r"ffi,1[tr*]';:*#ff,qif;1,
ahpra el PaPel que
lffi-31"3'13,ff.i.1'vT,
y.! Ia comedia que sigrl! a stas: ni conflicto, ni tropiezos,

._l{"1:i.. Lo qu se hla
i q"u ,i"
vas
ih."
;;d#;",
[ 'i
s' De
""cia como
la comedia
pero
modo, .pues, qo" o-t'"y ytiornpt*dei
tampoco
de re-presentarla.
si Gustave tuvrera t-o""i""i"
piofeactores
lor
gu"l]1q.'tif.r"tir-"
s,inconsci*t"
;i"JJ;i;;"d..:",f it,iL:lri:A;I,i'e,r:#;-t3lH;
fih]";tffisxffik]iil]#,&-**ru1u'a';"'"r;
vien a ree'rrplazat
teas, Ios vaclos,. i; ;;itacin.oue
*ai o"" una tuga frente a
oor sl sola lo. *#; ;;';; otra parte iu da profunda es
incousistencia' iL iot
',*$J*,"rk'[:r"*#fl8"?fff,tlil;
$ffi:H:3{i:F,f
significaciones nus'
il;;';,",":i;; tanto'-no se oPone a las
mundo
alrededor de s. inmovilizad.,
"."r
y
los
,rrgo,
de Ia pasividact_, Ia e_xistencia ei
"rtr"s ;.;iil", ,,
d ]3rFI;";;;
aearreada por _las palabras. est ya ;"""ii-,rrJ"{'i'".ig"u
estando fuera de alcanee, no se pioporre
oser-en-el-mundo'
de
nificaci
on
cia van
"o*o-.LalJl"rario
y viur. oJntr;"ffiso
e-ffi;;:
^.""ot" prt"to v;r ;-i;"*rr;"
"*I
es expresa-da,
confundirse; reior dicho,
i"
i""rt"
d.etrs de Ia prime.a, qe
l" J"*u,
-rirnfiente,lt"iou
s-rgue slendo un esque_leto",vampirizado. En
""ui"
tanto se dispone
de conocimientos vLdaderos,
;;;i;" i"]"""r";ii;;
es demasiado fastidiosa, y s dable conveni.r que. si uno

cree en Io oue 6 ver n ree
to q"u;G;rq'I, l"[*1.
pero t_odo cmbia cudo
"" ;: ; ;"r#t'EJ"*od"
;-hr;;
verdl{. Esto- quiere- decir: Ia u"i"""i" l fi"JJn"orl d"
ser' IJt ser traseende1t_e no se entrega,
", y ii i"-a"ente
permanece mperceptible; L vida es irn estieno
"i ;- J;;;:
rro mismo de una realidad
que no puede, ni desde
;
deiarse ver.' Los oor-J"" rri".J*,i"i,
"d;t
:j
9"^r^d:
I caso de-"fj:11
Gustave, reciben certidumbres que Gustavignorr,
tl
181
180
1l
ffi
-
$"$f',r,*"i*l1$3,+tq*{:i*i,r'{#
Sigue
no sabe si ama a
'"
T'11=',i
i: ffiru
dJ
escpe.
m*uls-;;iut*s:Htffi
i"gti"i,tt,,*,?r:T1,1.*fi.:t""f Ji::l''x::l
ffi,t1ix?ii{i,*"::tr*Jill"l'::urt:""""t".*:t
pero Ia comedia *
e hacerse creer:r
se-
1'"'"
-t""rri"Lr"rL"i pr eI trabaio de Ia
qxrere"'*^r".
"li"r,'fantasmas de actos,
f i,:t#:"i:.,,ilr:1tirlil"iiri1i"*fin't',uffi
",";
}I{;,tffifi*tfiHafirfa;,"''.
**+,{*u;l:mtl*l**:*m
'q"Trti-tH*..;}tf, $li-'-:"+i**l
el
arrebato representado
el contagio ?ara arrancar el beneplcito. No bien se da ste,

el nio lo tma y se imbuye de -l: ahora su amor es imperativamente designado en l por el Otro; Iuego, existe- eit
certificado. Por suiuesto, este eontagioso adieitramient, suponiendo que se produzca, nada podr agregar a tas certidumbres Ajenas, ni provocar un asentimiento que an no ha
sid-o dado. Sh actua, como en el teatro, al infdctar de pasin
a Ios espectadores. Los gestos provoca[ gestos: el nid core
hacia el padre y el pad abre-los brazoi. En resumen, Gustave podra a ms y mejor suscitar creencias. pero piecisamente este _lmite no puede hacrsele presente, pueito qrl"
no_ ha dejado de confundir Saber y Fe] Creenia^ y Afiniracin. Si ha convencido al Otro, ste pondr de anifiesto
su nueva fe mbdiante gestos, mediant .igoor-qr a-rffio
rec_oger como si Iuesen asertos imperativos. En esto, sobre
todo, se aproxima al actor: les sugiere a los dems que le
impongan_ Ios sentimientos que desea serrtir; su ser, 'incaptable en la inrnanencia", de6e refluir sobre'l desd afuera.
De igual modo el actor necesita del pblico para ser el
Hamlet,que representa: aunque sabe ai .-ur profunda
que no Io es. El niio no sabe que representa ni qu el Ego
expresado le pertenece apenas. Pcro n sabe nada.-ni siouiera
lo que significa saber, Cree lo que se dice, lo qu se te^hace
decir; Io qu se cree. El comediante, cuand en los das
felices se siente Ilevado por los espetadores, se emociona,
y la emocin Ie es ritil, pu-es extrae e ella un fuerza nueva;
una emocin que proporciona una especie de realidad a
-es
Ios sentimientos imaginarios que expresa.-En tales privilegiados_ momentos, sus certidumbres generales, sin desaparecer,
se dejan relegar a lo ms profund del corazn. El pioblema
ya no consiste en ser Hamlet, sino en hacer estallar la clea
de-un_hijo contra su made. Est emocionado; cree estar irritado: Io cree por-va aiena y por su emocin indiferenciada,
que otorga a su luror no s qu cnqaosa autenticidad. Gustave se ha colocdo por s sol en e nivel: la palividad agitada no puede meno que agitarse en desorden, 'y ta agitacin
sostiene la comedia, le comunica una fugitiva iealida, Gus.
tave acta e invita a los dems a inventr bao su direccin
el personaie que l interioriza en forma de Egb y que segui siendo siempre extrao a su vida, es deir,- silmultieamente, persora, mscaa arrojada sobre un vaco, coniunto
fls dilecvas imperiosas que puntan a sus futuras coiductas, objeto_ interior al sujeto
que hay incesantemente
que reproducir y consolidr- -al
y por su otrb aspecto, welto
183
188
11 muda de:ser aniado; en una pauna

oscura
capa geolgica que se muevo
de
r'efleio
labra,
.irr
v'se desliza sobre s isma: li ipseidad. Por este
"r"r
aspcto de-su -Ego ;yo de comedia y comedia que
. doble
I remit a- ,na relacin subjetiva consigo- podr, tiempq
despus. ser el muchacho, vale decir, ser l mismo en el
Muthacho, hacer de este personaje su piopia designacin,
sin dejar de arroiarla en el mundo del Otro,_y-por otra parte
interiorizar como puramente suyas cualidadei (pasiones desencadenadas, pantagruelismo) que representa para los dems
sin poseerlas. En el mundo social de los significa_ntes-s-ignificaos, el Ego de Flaubert muy bien puede saltar fuera
de l para animar afuera un per-sonaie muy aieng. at Ou9
Gustav presta, con razn o-sin ella, un carcter idntico al
suyo en ireunstancias radicalmente diferentes (pero que simbolizan su propia historia) y del que entonces dice: soy yo.
El Muchacho: eso soy yo. Madame Bovary: eso soy yo. Extraa vinculacin del autor consigo mismo; hemos de insistir
en ella, pues caracteriza una relacin muy definida del escritor con la escrifura y todo un sector de Ias cartas. Consideremos slo quo no dice: soy Madame Bovary; este juicio
serla una firmacin lcida. La superacin hacia el objeto
v Ia reexteriorizacin de la interioridad se efectuaran en el
entido de Ia acdad racional, pero por eso mismo la frase
deiar entrever a un lamentable novelista 6. Muy_por-el contrrio, el neutro, 11 Bovary, eso, Io penetra desde qfuera 1r
descubre que es l en la pasividad o, si prefiere-, l mismo
es esa gra criatura tendida entre Ias lneas y a Ia _que tinicament eI acto de otro va a poner nuevamente de pie. Y',
mediante una eomedia de sentido inverso, pero de estmctura
anIoga, tambin puede atraei eI acto desde afuera, gracias i las creencias que su iuego suscita en los dems: sin
ser totalmente un taco veremos que siemDre fue un poco
medido; ello no impicle que, desde la adolescencia y hasta
su iiltimo da, haya eiercido la generosidad, creyendo que
,,bin, necsidad gen-eral
de Cunrbres borrascosas, tiene un sentido

.r El "Yo soy Heathcliff',
diferente. Un muier (Kate) dice: Yo soy ese hombre. E-n este personajg
una pra*is-radical, Emilv Bront puede
;;;;ylpasino eies siepre
ella-quien pede decir: Soy Heathcliff; y tamPro
"r"arri"tt".
Ui"
ut demasiado aetiva paia dec-ir: Heathcliff soy yo. Esta vinculpor interpsita persona, como-si-diese a entender:
; f;i1i;;efecta
dicG-"ioy tit lrorbre", n el momento.en'que. Io
;;';;h;" quetrata
de una relacin intermedia entre el detcubrce- sov vo. Se
mieto pas'ivo
184
v la creacin voluntarista.
' los demsl ci'fan prdigo y creyendo, i:or eso mismo serlo ''
Esta cualidad vena: de Ibs Otros a su Yo-Otro y por consiquiente se integraba con toda comodidad a l: entre Ia rbriE-a general y l"a determinacin particular haba hom-ogeneidad] ms doi lmites entre los cules el Ego no cesa 'le -osclar son, pues, la proyeccin del Yo afuera,- eq las cualidades
de un p6rro"" ii"afinario,-a ttulo-de unidird de un carcter
v una irida. v'la ingstin de cualidades exteriores -slo acesibles a lo Otros y su integracin al mismo -Yo, que trasciende al corazn de Ia inmandncia, con esta diferencia radical entre las dos actilrdes extremas: Flaubert, cuando dice
io t"1, nunca es sincero; representa, arregla y s9 I,a: arregla'
Su corresoondencia y sus raras tentativas autobrogratlcas
deben ser^ consultadas con cautela; cuando dice algo cierto,
Io h;;" sin saberlo, lo que no se dice, lo que falta, es mucho
ms revelador que.la cnfesin pblica o que las confidencias
privadas' En cmbio' cuando hbla de rn pertson" extrao
lel mismo del que luego dice: eso soy yo- @9 p*"; g$Jan6zada por el esttuto d-e imaginarida, ia verdad se establece
e imnrLsxa oaulanarnente i la criatura, no, claro est, por
et pae dei Fiat afirmativo, sir-ro por una nueva smosis,

ue' describiremos en la segunda parte de este libro' Lo
todo caso, es qre-en l-] fg9 nunca deja de ser
r="gur,
"o
iibt, imperceptibl", n d"- se.r objeto-de un "acto" de fe ''
Estas ofiseriacioes no tiendeu a xplicar la opcin hist
(la
6 A pesar de todo, reemplazaba
-if" el alqcado ga$o-{,e,la renta
998 +"
pri ieuodespilfarro de su "gaergfa
ms
h.b"- ,ido.-,i
"l
"n.
rit"i . E-;"; pi"t, h coeilia ya es simblica.
r se dir quo el Ego es en todo el _mundo.una_tleterminacin do. la
Psique-y qul est del todo-concionado por los Otro.s, lleno gf-Sglutmin:acioei aienas quo podemos captar r1 su significacin -abatracta,
pues slo pueden-preetrtarse a- los -ouos'
quo no'podenios
Dero
-Sto
-pueden vLr,
hallarme ingenioso o vulgar, inteligente o torpe,
ttls otros
abierto o cerrado. etc. Yo puedo saber cmo me encuentr.an, compren'
der el sentido de las palabras que mP designan; Pero tales caracteres'
esencta'
con el-prjimo' se me scapan por
-la
ouo expresan la relaci1n
-to"
d"d;dd;s, po-nt'eneJ' .9n ello' Pero en
ilt-e;; ;tui""iu:"=tpasividad
nosotros
V activiilad se hallan _equttativamente
-r"- " ii-J"ut"-aJre
ipseidad,
Yo IIglilltr'"'ilai" -ac
Go ruil
muv a
complejo,
momie4to
v
co-eala)
s
;idad f
i
el -horizonte del acto roflexivo;- en este
;-;; el Yo no s ms que
caso es sin v iuramento, pero la comedia no eDtra en l' tlay une
ltd"
"f yo. rb este obieto psqui@ es, al- menos en su
la ipseidatl
"b6r
i"ilLio'a ipiLia'reflxivi; me[oi an, que
i;;:i}*o
cierlas
en
i; ;.;d""" al hacerse actidal sinttica. En la m{ida
m-e veo lle1t^"'.fiii"J.t;t; rdt.-;""d* tlve"it del otro,conductar
quo
;
el i; reflevo, a reconilar ciertas
"b""e;;
185
1r
rica de Gustave' Ante todo, Ias razon de sta son muchd.

ms compleias: Ia vida misma va poco a poco solicitndola.
cual, en cierto sentido, equivale a lo mismoY adems
-lo __verosmi[
que tan singul perturbacin haya
ape_nas resulta
podido desarrollarse en un nio tan peque: acaso se halln
en su primera edad algunos sntomas Dasaieros, Dero no Dor
ello hay que alinearlo entre los histJicoi, y riada pruba
que Ia opcin futua est predeterminada por esos malestares. La mayora de los analistas sostienen que este tipo do
global a la situacin de coniunto- no
neurosis
-respuesta
se manifiesta
antes de Ia adolescencia; entre los &ece v los
quince aos, un muchacho ya "ha echado un stazo" sus
problernas: los siente ms que lo que los csnoce, pro experimenta su urgencia. Entonces, y solamente entones, puedo
escoger el tipo de receptividad y de actividad al que }abr
de conformarse por el resto de sus das. Atontadol crdulo,
rtrasado, el pequeo Gustave no es, a los siete aos, histrico: todaa carece de los medios de serlo,
Entendmonos, sin embargo. Cuando los psiquiabas emnlean
a este propsito las palabras eleccin y tpirr, no pritr"m.
den remitimos a una libertad metafsiia; ms bien -desean
desacar_ que se tata de una metamorfosis total del suieto,
y no se Ia- p_ued_e explicar por un condicionamiento de det le;
como es dable hacerlo en el caso de una afeccin particula.
El rigor sigue -en pie, pero se descartan las intrpretacioes una manera, para la totalidad de la vida vida y de!
decidieron al OLro a tatarme de iascible o de pusilnime. a considera stas con los ojos del Otro, a juzgarlas comd si yo miimo fueso
otro, y en segda a regresar a la reflexiu, a reflexiona sobre mis
iotenciones pasadas, a echazar o a aceptar sobre la base de oruebas
i_ntuitivas el iuicio del_efrao, y_por ltimo a reformar la unida-obieto
do mi experiencia efl_exiva ----el Ego- ou las determinaciones propuestas o sin ellas. Si las acepto, entbnces es cieto oue ban de oerinanecrr en m como- s;gaificaciones irrealizahles, y ei ciedo, taimbin,
qu me ver tentado de hacrrme actor por imlrciencia y para real
zarlas. Pero en este caso acpta es, asimismo. iurar, El dacter es
las difeetes formas de
iuramento, dice Alain. De modo, pues, que
actividad corrientemente presetes en la -constitucin o en la convocacin del Ego permiten qonsi{erar la egologa eflexiva como un
sector del Saber y de la Verdad 0o que, poisupuesto. tambjn sisoifica
del No-Saber, del Error y de la mala fe). En vead. la opeacin lnoue
uDa constante reciprocidad: esto es lo que pemriie. n lo meno3 en
est6 nivel, luchar -contra Ia alienaci y la - mistifian. A Custave,
en cmbio, el Ego le llega por los otros o pieusa ratificarlo. sino eDresentarlo en el sentido en que se Ie proponi y a fin de confirmar- ere
erigencias. No es slo tur obieto de Ia Psiou. sino un obielo exterior
y_ ouo
-introdu_cido desde afuera en la subfeUdad. O, si'se prefire,
el Yo de
Flaubet os elfueoo.
186
nundo percibido (a travs de un afianzamiento particular),

de hacer-se sooortable: ha de ser el "estilo" histrico o Ia imnosibilidad d vivir. Pero as.se tome la circularidad en uno
i otro sentido, de todos modos se necesita un pensamiento
nes deterministas: la neurosis es una adaptacin intencional
de la persona ntegra a todo su pasado, a iu presente y a los
aspecaos sibles de su futuro. I'ambin se puede decir _que
di;lctico para captar su necesidad. Precisamente debido a
esto podemos comparar la neurosis histrica con una conversin. Y nadie ignora que en el convertido el fuego artificial
remata un pesado y lento trabajo que se extiende por aos y
aos. Para arrodillarse a los pies de Cristo, despus de veinte
aos de mitante irreligin, es necesario que el ejo no
creyente haya permitido, sin saberlo, que las polillas le comieran su atesmo: un da se luelve y ya no es ms que un
encale. Y tras ese harapo percibe, por sus mil agujeros, poderosos dispositivos ya ubicados y en orden de marcha. Antes
de convertise es necesario haberse hecho convertible. Esto
quiere decir que sus relaciones con todo han cambiado de
manera progresiva. Ninguno de los cambios era por s salo
inquietante, y debido a esta razn han pasado inadvertidos;
el lenguaje, por ejemplo, en determinadas capas significantes,
ha adqrido otas funciones: los sentidos se han imbuido
de simbolismo; por otra parte, la palabra y la cos se han
confundo, etc. Tales transfomaciones lingsticas no han
tenido la finalidad de darle fe al no creyente; no obstante,
se han constituido como una respuesta intencional a las exigencias de la situacin. Pero esta respuesta
parcial- tiene por resultailo reducir en l el-totalidad
umbral de la
creencia, en el sendo lgico del trmino: por eiemplo, la
densidad material del signo se Ie presentar con mayor frecuencia como la presenia real dl significailo. Y en cierta
manera esta adheiencia del sentido al vocablo, este debilitamiento de los controles, todas estas modificaciones del Vcrbo
han sido obieto de una intencin: en una sihracin desesperada, el propsito consista en deblitar las exgencias raclonale paia ntentaise con menos gastos. Dios-est al final
del camino, pero en el momento en que comienza tomar
las palabras por objetos y el rbano por las hoias no est
presto ni es-deseado; tal vez, para cegarse ms con respecto
l desorden de zu existencia paiticular y al desolador absurdo
de la d militar este oficial escoge orientarse de manera
en el universo del lenguaie. No mporta.
diferente
-apenaspor
la ruz6o de que ha comenzado a
d
Dios,
Encontrar
18r"1
{ffi1ii'hombres- es tainbin esoi

lenguajg las significacipnes captadas
e'emplo h.abr permitido- comprender
Ia
importancia
lkibuyg a las primeras elacionis del nio cdn la exn, No basta con ver en ello el camino ms seguro para
yla
Ia creencia y t-p"Si"ia-d; ,";;;;r"

,u
hacia
hislqria. nf origen ,Upi*,--rnftu*
rybo
Ja ovillado
"H" el nio se ha
rido,
en su"pasiria"i,-"i-r"-'"ti".
pero
gencil;
si fa misma farta de aor ha tnio-ia L"r"cuencia de arrebatarle el uso de Ia verdad,- oo t i"., .i p"queo- mutilado intenta-aa-ajtaiJe'f ,o i"ri", Io
""ir,
en este caso, negarla- la-interioriza; Ia creenci" -_rirri"o
recurso objetivamente concedido- pasa a ser una funcin.
Gustave intenta aumentar su intensidad, Ia uliza intencionalmente..para representarse a s miso-tal -" ?u*r"
serr x .volvemos a encontrar, sin duda, un crculo: no sera.
comediante de l mismo si no estuvia
"ood"na-st, "r"",
de,manela
1in,,sa!er;,pro,
-inversa,' Ia co"d;;lZn-
y et se adapta -a e!la. Mejor
"r-rfuf,
dicho, no; es decir demasiad
poco: a travs de ella opta por sur-co*edianter ie-ie rsentar para.aFagrs el favor d'e Ios otros y dai satsi"-"io
su necesidad de amor. En riltima instanca y" u"t "u-* a
"
pitiatismo; _tambin veremos cmo muy p.odto d i-rorcitar eI embotamiento, par.a hlger d. iin a;t ;f*;*, y
emo Ia creena y Ia^ comedi.-"*r, d;-t';ii"a *
convern a su vez gn la fuente ao ias 1""i;';;in"r.
Veremos a Gustav_e actuar, en los peligros .*t
comedia,
d_e
Ios dems, sin hablarles ni tocarros,_ iio f,"nucr "rrro-robru

v"rIos y. sin cambiar nada_ en el muno
"iq"i"Jrnfru
r=i"
"r;;
gesi-{n gue ejerce desde el interior sobre
so'pipiloirfr".
Por fin hemos dado trmino a_r primu.
estupgrep, credulidad, malas relacîones "r"d-.-iiiud"d,
t"i"i. i f"
"o" "i
comedias,
111r,_q"!.
-creencias intencionalryentg susciLds !,, aI
tinal del camino, \a
ya probable posibilidad: el hundimento
v ll gory en Ia histerlq.-Todo forila
a"-; rUrio""rio
Bobemado. por .un doble lechaza: el ""
Amor se-*;;-v *
. fuga es interiorizada- por el nio como su propia inerci ve-.
gelativa; Ia valoraciri a cargo de la
L ;"ilcido, y Gustave ve Ia car-encia del","r"
Obo co*o ,, -pr"ei,
treuiscuso sin bjet hl gausa, e!,'dcir, como la pasmosa con, tingencia'cle ,un ser de mala calidad. Este asom6ro habr de
' expresarse'empo dospus en sus obras: el peii"aA; La
Itim hora, por gie4rplo
Gustave riismo a'los quin-qge esmirndome
. ce-os-, esrib: ' rnenutq
a ml mismq Uu
solido lxegunta_rrre: -por qu existes?". Con estas palabras
nos restituye el sendo vago de sus embotamientos-: no se
trata, en efebto, de un problema metafsico. Y el nis nrurca
*Por
-hay
se.
ha dicho:.
qu
ser a.utes que 4ada? y por qu
soy justamentc_yo?", sino, con sencillez muho mayor:

ffle
'Nacido sin ser deseqdb, .guin diablos me dir qu caiaio
hago aqu?".
No hemos Ilegado al final de nuestros esfuerzos; en rigor, si
es cierto que los primeros dos aos, decisivos para la forma-
lg
cin, moldearon Gustave para el sufrimiefto, no menos

cierto es que Gustave conocidla felicidad a partir de los tres
y por un perodo que ms adlante tendremos
o cuatr
"or Y adems el abandono y la sequedad materque establecer.
nas, tmeselos como se los tome, podn ensendrar esfuoor
y malestar; pero ya he dicbo que l nio tela necesidad^do
amor sin sentir el deseo'precisg de ser amado. Sientg pues,
zu pobre"g de_ser,.e'_ el-seutido en que se dice de i gai
que es polre: Hast el tedio, a veces l-reconozco-; hasta-la
angusq. Pero _nunca hasta eI ftuor. Ms adelante veremos,
con todo, que Ia clera no lo abandona desde su entrada e
e] colegio
todas las apariencias, mucho antes-y asegn
hasta el aje
Oriente: deben de haber intervenido otros
f'actores y a su vez stos deben de haberlo trabaiado esmeradamente. En otras palabras, despus de Ia primera edad
r_egistramos algunos ahos felices lpero, cnio esa carne
de sufrimiento pudo de pronto florcer r conocer la alegr"?:, y lgego, pruscamerrte, ep.tallan a rabia y eI do,lr; los
remolinos de nta ya no han de amainar. Perb qu nuevo
conflicto desencaden el horror en esa alma inerte? Resulta
imposible, en efecto, explicar es4s dos transformaciones sucesivas por el simple deiarrollo de los factores obietivos quo
Gustave, como hemos visto, interioriz. Ahora bien, oblervando las' fechas, comprendemos rpidamente: Gustave fue
puesto en contacto
para su dicha mayor y luego
-primero
para su mayor penacon eI mundo social mediante un Duevo personaie que entr estrepitosamente eu su vida: su padre.
18{
180
Padre e htj o
A. REGRESO AL ANALISIS REGRESIVO
El ce-lo de su madre, piadoso y glacial, constuy a Gustave

como agente pasivo; l seora F[aubert est en el origen do
esa 'hafuraleza" y de-l malestar a travs del cual sta cobra
vida. Ella fue quien lo acogi como un indeseable, es decir,
como el machito inoportuno que vena a ocupar el lugar de
una nena; y ella quien no pudo dejar de ver qn l una futura
vctima de la mortalidad infantil, obligndolo a interiorizar
esta posicin materna en forma de deseo de muerte o, para
decirlo de un modo ms exactq en la forma de una incapacidad de vivir. Y si la sobreproteccin, que en un primer
momento lo hizo obieto de cuidados demasiado extremos,
tiene su origen en las inquietudes de Achille-Clophas, el hecho es que el nio hubo de sufrirla en los primeros aos a
travs de los cuidados que cgn bio comedimiento le dispensaba Caroline. Pese a ello, en sus primeros libros, in{uietos y furibtindos, sorprende que Guslave nunca acuse a
su madre. Se lo ha hecho monstruo, nos dice con xencor, y
en momento alguno olvida denunciar la pasidad gue constituye su "nafuraleza" y su malestar. Pero cuando menciona
su "anomala" da la impresin de que a sus ojos sta es ms
compleia que la simpld inercia constituida: ni- qu decir que
sta conene a aqulla; sin embargo, dirase que Ia supera,
que es un compleio edificio del que la pasividad no es-ms
que el fundamento. De todas maneras, no se apunta directa.mente a la Genitrix: si Caroline so encarna de tanto en tanto
en un personaje secundario, lo hace a ttulo de vcUma, y todo
lo eud entonces puede reprochrsele es ser cmplice involuntia. De quin? Esto es lo que debemos establecer. Para
190
gomprender las razonqs que

fuezan al joven autor . a no
jams,
o en todo caso a retomar de un
deseircolerizarse
euento a oEo el hilo de su clera, hay qug volver a sus- primeros relatos. No ya, como hicimos en- eI primer captulo,
para descubrir confirmaciones de detalle, sino para consierar cada uno de ellos en su totalidad, vale decir, para interrogarlos, uno tras otro, acerca de su sintido.
HeInos seqlado que Gustave, cuanta vez esc-ribe en primera
persona, es'insinclero: ser, pges, necesarig^ dejar a un-lado
or el Drimer momento el clo autobiogrfico que va desde
se orirer bosqueio que es Le demier jour hasta Novembre,
pusairdo por Aonies ] Mmoires dun fou: estas obras habrn de entregarnos ms adelante, cuando -Jas conozcamos
meior y conteros con las claves necesarias para descifrarlas,
un riqusima informacin. Por ahora, si las tomamos lite'
ralmente, no haran ms que despistarnos. Gustave, en cam'
bio, se descubre no bien inventa. Y, desde su primera obra
conocida hasta los escritos de sus quince aos, no hace otra
cosa que inventar. Ah, pues, hay que buscarlo; ahl nos espera.
No no1 dir la verdad o-bietiva acerca de su protohistoria, pero
nor l conoceremos esta otra verdad, irrefutable: la manera
ên
qre sin el movimiento de su joven da. No .obstante,
si n-os proponemos intentar un anlisis regresivo, ser convenient n slo observar con rigor el orden cronolgico, sino
adems seguirlo al revs. En toda invesgacin atinerrte a la
interiorida es un principio metodolgico comenzar la averi'
guacin por Ia fase ltimde la expe-riencia estudiada, es decir,
uando 6sta se presenta al sqjeto mismo en la plenitud de su
lo que ocurriese despus- o sea, como una
desarrollo
que, sin que se la pueda 'llamar consumada, ya
totalizacin-ocuira
no nodr ser continuada 1.
ion ello ganamos primeramente esto: cuanto ms rico es
el sentido, cuanto ms se acerca a una imposible coxsuma'
cin, ms comprensible resulta. Y la otra ventaja es sta: las
toscas y aiadas- no slo
intuiciones ms vieias
-plantas
de los desarrollos futuros, aun
no contienen la indicacidn
cuando el sujeto pueda vivir stos como presentimientos, sino
que, al oo pbd"t^.er captadas a travs de sus futuras vicisit-udes, ni siquiera ilustran acerca del sentido arcaico que las
posee y qu ellas, al condensarlo, oscurecen. Por el contrario,
-
Entendamos que puede perpefuarse tal cual es, reaparecer intermitentemento y, gracis a-eilg. itegrarse e-n un-ciclo de repeticin, o abolirse
a p]azo iii o menos largo. Pero, de todas maneras, el hnico cambio
qu6 puedo ontonces afectrla es Ia esclerosis, o la estereotipia.
lgI
ea uiB4, cinpo ags despus. Pero si nos remontamos a

1870, a.la 'c4pitulacin de Sedn, a la proclamacin de la
Repblica, tendremos la sorpresa de verlo describii su vergtinza y u infortunio con lo's mismos trminos. Desde luego,
ms adelante tendrernos ocasin de esfudiar su reaccin
global a la cada del Imperio, y la halla'remos mucho ms
iica que lo parece indicar el tema de la senescencia. No
importa: est en eso; sensiblera, presentimiento de la muerte,
devanamiento de los recuerdos, Flaubert no nos perdona
nada. Un motivo se destaca sobre el fondo entre todos los
dems movos: el de la supervivencia.' Gustave es un fsil;
no hay sitio para l en la sociedad nueva: en esto, sobro
todo, se parece a los viejos,. porque stos, iustamente,. sobreviven a su poca. Ha habido para ellos un tiempo de apasionada adaptacin a Ia vida; tal es, en todo casq la opinin
de nuestro autor, y es cierta: proudhoesca frmula que nos
ensea que no se pede ser y haber sido. Gustave se considera en el 70 como habiendo sido y, consiguientemente,
com si ya no fuera. As, en el 75,los ieveses e su fortuna
no pudieron dejar de relizar, con absoluta evidencia, lo
que cinco os antes ya era actual. Se dir, sin duda
-y es
cierto-, que'el desastre de Sedn y la cada del Imperio
desencadenaron un proceso de involucin, al que la quiebra
de Commonville no hizo ms que acelerar. Qu decir en
tal caso, no obstante, de las innumerables cartas scritas'antes
de la guerra y que ya describen a Gustave como un fsil,
como un jubilado y, finalmente, como un octognario? Y si
se desea sostener que estas - imgenes, por exageradas que
puedan ser, no le cuadran tan mal a un cuarentn que experimenta da tras da .su envejecimiento, entonces respondo
que el tema de la senilidad precoz se encuentra en casi-todas
las cartas que Gustave escribe a Louise entre el 48 y el 49,
esto es, entre sus veintisiete y veintnueve aos. Desde los
primeros das le recuerda a su guerida que la ha prevenido
ntes de cualquier compromiso: "Si hubieses contado con hallar en m la actitud de las pasiones adolescentes y su deiirante fogosidad, debeas haber huido de este hombre que
declar desde un primer momento ser viejo y que antes de
pedir ser amado mostr su lepra. He vivio mricho, Louise;
inucho. Quienes me conocen ms o menos. ntimamente se
asombran'de verme tan maduro, y.lo soy ms an de lo que
piensan" 2. Tres moses despus 3, en el momento de su casi
de
lff{z'Af prvenir 'acacido:- nos describir en

evolucin subjetiva de lo vivido, es decir, Ia aper-
ffifilai""iio'dehnsa^
"^ totahzacin. Cuando
la averiguacin
se
por falta
el
ef momerto
naDra llegaoo
momento
llegado eI
talta de documentos, habr
nor
qu
quiere
qgigre
comprender
compr-ender
escritor:
de las
hacer
el
de inlesd'gar
primeras s-eales --tif"il"s, pero profundas- hasta las construcciones realizadas, pero ms superficiales, de los ltimos
detenga,
cuentos, algo ha girado en torno de s mismo, incesantement-e'

,formano "una bla de niev; un experiencia ha buscado
,cien veces su expresin. Lo que Flaubert piensa de su vida,
lo que debemos restitrr, es la unidad temporalizada de esas
mltiples significaciones y del sentido que se descubre en
ellas.
Pero hay que agregar que el mtodo retrospectivo se impone, cuando se trata de Gustave, ms que en cualquier otro
aso. A causa de este extrao carcter, propio de 1, y al que
, he de llamar anterioridad proftica, en todas sus obras iniciales encontramos los misiros smbolos y los mismos temas:
dolor, maldad, rg:sentimiento, misantropa, veiez y
-tedio,
muerte-, pero una y_ otra vez baio estos rfulos se expresan
nuevas extrleriencias,'de manera que la temtica parece siem'
pre adaptda a la situacin presente y siempre anterior a
lla misra, constituida desde l fondo del porvenir como la
premonicin de una futura experiencia, ms profunda 1' rica,
^qrr" r" esboza a travs
desiie el fondo del
{el presente, y por
y
arraigada
costumbre
una
fasado como
11 rqlec-in,
como un oscuro conafus, de origen inmemorial para dar un
sendo a lo experimentado. En una palabra, no hallamos en
esas primeras bras nada que no amrncie los males fufuros
y qu; no est simultnea-mente inunciado por los ejos
dolores.
un ejemplo al respecto. En 1875, cuando la-quie'bra

la ruina, uno de los
aI borde de ta
io pone al
sobrino
sobrino lo
bra de su sobrrno
principales aspectos. il.e .su- desesperacin QS segn propia
onfelin, un envejecimiento_ prematuro. En su corTespondencia insiste a meudo en la-senilidad precoz y encuntra
frmulas felices para fijar sus rasgos: sensiblera, postracin,
muertc
"llir adelante", presentimiento de una muerte
incaoacidad de "salir
prxima, mudo devananliento d los ms leianos recuerdos.
Todo osto es cierto, no lo dudenos: en rigor, morir a causa
Deseo dar
rt02
2I do octubre de 1846. Tiene veinticinco aos.

s 20 de diciembre de 1846.
r98
''
*Bajo mi apariencia de :iuventud

[echo tan ejo recin
!ffiE? veiez. .Qu
-h me ha
hartado de la dicha aun antes
,rna y'me
bebido d'e ella? Todo cuanto es vida me repugDeseara no haber iams nacidq o morir. Tengo en
tiia, . -1, ""'r;daio ;i i*i*o, jnceijnte,
paladar nada y que colma mi alma hasta
;L;;l*;ie
.^.
momeDto y
srit. desde un primer
Drimer momen-to
.,cntar a
-l ., Cando te grit,
rtventar
te diri...- te-dirjreciaroue
...
aprecr,.que
q.tg
o
supisteingenuidad
;;;;
que.
tendras
haberqre
hombre,
yhoun
a
gas-a -uLfntas*a
8rrido." Es un enarorado con dos desvelos: impedir a cualquiei precis que su querida pong3 los pies el Crojss3! I11*
sus citas de Pars o de
razons siempre nuevas parf postergar
-evita,-tanto
como I es posible,
conterierla,
Mantes. A fii de
poger
inmediatamente a
que
querra
ella
amor
declararle un
prueba. A veces, arrinconado, la fogosidad del adversario o su
iropia fatiqa le arrancan dulces confesiones que le desgairui la garfanta al salir. Al instante se las arregla, sin renegar
de ellasl pa descalificarlas Y, de ser posible, dentro de la
misma rse. Esto es lo gue explica la frecuencia de las
ffiffil-"t"ro:
;i,';;
Vemos en este punto el tema del tedio y el de la vejea alcticamento vinculados,' Como es una vrncul4cin qrE aparece desde sus
primeros libros, es lcito preguntarse de dnde le ha llegado. Trarare'mos
de mostrai el sentido v [a funcin de ella. Pero para que el espritu
haya sido asaltdo por la idea de considerrse aburrido desde
u ,tierna- e<Iad, esto es, como viejo de nacimiento, primeramente
su rrs"o
deben de habrsele dado, iun'tas, las dos'palabras. Y puede decirse, desile
lueso. oue la idea de que "los viejos se aburren" pertenecc a la cresto-aEi. at la sabidufia de los Pueblos. Simone de Beauvoir ha mostrado,
en La vieillesse, la parte de ve,ilad que contiene. Adems es necesario
cuantos- la haya formulado muy tempranamente
oro alguien
- unoiQuin? Nunca lo sabremos. Sin gmbargo-, no.leereaLlantJ de Gustave.
tesis, de Achille-Clophas
;; ;ir asombrarnoJ l siguiente pasaie de la
"Rara vez en-las'@sas particulares, pero con srma
tsoJtda en 1810)l
-hospicios,
se halla una sposicin -de nimo periuirecunc.ia en loi
cial a la operacin. El--e-stado del -que deseo hablar es el aburri*ii"io- .specie de necesidad que resulta para el trabaio, para Ia ocuci"j -q"" I hambre paia los alimntos slidos v as como el
ambr ,ro iiempte es tan a-guda que le haga sentir al hombre que lo
qn l. falta sof amentos, is tam-bin, a menudq el aburrinento no
sabo qu neceita.
"El aburrimiento, quo
se produce de tantas maneras, como.por eiemplo
oor falta de coss capacei de ocuparnos, o por ausencia de un obieto

el que rno so halla apasionadarent- Plendado, o por monotona de
las inpresione; cosa que ha hecho decir:
L'bnnui naquit un iour de I'uiformit,
tEl rbunimiento naci un dla de la uniformidacll
se debe, en el caso de los hospicios, a todas estas caras iuntas...
194
estrofas sobre su veiez. en otros -eqpol apasion?do, des'

truido por la desgracia, ha perdido la fcultad de sentir.
Despu de ello puede declarale que la"ama, con tal de que
aaa: si la pala-bra conserva algirn s,entido en la pluma de
un anciano que ya no tiene capacidad de amor. Tambin
puede invertii loi trminos: soy eio; por lo taro, no alno,
iero sintete feliz, ya que eres la nica que puede ava a
veces mis cenizas.
'Has venido a remover todo esto con Ia punta del dedo. La
vieja hez a vuelto a hervir; el pantano d mi corazn se ha
estremecido. Pero la tempestad est hecha para Ocano. Los
estanques cuando se agitan sIo exhalan olores malsanos.
Tengd que amarte mu"chb para decirte* todo esto. Ol-'
dame ..."
Esta confesin de un anciano del siglq veinte veces reiteradq
ene por 1o dems ota finalidad. Louise es fciL conformista, irn poco vil: tres razones para que conozca "eI mutdo'
un poco melor que el ioven reclusq que ha pasado casi sin
traniicin d la asa familiar al intemado y de ste, despus
de. rnos pocos meses de Parls, al retiro. Las poticas admi-
'T-os nios. poco sumisos a Ia influencia de la costumbre, apenas ion

-f!1,
vctimas d
miontras que los adultos, en espgcial los ancianos, lo
hallau ms exuestos. De modo particular estos ltimos gustan de conservaf su manera corriente de ser.
C,ertain Age accompli
vase est imbib, l'toffe
a pris son pli.

[Cumplida cierta' edad.
el vaso eski colmado, la tela no se desamrga.]
La Fontaine
-Ua asilo en el que la llua y el viento no pueden entrar, un lecho
mi adecuado a su dolor y cudados ms solc-itos no pueden con [re'
cuencia reemplazar su caba o su granero, el camastr que comnrde
con los suyos y los flacos auxios que reciba de stos:
Soit'instinct, soit
reconnaissance
L'homme, par rn penchant secret.
Chrit lo lieu de sa naissance

Et no ls suitte qu I regret.
Gresset, Odo su I'amour do la patrie.
[Sea por insnto, sea por reconocimiento,

el hombre, debido a una secreta iuclinacin,
ama el lugar dondo ha nacido
y no lo abandona sin pesar.
Gresset, Oda obre eI amor a la patial
"Es ur estado que habr de desaparecer no bien el enfermo trabo
relacin co us vecinos:
L'infortrnd a'cst ps difficilc eq sni.

195
la Musa disimulaban una luena dosis de eso que

llamar "experiencia". A Gustave le molesta: no
se
"er que se lo tte como a un'chiquiln. Bxperiencia,
iJiaU"rf"io qr" tiene. De sobra. Y nb es esa modistilla
alusiones
oir+ ,u ? mosfrrsela. De ah ciertas misteriosas
raciones
.suelede
1# J"Trl*tle
,nar,a del anlisis me agta. Dudo de todo,

duda. Me has tomado por jov-en, y- soy viejo' A
menudo he charlado con los ancianos de los placeres terresiempre me ha asombrado el entusias4o que rganio"i"r v
*rU" '."t oio^s sin brillo, del mismo modo que ellos no- volvan
." ro-i".u al considerar mi modo de ser, y me lo repeti"t I iu edadl A su edad! Ustcd! Usted!" '' Y pocos
meses'despus: "comprendo bien que debo parecerte tonto,
de e-s[o es- qlpq ry"'
,'"*"r *it, lo"o, egsta y duro: nada
si has prestado suficiente atencin a Novembrer_ debes_ haber
i"i""o mil cosas indecibles que acaso explican Jo que
ya ha pasado: esa obra ha sido el cierre
iov. p"ro esa edad
o.
de mi iuventud"
h";ir dt mi
lEl
y
triste no pide nucho
"o*o "*tffirlru
relatar sus males, oir el de las esperanzas de. ellos, l mism,o las
al se_rvicio del personal de la casa, disnilffii;e. iu'-"iii"*Urar

de las mon-jas," admllltl{::
;;i'? ;il.;"tJa-J-ltquecuidados
^T:-f:
pr
por deber, y i:uzgara favorablemente al
ffi1; ;-h;""i"d
t"tible v'siixpr respetable"'
;;;,'"';J;;'loll"ia
explicacin-del aburimiento es-simplista. No
com podemos vf
-'"rlaciert-o
q.e .el .doctor Flaubert .adviqrtg que los
ili'.,".,lf[-" "
' ' .'"
nios son poco srrrisos " 1,. "-itotras oue
" ' los ancians
aos, bosteii. b; h". .pr"oo " r"-tio, dê qrs *"rros diez nios
no se
edadl Los
i"ho, -"Te aburres?. .A tu
*"al"f."tirrl
"""ti"-,fi*,
hay que ser -vre,o ' y pl pequeo, tomando el
"Trri?n,
::mll""eTffi .1?"f srd'ii"'?:'"l"""Hl'ix*:"i:'JiiJ"""r"11h3i
que le conocemos: "Ife aburro; luego,- soy
;;";i";--d;ilidad
mala fe o
de octogenario v
c"di"i'
s"
;i;i"'t: T- aceptar q,,G -p",t
eila, Gustave la
lo. a"fe,taba de-por
#ii"t"fia}---i"tii
hizo nacer'vieio, con el

iilir:f,i;.i"rn"^'ll;,i patern: su padrela lo
tierra; Po[ tanto,.su. padre
deseo de -or. osq.r"t i l"t coss^de
i:"T;"""i'.t'dff=r"E"rl-q" ,o "t o-tra cosa "i la interiorizacin
l*{m**$fl'"lr"L,Hx",{3,T,i'"',"#-;ffi*'#iJ'[",]'fitl',13
tanto en su da como en-la literatura,

iil,tJH";;i".Uit'spleon
a esta "disposiciu del nimd' el
i
il";"";;rd;';rri'g"t"
"otog'ut
tesis'
breve
su
pasaje
de
*,t"o
6 I de agosto de 1M6'
s 2 do diciembro do 1846.
196
Tale precauciones son comunes: cul es eI mocoso que,

frente a una amante demasiado enterada, no se hace el experto? Sin xito, por lo dems. Es atravesado de parte a prte.
Y Louise le responde que..est utilizando sus aires-de gran
seor: "Te pones en pose". Y adems los calculados actos
de prudencia-de Gu-stave.son pobrsimos; lo rebajan-al nivel
de ]u Rodolfo. Y 1, el reo, hene onciencia de ello, y se
divierte. Miente, quiz? En absoluto: pocos hombres han
mentido menos. Lo que pasa es que no e sincero. Y la insinceridafl, al contrario de la mentira, nos engaa con la verdad.
Entie el 46 y eI 49 Gustave no escribe una sola carta que
no haga por lo menos alusin a su precoz veiez. Su poltica
amorosa de containment, cualesquiera que hayan sido las
impetuosidades de Louise, no exiga tanto. Por consiguiente,
se aene a ella. Desde lueso, este tema hace las veces de as,
del que nuestro fallido prbcurador no hubo de privarse. Pero
en Ios primeros tiempos sinti Ia tentacin de expresarse
claramente. Se hicieron amantes a principios de agosto del
46. El 9, de regreso a Run, Gustave ya estaba enamorado y
no meda las exigencias de ella. Veamos, sin embargo, qu
le escriba por ese entonces: 'Antes de conocerte yo era
tranquilo. Entraba en un perodo
tranquilo,
-de m haba vuelto
salud moral. Mi juventud ha pasado. Tal es la conviril
clusin, el cierre, el lgico esultado de la enfermedad nerosa que ha durado dos aos. Para tener lo que he tenido
es necesario que algo haya pasadb antes, de una manera
bastante trgica, en la caja de mi cerebro. Luego todo se
arregl; claro en las cosas y en m mismo, lo cual e-s ms
raro. Andaba con la rectitud de un sistema particular hecho
para un caso especial". La autobiografla se completar el 27
e agosto: 'Est es viejo, muy vieJo, casi olviddo'; apenas
si m acuerdo. Casi me parece que ha ocurrido en el alma
de otro hombr'e, El que vive ahora, y gue soy yo, no haco
' ms que contemplar al otro, ya muerto. Tengo dos existencias muy distintas; algunos acontecimientos exteriores han
sido el imbolo del fin de la primera y el nacimiento de la
segunda. Ttido esto es matemtico. Mi vida qctiva, apasionaa, e.motiva, llena de contrapuestos sobresaltos y d sensaciones mltiples, termin a los veintids aos.,Por es_a poca
llev a cabo un gran progreso repentino y me sucedi algo
muy distinto" s.
r
t
Fhubert se refiere
Veinds, dice. Pero
sus antiguos amores.
la crisis
(enero del 44) ocurri cuando acababa
do cumplir veintitrs aos. Esto basta para mosirr. que esperaba la

cosa desilo hadta por lo menos un ao.
lSt
I
i
Do Ia comparacin de los dos pasaies, se concluye: hasta los

veintids aos; la vida de Flaubert poseo todos los caracteres
que^91
;;;i;;rl'*"it"[ * -".p";encia no esyms
c-ada
sutrirespira,
como
agona;
sufre
una
de
agravamiento
;;t""t" lo hace morir n poco ms. Cuand todas las condiel orginismo cede; exhausto, sin -resuello,
;iil;r estn dadas,
.hunde
*l'
el la falsa muerte. Las -palabras
i--"hu"ho se
ms
st-": t "'natemtico" debgn ser enterdidas en eI sentido
erte'del trmino: no furon escogidas simplemente para se-'
"i"i que la crisis era irremediablg- sino quP d11r a entender
oue adueila existencia senta en s la putrefaccin como una
ri*ti" i"terna, como su edencia fndamentI. El ataque,
previsto de lejos, es una desembocadura, un smbolo y un
iito de paso: muerte y transfiguracin. Pero quin va a resu-
' ''''.El fuugo .es
domasiailo noble; 'iusto- -en- mitad- del prrafo,

Gustav deia caer s metfora. Escaldada su alma? Vamosl
A lo sumo,-sifiltica. La pobre es vctima de una contaminacin. Deo- a un lado '1is cosas malsanas"; no por desconfiatza: ls palabras no han arrastrado palabras, Gustave
ha dicho lo que quera decir. Sencillamente an nos faltan

las claves; y iamen a Louise deban'faltarle. I'o que me
interesa de tada una de esas metforas es el papel que Flaubert asigna en ellas al empo: la. segunda l-o dgpliega, corrigiendo la primera, que lo haba rplegado. El-fuego es lo
ioi*t o instntneo, "i ttar*rsmo. Enlambio, la putrefaccin por contagio es la irreversible y lenta smosis que interioriz al exter-ior al exteriorizar el interior; es la estructura
familiar explorada, vivida, experimentada en el curso de una
citar?
A decir verdad, Ias apreciaciones sobre su segunda vida.parecen contradictorias. Tan pronto es la quietud mortal de un
agitis.el agua dormlda, que-va ? ?pestarestanque
de-'un perodo l de salud-moral",
" "]"rt"-no
un fastidio radical".- Va ms leios y escribe esta
"i-"oi"ttro
;; ;;;;i;
;J;;-;"rpiendente penetracin: 'Andab cn la rectitud
Es
" ,r' sistera particulir hecho- para un caso especial"'
detensa
de
mecanismos
los
neurosis:
la
de
misma
definicin
la
que es en s mismo la
i;-*"t punto- un sistemaorlaniza-dg
profundidad
ha
se
hijo
;;i;r;;. Flubert
-"'oulta
en el
finalidad
posible.
Ha/
menos
;*;;;'l
v-oluntario'
etiro
y
subsiguiente
tn
el
de
epilepsia
q""
"t o de es d?rnning neurtico, el encuentro con Louise no
pero vuelve,
;i; previstoi Gustalve se alteia un instante,
acaba
rectilneo;
inflxillemente
andar
a
su
;;;,riobot,
insende
su
y
ostentacin
hace
tctica
nueva
una
" t
"tt"r por miedo de ser an demasiado sensible'
iiUifia"
Gusi. rn "iUargo, existe eI desgaste de los sentimientos:
L'
lo
sufre'
menor,
Pifo
;;";;r-"-ltarlo como ,timal
asecorazn
tria;
pero
exacta,
memoria
z,ro es un anciano:
sinado: lucidez cansada, sin otra pasin que la de conocer:
"L" piozundidad de mi vaco slo es igual a la pasin que
Donsô en contemplarla". Lo repite sin cesar: "Me preguntas
'oor"qr cosas h pasado para haber llegado a ser--lo qu:
'sov. No lo sabrs. Ni tu ni los dems, porque es indecible " '
Mi alma ha pasado por el fuego. .No es extrao que
no se eanime al solt Considera esto en m como un mal, como
una vergonzosa enfermedad interior que me he ganado por
haber flecuentado cosas malsanas; pero no te desconsueles
por ello, ya que no hay nada <iue hacer"'
r98
vida individual que concluye en enero del 44. Estas imgenes

equivalen a declarr: "Me han hecho insensible". Pero la
piime.a de ellas evoca un accidente brutal, ! la segunda insisto
iespecto de la progresin continua del mal. Esta lma es la
qrr h"Uar"mos'co mayor frecuencia en las cartas [,ouise.
Flaubert le escribe,'por ejemplo, que considera su breve vida
como "una larga historia". Un da, insina que slrs desgracias'
comenzaron a los siete aos. Otro pasaie, ya citado, nos invita
a pensar que los sarcasmos lo llevaron a tomar conciencia,
entbnces, de la diferencia qge 'tiempre haba tenido su
manera de ver Ia vida con respecto a la de los dems", y que
por eso haba sentido la necesidad de esconde-rse, de encontrar en s mismo, a falta de una verdadera sledad, un refugio.
El original es declarado monstruo; - puede matarse, d_ejarso
matar o enterrarse vivo en una tumba; en cualquiera de los
tres casos habr ejecutado la sentencia colectiva, gue prev,
antes que la muerte, la consecuencia ordinaria de sta: el
entierro. He ah por lo menos una de las maneras que emplea
Gustave, a las veintiocho aos, para considerar a los hombres
y su da entre ellos.
A priryeg vista, esta_ nuev.a interpretacin aade sus propias
oscuridades a las de la primera, sin disipar las de sta- FIaubert nos dice que ha disfrazado su sesibilidad. Muy bien.
Es una razn'para que sta se marchite? En verdad, no se
puede s_acar cpncfusin alguna: en algunos casos muy especiqles Ia disimulacin puede entraar desgaste; pero hay ttros,
mucho ms frecuentes, en que la pasin oulta se' exalta.
Ahora bier, Gustave es formal: "H gritado demasiado en
mi iuventud para poder cantar: tengo ronca la voz." O bien:
'A los quince aos yo tena, desde luego, ms imaginacin
I
t
I
.:
que la que tengo ahota." Lo que le quiebra la voz no es el

aislamiento: es la violencia no escuchada de su recriminacin.
Por disfrazadas.que hayan sido, tuvo pasiones .en su adolesoencia. Y muy ardientes. Pero siempre negativas
-dolor,
envidia, vergenza, rabia-, lo cul significa que siempre
1o
qu
contrariaron. Recordemos de
modo califica los ardores de
su juventud: por la fogosidid, naturalmente, pero tambin
inesp-erada- por la acritud; no pude medir la
-palabra
fuerza de sus afectos como no sea Bor su poer de sufrirlos:
frustracin y rencor, dolor, copete d furias] Sus males no son
eng_endra{os slo por la "dif.erencia"; ha sido necesario que
se los infligieran, aunque slo haya sido para sancionar a
* sta: stos, intencionales, han llevado al suplicio un corazn
demasiado sensible y han terminado por dsgastarlo.
Si se mira bien, uo olstante, esta nueva apreciacin no contradice las apreciaciones anteriores: la Cada es el descubrimiento de la "diferencia" a trdves del juicio de los otros. Esto
es lo que Flaubert desea sugerir: un nio monstruoso conoce,
a pesar de todo, la edad dorada de la primera infancia: an
nd conoce su 'hafuraleza", ya que nadie exige cosa alguna
de l; en tanto se Io deja en la infancia, est slo: alimendo,
protegllo, ciertamente, pero nunca comparado. Y despus un
dar g.los siete_aos, un juez soberano descubre su prticula'ridad y se la designa: ya es otro. Otro distinto del- hombre.
por supuesto, por debajo drj la especie,
Esto quiere decir,
*proceso
detenido en el
de homiuizacin". Cateado, e una
palabra, el nio es calificado por el hombre, esto es, en la
objevidad. Calificacin prctica: a ese subhombre le enen
bien _ciertos tiatamientos; otros son menos apropiados. Ahora
que Ia determinacin por el exterior Io ha mircado de la
cabez.a a los pies, no lq queda ms que interiorizarla. En ello
ver el signo de su abyecin o de sus,tormentos, raramnte
el de su valor: oscila, sin embargo, cmo hemos de ver, entre
Io ilositivo y lo negativo. Pero no dudar; la carta recin
citada lo prueba: no soy como los dems; luego, mc escondo,
grito de orgullo negativo; no aguardaremos mucho timpo
antes de descubri los estragos duraderos que han hecho lbs
padre al instalar en esa alma el orgufio apasionado de
los Flaubert y quitarle, a la vez, los medios de colmarlo.
Aunque. no tenemos an el derecho de precisar, puesto- que
Gustave no precisa. Hasta dira que sabe perfectamente,
cuando escribe a Louise, comenzar las confesiones y dete' nerlas en el punto establecido. EIla cree estar en la confiden'
200
le dice, despus de la lectura de Novembre,

cosas indecibles"; pero ah
adivinado'"algnas
trabi
orr^v,
rta u sinceridad: la palabri "inCecible" es sumamente ambieuat t. trata de aperiepciones tan finas o ta-n profundas que
pra e*ptesarlas? Se trata de un secreto de
io h palabras -que
ca-llar? Adrede, Gustave no lo decide'
hay
famili iue
Prueba de ello es que poco tiempo despus- retoma la palabra
y, sin dejar de cosearle su Cmbigedad, -insiste ms bien
" .l .g"ndo sentido. Louise le prgunta qu penoas.ventor"t. q, constante desgracia usUficn ese desgano hastiado,
i" i"iuttonada de vei; el sntido de la pregunta es,-segn
En cuanto a la resIa respuesta, claro: qu
-""rr, te ha oeurrido?
pero mucho menoi sencilla' Gustave
;;;t"- "r, ti, tt" ",
Ir*r""ru pr declarar: Nrinca lo sabrs, ni tu ni los dems'
Una n@acin que pueile ser suficiente; significa: no quiero
decrtel. pero f,i de suavizar la finalidad de no admisin,
"porque es indeible,". Y esta vez la precis'n {"qli'
"fad",
uo"" Ie ll, iirt"rrogrcin favorerce, en la respuesta, las significaciones ms precisas. d),r te ha ocurrido? Historias penosas
qo" oo he d contart,- porque comprometen a mi familia'
Sin embargo, esto no queda dichg; 4o dq manera expresa;
de"eilo es que ios bigrafos han Iedo y reledo la
=".orrespondencia
"*ebu
sin encontrar n ella la menor alusin de
Gustaie al nio-mrtir que, con absoluta certidumbre subietihaber sido. Ello no impide reconocer, e1 el- momento
. u",
".""
de abandonar las catas a Louise, que el autor de sta's -estratesa desconfiado- llev las confidencias tan lejos como
n,rdol Tanto lo fastidiaron durante su infancia -por la senciila.arn de no parecerse a los dems miembros de la familia,
a los otros colefiales, a los desrs estudiantes-, que sus ner:vios terminarori por romperse. Pero- si cuando menciona los
,"fii*i"i"s inftilidos sigtre siendo elusivo, en cainbio es ms
,"tp""to dJ sus ma-niobras defensivas: -cor!-a- los .puentes
"l"ro
especial vlido slo para
es mutilrse; su estrategia
-sistema
la neurosis e-s todo
dicho,
su caso- es su neuroiis. Meior
interiorizada y la
Flaubert:
la
J""io, es el stress de
-agresin
al
soslayar-que
de
trata
bstraiegia
.nemigp- 1l envolverlo., Si
oara iustaie Ia crisis de Poirrl'Evque es la conclusin lQêica, matemtica, de su juventud; ii la integra a su vida
fasada como una deslumbrnte evidencia y no- como un acrciente, es porque ve en ella la culminacin de -una guerra:
st'l'o qr ud haca con l y lo que l mismo haca con lo
gue se aba hecho, y cada una de estas determinaciones
cia, puesto que-l
201
'1
0'
trgica: el
intentaba''desborda a la otra Poro es 9n?.gqor.ra
&
s-iemtrr
probabil-idad:
hav
no
tu;
;;;;l"ierviene "tt
los
prepSr.afo.por
riguroiar.ente
ser
r"i"i,ado
ZZk;;. i'"i
dJ Pont-l'Euqug deba ]levarso
ilr*il;;."iiii la batalla
hasta en sus menores detalles' Victoria
;; i;" "rrd* gue
Gustave mismo lo decida' Lo e,guro'
i i'r.t"a Deiaremos
la
falsa
muerLe-y la '-zu-petwn'encta qye
que
n todo caso, es
factores inte.ncio'
ii i;;;"
-"f ; tt" iorr, a los oios de -Gustave,
stress; remite al
del
r"""i*i"to
ntgd"-ctg
"f"J,
"n
"t
en la imedida efrr
Otro
del
t-;;; , i, i"fAa y a las condctas
sus propias
y
rcmiten
las
suyas,
y
combaten
'""""?J* t"*it"n
al addesarmar
intentan
qr.
sta
"
}iiai,"r?, * f" riratau
franqueza
esta
destacar
tanto
ms'necesario
nesulta
..r"ladrt, cuanto qug en nuestra retrospectiva va".."i.
i},j;;i;;s
t"
counayor
;;r ;tii-d"irpr,""er para iolverdea taoncontrarla'
Do dar
adolescencia.
;i;;tt;;; u.: ui-t"o"ia^creadora
enterarnos
testimonio,
pri.ner
_sin _tapujos
i,l;il;-;si
.nod
escapado 3 l.os flauberil"d.. ;;t'1,, que s, se le hacerleza subjetiv de haber vid-o'
*"rr=A;r'trl"-L"""
'f", -.i"i, y ls la'
veintitri, la -ms atroz e inflexible
por haber sentido ms que
de-cirse,
"", Nq sems suele
vida.
sino por haber
nuestra-condicin,
de
**i."
;i*iltf ot o to,
los siete aos,o1
desde
y
tor'turado
f*ttr"d
;t:#'J;;,""]]o,
itmoot, por su oadre' Romontando el
il"i"*iltill"*'otrot
la relacin
curso del tiompo, nos convenceremos mls de ello:
y
existencia"
esa
toda
domina
t*r"ti'"J"- rdr" sobrano
ello'
de
conciencia
;ti; ti"" cub't
como
No por eo es merroi cierto que Flauber! tanto en 1848
errelT0ve'-76-peroporotrasrazones-,sepresenta.como
un, enfermo,
.LuLlJi""i". 'f ,,o loa"mos oldar qgq es
nlevo
y-q"-d,:l
terribl"
crisis
""
una
con
termin
or" ,ro iuventud
Pont{'Ev9que'
de
al ataquo
;;d debi, con posterioridad
en eI hospital; y luego
onciar a la vida ctiva, encerrarse
v_erdad que el perodo
pues,
p"
es,en Croisset.
-odo
"i"J
como una suconsiderarse
puede
'"""-it*e
del
44
a enelo
.o*o na vejez tgil v cauta:.I" ?fo;i;
",,
s deene para y por e1 otro un carcter objetivo
"T;,iT;",
fl",fr'iuj;'""u'a.
confinrr-ndo
la opinin
exterior'
y por su huda
prende; se escapa
--pt"Jiqo'
-ohade uevo
Cuando se escapa' se lo
todo
Inversamente'
y
una
queda expuesto o 'e'
""''
corno alterid'ad;
es interiorizado
nier,
donde
d"
objetivo,
carcter
"""g^
'bi"tiu^t trabalan para digerirlo' Lo vereros eo
t"d";' h" iastasas
la 2da.
n2
Parte.
medad n@osa se le presente a Gustave como la nruerte d'e

eus pasiones.
Si el simbolo senilidadi' aparece como adm-isible -despus

de la noche de Pont-l'vqub, que ene el efecto de transformar la vida de Gustav4 q,r vamos a pensar al descubrirlo ntegramente explicitad en las obrai que antecedcn
a la "enfenedad nerviosa"? Desde las primeras pginas de
Novembre, libro concluido eh octubre !el- A -Por tanto,
ouince meses antes de estallar la enfermedad -queda expuest el tema: "foda'mi vida s ha ubicado ante m como un
fantasma'. Hemos ledo bien: "Toda mi vida". A los veintin
aos. No se trata de narrar, omo Balzac, "un cornienzo en
la da", ni de escribir, como Goethe, una Erziehungsroman,
sino de mostrarnos retrospeq-tivamente una existencia completa. Una? Qu digo? Mil, quiz: "Cdntando los aos
no liace mucho que nac, pero ,me p-ortenecen tantos recuer'
dos, que me siento agobiado, tal cual agobian a lo-s ancianos
Ios'dias que han vido: a veces me p.arecs qug he. durado
siglos. y qle mi ser contiene los despoios de mil-existencias
i'saaas".'fa vez se dir -que Gustave presiente la neurosis,
i no cabe duda alguna d que expdrirenta en verdad un
ansancio agobiante que Io dsasosiiega y que-tiene ol--derecho de simolizarlo mediante el rocurso del "desgastd' o eI
de Ia senilidad. Pero lo que entonces sorprende, por lo mismoi que tomamos ms e serio al ioven auto'r, .es su don
.misteiioso de videncia; en efecto, a partir de tales oscuras
sensaciones predice Ia crisis y la zupervivencia que habr de
seguir: en rifor no es slo qui el jov hroe de Novembre sea
yJel sobreviente de su da, sinoque, adems...va a morir
on el pensamietrto y veremos surgir de sti cad'ver un segundo nlarrador, un nanador que hablar del primero en terera pe.sona. De este otro narrador no se nos dice que sea
viejo'(como tampoco joven);, sencillamente existe nada md
q.r o"t" conteniplar sa vida mgert-a y dat testimonio de
ella. Es una memria, una 'pura niirada retrospectiv que no
existe Io zuficiente como'para exponere a la degracia, las
,".in"., nunca le ocurrir nada.-No es curioso que Flaubert
ava oodido nrofeftizar con cratro aos de anticipacin eI
.ti-'i""to qrL t" d'escribe a Louise eI 26 de agosto del 46:
'Este que viie ahora, este que soy, no hace ms qu-e- contdm,plar al'otro, ya muerto"? Ed otroi trminos, lo -que.Novernbre
os relata poi anticipado es-el-ataque-de Pont-I'vque y sus
ioot."r"t.1as.- Por-qu no? Sin duda, eo esa frase preneurtica de su vi-da, Gstave garantiza su prediccin con un'
I
/)
:{,
t
I
:
,i
',1
.i
,.1
i
I
tI
J
$
i
!
principio de experiencia patolgica: est 'tanto ms seguro

dol hundimiento final cuanto que ya ha comenzado la cada,
.-y qon posterioridad, despus del ataquq el joven amante d'e
Iluise se ver tanto menos incmodo al retomar pbr su
cuenta sus profecas de adolescente cuanto que la deseqperanza. y la. angustia de ste se habrn realizado eir aquI,
como perfur'baciones sufridas. Novembre: una vida tragicamen-
te iluminada por la edete necesidad de una muerte prxima; una mu'te inflexiblemente tejida en el "extraamien-
to" por la vida misma; un sobreviviente ya previsto; este fanla nada convertida en suieto por el aniquilamiento de
Ia subjetividad;el no-ser deliberadamente confundido con la
lcida conciencia de ya no ser; todo un tren que rueda hacia
esta ltima confusin, la crisis, donde Ia irrversible metamorfosis de una forma de vida en otra forma se da por anticipado para abolir lo vivo.
Dlsde ll Z hasta el 48 nos encontramos, pues, al paiecer,
frente a Ia rigurosa unidad de un proceso inflexible en que
Ias anticipaciones y las rerniniscencias, leios de contradecirse,
se aclaran gracias a un iuego recproco de refleios. A travs
- de un sis,tema en marcha
se nos ocurre descubrir en todas
partes una comprensin tan pronto prospectiva y tan pront
retroqpebtiva, pero-siempre real, del acontecimiento, como si
la temporalizacin del proceso se totalizara por s sola a cada
instante y slo variara en ella Ia.proporcin de lo actual y lo
virtual, de lo vivido y lo mtico, de la profeca y la remetasma:
moracin.
Con todo, si aceptamos esta explicacin, hay dos hechos que

insisten en no integrarse a ella. En primer lugar, el mismo
beak-down se produio, que nosotros sepamos, tres veces. En
d 44, en el 70 y en el 75 es, de atenernos, a[ testimonio explcito de Flaubert, eI mismo rws: el acontecimiento cae sobro
l como'tur ladrn -es el "ataque de nervios", es la derrota,
es la ruina-; todo se incerndia, y Gus.tave cae, y cuando
vuelve a levantarse es para advertir que sobrenive, que, como
suele decirse, "yq ha pasado su cuarto de hora" y que Ia desgracia lo ha hecho envejecer prematuramente. Pero sus declaracignes de 1875, si las tomamos de modo literal, invalidan
Ias hel 70. Si despus del 4 de setiembre era el o'ctogenario,
ol fsil en que pretenda haberso convertido, qu le quedaba
por perder n 1875? Y si despus de Ia victoria de Prusia cae
n l desconsuelo, si Ie parece hundirse en la senilidad, no
es acaso porgue disfruta en eI segundo Imperio de una verWL
de madurez? Donde estaba, pues, eI anciano del44, golpeado

por Ia vida, por un "colapsd' inolvidablg irremediable? Es
l quien se ha asegurado los favores de la Porson? Es l
quien pontifica n-las cenas de Magn quien se hace cortesano de Saint-Gratien, en Compignq en las Tulleras? Dirh,se que aj cada 'golpe de vejez' pierde la memolia del
golpe frecedente; pero esto no es posible: Gustave no olvida
nada, l mismo nos lo dice. Ms aflelante elucidaremos esto
pequeo misterio. Solamente observbmos qug ya nos ha presentado en Norembre una vejez de repetici,n. En cada pgina
se marchita una existencia sin llegar a madurar, miserablemeqte; en cada pgina el joven narrador se hunde en lar
senilidad, en la muerte, ora por un camino, ora por otro,
y rejuvenece para volver a envejecer en la pgina que sigue.
Tau pronto es el tedio que lo carcomg tau pronto el dotror,
tan pronto el abuso de los placeres de la imaginacin. Lo
sabams decercionado, hastiado, asqueado de los sueos y
los placeres solitarios; nop haba dicho: "Para qu soar?",
y de pronto su imaginacin resucita y salta. Gustave vuela
hacia esos mismos suerios que acariciaba en los comienzos del
libro y denunciaba hacia la mitad. Es que para Gustave la
sencscencia tiene ms de un sentido. Si, no obstante, se precipita sobre l desde afuera
hubiera estao irista-aunque
lada en el alma del dewenturado
dede mucho tiempo atrses porque pra l existen varias vejeces que tienei sus parEculares signrificaciones) su historia, su oficio. Se dir que
habra sido mejor proporcionar al mismo tiornpo todos sus
motivos y hacer envejecer a su hroe una sola vz por efecto
de estos factores? No, no: tales razones no son necesariamente
compables entre s, y adivinamos que el tema del "golpe de
ueid', tan caro a Gustavg inter-ta o(presar, a veces sir
demasiada fortuna, las riguezas irracionales de lo vivido;
pronto veremos, en otros trminos, que es polisemntico.
Estas observaciones nos permiten introducir el segundo'hecho
Que escapa, dije, a la interpretacin de las profcfas de Novembre. Efectivamentg si Novemb,re explica en el A las perturbaciones del 44 a travs fe una exptriencia preneurca,
pero ya patolgica, del joven autor y, sobro todo, por una
espera ansiosa de la futura catstrofg no se aceptar sin una
decidida resistencia que la misma imaginacin
como
-abierta
uu abanico a los primeros signos del mal- pueda
encontrarse
con anterioridad en las circunstancias que ,la despl'egaron.
Y ello tanto menos cuanto que Gustave
en las crta-s a la
"'r,
205
de uo punto; hasta-los quinc aos

locaente apasioinda. Desde lego, laUta
en s,!s .pasiones;
rabia y
la rabiaDasiones: ta
v la deseqperacin
desesoeracin -lo
Io
con i frecuencia.que el ntusiasmo.-Pero vivg,
dice. Pleramente. Hasta el p-unto de quo tiempo despu
de decirse orgufl,loso de
habr
joven n
,plede aber sidoîoven
con tal
tal-Llenitud. La crisis de Pont-l'Evfore
Pont-l'Evfoue y la subsiguiente
--+egn
su
l- senilidad son las consecuciai de su
su a violenta: lmposille, pues, que la apath de Ios ancianos haya Brecedido
en l el cornienzo de su neurosis: moderando zus-sufrimientos,
precisamente habra impedido el colapso que stos, segn so
dijo, provocaron. Pero es un hrcho: remontando el curso del
tiemry:o, desde sus qEince hsta sus trece aos, vamos a encontrar en todos sus escritos la fantasmagora desplegada, es
decir, la Trinidad mtica: desesperacin psiva, vefez\, muerte. fa -est4 enfermo Flaubert?^ De dride p."oard entonces el shock qu experiment al escribir Novembre y que procurarernos retituir en un prximo caphrlo? Adapta, por
influenoia del romanticlism!, un tema de moda? TaI vez, pro
{por qu se? Por lo dems, el romanticismo es muy sufdo:
I'rgar comn y necio es la idea de que la experiencia, al
mismo tiempo qu-e nos-enriquecg nof mata a Tuego lento.
P9r qu s-oryrenderse de ver a Gustave nio arrofaise sobro
este proverbio de adultos para hacer de l su alimentol Diremos quo mionte, que se hace eI importanto para asombrar?
Sera soqprendentel no tiene otro pbhco p cntonces que
,Al{rodo, quien lo conoce de meroria. Aerns no pa.&e
hatrselo mostrado todo: teme ser ledo por.miedo a enkegarse. Es sntoma de que tiene corrciencia, ms o menos confusa, de ser representado por sus personajos. Fuerza un poco
Ias cosas, nada ms; nos Io dice en Novembre: de adolescento
caa_ en dl "galimatas:'. Con esta reserya, estamos obligados
a adm,itir que es sineero: la ficcir le permite decir lo que
siente. I-eamos sus primeros iibros': en cualquier momento ouo

le preguntbmos: '!Qu piensas de tu vidaP, estamos r"guiot
que nos responder: "Qu oportunosl Justamente, acaba

d9 terminar, y quien os responde es .rn aniano, un muerto."
Cualquiera que sea el protagonista encargado de eni:arnartro,
po: breve que sea su da y as. est cortada en seco por Ia
violencia, veremos que ste tendi todas sus edades: infancia,
iuventud y vejez, excepcin hecha de la madurez. Nunca so
trata de sta: se entra en la edad ltima no bie se salle ds
{e
10
2ffi
Y, Uempo.despus, en las cartas a la ssorita Leroyer de Chantopie.
la edad dorada. Ua hombre joven es un viejo: la senilidad

la arrebata su ,infancia;- apenai ha terminado e digerirla, se
descubre y se supri-me, resunr,indose. Para Gustavg ya a los
imagen de la muerte- es Ia abotrece aos, la vejdz
-va
licin que totaliza; de
manera inversa, una vida no se totalz-a
:la
abolicin. Por lo tanto, significa que la experieneia
sino por
slo cs exhautiva en el instante en qlue uir hombre puede
considerar su vida desde eI punto de vilta de la muerte.^No se
trata,-como vemos, de un atascamiento de rganos gastados,
si,no de una transformacin psicosomtica cuyo orige y cuya
causa permanente se encuentran en la vida misma al revelarse
en su verdad y situarse, total, en la totalidad del ,Ser o Universo. Mac:obosmos, microcosmos, cuntas veces hallaremos
estas.palabrSs, tan bier! adaptadas a,l pensamicnto medieval
do Flaubertl Bl segundo, af totalizarG, se convierte en el
reflejo o-l frim_ero, que es la Nada totalizada. El hornbre,
e_qpejo del mtmdo: laguna que toma conciencia de su no-ser
dentro de la nada universaf El envejecimiento es Ia relacin
siempre ms estrecha y profunda del microcosmos con el
mac-rocosmos; en una palabra, es la muerte lenta, o, si se
prgfiere, es la muerte misma qlre so realiza po, *io'de Ia
vida. No se muere de vejez; a los ojos del jdven Flaubert, se
enveiece de morir. En cuanto a Ia Verdad cabal ---esa
"oi"upo'ldencia homottica entre e[ universo y el individuo-,
se
rcaliza en sl individuo, al trmino de un proceso de invlucin, mediante el anonadamiento.
Sl, a_los quince a{os, a_los trece, acaso mucho antes, Gustave ha conocido Ia olencia y la acritud de las psiones
desdichadas; ha ardido, ha llorado, ha odiado. y por l misma
poca sobreviva a los ivenes impulsos y a la esesperacin
que Io desgarraban, asombrando los ms ancianoi --*ros
remolones- debido a su desencanto. pero en fin de cuentas,
e di$, en esos primeros intentos no figura, dentro del cuadro,
la crisis $.tu5a. ]ustamente, s. Verems que entra en la experiencia del desventurado a ttulo de preentimiento. Flau6ert
no miente. Con respectq a la muertg al envejecimiento y al
Peg1ste delldo a l_deiesperanz.a, es-exacto q.r" nro.a ca-b,i e opiin._ P_or lo dems, basta con comliarar los textos:
go hay iden_tidad, pero s soprendentes
crrespondencias,
-que
fuegos_ srrrgidos de Ia noche y
encienden otos fuegos,
ggiadas del nio al joven_ y del joven al nio. A los quince
aos, Gusta\e no puede describils.-us axnarguras sin -haber
os-curamente previsto la catstrofe de sus veintitrs aos; y
a los veinticinco no podra haber hecho de sta la conclusii
w7
_-..t
,o_i,el adolescente no hubiese entrevisto, diez

u.trlada compues-ta por el Padi.e y sus dos Hijos
Florenee. Todo en esta extraa existencia es
pese a la duracin, a
-travs de sta.- El pasado
al pr?sente que, sin deiar de
hacerse conform a esconfirma al
ffis protohistricos, remodela, transforma y
-llegaremos
tales
slo
intercambios
C-on
al
fasado.
_observar
cleo del movirniento dialctico Ce la ipseidadl al centro
mismo de loi verdaderos tormentos de Guitave v- d su histcria subjetiva. Esta es la razn por Ia que s impone la
regresin retrospectiva cuando se trata de l: nicamnte ella
puede descifrar los orculos de la joven Pitonisa a partir del
^porvenir que los ha verificado.
1873: Passion et vertu. Gustave anda por los diecisis aos.

No es la primera vez que se ercarna en una'mujer; eL seguida
vsremos que hubo de "introyectrse" en Marguerite
-el adefesio- ates de endilgarle a Mazza, herona esplndida,
el
encargo de representarlo. Esta casi no se parece- a los plidos hroes de las semiautobiografas que Flaubert habr de
escribir en los aos siguientes: su vida no es "un pensamiento", como Io ser la del Loco, que pronto habl de
deiarnos sus Memorias; no se reduce, como Ia del hoe de
Nvembre, a un largo tedio, a una senil apata atravesad
por relmpagos de furor. Mazza no naci con el deseo de
morir: poifin encontraremos en ella la acrimonia y la violencia
de las- pasiones adolescentes. Flaubert no ha mentido. Si
no sient esas pasiones, en todo caso piensa que las siente.
Para decirlo de ur:ra vez, el corazn de Ildazza apenas es
tocado, pero su sexo es un horno. Un seductor ha despertado
rrrr r"itidos: tlecepcionada en un primer momento, de^pronto
se inflama y ya no querra dejar de gozar. Su ardor espanta al
amante, {ue huye: fin de la serie de orgasmos, y con ello el
incendio recae en tolas partes: es ne.r-esario que Mazza
se consuma o que se libere y vaya a unirse nuevamente con
el asustado seductor, a falta de lo cual envenena a todos los
miembroi de su familia, a un marido modelo, a'dos nios de
tiema edad. Intilmente, ya que entre tanto su amado se
ha casado y se lo hace saber desde el fondo mismo de Amrica, en dnde se ha refugiado. Mazza, abandonada y perversa, comprende que el crimen no rinde, y no tiene ms
remedio que envenenarse.
En esta notabilsima obrita, Gustbve nos hace ver una persona:
universalizada por la brusca aparicin en ella de una nece208
sidad animal, queda individualizada por la Doco comn iutensidad y la especificacin rigur.osa de ese oinstintd'. Como
galantemente dice Baudelaire de todas las muieres: "Est en
cels y quiere que la jodan". A cada momentb, de acuerdo.
Pero por lo.mismo: slo ste puede joderla, pues es quien
supo encelarla por primera vei. Tod su dejgracia v'toda
su singularidad_ dep-enden de
-esta absurda prferencia, absurda porque el seductor es abyecto.
.Mazza-ha vivido,- algo
hr. pasado y debido a esto morir.
Esta persoo. ei uoa
lq
historia, una ireversible aventura que
muy mal.
"oo"[,rye
Mientras nada le ocurrg Mazza no es nada.
Es una durmien.
te.,.Y de reperrte el acontecimiento:
r"Ur",-i""i"."""tu,
"" en bcante y, una
valido de probados ardides-, la transforma
vez l9rado su- propsito,_ huye aterrorizado por
inndio
que
"[ -b,r"o
Mazza
-l _misno ha originado. Debido a este aicidente,
queda hecha: quemirrte y, a la vez, frustraa. i
::posa, erna y suave,_ no era ms que una pavita, una boba.
rn eI encuentro.que la arroja en los brazos de un seductor,
hab{a seguids siendo virtuosa. Y nula. F""i-guert no
nos lo manda decir- su superioridad con respect a-noiotros
proviene de su sexo vaco y-asolado por el deieo i"ri"ito.
-exisencias
be
d.n$e surge todo esto? jEst.,
insaciabres
"rtL
al alcance de todos? El encuenh'o
se efectu en circnstancias. especiales? El autor no lo dice. En un curioso pasaie
sugielg que el amante se sinti primeramente fascinadb oor
la violencia y,estuvo tambin l dpunto de inflamars", q.iir
sin miedo de s mismo ms an {ue de su querida: en iodo
caso, tenemos la impresin de que hubo de hcer u esfuerzo
para apartarse d_e ella; sera osa de creer gue el instinto
liso y llano es el mismo en todos, pero que i, *rvoi" du
las personas le enen tal miedo, que lo iofocan. Ei miio
d-e Maz.za, tan pronto castigada po-r la desgracia, ha consistido, ap.arentemente, en abandonarse al instinto. y luego, en
otras pginas, parece, sencillamente, estar ricamente a"otaaa.
Poco importa: que su temperamento_sea propis de ella o que
temperamento comn y ella haya-sa6ido desarrollailo,
ea- ql
lo habra ignorado, sin el azar, ese azar que puso a un seducj
tor en su camino. La historia y los dones -innatos se combiSgn paa caldear sus dolores. Colmada, conoce goces inde.cjbles; decepcionada, _ sus sufrimientos son inagtables. La
lnea de su vida es demasiado .pura, demasiadJ clara, para
que la reduzcamos a una sucesiBn de casualidades. A- ecir
verdad, todo se errcadena: la fuerza de su carcter se vuelve
necesariamente contra ella, desconcierta al amantg la im209
pulsa aI crimen
y del crimen a ia desesperacin. Tenemos,

y sufre una
pues, a un mismo empo, una persona quq hace
duracin eterna, una duracin que fabric de nanera irreversible a una persona y la destroza. Empresas y sus consecuencias: la perfecta equivalencia de una mujer y su destino.
Se trata, como vemos, de una existencia ntegra. Breve, pero
plena: as pretenden ser Novembre y las Mmoires, sabernos
que Gustave quiere decirlo todo en un solo libro y que lo
ar, por lo ddms, en Madame Bovary. En cambio, * i"rtos temas que habrn de llenar obras posteriores
Los
-desde
funerales hasta la primera &lucacin senti:nentalno encontramos el menor vestigio en Passion et vertu. Es cosa sa_bida; imaginemos a Mazza indiferente o aptica: no habra
historia. En cuanto al desencanto que har parecer el joven
autor a los diecisiete aos, ya lo liaba tratao a los quince.
Mazza, por un instante defraudada por eI amor fsico, entra
rpidamente en un encantamiento del que iams saldr. La
partida de Ernest la runde en la desgracia, pero no soqpecha sus razones y hasta el ltimo y deplorable mensaje de
llama Gustave- no deja de amarlo
aquel Don Juan
-asa lo
reunirse con 1.
ni de querer volver
Dos motivos, sin embargo, nos son conocidos. Uno de ellos,
que parece muy desplazado en tan ardiente aventura, es el
de la veiez; el otro, el de la pasividad. El primero es tan
gratuito, est introducido tan -torpemernte que, n9s revela,- simultneamente, su carcter obsesivo y su arcasmo. Dirase
quo Gustave no ha podido abstenerse.de meterlo en un relato
oh que nada tena que hacer. Ernest se ha escabullido y
Maiza corre tras l: demasiado tarde; llega a Lg Havre para
ver cmo una blanda vela "se hunde en el horizonte". Y desanda el camino: 'La dilacin del empo la horroriz; crey6
haber vido siglos, se vio vieja, con los iabellos blancoq como
cuando eI dolor nos abate, como cuando la pena nos carcome,
pues hay das que nos hacen envejecer como si fuesen aos,
i h"y fensamintos que amrgan".Los cabellos se haban vuelto blancos en una sola noche:
esto hubo de contarse delante del pequeo Gustave. Y en
rQpedas ocasiones: I lo oy con pasin. Qu suerte la
suya si hubiese podido, despus de alguna intolerable humi
llcin, presentarse ante los suyos, al desaruno, con una
cabellera de nievet Nadie lo habra advertido en seguida, pero
luego, bruscamente, el silencio. . . Gustave habra ledo el
horior y el remordimiento en los ojos de sus padros; les
habra dicho con fingida humilrlad: "Es que hay das que
nos hacen enveiecer eual si 'fuesen aosl". Maravilloso testimonio: algo e su cabeza significara sus tormentos, penc
no por nada: Ia metamorfosis se habra producido sin -que
l 16 supiese, de uoche, incluso qutzL slo ^se dara cuenta'de
ella al descubrir el estupor de sus padres. Actividad pasiva,
somatizacin de la dcsesperanza. Pero Maz.za, por su parte
alma feroz-, Do desespera. A fio de reunirse cor
-gran da
Ernest,
rpidamente a enten<ier que le bastar con asesinar a su familia, y pasa a la ejecucin: resultado impecablg
y su firrreza, igual a su temperamento, es admirable. En
Novembre la senilidad se vinculaba a la exoerierrcia a[ desgastg a I4 anorexia; vemos el corte que sefara a lo timos
cuentos del ciclo autobiogrficoz Mazz.a n est al final de
su
-experiencia amorosa; iams su pasin fue tan viva, ni tan
ardiente el inceno de su sexo. o ha perdido nada de su
capacidad de sufrir; quy por el contrario, sus desgracias
gs_ta_n apgnas comezando. El dolor n,nca idoblegar" esta
Medea. Tan cierto es ello, tan consciento de ello el propio
Gustave, que no se atrwg de veras, a blanquearle lof caLellos. Mazza cree que su cabellera se ha vue]to blanca, cosa
que_resulta_apenas verosmil en trna mujor tan poco reflexivq
tan lejana de-todo tipo de narcisismo. Esto quii-ro decir, simplementg _que el autor pens en la metamrfsis, que sta
es uno de los temas de s dirigido onirismo, una de las esperanzas de su resentimiento: seguramente l mismo se -ha
dicho, con posterioridad a algn desaire y lleno de esperanza: 'Esta vez es cpsa hecha", y ha corrido a mirarse a un
elpeiq vanamente. Tambin su pluma cgrre y nos cuenta
el sueo de su resentimiento: corona a Mdzza on una nieve
rpdaqente fundida. Lo que en too caso nos importa es qio
el muchacho nos revela, a los quince aos d edad, una
manera do enveiecer muy diferente do las maner&s que habr
de enumerar en sus obras posteriores: se llega a la veiez de
Bolpe, por un traumasmo s.eguido d un intenso dolor.
El otro motivo ya conocido, la pasividad, nos permite llegar
a estructurs ms profunda-s y aun ms antiguas de esa desdichada infancia. En verdad, Mazza" sufre su muerte. Se dir
que mata; no es el acto puro? Acaso sus infanticidioi, us
inexpiables infanticidios, no fueron cuidadosamente preparados? Sea; ya volveremos a esto. Peo
para co-observemos,
menzax, que en rigor Maz.za fue parida por Ernest. Antes
de conocerlo, ella dormq era un alma sin cuerpo que aguardaba, en el vrtigo y el aturdimiento del limb, que qirisieran darla a luz. El trtste Don Juan se aplica a ello: advirtase
zia
zLL
t..
que no se trata de un flechazo; Ernst' es un ' especialista,

iâ seduccin es un arte, hay reeeta, e asedia la plaza dentro de las reglas, hay que tener buen oio y a veces genio.
Es un tema propio iel siglo XIX, qle lo }-rerg{- del siglo
anterior: de un modo ms general, Hrault de Schelle proporcionaba el medio de rnanipular a todo representante, ma^cho
o hembra, de nuestra espcie. Y Stendhal no se contentaba
en su juventud con emplear el "mtodo" de su primo Marrigurosos de imponer Ia
tial: tambin buscaba los medios
risa a los espectadores, con independencia del sxo y la
decepcionantes. Hrault de Sedad. Los reiultados fueron'stendhal
y
no lleg a terminar su
chelles se hizo degollar
cornedia; en cuant al siitema de Martial, c-oncienzudamente aplicado a la herrnosa Mlanie n9 ?rodujo otro efecto
nrr" tl de retrasar la toma de una ciudadela quc se hubiera
rindido en seguida y sin necesidad de,combatir. Sigue 9n Pie
el hecho de qie por entonces se trataba *testimonio de ello
son Lai rehiones peiigrosas- de una aplicacin prctica
del determinismo mcanicista, que en aqul empo pareca
la ltima conquista de la fiios-fa cientfica. Si en todas las
pocas la misira causa produce el mismo efecto, para obtenir ste ser suficienie suscitar aqulla en el momento oportuno: tal es el medio seguro de aicanzar o de asegurarse las
ms halagadoras conquistas. Pero a Gustave no le nteresa
manejar l tioglado: detesta a los tenorigs y 9I arivismo le
cauri asco. SJ apasiona ante todo por !a inflexibilid-ad del
padre se lo ha lepetido cien
determinismo, poique es
-susaber, lo que permite conocer a
veces- el funilamento del
los hombres, y a la vez porque tambin l se siente manipulado. El segundo nacimiento de Maz-za. To 9s, pues, a sus
ios, un producto del azar; ha sido premeditado, un hombre
l ha deSeado y ha sido objeto de una empresa-sabiamente
preparada. Sorprende que la joven haya vivido ms de veinte
i ", un ebotarninto sin histori y en apariencia feliz
hasta la mutacin que primero la colma paia en seguida
frustrarla mejor. N-o corresponde este- primer perodo a la
edad dorada de Djalioh, antes de los celos?-Y, e-n uno-y otro
caso, no se refier-Flaubert- a su propia edad doada? A los
siete ios alguien io sac del limbo,- le proporcion -alegra
v lo decepcin. Era una conducta premeditada: el amor
eba ir sguido de frustracin, puesto- qug el .Don. Juan de
qu decir enePassion et v=ertu nunca tuvo la intncin
-ni
"- i"g"it siendo fiel a Mazza po-r el resto de su da: la
prreba'est en el fi' que tuvo e la Amrica donde se haba
?.L2
fuerza haq
refugiado: cansado de sus fciles conquiitas
-por
de sr:f fciles,. ya que cuenta con mtodo-,
el soitern se
casa. Hermoso matrimonio. Pantuflas y una cornpaera obediente par llevar la casa: all van a dar todos, hasta los
iriios de familia, aun cuando tengan que partir el corazn
de una tierna amante. Tal es al menos lo que por aquella
poca se ce con todo gusto; la literatura burguesa trata
cien veces el asunto, desde comienzos del siglo hasta el principio del siglo siguiente (La mujer desnuda, de Bataillg no
es ms que una variante). Sin duda, las violencias de Mazza
forzaron a Ernest a romper antes de lo deseado; de todas
maneras habra roto. En resumen, sin ese amante providenlvfazza habra pasado, sin darse cuenta,
cial
-o infernal-,
del sueo
a la muerte. El la despierta y, con ello, le da un
Destino: la Historia de Mazza, esa aventura que se temporaliz.a en ella hasta su suicidio, es prevista por Ernest; y en
lo que atae a la desventura, vivirla es sufrirla de parte a
parte.
Un solo imprevisto respecto de Ernest no haba pensado,
antes de pasar a los hechos, ee la joven sonmbula, tan
casta, habra de trocarse en una furia entre sus expertas manos. Esta vez se dira que los papeles se invierten: ella le
causa miedo. Por qu? Cree l que su salud peligra? No
lo parece: Ia ioven, se nos dice, le peda a su amante un esfuerzo renovado con demasiada frecuencia, pero no insoportable: mujer de su casa, deba su desvelos a su marido
y a sus hiios; por Io tanto, haba que "recurerar" tiempo.
No: lo que lo aterroriz fue la pasin al desnudo; aquel mevanidades, goces pequeos
diocre
-pequeap
-descubri
hay pelide pronto
el crter de un volcn en erupcin, No
gro, pero nuestro Lovelace, fascinado por un instante, tiende
a perrnan@er en la superficie de l mismo y negar tanto en
l como en los dems las "espa'ntosas profundidades" de que
nos hablar Gustave en Novembre. Bn una palabra, todo es
histrico, todo depende de la relacin establecida desde un
primer momento entre ambos amantes y que cada uno de
ellos vive tal cual se halla definida por el otro: el miedo y
la desbandada de Ernest son el poder tdlrico de Mazza
vivido por Quel pobre hombre como un peligro fascinante
y mortal. Sigue en pie el hecho de que fue l quien desencadon la violencia. .Ms an: Mazza es, como el ttulo lo
indica, la Pasin misma, con mayscula. No por un acto imprevisto desasosiega a Don Juan. Ni por no s qu de lo que
pueda hacrsela responsable: es por las tormentas que per913
turban su carne, por la loca necesidad -que suf-re,-coPo los

Mlicenarios sufiirn hambre en el desfiladero de El Hacha,
est ham;;; b que les impone el enemigo. S,-Mazia
al
que
espanta
y
lo
es
es[o
d
Ernest,
brienta. Hanibrienta
hambre.
a
suqIla!a
abandonarla
decide
quien
r""tor,
en Gustve- nio un amor filial de parecida violencia? Espa"tO a su progenitor con las manifestaciones de su temura?
3e dira qu s, pues Mazza lo encarna en el momento de la
irustracii, y iiri ambiggdad. El c-arcter dP la joven, abandon"d". se',relve agri; Mazza enloquece de orgullo y- mal, . entrega a l rabia, alôdjo. Contra quin g" 9o*cadr.ar? Cntra su verdugo? |ams: Ernest est al marn" a orbl".tr. Y de moo similar el marido y los hijos:
on obstculos que hay que quitar,- y nada ms Mazza re'
serya su despreio V t" lbgljnacin para las.personas que
prela rodean: s mezquina felicidad fue construida- sobre
tienen sexo? Nadie goza'- Es
mutilacines.
Acaso
-"aii""t
cierto que nacen nios, foe.o se les transmite una vida desse niega-a[ placer por temor a sufrir. Mazza
m"atadi que
'',s
el autor- tiene
advertir
'semejntes",-sin
a
-"ldi""conciencia
aborrecq en ellos es
de ello- que lo que -pero
olena
ia mezquindad de su fugitivo amante. I-a calculada peqrreez
de Eniest es un crimn general de Ia especie; pero lo imnortante es que Mazza lo descubre a travs de su _particude su- 'celo' sua'frustrado
far mala soeite, a travs de su historia y
brutalmente
Y !,elt-o,
;-;;t" ip"it"o, luego
-Esa
particular f:rrstracin, datada
;;'-;i1.,-irie*tinguiUle.
t" me atrv L goz-ar, y ahora sufro las cons@uen-"r
J*""f fo" tg""lt " ".""t*" una aristcrdta de la
;;"
o tormnto, lo infinito -pasa entre s_us pierer"i, So.
de una desgracia
p"ro "tambin su orgullo ha nacido
no lo
y
infinito
es
""rI
lo
cbo
ti" al
.i"n"r.r.
-Mazza
es la
""o
"i
penetra,
Ial
Cuando
Ernest.
?e
;3;-';i miembro
descubre en su
rit"a del Ser; cuando l se niega, ella de
tres aos, a
va, dentro
fi;"t ; el vaco en que Smarth
r-r,ruie,r.m,iden'
esta
de
orgulloy
'd;;1 i" "stp"t"di, el
,-_"" ia lo soispeche, l incr_eble d_e_sproporcin del dseo
tema claro a Gusi*iriit, y de su ifinitesimalabsoiuto
-obieto. Unel hecho de no ser
amor
.es
del
l"'h"r-oro
tiri
del ser amailo.
i"rif""Uf" y orroo merecido por la cualidad
-ni lo Flaypelt oadres no valan, n<s
brgullo y resentimiento,
ianto sufrimiento. De todas maneras
dice, ni tanto amor
no ca.i oai-" l esprecio deMazza-por e1_gnero humano
y
abandonada
adltera,
celos:
ni
de
recen de fasciacin
2L4
enseguida criminal, es una desterrada. Sus congneres no lo

saben an, y blla se apresura a despreciaF a sus semejantes
por temor a envidiarlos. En el origen de su maldad no hallaremos ninguna de las eausas universales que habr de sealar el autor en sus obras posteriores, sino acontecimientos
precisos, decisiones de un Lovelace derrotado, una sifuacin
especial que engendra envidia, rabia y vergenza. Todo est
. all, no obslan_te: -el deseo infinito co-mo negacin del ser y
'la
necesidad de la insaciabilidad. Pero estas alegoras, gue
tanto espac-io ocuparn en las autobiografar, nor" ror, '2g.ridas por el autor, y qo podemos decid=ir si ponen de manifiesto ante nootros el sntido profundo de^ la fbula o si
hay que considerarlas como "surestrucfuras' abstractas que
expresan a su manera una avenfura individual. Gustave es
ms sineero a los qunce aos que a los veinte. Y ms profundo tambin
haya temori v_olver a serlo-, pr"r Eorca el motivo de-no
las accioues y de los pensamientoj n su singularidad, en la vida total de-una Eirsna condicionada
trr el
priimo aun antes de nacer y halta en sus comportamientos
fsicos, hasta en sus uecesidades. A travs de \iazza descub_rimos el go de Gustave, es decir
-l es consciente de
ello-, su Alter Ego.
Que no diio de su primera Bovary Io que se pretende oue
declar de Ia otra: '[Soy yol"? Habra sido coi-,prensible- I
gu9 el adolescente gritaba- en silencio: *fengo *i brit ., ,rn
buihe que naci eonmigo, que fue lxevisto "aun antes d mi
nacislento por un Jpiter temible. Sy lo que me han hecho:
un hiio menor; entre una predestinacin qie me ha definido
en mi esencia mucho ,antes de haber sio conoebido y el
fin-terri-ble que qe me ha asignado, iurrro con paso *uia,
torturado _por mis pasiones imires, tan real ; ;;t"rt"_
Ies como Ia necesidad sexual o eomo un dolor d muelas..
Gustave est en crisis; sufre atrozmento. Escuchmorioi ;rrnest era un encanto [en Mxico, a donde habla huidol
-J-irroaquella atrn-sfera latuiada de sbirs
carriles,.de barcos de.vlpo-r,- du g4q d"""**i
;r;;; au:hjigo.
En qu atmsfera vrti Mana? El crculo a"'r" ui. oo
era- tan extenso, era un mundo aparte, un mundo que se
y que se perdla, pr fin, en ir*o
tgi,k3,Igrimas
p.or casualidad hallaremos en la obra y Ia corresponden\o

eia de Gustave tantos ecos de
esta riltim-frase: ta'i-agen

del crculo eshecfro.no es un slmbolo cas"d;-ri;; oir"-ir-"
prte de su mitologa. En la primera Ed"""i;""rii"to
15
y despus de la crisis del 44, Jules define en las ltimas pvid entes de la cada- como-un
ior. ja da pasional
-su
uno gira y gira sin tregua. Y qnce
;.tr.; pi""f"to donde
aos despus escribe, colrico: "Me he reservado en la vida
un crcul-o nfimo, pero una vez que entro en l me welvo
furioso, arrebatado" 11.
En Passion et verfu Gustavo no se preocupa, contrariamente
a Io que har en el ciclo autobiogrfico, por universalizar
su experiencia. No dice: -Soy un hombre como ustedes", lo
, cual forma parte, como hemos de ver, de una autodefensa
que a los quince aos no se halla todava a punto. En camio ,""oro& su estrechez y su particularilladi 'Era un mundo aparte". Puede decirse mejor que ese universo, estrecho
pero abisal, se limita a su casa? Ya se habr advertido que
se "mundo aparte", que se opone a las miserables preocupaciones pblicas de Ernest como la ms privada intimitad, se caracteriza por la repeticin: gira y gira, l los mismos
dolores vuelven de manera incesante, lo cual quiere decir
que el nfortunio de Gustave es estructural y no accidental.
Buena definicin de una vida que no deiar de desenvolverse
dentro del marco familiar.
Mazza comete un crimen, lo que la singulariza an ms. No
slo por el tamao del delito, adems por sus vcmas, que
lo dems sin
son designadas de 4ntemano. Designada
-por
Galatea y por el
haberlo querido- por el animador de esta
destino q-ue ste le ha asignado. Mazza suprime a su familia.
EI autor nunca ir tan lejos como su criatura, pero ha echado
a sta al mundo expresamente para que lleve a c.abo Ia accin oue l no se atreve a emDrender: la escritura hace obietivai las fantass: Ias agrup{ y Ias consecuencias caen de
maduras: escritas, adquieren una consistencia que se niega
al sueo. sin oue por ello se conviertan en ealidades. Gustave efectua eta eixperiencia e Mazza para ver el extermiaio de Ia familia F1aubert. Es lo que ya haba intentado, como veremos, en La peste Florence, y es lo que lograr
plenamente
el papel- al final de Madame Bovary. Es
-en hace mucho: nos lo ha dicho; volveremos
on Io que suea
a ello. La insignificancia del marido demasiado confiado y
la tierna edad de los dos hiios no deben despistamos: es un
ardid. Lo esencial no est dicho. O, mejor dicho, est dicho
slo a medias. Aquellas buenas personas no humlllan a M,azza,
'no la hacen suffu deliberadamentg pero la molestan y, con
11 4 do seembre do 1851
2L6
ello, la arraign pese a ella misma y-e sq rabia; sus dolorosos futores piovinen indirectamente de su familia. Basta con
de Gustave para ver cmo ste
hojear la crrespondencia
rrlir. r, arraigq ^sin confesar, no obstant6, que Io exige tanto
como lo sufr. Esta ltez se arroga el permiso de arrancarse
del terruo familiar, con lo cual satisface su resentimiento:
Ias tres vctimas inocentes son el disfraz de tres culpables que
han sido ajusticiados sin forma alguna de proceso. Desde
Iuego, no dice una palabra. Pero leamos lo que escribe de
los senmientos de la madre despus del. exterminio; quedaremos en claro: ni un remordimiento. Muy por el contrario, hay jbilo, deleite en el crimen: "Iba a irse de Francia
despui de haberse vengado de la pofanaciu del amor,_de
tod lo fatal y terrible que haba habido en su destino, despus de haberso burlado^de Dios, de los hombres, de la'vida,
por un momento se haba burlado de
de la fatalidad
de'hablrse divertido, a su vez, de la vida
ella-, despus -que
y Ia muert, de las lgrimas y las penas, y despus de haber
fagado con crmenes al Cielo por sus dolores".
Vengada? Con inocentes. Slo Ernest es culpabla Cierto
s qe ella nada sabe. Pero, en tal caso, en qu estriba la
ofensa? Sus crmenes, largamente pensados, no tenan en un
primer momento otra finalidad que la de liberarla: es comclaro est-,. pero
prensible que se alegrara
-criminelmente,
debida al monstrug-so egosmo
on una especie de inocencia
de su pasin. Estos obstculos contaban para ella tan slo
porque le impedan reunirse con su amante. Los descart;
o fiaba que pensar ms en ellos, sino en tomar medidas,
volar hacia Ernest: nicamente esto dealdgrement, pra
-bien,
de s y de su derecho-,
incluso
ba ontar. O
-segura
dramar una lgrima sobre las
podra concederse-el lujo de
[umbas: pobres hijos, deb mataros; no mereclais -tan plematura mueite, pero el cielo lo quiso. Pero no: se felicita de su
crimer y to que.se tasluce en el par de lneas recin citadas
es el odio sasfecho. Por supuesto, la alegria de hallar a
Brnest nos es presentade como esencial; el ioven autor prtende sealar, dt paso, la satisfaccin del resentimiento. Slo
es, al parecer, un reaccin secundaria. A decir verdad, as
la queira la historia. Pero, apenas aparecida, ocupa todo el
espcio: la infinita frustracin ha vuelto mala a Mazza (ya
veremos que es un carcter que el ioven autor da a todos sus
hroes y iue volveremos a ncontrar en Ema Bovary). Infi
nitamente-mala. Ahora sabemos contra quin ha rumiado
ella durante tanto tiempo su venganza: cotra aquel que la
2L7
la nada aun antes de que Ernest la hiciese renacer,

;;;-"*l *i q"" ella atribve, en la- ignorancia de.la
sac de
verdad e q.re arin se halla,- todas sus desgracias, que las

oiduio de iranera intencional mediante una _rigurosa planivenga de Dios Padre. Esto est dicho con todas
ficacin, se
-.Se
6urla de Dios . .. paga con crmenes al Cielo
'5|r,
i;
felicidad en el cri*r r*-oloit';. Nada mejor. Nd ei "laR.arbey
dAurevillv -y
despus
tiempo
"; "lue-hablar
'd
es la- alegra
inconsciencia;
parculaisima
,ro"
"?
al {evol""""
convencida-,
est
que
Mazza
;i;;;. aa"itt'"te
-es"apa
qre
a
su Destino prefabricado: la
mal,
-rf
""i
ella 'se
i""*liil, ""i- di", ," ;"aado de clla, ahorade
conviccin
una
paso
de
Sealemos
;;; J i ]"tlia".
para
toechada
est
suerie
nacer,
de
!q
Custave: aun antes
a no ser gue escoiamos el
d; ;" podemos escapar de-ellapuesto
la criatura es su
Uat iral. Y ste 1 existe,
-que
no se trata.
mgerte;
la
hasta
,l"ti*" , est condenda a sufrii
sino de
el
mundo,
en
ihtroducirlo
de
ni
;;;.'J i"v"tatlo
opla1,
alverdugos
sus
a
esquiva
vctima
r"rniitt h
.a su
cosa que el sufrimiento
iir, po, Ia maldad, qu no es otraque
es naturalezrl svya
co"idl"nt" de s y quL comprende
,",. i"i"rt"-ente infiigido. Nfazz-a.snpasa a las filas de sus
meir dicho, del Grande y Unico Tortura[rtrrdo."s
-o,
a aceptar su papel, es decir, 1l n-egarse a
negarse
al
dorseguir siend virtuosa y torturd en proporcin directa a
su"rtud: se welve veidugo para romper su destino; puesto
'oe el Mal reina en el mundo, Mazza huye de la desgracia
quernanejan
t optar por el Mal: es ponerse del lado de.losescandalizar
al
sin_
por
no
ourrir,
que
io, f;itor.^Cosa
-cier-to,
decidido
ha
Sade,
de
Ci"rot, quien,- como -buen dispulo
-de
ii U""" sea castigada a causa sus rtudes y porsuellas'
hial denunciar
;; ;ildalizar ai- efe de los Malos una
justine
que
so
es
placer
Mazza
ms:
un
oocresa es
f,.arrsorma delibradamente en Julietta por haber compren'
ido esta ley universal de la Creacin: los buenos son casrecompensado-s. Su orgullo haba. sido
;-; l -ulot
de su infinito sufrimiento;
prirner
;i;;iJo,'"r, ,r, ^contra morento, Etemo:
es el Vicio asumiPadre
el
iin-,
,lil;
El Mal radical es,
remordimientos'
y
sin
s
a, Jrg,;U";-a;
seguir-siendo
que-rehsa
r"irf"?f ioven auto el sufrimiento
pr-axis'
Leyenhe-cho
que
y
vuelve
.Jiori"o'poi ms -empo
ulo
padres:
tiene
dos
fa"a
,.*os
!u.
e;"";;;; fi""t
9s
el insisnificante Emest --simple instrumento de la rrovr'
;i;:;q" ha puesto eJ infierno en su vagina; el otro es
:;";;
218
todo. Dos rostros, en

Dios, que haba previsto y preparado
tprimeramente
el Prog-enilgt,
;rr-;, tet doctof Flaubert:
"l
e Freuii,
que
el
Moisi
i'; ii*u", *t podet'oso
-a
puesto que no se limita

entregar la Ley, sino que antes de
nacniento, ntes, inluso, {e- la
del
antes
[odo D6clogo,
oia a su segundo hijo de un Destino prefabriconcepcin,'condena
'v lo
a sufr-ir hasta ia muerte; el otro,-Achillecado
Clophas, el ejecutor de las grandes obras, el representante
en l tierra del primero, el que suscit en- eI hijo una cie-ga
pasin adrede pirp frustrarlo-luego (hacia Ios siete aos). De
irti loco reircor del iuguete pasivo, del tere, contra el
simblico y padre frustrador-; de ah eI sreo
Otro"t
-Padre
la famiiial Esto quiere decir, si leemos bien,
toda
a
matar
de
el sueo de matar al padre y a los dos hermanos. Mazza, en
efecto, ha parido dos varoncitos, y Gustave no so atreve, en
zu zueo homicida, a sobrevir a la hecatombe. Matar a
Achille-Clophas y a Achiile, y sobre la tumba de stos se
dar muete a s mismo.
Tal es lo que confirma el final del relato. La rtud es inexorablemente castigada. Pero tambin el cio.lo es. Asesinatos
y puicidio no son suficientes: los tres desventurados pasan de
ia vida a la muerte sin reparar siquiera en ello. Sera demasiado hermoso. Entre el parricidio y ol fratricidio, por una
parte, y el suicidio por Ia otra, tiene que pasar cierto tienpo,
fin de hacer lugar al castigo. En otros trminos, cuando el
adolescente abriga en su pensamiento la idea dd la venganza
prohibida, el otro se indigna en l; se indig,na y golpea: el
bonito sueo de matanza general se resuelve en angustiq
el Supery de Gustavg escandalizado, obliga a ste a sumir
a Mazza en la desespemcin: al da siguiente de su triunfo,
una carta de Ernest le hace saber que lleva seis meses do
casado y que nunca volver a verla. "Qu hacer?
slo una
ella-. En qu convert'irse? Yo tena una sola idea,-exclama
cosa tena e mi coraz6n, y ahora me falta. Debo salir en
tu busca? Pero t me echars como a una esclava; si me
arroio entre las dems mujeres, stas, rindosg me abandonarn y me sealarn _con eI f edqr. orgullosas, pues nunca han
querido a nadie ni saben qu es llorar."
A Ia pobre mujer no le queda mas que morir; para Gustave,
morir es deiar el pellejo en manos de los dems. Un comisario de polica echa abajo la puerta, y zu rnirada mancilla aquel
bello cuerpo desnudo, al que la muerte ha desnudado n
ms. Sin embaigo, Ernest conna viendo: Dios no recompensa la virtud ni el cio; todos sus favores los reserva
219
a la rirediocridad. Ese es el verdadero mal: ,r1_.iIada obsce'

la dicha en la meziliiigia" a una muerta abandonada_;
lnea'
g:"it'. Los otros triunfan en toda la
envenenar a su famiDiremos qrue L\azza dei de sufrir al
No' Sus- asesihechos?
pas
los
que
a
veias
de
iir? ,Dir.rrios
Fue llevada
suicidio'
su
tad[b
como
;;l"r"-;;n iivistos,
pasil
espa:rtara
que
violenta
su
pr"itto
stit'bu
;;;.
il';
en
ponctra
pretexto,
Plq
a Ernest y que ste, con cualquier
s
a
gisma
engaara
quc
se
prvisto
Mazz
.lotrorotri es'taba
de ello
Iy'.causa
"-f,;"}i^ i"^pr"t"xtoionro la buena
d e, que l la aguardaba'
convencerse
;"ft;-tbl"-"^rt",
#;;'
do o,c nicamente su familia Ie impeda reunirse con el; loca
dc maldad, debj,g suprimir, framente,, este
i"r"ti"iaa y
'ese
insta'te, en libertad de- disponer de si
bstaculo. En
deba descubrir que la razn nica.de su larga,trus"ri", era Ia decisin de su amante' Su loca -paston naDla
tracin
a un misfrro tiempo ahul'enta-do a Ernest y vertido el.veneno'
en
con su propia mano teleguiada, en el v-aso d su manoo y
provocada
conducta
uru
No:
y
acto
Ii""1""'rr*.-It
-"
-*oy
attt" Crcad-o1, al haoerle creer q-ue gracias a un
;;p".rd"t
;r;;ti;.r tut fatalidades, Ia haba conducido, en rigor'
a realizlr hsta el fin su destino'
.Nunca escapamos, pues, a nuestro D-estino? Es Ia prggunta
Gustave en sus aos de
rr"'* ri"i^"',i^.,"i* insistente plantearse
con creciente
de
que
hab.r
mirma
I"rc*""'i",-la
de vida?
q'uiere
cambia'r
di44.
enero
hasta
;rg;t"
Acas9
comprendido
lo
ha
de ser. Por q,,i Todava no
i."i
"r*friar De todds moos, lo_que aparece en el relato es
";;;;"i0",- " ser posibe, eiigira .recuirir 1 los
"on-"i*aud.
;;
medios. Muerte y transfiguracin: nico camino a
,rlr*or"t"si"i;;;:"
]ir"u' ' po'q' ha permanecido en el
l'?.i".
a" las pasions y ha -girado incesantementc
"r?r-"ir"
.i-*Ui,
"ti""tn
--"ustave gir.a alt-. Sin esperanza.,Atn
E;#}"-i.
quien ha"y que matar y q"" slo la
que
o
es
no sabe
muerte de las pasiones puede hacerlo renacer'
desarrollado
Dos meses atltes, en Quidquid volueris, haba y,
en cierta
insistente
ms
modo
irn
de
los misrnos temas
p-ersonaje del
el.
poca.
por
sa
.-rria"ai
con
mayor
manota,
,t Yt,ms covenient que. el de
*t pitt"o ttrituuu piofundas:
go-n su sola existencia pone
vl^ri^ sus intcnciones
que lo,que Gtstave
nitid"
rnuyot
;;ifl";to, acaso "o.,^
el
alimenta
que
sentimientbs
;;;; l;t
-joven .autor
i, 1i*rruricacin y de la historicidad. Noyainsistire;;t a""oof,rto.l" esdipcin que de-s mismo da Gustave: hemos
hecho el retrato -mutismo, analfabetismo, poesa- del artistq

nio. Pero en el mismo captulo citamos un pasaie de una
dirigida a la seorit Leroyer de-- Chantepie en que
"rrt"
Gustaw hhla de su "melancola natulal" (por tanto, constiqug para explicar sta, se refiere
tucional o heredada) y
a una "llaga profunda ",y siempre oculta' (por tanto, -a In
acontecimie-nto-de su pr-otohistoria). En ese momento hubimos do preguntarnos, iin poder an responder, qu significaba pari i-esa captacin,-en apariencia contradictoria, de lo
carcter c-onstuido. El despertar de
constiiucional
puesto en el buen camino;- sin embargo, su
Mazza nos ha"o-
nuevo nacimien[o como Bella Durmiente del Bosque no es
ms que una metfora: cuando encuentra a -Ernest es estr)osa
y mare; l le revela los sentidos, pero no la crea ex nihilo.
Con ello, el tema se enriquece y embarulla; en Quidquid vofueris, en cambio la feliz encarnacin de Flaubert en DjaIioh libera los sentimientos del autor sin disfrazarlos: el an'tropopiteco se puece, eu efecto, al hombre de Pascal deppus
dela-Cada: ste no puede ser objeto de un concepto, puesto
que una aventura hiltrica lo ha hecho caer y que, sin dejar
de conservar ciertos rasgos que Dios puso en 1, ha perdido
inocencia- como consecuencia de
otros -prohiLid,
-por eiemplo,esla
decir, de un acto que no entraba- en
un acto
los planes deil Creador. Y sin duda es Adn el nico cado.
Pero como venimos de 1, por interpsitas personas, l nos
ha transmitido su culpa, su cada y su exilio, esto es, su historicidad. Adn no es dfinible: es a la vezlo que se lo ha hecho
ser y lo que l ha hecho con lo que se ha hecho de 1, desbartando y dewiando la planificn divina: es l nica historia que permite comprender al padre de los hombres y a
todos fos hbmbres naciiios de 1. Para Pascal, por eiemplo,
nuestra realidad humana es a la vez constifucional y constuida. Antos de la Cada, nuestra especie no exista: Adn
se hizo hombre gracias al pecado, por eso atrajo sobre l un
acto singularsimo: la maldicin divina. A los quince aos,
Gustave asigna al nacimiento de Dialioh la funcin que Pascal asigna i la Cada: la de un comienzo absoluto. N.i ngel
ni bestia, dice uno: el ngel y la besa, corresponden a conceptos, puesto que ninguno d'e los dos ha pecado. Y flaubcrt:
ni-besti ni hoirbre. Por su origen, en efecto, Djalioh, hiio
de muer, escapa a la esencia grreral que caracteriza a los
orangutanes; hijo de mono, escapa a lo que el iovear autor
cree que es la naturaler.a humana. He_mos visto y v-eremo
que dustave recun'e en las obras autobiogrficas a los fre-
Î-""
22
?,2L
cuentativos, a Ias generalizaciones. En este caso -ms sincero. ya que avanza e,nmascarado- se niega a distinguir, tal'
cual'har iespcto de Mazz4 aI hroe de su aventura. Es que
se trata de n monstruo, vale decir, de un .5s singular por
definicin.
El acercamiento entre Flaubert y Pascal es tanto ms justificado cuanto que a Gustave le agrada repetir: "Creo en ia
maldicin de dn'. Qu quiere decir esto, si no que eu
eI hombre la existencia precede a la esencia? Hay, no obs"'
tante, una diferencia capital entre ambas concepciones; p-ara
pasct la maldicin viene despus do la culpa: el Seor haba creado al hombre a su ingen y lo dCItinaba a hacer el
bien y a transmutar Su gloria; la-culpa surgi del propio Ad9,
es dir, de esa porcin de sombra y nada que existe en toda
criatura y respto de la cual el Todopodeloso nada puede,
siendo l pleitud del Ser. Para Gustave la maldicin de
Adn es uia levadua que se mete en la masa misrna con
quo se lo moldea. Nace maldito y peca, como el Creador lo
-La historicidad del hom'
6revi. oara iustificar la maldiciir.
br" o iu"" e pu proyecto, de la praxis que resulte de ste;
muy por el contrario, la presunta praxis no es otra cosa que
h elacin por el-horibre, prodencialmerte guiado, del
Destino que eI Otro le ha asignado. La Historia es del Oto:
cada cuaf nace con la suya, grabada eq su -cuerpo -como una
Ilag incurable: no tiene ms que realizarla. Es decir que,
miierable y maligno, debe legitimar a posteriori la sentencia
y, con elio, realizarla, corriendo al encuentro -haga lo que
pero iustamente por sus acciones misrasde los
iciere- ^sufriririentos.
'castigado,
Pof lo tanto, culpable y
*uyor,
-y
sin'embargo inocente, irrosponsable, puesto quq el Oo le
ha hecho ometer las barra6asadas que habr de recibir su
castigo. No nos asombremos de tals concerciones: estaban
de rnoda. El Can de Byron maldeca a Dios y le reprochaba
el haber previsto todo, hasta el fra'tricidio que lo condenaba.
A Alfred Le Poittevin, quien por esa misma poca iniciaba
a Gustave en la filosofa] no l desagradaba desafiar en sus
Poemas al Creador y blasfemar alegiemente. Hermosos furores oue se apovaban en los razonamientos de los Enciclopedistds, de drog de Voltaire: o me creas'te a sabietrdao
e eue matara a mi hermano, de que entregaa a Cristo,
y etonces el criminal eres t, o no lo sabas, y entonces no
Lres el Todopoderoso. Pero estos iuegos intelectuales no-influyeron en Gustave sino en la medida- en que -alimentaban
su sentimiento profundo. Y el muchacho cuando planeaba
i:rflit'itfiO;":l
B;::i:ff:1"3,iil"i,1,:*;ffp5ieo@s
1:;,,",':l':,j;ui:1"#;
r*nsus pulsiones, sus'deseos v sus
exprtta" ott"
t"
lpooto"os. sto sifinifica 9i"" iirr,ii"*, puesto
con Alfred en estas a-ltuas metafsicas'
"i"ri,
cosa
que su ser. Pero iustament
ste,":r*r#SfX"i;'.,"-
gtrh":tfl
"3:'f#"".1".i,3111*,'rli;;*iry*sfuTt:
offi:r,
U::rlt""n;'l;m;*'" y.-9;j";;s
l1il-"f*,1;: i;
intentara tan interesantsima cry?a

de paso que
nico oue faltaba eran los medios' 5"",i";;"i" 6s den rnAchi[ejClophas es un cientfico y que ^:;-i-r,hrrn"rt cruelra exrresa in-
:?s:#H:'#'"ff1'H:iT:J;r'r:i
con el
il;
i^ 'r*:t:.Ttff
tencin de cruzar
"i'rrûr"
Si lo lo9'a-o*7^xjrimental. Graciertarnente por sadismo.
cruza llevar de alguna manera
""1Jiffi";6 resttuira una
:i"',;illHHi"'"$"'ry'ry1^J*:t''rL1$Yi:
nf ;'f'trH'T"ffi *'H"'l"r,f iW,F;:e:tr,::t"l:
yr'i
b"itit
e y feroz que la qol"
fl",,",f,| del elo v el
""o*
de la rabia l-Ii,,-mrdie (esto no se
del ayuntamiento
sin duda alguna, pol^"i"r"t o: creeredoloi, maldito, -hiio
*:;d;'*'*".;:rlrii'"x:tJ:';m;;;rii"+-nrx
a esa'muier ta bestia que ltevaba
[:*.x
"",'+,ll,l;lf"H"iTI"#?',',r"JIi,x];fr5{4.r*-es
lir*'ff
se unen armo-
fil:i*""t$"f
mt'i"lntrTf
rl*:
dmm*:,;
i:'6ir:H:llHt:::Fr*x;x9':x",t'#
i:lti;t,
la
cesar
insuperable oposicin entr(
Nacido para sufrir: tambin esto fue ri""#.f'B'?
f-3:"it#l:
g#,*l*ffi ;":"-"f#H;Jr',ri:r"'.i;g;':."*""xT1!
B:ffi ;n :i'"ffixtJ,:Jr'olr"i'?x"ffi
* :ir&J,,3l
prf/1-?'.";'ienora
suicidio. EI seor Paul no haba
que lo que
:xl;:'.:*T:ii"*:m,',"";;,H","#':*irr,'g**ii"";l:',i:
ttar -- e
Resulta muy significativo que Gustave
WB
222
nsablidad ntegr"
:,,,,
3r *:"',?l:.nhfii,ffi-iii",i,
u,
*#
u"'"'fiHiiJ $
#t*r;:kt*t*xartlm"lgl'""ffi":'NHi*$
d" t"s dific'ttades' de suselcarencras
resenti
Doreue informaba #;;
si
i-!"'irt"t-"["?"r"t "o*p"otb*'
no
invencin'
su
de
principal
miento no hubiera si?o i" fente t"rt p""I en el origen de
estirrado
i, ai
t*
poticos
habra
Jiehto se sostendra
"*'#;;;;
ese coito contra ""i'-F*ti'aqen!e'
o*o obra del
r*'"'ta":"
-"r"r0"
si se nos p'"'""ta'"T
L,,.u,,,q,s,1a'1.'ht"ilf $#t'*"%?rtSll=Lifr":
n-::l;,t"1'l:["tir,#lg-l1i:-:i,f F;in"u;;S'rHJ
i"g"'::!:"':io'loJ;;o"o-entre.ros
su falta
i*iJ'g:,,*'ft
sus contiiioi-it'te'io'"t' t"'tJ*iUitidad''
hombres,
;:il;"nes' sus violencias crimldo inteligenciu, "l'"l"Jlo; uu't
$tt"::
i1", v , mue'te'" tJ'I"
-*tf;5".1t,
t#":iilirlj.[!$}*v:ffi
"1'*#i:iii}r-;*3
p*i ie'-'' rue porque no
Ef"i"Jlflr,if oT""J"H"*;'i;;';i"
Ie b a staba "oo'""f *"i'' "o", ":l*-O^"f" i :* fu
"
ula T
ll-;'ff
vitlciOn muriese al cometer
* "o[l:
;u'Iffi
mayormee
i*4;' 'lil$t"l'$i+fl''$,;ftffi
*"T:,r,#f r,Jll'";: oo doror',
-",. ie gorpea
l?"?J;L
"; ff3,',"L ; q1q:":;li"
b,r*,
A;
t'J5"i;'":6,l"TIi
'
UIX#" ;f ',iiii'
*"tt"LoI d t" desnudez'
cho. I muerte c
comisario a" poif,iu^-{'^b;
-,s**r*;J1, j:
;i
,1+%"i",#1
;Idr
l"JT""#l"H,i*,"il"ih::it:i:i"l*l:',3J#'"'"
a ser demiurufi"io;;t:;;^"1'i'"t" "
como
il;
al siniestro
go-,
sigue
sobreviviente'
t"p""tio' "t 'i"i"o 'i"o"
'i""d'iii'"t
fifit*tw$;'r$]T*d*'ilr,:
zpA
ese nio de laboratorio, ese antropopitecq: un hijo menor.

Pero no bien e trata de llevar a cabo la experiencia, se
desdobla y se transforma en orangutn: Dr. Jekyll y Mt. Hyde.
Doble mtivo de rencor. Consideremos el coito desde el
punto de vista del orgarrizadori es una empresa cruel, pero
iacionalmento preparada, y apunla a objetivos serios; es
uu acto despiadado-, pero fo-y re{lexionad. Considermoslo
como un acntecimieto singulr que se produjo cierta noche
es,una violencia obsceng,
de 1821, en mao probablemente;
-el
doloI, sin duda,- por la
en
el
horror,
absurda,' sufrida en
muier "tirt u, y vivida como un oscuro furor animal por el
maho en celb.'Como si un asco profundo, cuya races se
hunden en la protagonista, por fin se e-xpresara-: -cualesquiera
que sean los mritos, la inteligencia y cI saber del progenitor,
cuando un usto clculo utiiitario le haya mostrado
i
"rrnIa edencia que era de su inters aumentar la familia-,
rasta
la procreacin -eie paso 'nocesario del hombre culto al
role^vo natural- slo pirede ser ignomini. Dos criaturas humanas, una de las cuales ha sido trocada en animal de rapia,
remedn la bestia con dos lomos, se revuelcan igntas en el
barro y la sangre: eI producto de esta monstruosidad, que se
sostiene en el asesinat, llwa en s, como si fuera ,su naturaleza profunda, esa noche en qu un sabio venerable, trocado
en mno, viol a su esclava: iabia y terror, fango sangriento:
tal su contradiccin natural No es el fruto de una violencia
obscena y de un abyecto consentimiento? No ha necesariarnente iiteriorizado ambos? E una fantasa, por supuesto, .
pero que se mantiene firme. Aos antes, en argumentos de
inelodiamas que nos han quedado, Gustave se complace en
mostrarnos mdres culpablel, cruelmento tratadas por seduc'
tores que las violan o Is engaan, pero que siempr las abandonan.- Habremos do insistir, cuando encremos la sexualidad
de Flaubert, esa primera fantasla: madre-violada, calda, castitodo a un tiempo.. Lo
gada. tlay en i sadismo y piedad,
-Curiosamente,
se podra decir
nperdon'ble es el hornbr.
qrr? Ia tara de este ser de.clcr.ilo consite; hasta cuaudo est
sf celo y se trueca en animal de pesa, en no go7-ar suficien'
volveremos a'ello-, sentir voternente. Para Gustave
-ya
que
a la muier (a condicin,
cosa
incumbe
luptuosidad es
clro est, de no ser olada), y t-endremos ocasin de estudiar
este deseo, un deseo que queda inscrito dos o tres aos despus en su cuadernillo, soando con ser mujer para conocer
l plu.". do Ia oarne. Pero Flaubert no hace cn su adolescericia reprocho algun al bello sexo; muy por-el contrario,
endia l pasivida de la mujor que gime por las caricias y
?'2"5
claraciones de .las Mmoires.
Sii5'i#H':'19;:''n:?.l6ii:Tf
',1iJ"":#$11;?3^1:
s*e
4ixfrl:]1#?:,;iffi""{"'"i,*i$*
,uTI;:J'."*i.ia3ffi:t+:{i'^;;"'d:,:$Tff
X*
*:*;kllr;**+mllr,*t;1ru
,Jffi
;]'il,:l,H:":,i'il.,ii,::;"'#fi
^g*n":;rur:
:r
cor
# Tii'Jtx
to horrible
,.rtiuiao
[t,*l tlEff#r
kffi::
i";. ffili
a:"r;,
"o"de la nada' h*T

de
#o;i,"';;;*il sac
pa*"'-q" el-crimen
mos- ,rn -utqo#al' 8"""' -a-la
sorprenNada
muir'
haberlo parido ".'ii"n"^+; acaba de narrar sus desvenIente: en las pgrnis'anteriores

Lo enojaba tT:'1'q""
-Maurice
turado amor por #"d"*;;'isinger'
grotesco' tan vutgar y
ser
ella se atuviese a
--ese
por todas"que las
'Z' por-los-11tTt y
vil-, que ruu" "'TJ"ii"d"prefe,encia^
muieres sienten "it"*ir""a
oô fot'"t la nota?
Ios tontos. En tais cndicionesl p"t "
que
i*,"'iio,
,-
Flaubert?
La respuesta es clara: yo no'soy el producto de un coletazo
dado ciegas, o por lo menos no soy solamete eso. Soy,
antes que ada, eI hiio de una idea. Mi padre me invent
mucho antes de engerrdrarlne. No me concibi por m mis'
por rni felicida, para larme- su amor: no fui un fin en
mo,-rrnte,
sino un mddio de realizar sus planes,- un instrusu
su arribismo familiar; para lograr sus finos le.pade
mento
reci necesario que yo fuese un inferio-r; en otros trmino-s,
ese seor de piovin-cias, ese creador de una familia tradicional regida for el derecho -de primogenitura, no poda ignorar que creara un segundn -nueve aos menor que- su
hermanô. Lo acuso de haerme deseado, no pese a esta desventaja, sino a causa de eIIa, y de haberme, en colsecuencia,
hecho a conciencia para rni desfracia.
As, aun cuando el muchacho sea consciente de su temperamento pasivo, de su inestabilidad, de- sus embotamle1tos,
de su mala relacin con el lenguaje, de su incapacidad de
actuar rz, est muy lejos de atribuir la responsabilidad de todo
"
:X ffi.,",f|iT,"ll,";;-"1 "oito
t"do' sin saberlo'
al insistir * a."''{Jhi";;;'""iott
oi,o aspecto dl,Z;,*,geffi:;:"1i";flC#i: J"H:
:\\
ffi ;.,q*,#*ui'"z*oires
tsr;;'*X3l:t!;t
nada poda '
uo:t"';" Jplo'i c"toti"" Fiat'bett
cuanto
que en
"t
traicionar
i\
"
," rirair"'@; q,r" i"
g;,;ij,rt"Xgrrum*,"rm,iffi
\\
\\
\\
desataba durante la
oH"ffi:Xt*,:1"'.
todeclarado"o.-lUbspital:-era'necesariohacernios'yse
haba que -volver
'to'.
los haca;
'"u"i"Uu'
"t'""do"^t'iiJ-"
]"fl :
Ixxrl:"lH'1]'-"#1:;'""tr"H"lJ:'ffi
amada por Djalioh' tiene
es Adle, q,i,t'];putionadamente a su m'ido' el robot'
la tontera, p"t l"ifi"i;;;;rmi
est
v comploto
es
-q"" 'v
As, el tema de"iin'"p[e
aa
'rc"
lis
i;?;i;hi"to'i"
ms
,w
direct"r".r.IliJffi^'a?"#
reproche fundamental de
singular de l Vivido en la medida el que, ste expresa,

detro de'su irreductible aun cuando "indecible" originalidad, la olencia incontrolada de una crula: abandono de
los esposos a las zucias componendas de la nafuraleza. Pero
lo qu detesta no es tanto sa breve.locura; es muy por eJ
contrario, la premeditacin. Nq, el antropopiteco no es producto del azar: ha sido deseado de mucho empo atrs, y
deseado prcisamente tal cual es. Achille-Clophas haba decidido que.engendrara a Gustave y, efectivamente, a Gus'
tave engendr. Quidquid volueris es una extertsa y rica meditacin sobre el nacimiento. Un cachorro de hombre se pregunta: "por qu he nacido?". Y esta reflexin no ene nada
e metaiiica: el adolescente se pregunta qu puede significar el hecho de tener un hombre por padre, un hombre
hecho,-con sus hbitos, sus decisiones, su ideologa, sus conocimientos. Qu quiere decir ser el hijo menor del doctor
t"''
Htfll,lF,l:ffr#r}ffi iiHT"",,tii,flffi
n_iger,
El
Gustave contra sus padres no recae en el ar,ar de su nacmiento. Desde iuego, sie^nte ese azlr, que es la facticidad, el gusto
72 Ms an que en
Passion et vertrq la olencia final

-asesinatos-y
querido
suiidio- apaiuce como meramente patca. Djalioh no habfu
o1". ni maiar a Adle: la desgarr ion sus zarpas cuando slo pensaba acariciarla; de la misma manra, no tuvo-siquiera- la idea.de matarse:
sufrida- -lo arro-i do caboza
una tormenta en su cuerpo
uo hizo nada; la- explosin deskuctora no
uo mrro. En resumin, -tormenta
"*u"
s
siquiera un reehazo: es l omazaciu de la imposibilided de vivir.
iil
lil
..
oor Caroline FIau'
ello a los primerls cuidados
P$iq*tt
to naciniento y
lert: salta con los pies juntos lor .encima'dt hasta Ia prehisva en busca de rt' "*'i'as de'su -"anomala"
por'eI'Otro
Pronunciado l efecto de
toria t'. ms lejos "";il;i";-Fiat
" acusacin
absorio. No debe ";#;;-J;;i;
de adolescenta' EI
p"tuoi"
J-;;;;
p",""'o"
un humor
en ste'para
dLtermina
rencor de Gustave ".i"i-'t"*r'9Y"
una decla'
procreacin'
f*
-,unoe',.",1r1:
toda su vida un
un padre 1busiy1, rehsa

la existencia'. Flaubert, vctima de en
se padre: lo que le
vez'
su
a
i;;;;-;."oo',n",ti"e,
el hijo con que- s9 1o amenza es 1 mismo'

de treinta
Somrende ,r"" p"ti: virginidad' Este hombre
si el coito
importa:
No
;"rri ffi; ;";;"ri", ,""l""iones.
que,el
ms
er procreacron'
L*J't?;"r]
rysnsua; 19 hay
epidermis'dos
de
"i""i" li"-m'emoria
-Si
que ha
causa horror en
I
I
:t ffi;';-;"i;;
innob-les quimicas
;i^îl;il-r"i^-r*rff"ar p"itas
ui"ntre de'su muier; el amor se emparettta'
;;"-;;;; "o
una por"i
en tal caso con'-la Lfeccin: Gustave habra heclro.
"t"" "'a"1i.1":Basta
p; -i;;';;ii"al
ffi; ;;"iil z-lo"i'e
#f tffi;
Ie anuncia a F
iirl|;fi;iencinta d;^j.-p;*"
algunos das v-ella lo "tran'
quedado
era una fo'ul"*"'

rruiliza': "li"ur.,
.En
V"eamos
]ff ::
[::i*"fu'x;]:'tt'k'['l:,"**']'*"ir:#:'f
padre maldijo a-Gustave
13'
piq""
una habiliEn este""punto -a;; *n", que DialiohPau-l
-es
haberlo
por.
a
pur"""
dad de Gustavel
"6orr""r
re-lieve una
de
pone
la
'i",
rtat
"ra" -.""4.
-nouvelle
del antropoi"-a * q"" precede-al infortunio y muerteGustave
lleg
Forence
)r
La pestg
piteco, mientra,- d"
o cI
falta'
""
La
feriz'
ffi;;;;;;i;-"T t'l
qu I.e responde l
Ia alegra que .me transporta, come
Ii'ii'al
a besos' 'l=u-caita de esta

*r""rJ"t-to'*ti"i""iUtl
no
a"t alma' Era tiempo' Ayerque
ha quitado ,r., p.ro
movimiento
cada
A
da
1o- t
'"
uude trabaiar
del crmaana
dentro
"n
taca (esto ss 'textual), los sesos me a-saltaban
Tena fiebre y
""I''rt?J ;i ;i'g"d.a,acostarme Ias lI'que
su{ra. horri.semanTun abatimiento geiieral' Iban trestij
I:'PIIP'
me
ide
r-a
blemente de tp,""ii* ,:-ibil; veces' el
por e)emtres
iueves
o
dos
ojos
i,i;:';h;tn;; "o'iot ;li
Me
horror'
dota
me
nlo. ... La idea d"
no'
*iol-rp;\"
hiio
""il'-"-ulgoi"'
,nlsi" i;;'; p*"a'"' un
llXia';"t;"
a
transmrta
carne persz"q
il;^;;i'l,," today mi
Lr'i*tiiaio la ignominia. de la'"*t;#:ro
deseabl-liq1:"
""hi"
t'9"9'l Lo
.'
""-i'iu'"i"
;&;;;
Louise
"
-s:.no por un vnculo

"iiir"lo,-["8
bastanie molesta a- sus oiosle ne-ya ni i"tg^"J" {iqh; de madr- cuando'siguiera
suolementario,
ella
cuando
i adems' ayn paternidad me del:ob;"i#'-;';';:
t"fnif
siendo discreta,
";"t'g;;;J*:*"Esa
Mi
orinarias a" ta "'

-i"'p"cto
volva a las condi"i""t
al mundo' aniquilada' y esto me
se encontraU", too
.hunda
;ir*i"i "o.,r.,"s". Pero tales
en el "bi;;'*l;
I,o preocupasen y et rigor
consideraciorr"r, por'"*in. q""
t"- ingustias'- Es neatormentasen, no Uastan para movui
a"Ia paternida
cesario qre Gustai?;ii#;;";;;id 'dio de- muy distinto
profundas
Y que las razones de ello- sean
si iuese padre";-esto slo
;;;*
*r
*oo. "Me malde"ri"
virginidad
'
ile*i;+":':;ti',t"sJii,:"9:*r$*:,"I'"T'""*n;
mr
P
maldecido a
ha pasado' ntegra' sin una

radiante y ,ruoq"i' ft{i-,tu"gud
una
rt'get'dtir es una mancha'
^"j-"ttb,
maniha ni una i"lri"tit'
hapor
Fr"ubert es culpable,
rlebilidad? e"tor"I,
de
laîgnominia
her "transmitid 'i;t;Ji'i-i"ltiaio v
228
fundapasaie ya citado no- deja duda alsuna sobre la identidad

o ftat bien.esa maravilla
mental del seor Paul: es, dice, un "*o"i;;
de sta:
13 Un
'
'
-o i"rilnuolot
"'i"'ir;t;^;; ri''i'ii .ti.toq-*
el paralelo tff,Td::
obstante'
-de
de espritu, ,uoo""J ;';t''-;;"'
en- contacto
la
naturaleza
monstruo
;q;i
dos monstruo,
tieno
que
se.imp-one'
"'
-;ii"
con este otro -o"titio-'lj;-; ;i-;t-[i*po
parte vencido por
i,itaie
;;rlr-;l;i*U"tJ'a"rrXir'11""'
tendencia
q,ue nunca se atrever a comparars
"
,"r-JipJo,-r
Creador. Es compronst""J-'ioe-decir
#;;;';;1"'; ;n;";"'""r" "re-ti"ita.con su tloio',"s
son- unfvocas;
p"arT'iii;1t,,:"ri""ri;''iliq"l"t
o'
bte: entre
;;i;bl"""i .,o" comparacin',
":f:J"il"rg1f;,.'t r:l?,i:"Tt r,tfi
i"iptOu sean por lo'menos terica
le est
l"'i"t;;'r'p;;enitc.
.pero
pr"od;
-ite'
razn, Gustar"
-li"i."a
pervero'
Dios
ii"Jrar' i;H""!"]." ;tien stts exacciones'
-,t"hille-clophas,
Desdo el instante en qrte
sigue siendo sagrado hasta
ltimo cambie
ior.l"iit*q
Dialioh v el seor paul son puestos
;;
"it"
""
?"i,'"i'i .siempre,:'
J;;il"'""ii;{. n; mlvolo,li?a.'ti"ilf,?;'l.l
::Ufi
S
desprovis
ibZii-."itpado v
tef"'J":l,
i-u'" ; u'
*
ffi ; ;i;;"'
v
: ilf t :
". amarillos y a:1i^dl,,' ":"f
"de
^
*"i"ii"t
santes
y barbudos", que pueden- ser unos

#;i;;-*;l"tales
-i,,"'"'"', p'ero
q're .no son' se-quramente' aca;ffi#;"iriaiiirit
de
' que un primer' refritohav
no
pasaies,
Paul
dmicos. En estos
lo.dems'
"'
iit"'
ia".ioo'
-f-
Ernest, el lamentb-ili"ifr""-", fucinnu, -"irIar-"" l"-i"t.iga: es el terrible'u*"tl:;"trli
iili"^tJ"i^- "i,illl""i"' que logra ""i ;,'#:Ta31EJ
,n,,"*".uo la sequedad d" st
iorientado"
"itl
"bien
"'
t*tiit"
"ota'tt'
"i".,
*Jl1"a'.;;;l"
blo destino
""
de Bculogne"
", snobs, se tiace-ver pot u ii"i"'1"
ouo anda con
el marido amado v
iodo' "t-Bois
ili'",i"'"'""Itu;"t;;;;;b;t
i5#U
2ffi
faldones largos,
.iiii-li;{;+
error, par@e haber consistido ms bien en haberlo llevado :,

a Eurpa y en haberlo enfrentado a los hombres: de all parece piovinir el primer malestar. Y adems el drama est[a '
cuandi Paul, conforme a su derecho, se casa con Adle, suscltndo en su criatura unos celos feroces e impotentes. Quin
puede quejarseP Es edente que Ia ioven solo puede iarbo
on un horirbre, es decir con un inairiduo de sir especie; ol
gnero humano puede tolerar, en rigor, que una eslava oegm sea cubierta por un mono: Ia vcma est al margen de
la humanidad; pero tratndose de'una blanca, de una burguesa, de una francesa, los casamientos desiguales quedan
prohibidos. For Io dems, Adle no podra imagin sin horrorizarse eI tener que entregarse a los abrazos de Djalioh,
ese subhombre cuya inferioridad es, a'los oios del mundo,
patente. En resumen, el desgraciado rival es eliminado de
intemano de acerdo con toa justicia humana; meior an:
, ni siquiera se repara en su amor. Sin duda, Djalioh aventaja
zui miserables'superiores por la inmensidad de su amor.
"Pero qu humana ?scala d valor pone la sensibilidad por
*"imi'de'Ia inteligencia? A quin*podra apelar el mdns-
truo de'lb setenii recalda'sobre l? El cielo est vacfo; .Dios

no existe.iY adems, si existiera, sera un Padre: dara la
raz6n a los hombres. As, el Otro fue siemp-re ganador, mucho antes,de que Paul tuviese Ia idea de llevar a cabo su
experiencia; Datioh ya haba perdido
*cierto. cuando comenz a
Pero es una frustrasufr ua frusracin, es
"rrir.rlegtima, y por tal la tendra si suIiera razonar. Q-ue es
cin
lo que"quis hcer el autor: poner ei su contra todo: la
Rdrt, li tey, el Amor mismo (es normal que Addle ame al
seor Paul); equivale a reconocer que es un monstruo, un
subhombre,-q" no pugde coinparrse con su hermano -y
r". por via te direcia'consecuecia, no merece nada de lo
dr" "t"*. Por ello, deiando que Djalioh, extraviado, se deata contra esas deslubrant ed-encias, Gustave se welve prestamente hacia su padre: s, no valgo nada, ni tengo
mrito ni derecho alguno.-,Por qu me hiciste as? En rigo-r,
hr*, orr" Donerse de"acuerdo: el-pequeo Gustave encarnado

po Outit carec-e, al igual que ste-, de.Ios medios de tenor
i oorr. de manifisto e-l renor; es necesaris que viv-an apli'
tr" inocentemente la condicin que otro ha hecho para
se halla escrita en su destin-o,
ellos: "la catstrofe final, que
-trastorna'dora
cuanto que no la
habr de ser tanto ms
mw.inferente. de Adle, codiciada desesfieradamente por Djalioh. Entre'Paul I, que'explora el'mundo y sirve a la ciencia, v Paul II, amablo
' producto del Tout-Paris, no hay nculacin ap,arente.
Pero tampoco
'b;"i,- i""rD;ubiliadr ei Uitogo amaterr podr-ra ser uno y otro la
-obstante,
el
lo hmos visto. i tal fuese, no
ve. o socsivamente: ya
-frecuentar
ni comprendido. De manra ms- profunda,

de Achilie-Clophas no puede n! gui-erg, en
virtu de Ia complexin pasiva que se l ha dado, rebelarse.
Vivte*ot a haLlar de^ ello: eir l la espontaneidad debo
ser obediencia y f; as, realizando por s! ryi-sm-o lo que e-l Otro
ha nrescrito. rnuncia a toda responsabilidad en las desgra'
cias*que le iueeden conforme al flan establecido: su Creador
se hd deslizado en l para maeiarlo. Slo hay,' p-ues, un
a los .oios
nico culpable: eI padre'todopoderoso.Culpablo
"iuezP
Ah nos espera Gustave:
de quin] ouesto qe no hay
a trvs l relato, se desdobl; el narrador es otro, distiuto
del nio Doseso. Mierrtras ste sufro en la ignoraqci&, inca'
habrn previsto
-menor
el hiio
a los cientficos, obser'/ar iuntamen'

cas. entonces debera
te con stos a su criaturar en una palabra, impulsaf su erperiencia
hasta el extremo. Pero no: no hace nada de eso. O bi"fr, qi lo hact,
no nos Io dice. Gustave seala de paso el vo inters <le- los naturaliit"-Or.
el moostn o.-Pero_Pagl Il-parece desinteresarse del resultado
ra. rrna vez logada sta: a-rrastra al antroopiteco -por todas
G la -ct
-indifernte.
pa*.
vagaente despreciativo, como a. un criadb que lo
furo huUtimo, com una curioidad quo causar risa. Y -sobre todo
corazn" lo ciega hasta el extrgmo de no per-r" s.a" "sequedad de
y
los mritos de Ia uier que slo vive para 1.
l
amor
-iu?i"- "er
Paul- II no ser chille, el usurlador, el fro beneficiario dq un
i*oi olem oue habra olmado a-Gustve si ste hubiera sido obieto
" lt'Sl. dn l menor duda; lo es, y la comparacin puede recaer entre
ios aos hermanos, el mayor-de loi'cualfs se entiende tan bien con las
ielaciones lsrcas'mientrs el segundo hace otro tanto con las razones
parte Porqge
paz de torrselas con nadie_
-le ha sido hecho
-en lgias
e tal manera, que las relaeionei
. esc-apan-, el
autor se desprende de l y atestigua; meior arin, hace de su
novela un ato de acusacin. Discreta, velada, totuoa, Do
por ello la requisitoria es menos obietiva. Nunca, por supueSto,
l autor dice: 'Yo acuso'; no importa, la exposicln de los
hechos quiere ser tendenciosa: todo ocurre como si el pJqueo dustave, ocupadsimo en vivir, diiera de buena fo:
'i sufro es culpa ma. Slo a m mismo puedo acusar y
agrade.z*o a las personas mayores sus buenos oficios: s que
l coran.-Tomando as las cosas, Adlo es, en el ms alto gado

v oor disposicin del Padre, entregada al primognito y negada al otro
hiper no olclemos que la nouvelle fue escrita despus del encuenho de Trouvtlle; estoiignifica que.la-ioven r-ecibe otro-o-ficio, qu9
es el do represenhi a Elisa. Los celos de Flaubert son dobles: esl
t"i-" a" t hu*,*Jy do Maurico Schlgsinger, de mpdo, pues, -qqo
el seor PauI debe pre-sentar, en la medida en que Adlo encania la
fintasla do Trouvilloialggnos rasg-os d-e- Mauriee, amante tibio a iudigno,
l
como Io sc Arnoux en la segunda &lucation.
a
?N
;,''t r.
,.
',t
,
sirveq intereses superiores, y de todo corazn les entrego mi

confianza", a pesar de que una conciencia annima y reflexiva trascienda esa ignorancia'y restablezca Ia horrible ver-
' ;. ,' la conclusin, en primer lugar, de que Ia actitud de Gustave

. t. con su familia es[ fiada: ni resisGncia ni rebelda; una fe
profunda y pregonad, pero una gobernada obediencia que
provoca Ias peores catstrofes al-obligar a los adultos a reconocer que son ellos quienes, debido. a sus designios crueles
o estpidos, cargan con toda la responsabilidad. Ms adelante descibir esta tctica con el nombre de "r,uelo a vela",
y veremos que es la praxis de la pasividad. En segundo lugar,
la tentativa de desdoblamiento nos ilustra sobre el comportamiento literario de! joven escritor: nada es gratuito en sus
relatos. Mucho's auiores que en su madurez han hablado extensamente de ellos mismos se sintieron encantados en sus
comienzos con contar sencillamente bellas historias o escribir poemas convencionales acerca de la muerte, el amor y
grantes sentimientos _qu-e no _exnerimentaban. Gustave, a los
{uince aos -y tamb_in a los trece, pronto_lo veremos-,
escribe para comprenderse y para ven_ga_rse. Rumia incesantemente zu situacin; Ia toma por un Iado y otro; pero, por
razones que no parecen claras-an, slo puede elevarse a Ia
reflexin'al mediiar en un pergonaje imafinario, que vendra
a ser, si se quiere, un Gustave posible, realizado, qz, pero
en oiro tiernro o en otro mundo. Lo esencial e, por encima
de todo, que las relaciones sean las mismas- y que las sing-ularidades materiales difieran. En el curso de nuestro estudio
tendremos cien veces ocasin de ver que esa reflexin que
imagina es caracterstica del comportamiento de Flaubert
mismo. Ns -vaymos a creei en efecto, que capta lo
"o.rigo
verdadero.sentimiento, su verdadera visin de
verdidero
de su propia historia- y que luego, por prudenzu pasado,-su
cia,^ lo disfraza, cbmo Pepys cuando inventaba la codificacin de su diaris por temor a que ste cayese en- otras manos.
No: Gustave se siente, desde luego, atormentado por la ur[ente neeesidad de conocerse, de descifrar sus pasiones turultuosas y de encontrar las causas de stas. Pero ha sido
hecho de ial manera, que slo inventndose se comprende.
As, desde aquella poca, la.literatura-,es su salvacin, ya
ou Gustave unca inventa ms que a l mismo, y al descriir ru fantasas logra dominar, confusamente, Ios desrdenes
, r, corazn,lolr volar irrealmente sobre su situacin real.
i"ro si la ficci consigue arrancarlo de lo inmediato, si
2,,2
Gstave se appsiona por sus primeras obras, ello. se debe a

;;;T;-";;'d;dld" orro""rs no se le presenta jams en la
eda a no ser como una irrefrena'
r"fur-"-r",pri*"ra prsoxaes'
ble gana de crear otros
Veaot, poqs, *l seor^Paul a-cusado' En este nivel ya no
juez: quin estara mejor calid" buscar u.n-qu
"u.r, propio creador? Por este
pr" dictar sentencia
iio""JIa"d
a
i;;, irstave tiene-el goce i,,pre* di-crear por,s-solo'
imalo
de
dentro
y
endilgarle
ceq
Jo"rrpo, a quien lo
-d
ginarioûna iol,rntad radialmente rala. La creacin liteiaria o la venganza de la criatura'
ms a fondo en Ia
E; obu"*"'io"i ns permiten entrar
visto,- en efecto'
Hemos
volueris'
requisitoria " Q"iaq"id
edad de oro'
una
cada,
su
de
ii"1-'lrtt-conici,'antes
aos
primeros
esos
cuentaen
tener
necesrio
q""
es
" ai-
Paul.
seoi
al
Pero
oara ioztrar de una manera equitativa
p"l 9,1191:
il;;o'h""t q,r" "t""t en verdad-que p[a]ioh,viva
ces en un paraso sin nubes? Claro, el hijo 99 *9lo y muier
,.iUi";"fg;"or xtasis.
Pero stos,. mirndolos bien,. tienen
-iospe"hoso.
No hablo siqliera de las me;;; q l" a
ni de
qre
regularmente
f""*if"i ltrirgicas "
-s pierden'
propongo
Sencillamente
compan.
los
ii-i"-Utores"que
para
ii""i l retrato que Gusta'e-hace de l antes de partir aos,
diecisiete
fresca y pura; tena
. ii"rp"r 'iSu iuvetud era
tan.vieio
;;;i* ai&,ii sesenta' cien yaoi 1i-siglos y.siglos:
vientos
todos.Jos
gastado
vencido
y tan agotado,
-por
Preg.untadle
alma.
"ra
trmentas
las
i"i"s
.dtl
or"ro:;
"i
ut*gas lleva en la frente; contad las olas
;i;d;;irit
tiempo' no con
; la tempestad. Haba vivido- mucho, mucho
vieid de coraya
y
era
el
alma,
.
con
.
,i"o.
el oensarni".i.
sus afectos no se haban vuelto hacia na;":-Si"
"-Ureo, t un caos de los sentimientos ms extraH;;;t-h;bi"
"
lo posea en todas sus formas: vo.
i i"l ... k natraleza
pasio^nes
violentas, apetito-g golosos.
alma,
l""t"orid"d". t
Ei; J ;;i"en
dd" i"
de ,rt !t"t' debilidad rqoa1- y fsica' co:r

"t co"razn, pero tan frgil,'que en cada'
""rr"*"i"
se quebraba sola ' '
obstculo
""
.Tiempodespus.aadirquearnabaaAdle,antes..deqtle
apasionadamente, "como,la
d-esearla
a
impulsaran
l,os ce'los lo
naturaleza ntegra,' con una simpata dulce y unwersal . lln
'9ru-amplio infinito, pues r abarcaba al
rigor, ,,
"orrrZt
claro est, de
' ;"";o- n io amor". No ios-la-asombrarems,
que
parecer ms
ve.iez
motivo
el
vene"p"r""",
-lo
-de
, curioso
es que ste se aplica al nio durante su protohisto233
!
I
iia,'ss1, es, durante la edad de oro.'Mazz,a es l paroxismb

ile la desdicha. oue estuvo a ounto de blanquearle los cabetlos. Djalioh ni, en cambioi tiene fos xta-sis repetidos, la
pasiones sin lgrimas que lo han transformadg n anciano.
En efecto, todo ocurre como si nos dijera a dos meses de
distancia: 'Al salir de la infancia eI infortunio me agotff, y:
".. .de nio yo era feliz; la felicidad me ha envejecido". De
una hovela a otra, el simbolismo se ve frastrocado. La obstinacin de Gustave en'traer a colacin siempre el leitnrotiv
de Ia seuescencia y el uso contradictorio que hace de l no
tiene ms .que una sola explcacin: esas significaciones superfieiales
recubren un sentido profundo; el autor intenta su-gerirlo;
si fracasa, es-porque sd extrava eq sj. mis.ryo-y, -a la
vez, porque carece de instrumentos apropiados. Al final de
este aphrlo tratarernos de esclarecer este smbolo polivalente. .or ahora hay que avanzar con suma prudenci.
Vieio. Quiere decir, Gustave se lo ha repetido cien veces a
Louiae: aptico, anorxico. En una pala.bra, moribundo
muerto. Tl es, por lo menos, el sentido que da a la palabra
cuardo anda por los veinticinco aos. A los quince, es muy
distinto: la prueba est en que Dialioh, el riio-anciano, no
ha o'erdido frada de su canacidad de sufrir. Ni de desear. En
aparezca Adle, ser^ eI Infiemo. Qu significan, pues,
"rraito
en este aso, las palabras 'vencido, gastado, agotado"? Por
qu se quiere hacr un centenario de este iovenzuelo? Esto
desgoncirta tanto ms cuanto que Gustave apunta a dar
en la medida en que se encama en ese personaie, un resumen de sus primeros siete aos. S: la felicidad del nio
dur siete as, y luego la desgracia -cay sobre l: conoci
la vergenza de-ser un monstruo y-Ios feroces celos. Pero
el tay slo hiri una cdbeza nevada. Qu puede- querer
deciri Por supuesto, puede racionalizar su extraa fantasa;
po"" declarai q.re'n son el dolor en s ni la alegra coniiderada en s misma quienes desgastan alma y cuerlpo:. es
su intensidad. La pasi, positiva o negativa,- nos enveiece
a cualquier edad iroporcinalmente a su violencia. Acaso
no so rios dice de^Dialioh que la naturaleza 'lo posea en
todas 3us formas. Voluptuosidades del alma, pasiones violentas, aDetitos golosos"?- El corazn del homb-re-mono par
r""" rut,- desde iu nacimiento, un pandemorrio. Pero solpren'
den ests Bocas lneas: asombran hasta el exrenno de que
se Ias crera sobreaadidas. En efecto, cuando Gustave- se
,.rti"o a ointamos el naciente amor de Dialioh por Adle
crie, 'il donde conclua la inteligencia, el corazn al'
?34
zaba zu imperio; era amplio e infinito, . pues -abarcaba al

t a*o" Aryabal pugs, a Adld (antes de lop. celos),
mundo
"n todo como la natraleza ntegta, con una simpaa
pero ante
?ulce y universal; luego, tr)oco a poco, ese amor aument, a
medid que la ternur pd los drns seres disrrrinua. Efectivamente', todos naceros con cierta dosis de ternura - y
arnor . . . Arroiad toneladas de oro sobre - la superficie del
desierto: la aiena las engullir en seguida; pero reunidlas
en un trozo, formaris pirmides. Pues bien, l rpidamente
concenti toda su alma en un solo pensamiento y vivi de
ste".
Descripcin notable -eq gna plurya de quinee aos. -Y iu.sta.

No sl'o en su generalidad, sir sobre tod cuando se la aplica
al autor mismo] No est Iejos el empo en que Gustave habr
Pero Ia verdad mis'
de decir: "Mi vida es un pensamierito".
*'galimatas"
del pe-nsamiento
ma de ese pasaie denuncia et*reunir
bgzd'.-las tone'
un
en
de
Antes
atinente a li veiez.
ladas de oro ) a*or qrre poseg, Gustave esparca slas-en l
desierto. v Ia arena las neulla. Nada de violencia. Ni de
temoeitad'es: aquella alrna onfusa slo daba al universo un
ili;i;i. ri" concentrarlo se necesitar una doble mala
suerte: un obieto finito concentra en sl el infinito poder de
amar (aqu iotr se rene con Mazz-a); en el mismo- instante, bo se'lo apropia, y \a frustracin o(aspera el deseo.
En es condicionLs,.co eoncebir que los I'vientos de la
pasin" hayan podido-hacer tambalear, en el momento de
el
un cora?n
ia inocenci y e h simpata
-en csmica,.'desgaste", -hasta
cuanto al
extremo de quebrdrlo? Y
qe dnde
profiene? .De dnde Ia vejez? El lector se resiste; la inago'
iable v sdnial reeeptividaci de Oialioh evoea Ia infancia y
.or r",rrfos infinitoS. Es posible que un nio sea degradado por Ia experiencia potica misma si zu trasto-rnado quie'
tism'o le hab' experimntar siu reserv& algu1a las agitaciones del alma, xtsis de nunca acabar, asl estn cercados por
la angusa? Tanto ms cuanto que Djalioh no_ e mantieno
en sui sentimientos. El ioven autor tiene la malicia de insisr en este lugar comn: la veatilidad es un rago especfico
de los monos superiores. Recuerdan ustedes al inexcusable
Zamacois de finei del pasado siglo? 'Y es que entre vosotros
y su cIera acaba de pasar una mariposa". El antropopiteco
conserva la inconstancia del humor: se apoderan de l los
.ms intensos afectos, y de pronto lo sueltan y desaparecen.
"Era el resumen de una gran debilidad moral y ffsica, con
toda Ia Vehemeucia del corazn, pero tan f,rgil que en cada
w5
It
iibt61o'a quebraba sola, como el rayo insensato que derrmba palacios . . . y va a perderse en un charco". Hay que
ver estas extraas lneas, cuya profundidad se ve subrayada por
su incorreccin, na meditada-confesin del autor: Gustavd es
frecuentado por embelesos y deseos que por un momento
fo embaran, pero que al menor obstculo se disuelven. Antes que conquistar, Gustave se abandona: frente al infortunio que reunir.todo su poder de sufrir, acoge a sus.pasiones;
pero lo que le falta es el mnimo de actividad sinttica que
le permira prolongarlas un momento e integrarlas a la unidad de su persona.
Es dable imaginar semejante desmoronarniento de la experiencia sin destruir la idea misma de sujeto? S y no. La falla
del problema es que se lo plantea en trminos intelectualistas y kananos. Si permanecemos en el terreno afecvo,
como-el autor nos invita a hacerlo, resulta mucho menos dificil admitir, pese a una unificacin ms profunda sin la cual
toda vida de hombre ser imposible, que dentio del transcurso de lo vivido puedan aislarse bloques. Gustave insiste
en ello con tanta frecuencia, que hay que creerle: ha tenido
varias vids; entendamos que su infancia se caracteriza segn
l por el surgimiento de episodios desvinculados del conjunto.
real de sus percepciones: sueos despiertos, embotamientos
o sentimientos inclasificables, sufridos sin poder identificarIos.. Estas determinaciones subjetivas tienen dos rasgos complementarios
cuando stos parecen opoirerse-: la re-aun
peticin y Ia
novedad. Emanan do las profundidades de
upa misma persona y se reproducen con frecuencia, baio tdt
o eual disfraz; pero ya que su esencia es la labilidad, ya que
pasivas sobre las que recan Ios experinientan sin
Ias
-almas
poder rete-nerlos, parecen siempre nueyos y iiempre singu-de
lares. A tales fragmentos desunidos, o mal unidos,
su xperierrcia se refiere en Quidquid volueris y, poeo despus, en
Novembre, cuando escribe: "He vivido varias vidas, millares
de vidas". Estas reiteradas iluminaciones que Io deslumbran
y se extinguen sin que l sepb muy bien qu alumbran, de
dnde provienen, n si existe un camino para llegar hasta su
origen, lo hieren sobre todo por su novedad; la trama subietiva dg Io vivido -lento curso de "sntesis pasivas"- es
demasiado floia; su person,
dentasiado indistinta; el sentido
de Io real es demasiado vago en l para que considere esos
estados con ligeras vacilaciones, completamente anecdticas,
de su intento de vivir: lo ocupan tanto como esas formas
organizadas gue los otros llaman realidad. Para 1, su apa-
ricin es cada vez rn nacimiento; cuando desaparecen,. so

;i;" morir.'Puede, pues, ver en cada uno de esos estados
iparte- loda una vida? Acaso cada vez no
-mtforas
siente que se.onvierte en otro?
'bstante a qt llama veiez-m- Quidquid volueris:
v;;";;t
q*e
vea en e]h una acumulacin de experie,cias
nor mi
InrOlit"t y^ singulares, ella marca en verdad -ula _desintegracin peranenlte, consecuencia de su pasividad' La imagen
mism del ocano, unidad mltiple y "siempre recomenzart, t significativ: no hace juefio con el obieio..al que su'
'I
,l
1
i
i
I
I
I
puestamente simboliza; tan poco iuego hace, que lleva.a sen-
;i-;tdumbte el pesamient' Bl continentg lguido
,i"jo, nos dice Gustave.- "Los vientos lo atrugan"' -E5. slsrto,

"r
Dero sus arrugas no deian de cambiar; en calma chicha, de-
el rizamiento del-mar debido a un tifn

ddbe ilamaise at oga? Unidad desunida, mltiple, encanta" pot el Uno, snlesis derrumbada, el ocano,- barrido cada
iams acumula; -c-onservar
i"tot hs msmas tempe-stades, 'a
despecho de Neptuno y
dispoiibilidad:
su
t
a fondo
blanca barba, nada es menos adecuado 9!e ese nuevo cosu"rt
del- desgaste' Por
siempre
-el ioven para dar la imagen
desplegado, reî"oio
repliegue
ovimi6nto marino,
el contrario,
y su
de
y:efluio
flujo
eI
presenta bastante bien
.lo do
despus,
Tiemp.o
Gustave.
pequeoel
en
ir"opl"t"lismo
de las metforas bien
tanto Lor humildad corno por
-en gusto
una reclasificapenumbra
l
har
Taouise que ya
""*""trt"i-Flaubert
carta-dirigida-a
una
cin^de s,ri i*genes; en
la
desgracia y fa
hicieron
cual
lo
tal
escri'be
hemos ledo se
con
y
ptrido
nquietantes
calmo
estanque
un
enfermedad:
traor fo"ao. No agit;lo nrrnca. Y grega: "Las tempestades
le'convienen al Ocano". Claro es el sentido: soy -se ha hemi calma es mortuoria;
cho de m- una pequea
-Las naturaleza;
han sido hechas
grandes
naturalezas
si me agitriis, hied'o.
p";; grndes pasions. El mar es inagotable como la
juventud.
3in embargo, en euidquid volueris-es consciente de su debid"i; *f rir-o tiEmp que nos habla de manera hiperblica
trizas su infancia, reconoce [a
de s tormentas q,r
-do hiieron
trt xtasis; falta poco para quo los exi.rdole par'asitaria
olioue.'lisa v llanamente, por la accin del mundo exterior:
5C;;;,
pendada de io- bello y sublime " ' se aferraba
con 1". Por s mismo, Gustave ya- nq es nada:
yo^ra
a eso
exactamente un vampiro que necesita sangre de. los dems
para vivir ,ro", po""i hors y qu muere-con el canto del
;'"p;r;;".-Ji"rto
,i
I
936
9,97
,l
gallo. Un alma nueva es un nuevo objeto; cuando el objeto

desaparece del campo perceptivo, el alma queda abolida, Y
qu -ocurre entre la desaparicin del esmulo exterior y la
aparicin de un nuevo estimulante? Nada, parece decirnos
Gustave. Nada: esto quiere decir eI indefinido estrato del
tedio natal o el regres del vampiro a la tumba, anonadado
hasta la prxima riedianoche. Esta vez podemos comprender el verdadero sentido que da Gustave a la palabra "vejd',
el sentido qu le da en ese cuento y a esa edad;' su oficio
consiste en sealar su pasividad, su "ser relativd' y la incapacidad en que se encuentra de estar por s solo en el origen
de sus enfusiasmos. .Cuando se deca desgastado, quebrado
por tormentas, rnenta; las tempestades dejaron a salvo su edad
de oro. Pero es cierto que no se acuerda de su infancia como
si hubiese sido a la vez una maravilla y una apata anorxica:
viva penosamente, perdido en el aburrimiento, salvo cuando
alguna circunstancia exterior lo despertaba, La vejez recibe
el encargo de tranquilizarlo: informa a la vez de la inconsistente pululacin de einociones extraas y del fro consentimiento gue Ias sostiene en el ser sin ligarlas entre s. Pero
esta metfora es na confesin: la edad de oro de Gustave
debi de ser siniestra. Nio extrao a s mismo, extraas vidas
refumban en 1, intuiciones que lo sorprenden por su extra.
eza, qug son sufridas en el estupor y desaparecen sin dejar
otra cosa que embrollados recuerdos. Nos sorprender ante
todo su caracter casi patolgico. Antes que hacer la expeiencia sin dejar de sufriria, prefiere entregarse a ella. La
ipseidad permaneig pero como un malestar,. como una tarea
imposible.
En cieita manera se puede considerar a Caroline Flaubert

responsable del extraamiento que le hace senr a Gustave
h nidad de su experiencia coriro una pluralidad de sntesis
inertes: no es ell la que lo ha contituido pasivo! Pero
Gustave no parece comprender el papel exacto que desemne Ia madre en su formacin: nicamente sobre Achille
de lo ya desolado
blophas hace recaer la responsabilidad
que ?escubre
de quince aos- en su edad
-adolescente,
dicho. Debilidad y vehemencia: tal el destide oro. No est
no de Djalioh, nada ms. Y no es, bomo hemos sto, un destino tan malo mientras no se lo arranque de su pas natal,
d la selva virgen, del ocano. O, por lo menos, Gustave se
esfuerza en mostar su aspecto positivo. Pero basta con reparar en las imgenes que emplea, para adivinar, baio la emotidad completamente apolnea de Djalioh nio, una olen236
cia funclamental y enmasearada. Hace poco citamos una frase

que parece aqimilar los embotamient'os del antr-opopiteco a
access de vampirismo. Pbro la d_eiamos trunca; ahora es conveniente restuila en su integridad, es decir, con las comparaciones a que tan aficionado es el joven Gustave.- Vamos
de
a ver q.r" .i una frase que gime: "Su,alma-se-prendaba
'prenda de las ruinas,
lo belt y sublime, como Ia hiedra se
de la primatvera, como la tumba
como las'florei se'prendan
-el infortunio
del hombre; -se aferraba a
del cadver, como
ello v con ello mora". .El alma se prenda de lo sublime corno tL tumba del cadier, como ei infortunio del hombre?
Acaso parezcan imgenes incongruentes, pe-o Flaubert no
las eligi al azau,. Se dir que sufri sencillamentc, Ia influenc de cierto romanticism y que Petrus Boel hizo otras
qu se romanticismo? "Infieroeores? Sin duda, tpero por
-mod.
iro y condenacini"-fu la
Y con eso? Tie-mPo de.spus,
los'Goncourt lq reprocharn a Gustave, ya ad-t'Ito- y clebre,
su querer pater tE bourgeois. Volveremos a hablar de ello,
oero' ia oud bureus podla escandalizar ese nio que no de'
ieaba"mi qrre tt leror 14? E verdad, por aquella poca su
adolescente-pluma no deja de correr: ante-s que {emorarse
en buscar la ?xpresin o l metfora adecuadas, prcfiere, den'
tro de la unidad de un movimiento oratorio, arojar, sobre
el papel, a fin de expresar un mismo pensamiento, diversas
anrbximaciones, que a veces son contradictorias, pero que enpo, distints aspectos la idea que desea tradrlcjr Y Qug,
"i."o
opdnerse ente e[s, se corrigen mutuamente. El sentido
al
no l da una sola imagen: aparce en su compleiidad como
un ms all de todas Is im-genes, an cualdo cada una de
stas Dretende entregarlo ntegro' En ninguna part-o como en
las anleriores lneas aparece tan bien esa elaboracin- por su'
cesivos arrepentimientos. La primera imagen, espon-tnea, inmediata, br6ta de la necesida-d que siente el autor de sealar
indeleblemente el parasitismo de los xtasis-: qu cosa meior
puede hacer Gustr", a fin de expresar eI carcter relativo
e esa alma y la necesidad en que sta se encuena -para
vivir- de af-errarse al mundo exterior, que compararla con
una planta parasitaria? Pero- es comparacin, -siquiera? El
p".asitir*o s la estructura dominante de- la idea que hay
la
iue traducir, pero tambin es'el g-nero al que pertenecemispecie de la hiedra. La eleccin del vegetal tiene como
t1
En rigor, dos lectores, cuando anln guiere a Ernest. Un ao dos'

xrs ser'fornat a oste rspecto, en loc couienzoe do Agonie.
930
sin nica torgar al concepto una existencia material: se

convierte en furza vegetava. Ahora bien,-segn ocurre a
menudo, la idea se encuentra desbordada por su materializa'
cin; sta conlleva, en efecto, una determinacin negativa,
que Gustave considera, a primera vista, desplazada: Ja hje'
dra es hermosa, pero no sn hermosos los 'testos" sobre los
que crecg de mbdo'que la significacin se ve trastrocada:
o es el monshuo quien se aferra a la bellezai e! una planta
amable que, flor del Mal, extrae su sustancia de los desechos,
de los dsperdicios. Tal vez habra sido preferible la^ pala-
bra "ruinas"? Tal vez; Do es seguro: su carga negativa es fuerte.

En todo caso, Gustave no ta-cha nada; ni siquiera se le oc'urre que los verdaderos parsitos viven de otras vidas: pens,
antei que nada, en atai su planta trepadora en torno de un
minerai. Su primer enfoque, apenas intentado, lo incomoda, '
y para correfirlo se arroja al extremo opuesto, es decir, cae
los "iestos" son reem-plazados por la "prio'lo
"orren"cional:
el folklole universal- Bara redigna
ms
mavera",
-segn
de la Belleza renaciente. Pero con
presentar el dulce poder
1lo' .e altera el primer trmino de la comparacin, transformado por el segundo y por la trivialidad del sentido comn:
si el oljeto es bello o:sublime, entonces la relacin del alma
con l debe ser positiva, y esto slo es posible, dice la- tontera annima de la, mayora, si tanto el alma como el obieto
se encarnan en alguna realidad esttica. A la primavera correspondern las almas-flores. Imagen apolnea: parteres de
rosal se abren bajo el erno calor primaveral; es Ia nica imaen que no resulta chocante, por la sencilla ra.zn-de que es
'trivial. Es tambin la ms fcil, la ms descuidada: puede
decirse, en verdad, que las flores "se prendan de la primavera'' y que se aferran a ella? Puede decirse que viven en simbiosis on el sol? Sigue en pie el hecho de que se producen
en determinadas circunstancias exteriores, que constituyen un
medio favorable para la metamorfosis del capullo: se conserya, por tanto, ei matiz "actividad pasiva". El-estmulo llega
de afura, aunque slo sea para permitir la actualizacin de
lo que es potencial; en cambio, la planta se agarra a los factorel externos que condicionan su existe{rciai una energa
permite absorber la luz
misteriosa y poco menos que, inerte le -desarrollo.
y. hacer lta el instrumentd de su
Es vampi
izar al sol? Por cierto que no: el sol :-para observar hasta
el fondo la popular metfora- se parece- a la causa estoica
que acta sin que Ia produccin de sus efectos arrasire una
prdida o una simple alteracin de su sustancia; es don, ge-
2fi
esta' figura apolinea el joven Gustave parece

'Con
dar testirnonio d uo ptimilmo que est muy leios de sen'
tir. Como si, debido a u uego de vaivn que lo desconcierta,
no pudiese actuar sobre uno de los trminos -sin arrastrar por
eso mismo una modificacin del otro que desva su pensamiento. En rigor, la concepcin profunda del muchacho sera,
si pudiera exresarla con-exactltud, un platonismo radicalizao. Gustave', hiio de la Penuria, consid-era el amor por la
Belleza como una exigente laguna, como un no-ser- vergonconsciente de su profunda fealiad. La
zdso y desesperado,
^'hiedra-restos" a "flores-primavera", es deci, de
oscilain de
un malestar a otro, produce el efecto de desctrirle a Gustave, a travs de esa^doble inadecuacin, la intencin
-todava oscura, pro fundamental- que intent dos veces- poner
de manifest y que, tambin dos veces,,la pesadez de las paIabras escrita, traicion. Qu intencin? Pues bien, la conocemos al mismo tiempo- que el propio autor. Comprobemos, para comenzar, qu la tercera comparacin surge como
una'olenta negacii de Ia seg,ur,'da: optimismo de la
relacin 'flores-frimavera" se hallaba inducido; esta vulgaridad potica, afenas escrita, le repugna: no le prtenece, no
puede^ reconoceits" en ella; es u producto annimo de la
tontera, que debe de haberse deslizdo en l sin que se diera
arrepentimiento, nueva
cuenta. Entonces reacciona
-nuevo
la pareja "tumba-cadnegro:
a
lo
y
todo
lleva
correccinver" correspode a un poderoso regreso del pesimismo-absoluto: esta iez, Flaubert no economiza el objeto esplndido o
sublime que fascina a Djalioh ms que lo economiza el alma
del pobr antropopiteco.- La inesenc-ialidad de ste se conser'
vat l cadver rda la tumba. Pero qu extrao propsito el
de hacer encarar en una carroa la incorruptible Belleza.
Quedar mancillada. Sin embargo, la tercera comparacin
marca un progreso respecto de las dos_ comparac-ion-es anteriores: el aiento negavo recae ante todo sobie el alma: era
hiedra y parterre d rosas,_y-de pronto la vemos malfica y
lacunaria.- En sentido cabal, la tumba es, por supuesto, una
cadad sombra y vaca en sus tres cuartas partes; qu contiene? Un aire enrarecido y viciado que nunca s-e renueva,
un cuerpo en un atad. Adems, no siempre ste est all:-hay
tumbas que aguardan a su futuro poblador. En sentido figurado, ese lugar representa a la Muerte, inflexible necesidad,
trmino ltimo que la vida lleva en s y al que nutre como
a su ltimo acontecimiento interior y cumplimiento suyo: la
Muertg parsito de la vida; eso es lo que le conviene a Flau-
norosidad.
zil
,'fr
bert. caso el hijo menor no piensa. en esos pa-nteones de

familii en los que-el sitio de lofqios est indicdo desde el
acimiento entrle los padres an vivos y los abelos difuntos?
En todo caso, el aln se vuelve mortuoria. Es la Muerte y
est muerta; n cuanto a la hiedra y )as rosas, su existencia
era relativa, presentada; vivan, cuand< mellgs, succionando
otras vidas.'Pro a esta nueva luz el alma del antropopiteco
aparece en el como el principio corosivo que habr de di'
s6lverlo; vista desde afera, s la tumba de la Belleza. Su
espera ia ,io es siquiera pasivrmente vida: es totalmente
inrte; r',ro" cavera, un vaco material. La tumba,- obra del
hombe, aguada al hombre muerto que la justificar; cuando
lo haya ribido, lo dejar que se descomponga en ella, sin
sacar-de esto el menor provcho: no hay simbiosis para Dialioh; la Belleza, cuando l la encuentra, no hace-ms que actualizar ese coutinente destalizado, corrompindose en vano
en 1. Paa decirlo de una buena vez, tambin ella es la Muerte: no sin razn Gustave la compara con un cadv-er, y mucho
tiempo despus hemos de ver que esta coia metfora encierra
,rou'iotoi"i-n profca de lal ideas que aplicar Flaube.rt,
va adulto, en sL arte, aunque sin poder explicitarlas con cla'
iaaa. As se explica la estrecha uin del futuro artista con
la Belleza como^"eidos" subietiva. El vnculo entre ambos es,
como veremos, el "punto de vista absoluto" al que. Gustave
tambin llamai esfrlo, y que nosotros definiremos como el
ounto de vista de la muer[e sobre la da. Por el momento
'brrr""r"-ot en la nueva imagen otras informaciones acerca
del ioven autor; nos muestra, en efecto, el alma de Djalioh
ios xtasis- como lacunaria: vida y maligna,
nio
con una inerte inrpaciencia la destruccin en ella de
.r -durante
del infortundo al que ella posec- y, mediante
u"ra
vida
-la
la irrupcin de la Belleza, l de todas las vidas. De resultas
de eil, la cuarta comparacin, nuevo arrepentimiento, iltr'
mina pienamente su sendo y sus motivaciones. Gustave no
ha poido quedar satisfecho con la pareja "tumba-cadver"
La inercia de un sepulcro no es un smbolo feliz de la actividad pasiva, y no s posible admir que "se agaqe" a! caP otra parte, Gustave se halla todava
dver !,.re
"tli"ne.
la genial profeca que.-nos deia encomprenderde
muy lejos
lf Muerfe; tambin l se escandade
eittica
futura
iu
treer
liza: lo Bello, para el adolescente -en la medida en que ste
..rpetfi"iariente, como todos, ms que todos, presa de los
"r
lugaris comunes de su poca-, es necesario,.-puesto- que es
ellalor supremo, representarlo en el terreno "ntico' por oI
242
birin supremo de los vivos, por l vida. Y tenemos, pues, al

resucitado: este Lz.aro al
segundo !r.mino
-eIeshombre'que ya presentamos
despoiado d sus vendas; se levanta
y abandona la fosa donde iban a enterrarlo. Por uqa vez el
irisntropo Gustave les hace a sus congneres el homenaie de
una flor: el 'ser humano", vo, pensante y sufriente, encarnar el objeto esttico y se convrtir, con ello, en la medida
de todas las cosas, Con la condicin de ser un desesperanzado; en otros trminos, con la condicin de nacer en el infierno. Esta vez la comparacin se sostiene: la desgracia se abato
sob,e el recin nacidb, se agarra a \y, omo eslm destino singular, muere cou flr vctima para resucitar en otra partg en
ocasin de un nuevo nacimiento. Quiere, pues, decir que la
desgracia es el alma? Precisamente: en todos nosotros el alma
es el principio singular del sûfrimiento. Sin el cuerpq no
podra vivir. Pero es un parsito que se aferra al organismo
y lo atorrrenta hasta hacerlo morir. Entonces el alma queda
con exactud? Una herida sufrida,'incuUotda. Qu
*llagaes,
profunda" que mencionaba Gustav, en una
rable; Ia
carta dirigida a la seorita Leroyer de Chantepie? O bien
una intencin maligna, rn encarnizamiento para causar dao?
Hay que ver en ella la interiorizaein del Mal que se nos
ha heho, o el Mal mismo, el que hacemos, el que nos hacemos? Para Gustave, una cosa no se comprende sin la otra.
Interiorizamos como herida la iniuscia de los Otros, y la
reexteriorizamos como maldad. Resulta curioso que se deie en
los niismos trminos al comienzo de .las Mmires d'un fou
y despus de nis de treinta y cinco aos, cuando en el 70
la capitulacin de Sedn va seguida de la invasin prusiana
y del restablecimiento de la Repbca: a mf, que era tan
emo, los hombres me han vuelto seco y malo. Finalmente,
basta los xtasis cambian de signo: en esa nima, oscura y
pasiva, que espera encontrar lo Bello para acfualizarse, se
adina, por Ia eleccin misma de Ios smbolos, un no s qu
de siniestro, la ambigua presencia del Mal y de la Desgracia,
confundidos. Diremos que el ioven autor, despus de tres
abortadas tentavas para traducir su pensamiento, lo logra
por fin en una cuarta y que la riltima bomparacin es, a sus
.ojos, la rinica valedera? No, por cierto: en-tal caso, no habra borrado las dems comparaciones? [.a pareja "desgracia-hombe" corresponde, sin duda alguna, a una profundizacin de la idea: Gustave entrev sus intenciones. Pero conserva todo el conjnto de imgenes, pese a su imperfeccin:
es que las dems metforas aader matices indispensables aI
243
sentido que pretenden expresar. Es bueno que.el alma pueda

definirse pof la desgracial Pero esta comparacin,-por s sola,
no infornia acerca del embotamiento y la pasividad que susiere la pareia "tumba-muerte". Sin sta, se podra imaginar
e"l sufrimient de Dialioh4ustave como el tbano de la lefqda, verdugo vivg y -furiosg de la pobre 19. S" perdera
l' paiasitismo en be:leficio de una frustracin que, iusta*"t" debido a esto, podra presentarse como un principio
Ia
;;d;; y t ""eti.o. s tviaara], en fin, ese tunel sinlestro,
Muete, la discontinuidad de los embotamientos y qui de
los sufrimientos. Tambin las flores en primavera tienen su
oficio: si el fondo de los xtasis es violencia,'agri{' desolacin funebre, no por ello las flores d-eian de ser, en la superficie, arrobamienfos. El coniunto de las comparacrlnes -tiende
a mostrarlas como sospechosas alegras que hunden al nio
en un exaamiento aterrorizado: las sufre glotonamente, se
aferra a ellaq pero al mismo empo tiene- la son-sacin de
que el rernedio es peor que la e_nfermedad; por lo dems,
no es raro verlo temblar y que todo concluyl el una tris-teza
horrenda y en una falsa- muerte. Cuando el obieto sublime
ha desaparecido, Gustave'Djaliob soporta la muerte en for'
ma de letargo.
Como he dicho, el sentido est ms all de esas metforas
contrastadas, y hemos eaptado del nafural la orientacin del
pensamiento n el joven utor, quien desea sugerir .lo "indeible" mediante la'yuxtaposicin de aqullas. Este procedisma, ia explotacin literaria de la- pasin.
miento slo es,
"n se habra bstinado en encontrar la frUn escritor activo
mula exacta, precisa, irnica, la que dice todo Io que _hay que
decir y nada ms. Flaubert, por el contrario,- produc-e sus
compaiaciones por rfagas suc,..ivas, o, m-eior dicho, ellas so
orodrr"e., en li l las iufre y las transcribe sin poder domiârlas con actoi, y cada una-de ellas vuelve a cerrarse en s
misma y da motivo, con ello, a una reaccin pasional que
habr do set una nueva aproximacin. En cuanto a elegir,
no; precisamente porque hn brotado de -su pluma como la
sagi" de una artria-cortada, cada una de ellas esJ garantizlda, a los oios del nio, por su espontaneidad. Queda en
pie el'hecho d'e que ese esferzo vacilante, desbaratado por
iu pasividad misma, de que esas vacilaciones corregidas- por
otra^s, ms o menos imprecisas, de que esos golp-es de timn
,r" re"ipitan al autoi de una imagen a otra, de que todo,
dn fih, colncurre a hacernos entrevei, tras la inocencia y la
iluclidad del nio "tranquilo" y pese a la aparente disconfuM
tinuidail ,de,su vida interior, una olencia ininterrumpida

q" t, opoo" a l mismo y al Otro, una intencin maligna que
i'o ora"" por malo par meior sentenciar al -responsable de
.su desdi'iha] No olvitemos, -en efecto,- que descripciones- y
comparacionqs se refieren a la poca de inocencia que dos
en Passion et vertu como una
-"s6s desous nos presentar
ulce sorrinolencia iin historia en un universo de repeticin,
.Es, pues, desdichado y malo desde la edad de oro? No sea
i"rti-il ti tlo se reiiiese a su constitucin pasiva tal como
su madre se la proporcion, una constifucin que se manifiesta, clesde luefo, lot .*a mala- insercin en l medio del
lenguaie y que adce por s -sola una permanente interrog""IAri e lalq,rerido nb p"-"de- compreder' por no haber
nacimiento colmaba una espera, qu haco en
lentido que su
*Nosotros, los obreros del arte, estamos de ms",
m,"fo.
;;i;
exclamar en el 70. Y por cierto que es lo que siente en cada
i;ri; " ro protohisloria: un hmbre dehs,-leitrnotiv,
9e
l;;-;" vida.^Pero a los cuatro aos no plantea el-problema: digamos que sus sensaciones son Plr s mismas.de esencia intrrogatiia. De ello resulta un malestar que, si4 la me-puede
ser a veces difcil de soportar; pero el nio
nor duda.
disoone d dor compensaciones hasta los siete aos: una es
de s, el pso del embotamiento al xtasis; la otra,
"l-t"iao
de la que todaa rio hemos hablado, es el favor paterno; nadie du'cla de que Gustave fue en su_s primeros aos, obieto
;i ;; e ehille-Clophas; ya volveremos a esto cuando
retomemos el camino real de la sntesis progresiva. Es cierto
oue ese amor. por el mero hecho de ser el del Padre, inter;tu";-;;sid'o tarde en su protohistoria, vale -decir, des'
p", q"u t nio se ha poeo a poco descubierto y fiiado entro
i", *irro, expertas qreio han constituido' El doctor Flaubert
q"i.- at-tt"
tnftqueriio. Es capital, pero no suficiente. Acaso
i"= p"tl* iii"ootiu^tcia de Achille4lopha,s
';;.
por
i;t -;i.,-por supriesto, lo que Gustave tomaalto
-caprichos),
de su preslo
pequeo
desde
favorito
oru oreciortar al
t=ad"-gtatid"r , paiu ieemplazarlo,- d-espus de tan horrenda
por Achille, el usurlador' No imdesgricia, por ,r-n indigno,
-insuficiencia, la ternura del padre es
norta: a Desar de su
primeros aos como una dicha- gloriosa que casi
;futil
p"r""" "rr'lot
iustifir el inoportuno nacimiento de su_hiio menor:
p*"b"
est en qu, como hernos de ver-, Gustave con'
i"
primera^ iniancia algunos recuerdos deslumbransu
;;J
po"" el nio no pgd-e an prever que el cirutt. fot
lr"o-pf""tuserd el factor princilal de su ya prxima frustra2{:
.::r !ilr,..:
cin; en consecuencia, no puedg al parecer, vivir sus xtasis

tales como nos los describe en Quidquid volueris. Significa
esto que a Ios quince aos Ios describe de una rnu]o" distinta del modo en que los sinti los cinco? Entre tanto so
plodq-qido otros acontecimientos; .tiene de s mismo y
lan
de su familia una experiencia ms honda y dolorosa: no proyecta retrospegvamnte Ia frustracin
de la"des^gracia- a una edad en que no Ia sufra? -iacida
La verdad es que Gustave seala claramente desde sus orimeras obras que conserva una mernoria harto ambivale'nte
de sus primeros aos; prueba de ello es que describe a stos
tan pronto como un sueo feliz (Mazza), tan pronto como
un incesarte tormento (Garcia) y tan pronto, como en Quidguid volueris,'voluptuosidadcomo una poca ambigua en que el terror y
ta tranquila
coexisten -denuo te ,r, mismo
xtasis. L-o que nos importa po_r ahora es que atribuye su infortunio de nacimiento su pade y no a Crone: el autor de
sus das ha prefabricado todo. Hasta su sombra pasidad.
Bxactamente, le ha dado un almq es decir, un desgrramiento interior. El alma de Djalioh, su llaga profunda, llo
.o
"s,
rigor, _la contradiccin que lleva en Zl -entre la-postulain
animal y la postulacin Lumana; es el desorden piofundo de
Ia bestia obsesionada por la mitad de hombre qrr h., uuesto
en .ella _y-por los honibres_enteros iue la roden y obiervan;
es la obligacin_ ineluctable, eI deieo y Ia impojibitidad d
elevarse hasta el nivel de la humanidad; es la impugnacin
de Ia natu-ralqza pgr_ la cultura_ y de sta por aqull. -Debido
a esta raz6n, es dable concebirla tan pronto coo una laguna
completaaente.inertg cgmo_ yna tum6a, en el ientido de"que
su determinacin de animalidad
ya impugnada'en
-aunque
su realidad inmediata--sigue, siendo
una fronter isalvable,
lo cual constihlye--en ella- a Ia cultura .como un puro vac
que no se puede llenar, como un lugar otro en el^ncleo de
la presencia; en resum_en, como un agujerg en el alma, cuyo
puro estar-ahl, inmvil, inamoble, tiene todos los caracteres de la materialidad inerte. Y tan pronto, si se toma en consideracin la iedad intrnseca dl h animalidad que so
impugna a s misma en nombre de un ms all que no puede
siquierq imaginar, el alma habr de concebirse bajo l aspecto de lo que Hegel llama, en Fenomerologa del esp-
ritu,
que Ia conhadiccin
-aparte eirpfrica
universal -y la singulaiidad
est dada-,
como un determinado momento del proces alcco (lo cuai
quiere decir, a la vez, que so planfea para sf, so mailfiesta
entre
246
c_onciencia desdichada
lo
como suDerable y ser ulteriormente superado), mientras que

ir-rit" " i"tioh no puede -plantearse para s, en razn
oe Ia ausencia de'uno de loi trminos de la contradiccin, esto
es, porqu(: se vive ciegamente.y- poque, por el mismo motivo,
trrt""pi6le di supracin. .Considernno es er nrngun
bajo uno y -otro aspecto, el alma ap?rgce
dola, nc obstante,"uto"
* p.a*ia poi el'cuerpo,'al que se aferra, y.como venida
;i .b;" y a !i misma, sa porque se ve en ella una pr-ohibicin fiia padecida -inerte lmite insalvable de lo vivido-,
,"u potq"'se la considere como pathos, es decir, como impotencîa sntida a travs de vanos desencadenamientos. En otros
ttrminos, Gustave considera al doctor Flaubert, errnea pero
exolcitamente. resDonsable de su constitucin pasiva. No tiene
materna'
*"iot ni ganas dê explicar sta por
-el Ia conducta pasividad
origen de la
En cambiol el seor ul esta en
de Dialioh al crear deliberadamente al antropopiteco Ie dio
el pa[hos por esencia; este-animal pattico tendr la sensibiiiia -er'exquisita, lo cual signific que lleva al extremo la
recepvidad; por tanto, se lo puede hacer sufrir m-s q-ue a
cual^quier otrd en la medida n que es bestial, vale decir,
en li medida en que no reacciona-a las agresiones premedi'
tadas, como no s por la pasin; pero por esto mismo -y
tal ei su frustraci original- se muestra por debajo dc
establecer
la praxis, que es, por d-efinicin_, humana: para
-alcanzar
y- los
una^ rehi rigr.oia entre el obietivo por'relaciones
lgiposeer
qu
que
hay
e dispone,
medios de
-que permita
y
manteprospectiva
y
firmeza
unacas'
-fijar
,rer rr., proyecto arrr-"oairdo Ias rizone-s que Io hayln-determinado'coozcan un eclipse prosional. En una palabra,-Io
que le falta a Djalioh fra liempre es,- adems del poder
afirm4tivo, Io qu los norteamericanos llaman Postponment.
Dalioh es pasivo -porque es mono en
Gustave 1o ha querido:
-partes,
y
iufre porque es hombre en la cuarta
sus tres cuartas
parte restante: sta discorclante mezcla fue querida por su
breador. No llamaremos a esto su esencia: sera suponer que
ese ser contradictorio puede ser obieto de un concepto. Pero
la insuperable contradiccin que otro ha deliberadamente proucido'en 1 es iustamente,-en Ia medida en-que es-sufrimiento consciente de sl, su verdad histrica, su alma; y el alma
de Gustave naci antei que 1, como un proyecto de Achille'
Cloohas. quien no temi engendrar a este antropopiteco: su
hiin '-"n'ot] Pues Custave ei'irremediablemente hiio menor,
'" Oi"lioh. producto del hombre. es irremediablemente bestial. Y ia paiiiidad de este hiio de hombre proene, iusta%7
.;por lo que l cree-, de su impotencia fundamental
modificar una situacin que le casa horror: si de'oiera

rar a Achille {veremos que lo pens), nunca sera otra
iosa,_que un segundn asesino^. Flatrb'ert rgresar cien veces
a ello, com-o consecuencia de que el alm es instinto. Y el
instinto es fundamentalmente, cmo impugnacin pasional de
ia finitud impuesta, impulso religioso. En-efecto,'qu puede
hacer ta impotencia, si intenta arrancarlo de la desesperacin,
como no sea soar con Ia praxis suprema y sobrehumina, con
el milagro, don de amor que tigne, por aiadidura, la ventaia
cie trastornar en un santiamn las Ieyes cienficas que a los
Achille-Clephas tanto_ les preocupa eitablecer. Pero'esta postulacin del Todopoderoso por-la im:potencia debe seiuir
"siendo un recurso iiano: no 6ien adquibre forma, es preilida{. H9 aqul, pues, el exhao instumer,to de suplicio-que el
padre forj para su hijo: eI alma, ese MaI fundamental, desdicha y ma-lda_d inseparables, determinada por una insalvable
contradiccin histrica; el alma, impotencii conscientg vanb
llamado a un milagro de bondad que sera Io nico capaz de
hacer renacer a Dialioh completairente hombre o copletamente mono y, trasladando hacia atrs, hasta 1810, el-nacimiento deCustave, transformar a un hijo menor en el hermano
ryayor de su hermano mayor. N<l es alma lo que qui,ere: el
alma sIo es para los m desventurados, g,r" io, Ibs culpables mayores. El alma nace del destierro, e un rechazo'farniliar, de una maldicin: ha sido hecha
y cruel-sufrimientopero
de
una
ne.gacin
de
Ia
negacin
primordial.
para
{-a{,l Ia negaein de una negacin'-es una negacin pura, y la
.razn de ello es que ese agente pasivo no sabra consumar
con un acto esta negacin, por eiemplo un rechazo radical
o una rebelin. De modo, pues, que hay
que ver en ello Ia
-recomenzada,
muerte vivida, Ia veiez inCesantemente
eI llama4g simultneo a Dios y a 7a nada: eI alma es negacin
pattica y vana, soportada en un trastorno de todo el cuerpo,
nunca exteriorizada como conducta de declarada oposicin.
Puede, pues, aparecer en eI centro mismo de la matria va
como un inextricable enredo de masoquismo y sadismo; al
mismo tiempo es una laguna, una fuga y una bsqueda que
intenta vampirizar las cosas del mundo; a falta de sangre
{resc1, todo- cae en el vaco donde muy pronto va a girar
Srnah por la eternidad. A quienes no quiran ver en Qirid.
quid volueris una exhibicin de amargura y en esa anim
completamente femenina Ia interiorizacin de Ia maldicin pa-
?#
terna, yo los invito a releer conmigo Rve d'enfer, ese 'c-uento

fantitico'r que Flaubert termin't Zt de' marzo de 1837, a
que considero, no obsIos quince ,ot y tres meses de edad, Y
-como
el ms profundo
tant ser ,r, "grli*"tas" romntico,
de sus primeros relatos.
ROVE D'ENFER
Nuevamento dos duetistas: el duque Almaros y Satn son hijos de un mismo padre. Y el papel del pater fa'
milias et ,pteset tado esta vtz, por Dios mismo. El duq.ue es
un aparatoêlectrnico "arrojad a la erra como la ltima
palabra de la creacin".
i ftr" Eterno, descontento de su anterior creacin -el
hombre-, ha realizado este prototipo de acuerdo- con-planes
mry ett diados. Ha querid consrvarle ---quin -sabe por
o,r?- la forma humana; pero, asqueado de l malformacin
orr" o el alma. se ha tomdo Ia libertad de darle otra, prefiriendo concebilo en la forma de una mquina con sistema de
feed back. El robot no ha sido enterado del secreto: como
posea los rasgos generales de nuestra especie, se -co-nsider
to*o ,r, Supe"rma, hasta el da nefasto en- que hubo que
drsele a saber que no era ms que un autmata,,un trozo
de materia disciplinada. \zeamos cmo narra su descubrimiento

y su decepcini "Poco a Poco, las ilusiones -que crea hallar
n Ia err desaparecieron como un sueo; el-corazn se encogi y la natuialeze me-pareci abo-rtada, gastada, enveiecid cmo un nio contrahcho y iorobado que tiene,arrugas
de anciano. Haba tratado de imitar a los hombres, de tener
sus pasiones, sus intereses, de proceder c-omo ellos; fue en
si el guila hubiera querido ovillarse en el nido del
uuro,
".rrro
pico verde.
hntonces, a rni vista, todo se ensombreci- y no fue ms que un
largo y egro velo;- la existencia, una lrga agona . . . Me
iiEi "il"t".""sato de ti, que quie-res Ia dichiy n-o-tienes almat
y la ma'
Insensato .. . que c'teei qr- eI cuerpo hace feliz
que
espritu
era eleel
es
Cierto
la
dichai
teria orooorcioa
vado.'y'hermoso era el cuerpo. Mi materia era sublime,
p"to'r,'o tena alma! No haba creencial No haba
espe-
ranzalr".
Vemos aparecer, por primera Yez) el tema de Ia insatisfaccin
y del teio: obieirrarmos, en efecto, que los personaies de
249
ffi1
fl
las obras anteriores, frustrados v r.encorosos, son demasiado

atcrmentados para permitirse el iuio de aburrisu. f""trrro
"o
este caso, el otro ductsta, Satn, ier iuguete de las ms doiorosas- pasiones; rernorriimientos y recres que, mezclados,
embargan sin descanso-: erfecta indispdibilidad. Est
-lo
leitnotiv va a cl,-'sai::r:cccr de los cuentcs psteriores: Djalioh
y \fraz.za. !r.it,s Ce hastiarse, tropiez-an con su frustracin. y
cuando- rcgrcse, _cosa cJrre ocurrir en el ciclo autobogrfico,
la insuficiencia del mundo exte;ior ser dada como ,rna'de Ia
raz-ones del_enveiecirniento precoz del autor. Curiosamente,
es la naturaleza la afectada de sensibilidad. Adems se Ie reprocha, simult-nea-mente, su puerilidad. Ha'envejecido como
un nio contrahecho . .. que tiene arrugas de anciano". En
rigor, ese universo fallado es eterno; la eternidad le conserva
la infancia ininterrurnpida de Ia obra que sale de Ias manos
del Creador, y tambin le conserrra su- senilidad y sus arrugas, gue nada- tienen que _ver con Ia edad y que smplemente
idican que el Demiurgo ha errado el ro.
Pero all estn Ias primeras obras de Custave para atesguar
que el pequeo monstruo eontahecho, con sus'precoces a'fougas, no es otro que el plopg autor. El es quien ve su infancia como wa vejez constituida.
Por qu.acusa de senilidad a la Naturaleza? La razn es que
en un primer momento no sabe muy bien a dnde quiere ilegar. He _dicho que por aquella foca escribe par esclarecerse indirectamente con respecto su exbaariiiento, al encarnarlo en un personaje qu se Io re-presenta a distancia.
EI tema de la insatisfacci, del todo nirevo -y completamente
oscuro, est en el origen del nuevo escrito. Pero-en el instante en que lace su entrada en la obra de Flaubert, donde
s_o apres_ta_ a desempear un papel capital, todava no se ha
desqrendido de un motivo ms arcaic y sin duda ms profundo; el autor vacila y no decide, en un primer moment, si
nuestra triste morada no es Io bstante bena para Almaroib
el Superman o si, muy por el contrario
te Ia culpabilidad-, para desear iof bienes de oste-tema
mundo es nc,celario
un alma. O, si se prefiere, la autojustificacin
a
-respuesta
una autoaeusacin rns profunda- se halla lntegramenle
penetrada en ese primer mmento p9r Ia _cutpabiliad de Id que
Gustave quiere curarse. A q se debe, pues, que vo no
sienta nada? Respuesta Nq l: iorque en el ?ondo e ,i mismo soy un anciano de nacimiento. Respuesta Na 2
-primer
producto de una autodefensa-: porque l anciano constucio-
2m
nal no soy yo; es el mundo Qu, entonces? Gustave parece

neguse, ajo el nombre de Almaros, esa exacerbada sensiEilidad que se proporcionar poco _despus_, con el non"rbre
de Dialioh? A eta pregunta reipondo que hay qge- esperar:
el ioven autor no sbda dnd va; construye al hroe: el
hobre insensible. Para ver. Y tanta es su inertidumbre -al
menos en las primeras pginas-, que hasfa llega a concederle
por inadvertencia a su-robot el airima que habr de negarle
'en
las pginas posteriores. Escribe: "(C')'era un espritu pruo
e intacto,"fro y perfecto, infinito y regular, como una estafua de mrmol que pensara, que actuara, que tuviera una voluntad, un poder, un alma, un fin 15, pero cuya sangre no
latiera clidamente en las venas, como si comprendiera sin
sentir, como si tuviera un brazo sin rn pensamiento 16, oios, sin
pasin, un corazn sin amor. Atrs, -pues, toda necesidad de
ia da, toda realidad materiall Todo para el pensamiento,
para eI xtasis; pero para un xtasis vago e indefinido que se
baa en las nubes ... y que se sostiene en eI instinto y_en
la constucin". A decir vrdad, ms que en la mateia desnuda, esta descripcin hace pensar en algrin perfecto entendimiento. No es,^desde lueg, Anima; es-Animus, su macho,
Espritu, la Inteligencia en accin.
Las oalabrar revein claramente las influencias: 'la estatua de
mrirol- recuerda con suma precisin a Condorcet y, en un
grado ya menor, a La Mettrie; evidentemente, conoce a estos
Iilsofs a travs de su padre.
El hombre es un animal-mquina, puesto que la Razn est
doblemente condicionada: delde adentro, por el determinismo
16 El subrayado es mfo.
16 La vacilacir del ioven autor es tal, que
escribe "un brazo
t'todoste
para el pensamiento".
si" ,- o"rrimintot v os lneas ms abaio
sin em6argo, slo en Ia expresin hay contradicin. I,a-s significaciones
no-dejan d"o'ser compatrlei: el pensmiento que le falta aI brazo serl"i ts-et-siro srr"no constructiio cuyas rafces se hunden en la afectiv;did' .i. [am6i".'elese Dresentimiento pattico de la da que Flaubert
creer'destacar en
cic-lo autobiogrfio cuando escriba: 'ilr{i vlda es
nu p""i"miu"tC'. Pero cuando d-efine a Almaros- con las palabras
"tocl para el pensamiento", opone ante todo el entendimiento
-sistema
ya
riguosl de inorrraciones cienfica- a las nccesiilades orgnicas
lal pasiones. Clara es aqul la ambivalencia; -gmPo despu, puslavo
;;dr horror por tuests necesidades demasiado-humans (y sin duda
lu r"pugoan dAsde antes), pero la ausencia {e necesidadps- es presen'
tada en-este texto como und inferioridad; es el-punto 'lbil. La-aparente

o"*in d loj dos miembros proene,'en todd caso, de Ia pobreza del
v-ocabulario. La pluma siempr de prisa de Gustavo asigna al mismo
trmino dos papeles poco ompatibles entre s.
25r
y afuera, por los vriculos inflexibles de las secuencias objetivas. Pero- Gustaye no p-uede dejar de trascender ese automatismo de precisin al hbcer de pronto del pensamiento el sinnimo dl xtasis "y"go" o, si'se prefier, aI
presentar a ste como el terminus ad qirem de aqui. teu mal
le caen al robot los xtasis que carcterizari el Ariima de
Dialioh dentro de un_os pocos meses! por Io dems, el adolescente apenas-los pondera. En Quidquid volueris insistir sobre
su aspeeto csmico: el alma se ensancha hasta hacer entrar en
ella lo infin-itg; los xtasis son, al menos en Ia superficie, Ia
arrogancia del nprstrugr y confieren su grandeza l doliente
analfabeto. En Rve d'cfer lo que primero se esclarece es
el aspecto privativo: Io infinito sd convierte en lo indefinido;
Ios arrobamientos sin contenido se pierden en Io vago, en h
nubes; en esta forma parecen muy prximos de Ios'primitivos
embotamientos. No importa: aun undo Gustave denuncie zu
insuficiencia, se puede verdaderamente ver en esos estados
msticos la inteligencia suprema o, si se prefiere, la superacin del entendimiento analtico por s mismo hacia un ."r"tismo que debera, por gl contrario
-segn las normas de Ia
poca-,-preceder al anlisis y suminisarle sus materiales?
Por lo dems, Gustave est convencido de gue Ia precisin
mat_emtica no puede producir esas desvadas teterminaciones
9e lo vjdo._Lg prueba gs! en que de pronto reintroduce el
"instinto"
y Ia "constitucin" (pasiva) pari hace. de ambos Ia
verdadera fuente de tales estados. Es iestablecer el alma, ms
'acy ms all de Ia Razn,
com fundamento de toda irracionabilidad y particularmente del Ioco deseo d ser en otra
parte y de romper Ias cadenas de la finitud.
Pese a todo, tan extrao retrato es el de Gustave. y comDrenderemos sus contradicciones si desc*brimos su iencid orimitiva. Que es, por Io dems, clara: Flaubert pretendi poner
en
a la vez, Ios instintos primitivos, el Deieo orieinal, Ios
-1,
embotamientos y Ia sequedad que la filosofa mecariicist de
su padre provoc en 1. Esa iteligencia maravillosa que da
a su hroe no es la suya, _sir_r-o Ia d Achille4lophas b, eon
mayor exactitud, la que Achille-Clophas posee v uerra darIe. Y cuando desaciedita sus xtasis, Io'que ls 'desvaloriza
es Ia mirada de su padre en 1. De *do irrir"rro, en l se abre
pa_so Ia idea de que esa hiper-racionalizacin de su ser, si
debiera consumarse baio el cbntrol del ciruiano iefe, o, i"rrdra otro efecto que el de arrancarle su alma y ieephzarla
por un sistema riguroso, sistema que no estara de acuerdopsicolgico_;
lr
l'
i
I
i
f
I
!
I
I
I
I
I
!
252
con el ristitutoi fundmental del hijo menor ni con s ciDS.

tucin.
Entre esos rasgos divergentes-, frutos de una crisis profunda
irv "" rolo vnculo: la-frialdad,
ruiur" .'f
"""
"t
"ai"r"E"[",
pe-no'
no simbIicar. de.,na exp_eaproximativQ,
iigUaci"
-al calculo
operacional-o perdido
;;;i. r"d-f Entrgad'o
s
mismo y de manera
se sientg el
en las nubes, Almaros
ocuya
clidamente en las
latiera
no
sangre
inmediata, t o *t
como si tuviera
...
s-entir
sin
compiondie
como
si
venas,
... ," corazn sin airor'. Esto significa que el duque puede reducir los obietos exteriores o los sentimientos aienos a
sus elementos, o lierderse en la totazaein pantejsta del cosmos- Dero oue ei incaDaz' a diferencia de-los hombres, de
uno y en lu singulaut""t'los bienes de est mundo uno por
-con
el subhombre -Djaen
comhn
ene
ridad. El Superman
;h- ei heco de que ninguno de los dos puede compartir los
iior h""ror. Pro Fla"ubert pareoe hbe- experimentado
'para ver": al encarnarse;'El
l? E ti"- es corrolda pgr su alma;
robot lo sabe todo sobre nuestro
tne demasiado corazn.
ha
pt"** f tti" tot dems; posee Ia ciencia infusa: as Io exque-Almarcs
piot;
parece
dmentos
ciertos
en
[to
tae nicamente de s mismo los conocimientos: basta con que
so-et" sus ideas innatas a una combinatoria cuyo secreto le
t, ria"-ado.por eI Todopodertso.- Pero 19 gue Je impidey
para siempre conocer las hmildes alegrlas de los lorybrys
lus srands sufrimientos es que carece-de sensibilidad' Integii.e"t" .bet y proxis, el pthos se ha atrofiado en l'
En las oeinas inmediatamente posteriores a las del autorreE"to, f[""[eri an vacila entre Ii soberbia y Ia humildad.. La
anorxia se la sopla el
;e;";;pu""i" e tan es-plnda
igrllo, Girstave es demasiadb grande para este mundo; se
r?"a"ti" golpe -y qu hirgueral-, P)-ro lo.hav,er el
mundo nada qu"e ialga"la b"". lmaro--'lleg al ambiente
" t* t"*Ur sin er ho^mbre como ellos .'' y-poseyendo
una lndolo superior, un coraz-n ms elevado qu9 sIo pasiones
oeda para ^nutririe ... se hallaba empequeecido, gastaho- ofeidido Dor nuestras costumbes y por
-[lonuestros. instintos
habran] h-echo
abrazos de una muir
.. ] t*
"AUaoi
el fondo de su
en
hallaba
que
1,
palpitar alguna maana,- a
inmenso?
rin
mundo
iniinita,
ciencia
" ' Nuesiorizn ua
voluptuosidades-. . . toda la tierra, con zus itr".
"oUi"s
1, q-ue
sus delicilas, qu era para 1 todo-esq para
Uilor^v
-el mar,
'dgo
los
natulaleza,
au n[eli?'. . . Toda l
t *rt"
263
el cielo era pequeo y miserable. No tena suficiente

aire para su pecho, ni suficiente hv para sus oios, nf mror
para su cotaz6n". Esta vez estamos en-claro: Gustave no pide
ms que desear Ias vo,luptuosidades terrenates; toda su hesdicha proviene del hecho de que stas no son deseables. Se
_bosques,
creera estar leyendo

una pgina de las Mmories o de
Noyembre: Ia tctica -yadefensiva
toda la responsabilidad al Otro- adecua el pasaie-echarle
al objevo y a la ioluntad
de universalizacin; en un palabra, a-la insirrceridad de Ias
autobiografas. En rigor, sus- explicaciones pasan por s solas
de Io particular a Io universal, pero se deenen mitad de
camino. En Novembre llegar a considear el carcter mfu
general y abstracto de todos los hombres y de todas las cosas;
considerar su Ser _como un defecto: par 1, la existencia es
una falla de la Nada. Pero en Rve d'enfer no se eleva hasta
una impugnacin tan radical: microcosmos y macrocosmos
estn ligadoj, / ambos son particularsimos; esi ese anormal,
el duque Almaros, productb de un Fiat singular, y adem
esi esa pcquea Creacin lastimosa: la tierra con-su fauna
y su flora, _species definidas, enumeradas, clasificadas, siempre parecidas a s mismas y reproducindose sin somrender
iams, en un tedioso ciclo d repecin, todas ellas iniperfectas en su monotona y, aun cuaildo obieto de un decr'eto especial, tomando de su facticidad una n-auseabunda apariencia
de azar. Tierra mal cocida, blanda en algunos sitios. quemada en otros, envuelta en su camisa de ga;Es pobres,'ef celo.
Este pequco mundo, producto de un- mllvolo emiurgo,
nos es presentado por el autor como un mal cuado firmaiio,
sobre tdo como un hio mal hecho: algn pintor, algn padr
ha. errado. el golpe. Error histrico y-fecado. La" horirogeneidad del microcosmos
que oficia do Gustave-Almaros
y el macroccsmos -nuestro
sistema planetario- gueda establecida: son dos productos singularei de una miima voluntad, el primero de los cuales, cronolgicamente hablando, fue
hecho para servir de jaula al segundo.-En Rve d'enfer Gustaparece enloquecido de artificiosidad, y es que se niega,
-ve
Iisa y llanamente, a ser un producto de eia Natiraleza innoblemente fecunda a la que desplecia. Los materiales provier_r_e1 de ella, pero han sido necsarias una Inteligencia y una
voluntad supranaturales para eunirlos y
volver trabaiarlos.
-lma
"Es
respecto de Almaros- la
palabra e b
-dice En resumen, enfrenta el universo cauco
Creacin".
con una
sensacin de superioridad: entre la penosa produccin de Ia
2il
Tierra -nriser.ables organismos que vegetan en ella- v Ia creacitln de Almaros, la Tbrica s ha odernizado. o. fin se
atreve Gustave a ven_garse de los Otros y de la anomala que
stos condenan: les dvuilve sus propiaj pullas: lestovl 'empequeecido,. ga stado, of endido por^ vu"estra's costuribre y
""rtros instintos!". [Mi anomala es Ia normalidad misma,-puesto
q_ue ! _debo a] "una nafuraleza superior, a'un corazn ms
elevado". Y si no me digno intereiarme-por la marcha del
mundo,_ es porque no quiro rebajarme coro hacen ellos, reduciendo mis exigencias. Robot sublime, les devuelvo Ia pelota a mis acusadores: me acusis de'no tener corazn, cuando he sido carcomido por el gran Deseo de Todo? A vsotros,
los de corazn atrofiao, I -ro a mi, r" o, h"o ;"dtdty
estereopadg p_oco a poco'los deseos. Descle los quince aos
Gustave se halla casi punto de descubrir uno dd los valores
claves de su universo: ia grandeza de1 hombre se mide por
su insatisfaccin. Lo que ib aparta pro,isionalmente de Ilo
e-s el carcter particulai det reproche que por entonces se le
dirige-: sus padres se inquietan por su' anrexia: "Este chico
-se dice entonces- no siente gsto por nada; nada le interesa". Pero esa. auseneia de seniimientbs y deseos es pura,privacin: no mplica por s misma, ni pra Gustave' ni para
los tesqos de su da, malestar alqunb, ningn sufrimiento:
el nio no es un Dios cado que se'cuerde de los cielos. Se
siente desdichado; de esto no'cabe duda. Pero por otras razones, como hemos de ver en eI mismo cuento. Con respecto a
indif_erencia, son los dems quienes Ia observan y se la
-su
hacen observar: Gustave no quiere a su abuela, quiz, o no
Ia quiere suficientement; no se apasiona por sus sfudios, no
se siente atrado por los iuegos ruidosos y brutales de su edad,
'nio
a primera vist_a parece un
difcil; rara. vez experimenta
simpaa por los amigos de srr familia. Y con es? No es
cosa que haga sufrir;-io es, Jiteralmente, na-{a, y no es d"b_I"
imaginar que_ se sienta desconsolado por ello, excepto si las
sacras autoridades denuncian esa nada como una carenea. A
esta de_nuncia responde Gustave arrarrcndosela y lanzndola
de vuelta contra iu acusador. La insasfaccin, antes de ser
sentida y plenamente consciente de sf, y aun cuando oscrramente encuentre en las profundidades algo que responda, nace.
en [a pluma _de Gustave como una autousiificacin y un argumento ad hominem. Nada Io hace senr mejor qu h acusacin de senilidd bruscamente recada sobre l mundo: Gustave cree olr un rumor: nio avejentado, contrahechot Alma
255
arrusadat Se pone en guardia y Ie grita al.universo: T eres

et vi-eio! Vieiô en Ia ifancia? Poi qu no? Ponto veremos
o,r. rr -"fehta rabiosa, todava abitracta y no exenta de
vlrta[smo es. segn es norma en Flaubert, oracular. Profetiza
r futura, sino tambin la de su siglo o, meior
no slo r.,
""iit
di"ho, de su medio siglo, que comienV? en 1848 y. se prolonga
despus de su muerte, marcado por l con tinta indeleble'
Siempre estamos en que la idea no ha madurado; tambin
fl."rt cambia. A l primera aparicin de Satn, cambio 'a
la vista. Almaros le co{iesa al Demonio, rY escptico que,
tiene alma, no puede amar. Este brusco cambio de
"*
"o
sisno no puede deiar de sorprender: al comienzo del relato,
;rr'pareca p'oseer un lma: se la quitan. Mediante un
rlfi"p deôrguilo] Gustave elplicaba. su vaco, -su tedio,- su
inirisiitiadl poi exceso. Ahora dirase que-h1-dgcidido
br,rscamentu "t cot un culpable, y explica la frialdad de su
r""g" por carencia. Si el r-obot n tiee calor,.es- porque le
falt'i sei para amar. Parece que el. autor descubriera en ese
instante, por un rapto de inlpiracin, el sentido del cuento
q,re haa emprendldo a gieg$ y parece que hubiera enconado- oara trducir su idea-brumsa y profunda, un nuevo
simbHimo. La prueba: nuestros duetistas, desde -ese momento v hasta el finai, tendrn el encargo de oponer el alma pura,
" """t"a el emonio, a Ia pui mateiia, a la que finalmente se reduce el duque sobrehumano. En rig-or, Almaros,
;;" r" rro, acababate informar que tena "algo de ngel",'
se trnsforma sbitamente en un "autmata fro" y se le asigna
eI
l" i"r"*iUilidad absoluta del mineral. El Diablo expone
feliz,
vives
nada;
ni
amas
Arthur,
nada,
l;*;; 'o deseas
Dues te Dareces a la piedra, te pareces a la nada". Tiempo
;;;"* Sstas oalabras'sern retomadas en Novembre: "" 'qsas
I.s';s estatuas^ de piedra tendidas sobre las tumbas: tan profuriaa es su calm", qr" nada parecido ofrece la vida en la
tierra . .. se dira qe saborean su muerte ' ' ' si es necesario an [despus de Ia muerte] sentir algo, algo que se-a su
o"a".'Ut da, ms adelante an,-hacia el final de
"roi"""
sû vida. Flaubert nos revelar Ia oculta positividad de esa nesacin: su ltiriro Antonio, en las lneas ltimas de la ltima
este deseo de todos los cansancios: "Ser
t"tuUo", suspirar
----
i;.*"i"ri".
Ha estado Satn en lo cierto-, y la exfoliacin del alma tiene

t fcto de proporcionarle al utmata sublime, si no la fen"i"a -dnde ia encontrara?-, por lo menos la ataraxia? A
156
veeer podra declrselo. Por oiemplo, leyendo- este pasaje: "Pues
bien,
tso hombro de tan infernal
terrible presencia, que
pareca ser un hiio del infierno, el pensamiento de un demonio,

ia obra de un alquimista condenado; 1, cuyos lab-igs agrietados slo al contato de la sangre fresca par-ecau dilataiie; 1,
cuyos blancos dientes exhalabn olor a carle humana; pues

bin, ese ser infernal, ese funesto vampiro, no era -T4 qoe
un spritu puro e iniacto, fro y perfdto". La frialdad y la
perfec'cin:
h:e ah por !o menos lo-qrre, sin entreg-ar nada que
-sea
positivo, quita toda posibilidad de sufrir. La mquina
no d'esea nadai no hay frulstracin posible. Nunca se descompone; por lo tanto, nnca conocer-la angusa de Ia parlisis,
-ni la
&" sirar en vaco. ni el enloquecimiento de senlir, en
r"rpr"rii ? estmulos piecisos, queda informaciones falsas.
Peio, reflexionando et' elo, ,*i drdo nos asalta: por -qu
habei dado a ese espritu po, intacto, frlo, tan fnebres
apariencias? Era necGsaio qre se ofreciese a los dems conio "Ia obra d]e un alquimista-condenado"? Por qu Ios dientes de ese mineral -qire no se alimenta, ya quq igora las necesiddes- exhalan un olor a came humana? Almaros no
es siqera misrntropo: CPor qu ese a-qpecto- de antropf.ago?
Obsefoemos are toilo qut el aspecto fsico del robot est explcitamente dado como disfraz.^ o no-s hac'e saber que 'este
ser extrao y singular, llegado al ambiente de los hombres
elos, tiene el cuerpo do ellos a voluntad,
sin ser hombe
"oo su mirada". Por l tanto, e9 responsable
sus formas, su habla,
*La mira-da
do sus rasgos, de su aspecto:
-de plomo, la fra
l
miimo se las d-q
sonrisa, las'mnos glaciales, la palidez'..':
piel,
'tlanca- como la
zu
suviaa
de
tanto omo la saada
palabra,
uia
En
azules.
sus
cabellos
luna", o como
lr-a
*A escogivolundo ei cuerpo como slmbolo de su estado sbievo.
tad": estas-palabras no han sido escritas inadverdamente; es
un oroosit oue recibe las ms diversas confirmaciones. Ante
tod, &ta: $asaba'rpidamente entre los silenciosos campe.sinoi . . . se perda de'vista, veloz como una gacela, sul
como un sueo fantstico, como ina sombra, y poco a poco se
apagaba en el polvo eI ruido de zus pasos[4a- l no quedaba
huea alguna de su trnsito, a uo ser Elfl temor y el -terror,
como la falidez despus de la tormenta". Algo ms adelante
el autor liama 'carrras aladas" a esos paseos. En verdad, el
robot deja huellas cuando quiere: la forma ms sublimo do
la materia so caracteriza por Ia libre desmaterializacin. Se
nos dice que Almaros no- tiene alma: soa. Pcro en las pri-
Ll|
'
meras pginas tampoco tiene cuerpo, a no ser que por cuerpo

se entinEa ete fatat*a despondrado, simple imagen de'su
frustracin. Cuando el duqu y el Diablo llevan a cabo una
breve visita a Julietta, se ls avierte 'pegados contra el muro"; el iefe de iama descuelga su fusil, les apunta y tira: en
vano; las balas se hunden en el muro, en el lugar exacto, y
"los dos fanta-smas desaparecen'. Que Satn sea fantasma, a
buena hora: no es ml que un alma. Pero el duqu-e, ese
fragmento de materia, no-tiene siquiera la impenehabilidad
de'quI. Sin embargo, a medida que el contraste entro Ios due'
iistas, se ahonde, el autor insiste en la materialidad de Al,rruro'r, ya, despus de su entrevista con Satn, "Athur abro
su cuerpo blanco como la
sus inmehsas als verdes, despliega
-Alas:
un quipo de av'e; he
y
las
nubes".
hacia
nieve wela
ah lo meior. Desde Iuego, es la meior metrifora para hacer
ver el xtsis, y las pala6ras de vuel- o volar no deiar'' de
volver a la pi'.rrna d Gustave. Pero dentro del contexto hay
tambin qu tomar los trminos en sentido propio: Arthur
pesa en aire; se eleva hasta las nubes porque el aire lo
iosene, iustamente. Es un medio de tralsporte, ya no. mgico,
sino fsicb. En la ltima trifulca con el Demonio,
*ElAlmaros
ruidoso
recibe por fin la fterza y la impenetrabilidad:
hlito q.r" t" exhalaba d su gaiganta rechazaba a Satn,
como I furiosa vibra'cin de una campana de alarma que
brinca en la nave, ruge, conmueve las columnas y echa abaio
la bveda". As, este Proteo representa los infinitos avatares
de la materia: tan pronto parec-e hecho, como los Dioses de
Epicuro, de un torrente de tomos, tan sules que no se los
diitingue de un fantasma inconsistente, y tan pronto, hablando
de su"'cuerpo letrgico", el autor no vacila' en asignarle Ia
"despreciativa altivei de la materia bruta y estpida", sin perier de vista que algunas lneas anteriores le atribua un genio
fuiminante. En resumen, que Alrnaros se asigna el exterior
que conviene a su disposiciones ntima_s: .si huye- de los hom'
6res, corre sin tocar tierra; si br-rsca el xtasis, lo vemos pesado como un ngel, como un avin que despega y guarda
su tren de aterrizaie. Para las necesidades diarias, ese movimiento perpetuo e indosgastable ha elegido un organismo gastado, un iostro arrugado, unos ojos huecos, de la misma m-anera
que ha elegido por domicilio un castillo en ruinas, hasta-el punfo de q,re no s sepa cul de los dos imita al otro, si el demacrado alquimista o las piedras defendidas malamente-por la hiedra del ?esmoronamlento. I influencia de Coetho en esta
288
fantasla es .insoslayable: el sabio "de frente plida.. . de

oios hwcos y enroiecidos ... de piel blaca y tirante ... de
manos flacas y alargadas" es Fausto autes de su eicuentro
con Mefistfeles, as como ]ulietta, tercera protagonista, est
directamente inspirada en Margarita.'El reciuerd de Fausto
desva a \eces las intenciones de Fiaubert: oor eiemplo. transforma en investigador al duque de hierro, lue tdo^lo conoce
de antemano. Pero la razn profunda que lmpulsa al joven
-lo a
darle al robot el aspecto de un ancian proviene de
ms
hondo de l mismo: escuchemos, meior, mo describe a su
personaje desde el punto de vista moral: 'La existencia [ya
no fuel ms que una larga agona ... despus de haber
visto pasar delante de m azas de hombres e imperios, [ya]
no sen palpitar nada en m ... todo estaba muerto y part[zado en mi espritu". Y en otra parte dice Flaubert: "I,e
apadaban las- Iargas, prolongadas bvedas, en las que slo
se escucha a los piaros de la noche y al viento delrmar; Ie
agradaban los rostos sostenidos por la hiedra,l?, los corredores
sombros y toda esa apariencia de muerte y ruina 18, 1, que
haba cado de tan alto para descender taa bajo, gustaba do
L7 El tema de lo hieilq aqul prescnte seis meses antes de u emrleo

er Quidquid volueris, enbega con bastante claidail sus elementos-negativos. Realmente, en Rve d'enfer las relacions se hallan invertida:
la hiedra-es el sujeto prctico: retiene, juntos, materiales inertes, quc
sin su esfuerzo sinttico se seminaran. Perd Ia palabra "restol' no
apunta aqu, claro est, a lo bello ni a lo sublime: s'implemente desisns
los elementos enlazados do una exoeriencia involutiv:a. La activiilad
sintiica prolonga Ia agona de las iuinas: Deor an: desrada a stas.
Una vez ms comprobamos quo hay en Flubert motiv tena@s, esquemas operacionales que pasan de una obra a otra y qre predcn
-dentro de una peispectiva general que no vaiia,- el aspecto

positivo do
esa experiencia, tanto como sus determ.naciones noCativas.
La estrecha afinidad "hiedra-ruinas" es una lnea de fuerza, uu pegue
de la imaginacin creadora: el verbo habr de decidir r"ipecto- dJ ls
realidad simbolizada: sego que la hiedra sostenga o qud se afe,lro,
todo cambia. En resumen" so iilra una sntesis pasiva cuy significaciir.
operatoria esta cada vez determinada en el nivl de la intenin orlctica. Esto no quiere decir que el conglomerado no posea en s niismo
y antes de tod intervenci un valor-incativo. Perb ste no es en sl
mismo expresin; es, coD mayor profundidad, la indistincin entre la
estructura y [a superacin.-Lo que entrega no es nunca la sigoificaci6n,
srno el sentido; pronto volveremos a este rspecto.
13 El castillo es, ni que
decirlo, la trasposicin del Hoepital; pero on
e)q)rsar,
oto ceo el simlioLsmb cs erelito.
2W
haba sido desilu_sionado_, deseaba

also tambin cado; 1, que
-nada
en la eternidad ls y deseaba la
ifi""r,-"Uta halho la
dcstruccin en el tiernpo".
Almaros no es insensible: eso es lo que sorprende' Cmo
Satn se lo ha
;; ;q"ina puede sufrir? No tiene alma:
no hay sufrialma
Sin
inaudita.
suerte
su
tal
e!
t",-t
*l"io.'Excepto uno, que-el Demonio no puede conocer: el
entendimientd puro,- privadg de alma,. sufre, justamente, por
Es su irstracin primordial, -go-nfesa-da con ver,r t"o"rl".
-"'o.esonada
con resentimiento: "Sin alma no h-ay
"i""""
!rp-"r""fl' E'l reproche ms visible, si no el m-s p-rofundo,
;,il-;a;"l"scent rige a su padre es el de haberle hecho
habis d-ado al
};rd; U t' t"*is seiil a la ipata quea me
aI iuezencontrar
lontasiarme el agnosticismo. Volvemos
sus
crmenes
gana
buena
Para. poenitSnte oue cofiesa de
su
stos,_al
de
autor
_que__gui
her den,rniar al verdadero
a-los
localizable;
dficit
un
no
es
Dios
de
;;".--i;-;;erte
radical de Todo en Na;i";;" *tru", ", la metamorfosis
!ir"-i"aif"ienia slo representa, en suma-, la interiorilacin
u'f"-N*ar. Esto es Io qr. explica las. palabras "cado de tan
evocar la
;ld-. :.-" E"ic', que a primera vista parecen
de,una
y
vago
alucinante
patnia,
el
rcuerdo
ir"i.ir""""ia
prohbe
corltextel
sabemos,
Como
;i;;;-iot'itot.
irt"-.etacin lamartiniana; el robot creado mediante un
muestras de ma"ri"
;;bri"-;""ddo de manera sistemtica en
tan_to
mundo
en
el
i".i"'r*" surgido
-para Lamartipuede realma,nicamente.el
el
abna,
ne como oara Platn,
antes
do
caer en
conoci
que
espiritual
i"'"*istencia
lo conGustave
"Ji
como
tal
Almares,
de
,r"rpo
l
;i;;il;.
una
material,
;tb;;; p*" t""t mfu que una .memoria
En
Cosmos'
del
;;;"; {"e slo alcanza,ala materialidad
10 En resumides cuentas, Gustave n-o est{ demasiado deci{ido- con resel sentido de inmorp."ail"'i"'Jtt-i'. A veces tom-a Ia palabra enesta
da sin trmino
t fia, {..po., estaba condenado a iivir" vp'o""'o
temporal' otras
J"fl"i;",
pi
;;;"!i";9oln9 "'
;;^Hii"
por-ejemplo en
d"'aci"'.como
i;;';;;-da
i,:#'; i;-;
-oc*rrfeqgg Almarocs considere su p-r'opia. muerte:
i,i;";;.'y-in-ii.
:i'Jur""'r"'"i'til-ii"tii ile'ltega, en que la nada se llevara a ese
"Condenado a vivir"
Dios. como ste se rJi"".i"-ur"o u"i a l".
con sus propias
puede
matarse
caso,
t^l
qie-no
1" t iig*ri"t,-""
reloi. Termicomo
*n
niontado
ha
#il;r:piqr-.i'ropoderoio'lo
por
i-"n
mismo.pasaje' r-rn poco.ms
Tlglante
deten?rse.
nar
hasta Dios es
::?''"I";^;;'-"'t"-misma"i novela !o cont{adicen-,
necetario, quc cn-
[o,.-alI-"ir;i iermn"rit por demostrar, en caso

carna
9,00
Pater famias'
s6nseornga, a primera vista parece que no puede haber caldo
do parte alguna. Pero el conlexto nos aclara: lo simbolizado

por la cada es la "desilusin". Arthur crea tener un alma: se
ha desengaado. Y de resultas de ello est hastiado: Dios ha
muerto, y debido a ello el'alma ha sido abolida; queda un
mundo descolorido que vende sus drogas y sus p1aeres por
semana, pero que ya nunca podr ser trascendido hasta lo
Absoluto. Puos para Almaros el alma, si existiese, se @nstituira cumo tras-ascendencia a partir de la insasfaccin. Pero
como originalrente se queia de no poder desear Ios flacos
bienes de este mundo v trbuve su aorexia a la carencia de
Anirna, comprendemos'q"e quire decirnos Flaubert: lo que le
falta a Arthur es eI Gran Deseo, eI que encender a Mazza,
el poder de reclamar lo Infinito a travs de lo finito. Concepcin crisansima; en fin de cuentas, el amor que sentimos
por las craturas de Dios se dirige, por muy carnall que sea, a
Dios mismo. Y de modo inverso, si no amsemos a Dios, aun
cuando no.lo supisemos, no podrlamos amar nadq nl siquiera
un cuerpo do muier. Almaros no est privado de Dioa, pues
est convencido de Su existencia; pro el Creador, al privarlo
de alma, lo ha vuelto incapaz de amar Su Bondad Infinita, su
Omnipotencia, y de amar, consiguientemente, nada de nada.
Es que ha habido un mutuo embutido entre dos sistemas simblicos: Dios es a la vez el pater familias preocupado por eugendrar, de acuerdo con las normas, un hiio perfecto, es decir
un superhombre; pero ese mismo Padre simblico, temido,
admirado, malto, quiso, para perfeccionar su obrq ensearle agnosticismo a su criatuia. Detrs del duque magnfico entrcvemos al ,obre Djalioh; Gustave se dirige suavemente a
Achille4lophas y Ie dice: Quisiste hacer de ml tu discpulo
y tu mulo, un sabio impasible y frlo. Gracias, muchas gracias; pero fjate: yo no era digno do tan grandioso proyecto.
Yo era pasin, era instinto; mi constifucin me llevaba a creer
antes que a conoc\er, y debido a esta razn me inclinaba a
convertirme en creyente. T reprimiste, gmbridaste mi naturaleza religiosa y quisiste sustituif mis vagos xtasis por secas evidencias, por evidencias que yo no compreDd por uo
poseer el poder afirmativo y negativo propio de ti y que tanta
fJoria ha dado a nuestra familia. Q queda d tdo eso?
, Un sistema completo de cpnocimientos, cada uno de los cuales debe dngendrar al siguiente: yo Ios recito de memoria sin
cunocerlos Y adems un corazn gastado, repleto de prohi-
ffiL
biciones, cuyos impulsos nacen ya quebrados, y Ia sensacin

de que tod es absurdo, comenzando por Ia Ciencia, en este
..r,rrrdo desierto donde arrastro mi abandono.
Esta traduccin nos permite interpretar ciertas contradicciones
va saladas en Almaros: es un espritu puro y matemco
ue sabe de vagos arrobamientos, Por lo general desconocido, ,or los matemticos; es feliz mientras cree poseer un alma,
y agoniza cuando se da cuenta. de que no Ia tine. El muchaho, ortrqrre se encarne en Almaros, no-pu-ede identificarse
olenamenle con su personaie: el doctor Flubert no suprimi
la hundi
lLI-o de
p su
crr hiio
hiin renor;
renor, implemente
iimnlemente la reprimi,
renrimi- la
!i.lm"
separado de ella
se siente separado
cn lo ms profundo
nrofundcl del ser. El nio se
en
p or el insumentq. de tortura que es el AnimuS, Por Ias evid encias de los derns, ese sistema con el que se ha gravado
rlesde afuera su gspritu, pero en 9l que no se reconoce; no
por escoodida y vejada. dgia de -subsisr I.a mpior parte de l
seales
-ismo. su parte ms ntira: ella es quien I ena
indescirablel, ella quien a veoes, horadando el muro de acero
de los .o.roi*ienfos adquiridos, Ie provoca tristes xtasis,
xtasis que siente a escontlidas, vergonzosamente. Y ella, en
fin. quin se desespera en las tinieblas sin que l tenga siq"i"r el derecho de asumir esa desesperaci y reconocerla
como suya.
Pero los pensamientos son pirmides: mucho antes de la aparicin de- Satn, el duque conoce su destino: "En adelante,
nada para ll Todo etaba vaco,- hueco; na.da m-s que un
inmenio tedio, una terrible soledad, y adems siglos .que vir. para maldecir la existencia, 1, que no tena, sin embargo,
ni'asiones ni deseos! Pero ten desesperacin!". Desespercin usurpada: de dnde poda llegarle? Pues bien, a
im mismo tieripo, dl hecho de ier Arthur demasiad-o grande
nara este m,rr-do y de aguantar la frustracin fundamental:
'iustamente, le ha iido ne[ado el poder de sufrir. Pero si el
l*" frustracin, la fruitracin-de un cuerpo es un alma.
"s
bruta y estpida" es, en su comPacta impenetraLa "materia
puro y la carencia de ura carencia. Esta ausenser
bilidad.'loel
negaiivo d-entro de la -positividad plena- se convierte,
cia de
va sentida, n un alma al tevs, en negacn de una negaio qr" h,ry". Desesperac-inde no arar, de no poder cociar.' De tdas manelas, la desesperacin es un rasgo cnstitucional del alma. El tedio es el ser puro en su equivalencia
En resumen, hay
universal; pcro a Ia larga el tedio.desespera.
-la
y esta laguna
hacia
nada,
oscur
cpnatus
un
mairia
en la
2t52
denbo de la plenihfl vuelve a introducir e el duque-robot

todos los sentimietos negativos. Son, simplmente, de segundo grado: desea desear, fft" de no s-ufrir;'mediante.ello -aianzam'os el nivel de la reflexin. El alma ser una desdicha inmediata y espontn@ en Dialioh; en Arthur se ve reflexionada. En realidad, pese a las influencias, pese a un romancis'
mo de pacotilla y'una irritante tendenci a la hiprbole,_Rve
-es
d'enfer
una bra rica y profunda, una obra que debe su
inters a estos dos caracteres, opuestos eD todas partes, pero
aquf complementarios: es el dtado de un onirismo apenas
momento no sabe a dnde va, y el
dirigido, que en un primer
-de
priier afforamiento
Gustave a la conciencia reflexiva. Es,
n efectq el sueo =sueo de infierno- que, por sus sinuosidades y su aparente inarticulacin, pero al_mismo tiempo Por
no s (u admonicin, plantea a Gstave las preguntas a las
que sie intenta responder, no con la construccin de un nue''
vo mito, sino con Ia teptativa de reflexionar sobre su pesadilla. No'entendamoa poi ello que la reflexin lo despidrta: se
reflexiona en sueos. En este nivel, que ya no es tico, sino
ontolgico, la imposible nada obsesion Ia plenitud _del ser. El
orisen- do esta sisnificacin infraestructural va lo hemos adividdo; es la imp"osibilidad de decir no, da por Gustave
como Ia insooortble nlenitud de un asente constituido pasivo.
Almaros, el'rey de ia Praxis, no had otra cosa, en t'erdad,
que obedecer ai artesano que lo ha fabricado: le est prohibido sublevarse contra su ondicin. Y esta sublevacin prohibida -por lo tanto, inconcebible indecible, ahogada en la
docilidad, y no obstante indestructible, puesto qge es producida por eI ser como su imposible dese de abolicin- es el
alma del esclavo, la espirituadad de la materia.
Eso es, pues, lo que Arthur cree manifestar con el aspecto
fsico {ut se'da a's mismo: no la eterna iuventud de I materia y-del entendimiento, sino la vejez eterna de una desolacin que no se atreve a decir su nombre y que no es oha cosa
quo eI alma. El texto es claro: el duque no sufre ninguna privacin terrenal, ya que no tiene deseos. Maldice su existencia
en su totalidad.- L ablacin del rgano espiritual tiene los
mismos efectos que la de la prstata: la senescencia de todos
los teidos. En cuanto aI espanto que provoca el monstruo
infernal, en cuanto al olor a sang-re recin bebida que escapa
do su boca, uno y otro estn especialmente destinados por
Almaros a travs de.I, por el autor, a mostrar gue el
espritu perfecto conoce todoJ lob luios negros, hasta el odio.
2@
Mostrntlole el mar al Demonio: 'I{e ahl-lo quo emo -diodio menos'. Lo que oa ms:
to que
;:-;;;;r-icho
-maldicindolo"
-"f1"'p"r"do siglos
y a -vec:es suea con
-ioi.
odio no es una pael
Cmo,
crecin.
la
ac-aso.
toa
aquilar
no -es ms
Almaroirs
sE"i Si. iustamente, y en el cas de
seneste
el
contrario,
;;;'".;.' '" l" ,"aiaa, por
-complejo
1o
gilanci-a
en
lue
tl,"*ii ,l ;;;;;il'cnsistencia
de
qu-e,
s-urgidas
maguinaciones
pacientes
las
;;;;;;;-";
^voluntad de hacer dao y le dan el estaen
Zi-1"'ttrrft
"" una empresa. Un odio que no se supere en
hjto-obietivo de
sueo de odio' Di;"r";;; lo-afitme n es ms que un-del
alma vtuat que
or-o. o. es el contenido fantasmtico
metafsica de
visin
y
pueril
magnfica
ffi#; i" "t"ti";'Alm'aros -el
la pasividad
univtrso,
e!
#""Jff "lil-"i"",
-io.
nada
de
la
extaio
.y esculp-i para su .gloria
il;; o"-"
y el odio
il.ie.i,;"1;-"", trt t"vo inflexibles del C-redor
de
su-sr'-En
fuHi";?";;'Ei1;;r-Js,", toama secreta por eI tedlo' unael
I
I
orio d" Grritu,ru es, engendrada y disimulada

que
maldail secreta e ineficaz que ms adelante tendremos
resenmiento'
de
nombre
dgscribir con el
Con todo. el pincipio espidtual ha sido la primera creacin
De! aba^ndonada de mucho tiemp atrs- delantes
--"" .."kL
hombres;
los
a
hecho
haba
antes e Almaros
privadas
îrrro,
;; l":-i;t, a tos ngeles; almas puras, es decir,
;;;;' ,"'de ellos i toi"i, es l Mulig'o' El propsitoel
" iI,;'u"i,,i,*itt"-""-poo"t, m un duo sin cirartel,
cuerpo. Satn, rey -de las almas
Ii"-o m" al alma sin para'su
desgracja, de qus- el dui"."[ltl * t, convencido,
que
y
una de sus sbditas se
de
ou" da hierro es un hombre
de
calcular: qere- arranniqn
esa
lia escondido dentro de
no obstante
empecina,
se
al
infierno;
arroiarla
carla de alll v
alguno, sereparo
prodiga
sin
se
desmendos;
comnlacientei
.o"r'to . I" muchacha ms linda del mundo, la hace enloquecer
#;rth";;-h arroia a tos pies del robot par-a tentar a ste,
tn a la lona, limpiamentq y s vs e os pr+o a a.aht
spleen y su desintes.
su
So siente Ia tentacin de tomar esta confrontcin por u

simple ejercicio.de
ejercicio de retrica: "Opondris la mlorte
mlole del aima ln
cuerpo a Ia letrgica indifeencia del cuerpo ln alma, y con.
cluiris insisendo en la necesidad de uniilos", Nrda dL ello,
iustamente. Ante todo, porque esa unin
intento
del Creador- dio origen al hombre, quien-sIundo
so'inqttr. como
se sabe, muy inferior a Io que se esperaba de 1. Eto egundo
Iracaso est- repesentado en la nove'la: Ia pura lullottl'pasa,
como har Mazza, de
-un casto sueo al infierno dcl lrior y
termina, condenada. Y luegq cuando los dos morrsbuol llogan
al pugilato, Gustave se aparta un poco para hacorlo lar
y meta: _'Qu grandes y sublimei eran aquellos do dios
que reunidos, iunlos, habran hecho un Dios: el esnfrth
mal y la fuerz del poder". La unin es, pues, corisidcr
por igual frustrados,
de insertarse en un
l"
aprecible, como se Jrabr des-contado'

fi;;;;
rechina los diensufre mil
so
f.acrso,
;;;;p;4";"t""i"lt"
-muertes,
de paso,
condenar,
que
consuelo
tiene
otro
t"., q.it", llor y no
he enme
alma;
'No,
tienes
t
no
no,
, l"ioUi'" enatorada,
produce
ella". Poco despus se

y quiere mter.se dentro
Ia
cabeu'
pierde
nif"' eI Diabio
pelean cara
principios
dos
de Attrurl 'Aquellos
-incoherentes
con
el cuerpo''
al
alma
que
ver
lucr
i-.*1 ... .t
ena a Sa'
el
duque
es
dudoso:
no
cdmbatc
del
nro, o"to me
Bl-rot"ltao
264
apoderar de
"Qu enes para hacer tu gloria y tu orgullo, ol orgullo, esa

de los espritus supiriores? Qu ttones? [repite 'el
e_sencia
duquel.
Respondel
-Mi alma [dice el Demonio].

-Y cuntos minutos puedes contar en la etemidad durante
los cuales esa alma t haya proporcionado felicidad?".
En este dilogo, Satn prtenlle' onorgullecerse de tener un
alma. Pero en otro momento confiesa que 'no tengo ms que
ol alma"; hasta ls Iabras mismas son impropias: el hom6e
2fi5
"J
1
I
i'
I
cristi4no, ese compuestq puede declarar que ene un alma,

tanto como que tiene un cuertr)o, y en cada caso se ubica ,en
el punto de vista de la totalidad heterclita que es. Pero Satn, que "no puede a_sir ni tocar", po-r falta de rganos fsicos,
no ps ms que un alma, o meior dicho ya que se trata de
un mito deiiberadamente elegido por su amplitud, es el Alma
(pese a ciertos poderes gue pronto descubrir:nno$.
L nada ms
En tales condiciones, puede pretendei que su alma "hace"
su orgullo? No, sino que es su orgullo. O, mejor dicho, que
el orgullo es su alma, que hace de ella su levadura. El tema
del orgullo, clue volveremos a econtrar en las autobiografas
y los cuadernos, hace aqu su primera aparicin explcita.
Flaubert, ms maligno o ms profundo que el Maligno, le
hace docir a Almaros que el oigullo es la eseniia de-ios espritus superiores. - Hemos ledo bien: np "lo propio de los
esprifus superiores", sino su esencia. En suma, el orgullo es
quien produce los esp,ritus en su superioridad, es dcir, en
su ser mismo. Hemos hallado esta idea, pero ms disimulada,
en Passion et vertu. Mazza est loca de- orgullo. Pero cabo
sealar que no siempre Io ha estado: fue necesarig que Ernest huyese de eila para que- su desmedido infortunio provocara esa arrogancia que la lleva a despreciar al mundo. El
orgullo, valor supremo, aparece cuando el sufimiento es infinito; no es otra cosa que la conciencia inconmovible y fija,
a travs del dolor vivido, de Ia capacidad 'de sufrir que ella
misma supone. Desdicha y orgullo eitn en el origen dl alma.
Aqulla crea la "llaga"; ste, al rechazar los remedios, explora
su capacidad, o sea, Ia suma de desdicha que puede enhar en
el alma. Por eso Satn, despus de tan arrogante declaracin,
no deia de gemir y parecer, con ello, contradecirse permanentemonte
"No tengo ms que el alma; el alma, soplo ardiente y estril

que se devora yie desgarra a s mismo; el almat Pero nada
puedo; no puedo ms que rozar los besos, sentir, ver, y no puedo tocar, no puedo asir . . . Oial fuese el fruto, el animal,
el reptil .. . sus dese,os se cumplen, sus pasiones se ven calmadas. Quieres un alma, ArthurP Un aha, pero lo piensas
bien? Quieres ser como los hombres? enflaquecer de
desesperacin, caer de Ias ilusiones a Ia realidad? Un almal
Pero acaso deseas los gritos de estpida desesperacin, Ia
Iocura, el iotismo z0 .. . Te rebajars hasta la esperanza.
20 EI
2ffi
subrayado es mfo.
Un alma: quieres, pues, ser un^lomb,rer poco ms gue un

rbol y poco mehos que un perroP"
Hay cierta incoherencia en dstos lamentos: en la primera Darte de su queja Satn denuncia la desgracia de .hô tener ms
que un alma" y de qarecer del lastre"que representa el peso
material-del cuerpo; e Ia segunda part
-tQuieres s", cbmo
los hombreslr . . . g"fhq"ecer de desesperacin,
caer de las
ilusiones a Ia realidad?'-l toma en todo baso al 'Arri*a por el
principio absoluto del sufimiento. Dirigindose a Almros,
quien- pretende s_er ntegramente c,rerpo,-
el Demonio intenta
hacerle comprender que el robot, por perfecta que sea su or_
ganizacin material, se convertira*en hombre (poco ms que
rbo! poco menos que perro) por la simple insert'in cle Anima
en alguna parte de su-pesad masa. n cierto modo, uno y
otro frustrailo no tienen*la misma concepcin de este principi
espiritual.
lara el- {ugu_e es simplemente lo que falta a su perfeccin:
Ia sensibilidad; para el Otro es, s"a lo gue fuere, n mal, en
cuanto entra en composicin con-un cuerpo no hace ms que
atormentarlo; es un dolor que desea sef calmado. Entonces
el desdichado, harto de sufiir, espera: nada ms desradante
que engaarse hasta el punto de onfiar humildemeni
,.,
universo donde Io pe_or-es siempre seguro. As habr de
"r, conocer la desilusin.- T,a esperana es ii pecado. Tambin su
envilecimiento: tema byroiiano: todo aqûel que no maldice
a Dios no merece vivir. La desesperaci
-reipuesta del cosmos, ese triturador de esperanzas- es el regreio
del hombre
a su verdad. Pero ste n puede, segn Guliave, permanecr
'Slo Satn
en ella:_ tiene-que morir o que volv a
"sperar.
es el Mal radical, porque el el Anima puia
y sola, desDrovista de dotacin material y a sabiendis de que st iara
siempre y que la tan soada muerte le est prohibida. privada
de Ia gravitlez terrestre que le dara lastre, iue absorbera un
poco de su energa, aplaando la vivacidad e sus movimientos internos, se presenta a s misma sin la menor opacidad.
Pura conciencia reflexiva de un doJor infinito, ertra su orgullo_ de su desespeanza.
quien ..r* d"". Ilevarso
-no es ella
por- rluslones; hace ya mucho
que su conocimiento de s misma
la ha convencido de que est condenada para toda la Eternidad.
Condenada a. quP _ C! porqu delito? Se dira, a primera
sta, que Satrn simboliz el deseo infinito, siempre a'ctuante
y, falto de rganos, siempre frustrado: fijmnos cmo no deia
%1
i.
. ,.i
*Oh, yo
si
fese un hombrol Si tude recilamax un cuerpo: viese su ancho pecho y sus fu'ertes muslos . . . por eso lo
envidio, Io odio y es-toy celoso de l: no puedo nad, no hago
ms_que rozar los besos, sentir, ver, y -no puedo tocar, no
pygdo asir: no tengo nada, nada; n6 tngo mls que el alma.
Oh, cuntas vcc3s me he arastrado so6re los cadveres de
muchachas an tibias y frescas! Y cuntas he regresado de_ sesperado y blasfemo!". El sentido retrico no es'dudoso: el
cuerpo sin alma no conoce el deseo. pero el alma sin cuerpo es
un deseo que no puede saciarse. Para gozar hay que poseer,
y para poseer hay que tomar. Pero Ia simetra parce, hirndola meior, forzada. Sin Ia materia, es slo l goce quien
se niega al deseo? No es, de un modo ms racai, el deseo
mismo juntamente con la realidad? El alma no es una laByna_ inerte, como tampoco un vaco que se hunda en Ia nada.
Flaubert tampoco la oncibe como una sustancia espiritual,
cosa que no podra hacer sin reconocerle alguna sufibiencia.
No: a sus oioi es una falla del ser, un tormentlo de la materiaIidad. Por esta raz6n Ia simboliza en Satn, cuya existencia
p_arasitaria ha sido denunciada por los Padres de Ia Iglesia. El
alma no tieno consistencia propia; es relativa al cuer-io, como
la imagen a lo real, como el Mal al Bien. Es eI deieo insaciable de Mazza, ausencia en su soxo del sexo de Ernest.
Esta invisiblo fisura supone la_ unidad del Cosmos; si suprimimos Ia materia que- sta trabaia, queda un fantasma. Con
mayor exactitud: un d-eseo imaginario. Qu nos dice Satn?
dQu- n_o puede- tomar? Pero tomar es a la vez el acto y su
fin, el deso_y el pla_cer. Un hombre es con su ancho pecho, sus
fuertes muslos, sus brazos, sus manos y su sexo quj "toma" a
una muier; pero los mismos rganos dan al deseo su realidad.
Qu puede querer Satn cuando se arrasba sobre algunos cadvers de ruchachas? Entrar en ellas, poseer i rgano
ele- 19 proporcine, de minera inseparable, s ganas-y la"posibilidad? As, Ia condenacin de Anima recae sobre su esencia, que consiste en devorarse a s mismo y perderse en las contradicciones. Es, desde luego, el infinito deseo, pero desvitaIizado por una castracin fundamental. Deseo idntico a Ia
insaciabilidad, porque est, en s, helado de insuficincia. El
alma, es, pues, un imaginario, a menos que se adhiera a un
cuerpo; es deseo de desear /, al no poder darle un cuerpo particular a su ansia, sueia con ser el deseo de todo. No hay
duda alguna de que Flaubert no quiere hablar en este caso
do Io tnarticulable", del que dir en Novembre: 'Vagamente
ansiaba yo algo esplndido, algo que no habria sabido expresar con palabra lguna ni precisar en mi pensamiento bajo
ninguna forma.. .". Ansia "incesante", aadir. Incesante desgarrn, quemante y estril, sin nombre, cuya contraccin
profunda consiste en negarse al afirmarse y cuyo sufrimiento
no es ms que la manifestacin subieva de su inconsistencia
ontolgica. En tal caso, diremos que tambin el sufrimiento
es imaginario? Por qu no? Al menos ste no ene ms reaIidad que la que ene el deseo. Pronto veremos gue simula otras realidades que son muy reales.
Y por qu se Io castiga al ngel cado? Por su sublevacin?
Es incapaz de rebelarse. Para decirlo todo de una vez, al trmino de nuestro anlisis descubriremos que se lo ha castigado
sin razn. Pero lo que es dable mostrar por ahora es que la
vctima es tambin verdugo. Para comenzar, el Orgullo es paa Gustave un sentimiento negro. La raz6n de ello estriba en
quo llega, como dice Genet, despus. No tiene nada gue ver
con Ia tranquilidad que ciertos hombres deben a Ia cerdumbre vivida de haber sido esperados desde antes de su nacimiento y haber sido, por Io tanto, incondicionalmente rec'onocidos y luego constituidos por el amor creador de una madre.
Tan tranquilo desahogo, debido a una felicidad ingnita, es
blanco. o es siquie'incompatible con la modesti. Tanto
para Flaubert corio para Gent, es todo lo contrario: el orgullo naoe sobre ruinas; no es siquiera una compensacin; es una
actitud que nace de una ausencia (en el caso del Ladrn, Ia
madre -desconocida- representa una Iaguna profunda y profundamente da) o de una indiferencia (las fras atenciones
de Caroline no Ie proporcionaron a Gustave la sensacin de
haber venido al mundo para satisfacer un deseo, para responder a un llamado). Lejos de llenar un vaco esencial o de
apartar de l la atencin, el negro Orgullo es erc vaclo mismo,
consciente'de s y sostenedor de la superioridad radical de lo
negativo sobre lo positivo, de la Nada sobre el Ser, de Ia
privacin sobre el goce, Es el Desterrado que desprecia desde
lo alto de su destierro las miserables conductas de los integrados; es el Desconsolado que prefiere su frustracin radical a
los mediocres goces de sus congneres, que se contentan con
tan poco. En otros trminos, el negro Orgullo nace en el coraz6n de quien pretende elegir la desdicha que se le impone.
De ah la ambivalencia de Gustave con respecto a su propio
orgullo: ste Io arranca, de rebote, de muchas humillaciones,
pero aI mismo empo constituye su permaneute tomento, pues269
2B..
rCs mediocres, ha
p}fiid basai-se'en Ia ausencia de todo, es decir, Iii;;;"i;
en- nada, en
-una pobreza esencial y suirida. Si no se tiene
todo Io deseable, ms vale no tener ada, no ser nada de nada.
El sufrimiento demuestra qug el alma era Io bastante amplia
como para contener al mundo; sostenidc., continuado. prrrlb,
que
-sta hizo una tica de la frustracin_asumida. eio o,u
vergietza
para esos orgullosos cuando tal o cual hombre ^de
ingenio o tal o cua-l fatuo se jacta delante de ellos de sus
Iigeras ventajas: los hijos del Diablo-no tendrn para oponerles otra cosa que su desamparo. Volveremos a e-ste repecto;
por ahora sealemos que para Satn, como el orgullo ilec_
cin del nojgri por.tanto, de la herida- y alma sir lo mismo,
esta actitud del espritu se Ie presenta a la vez como el fundamento de una moral aristocrtica y como el Mal radical:
puesto que. el negro-Orgullo ejcoge-al }lal que soporta, Ia
consecuencia es un trastorno de los valores
ras aitos
son Ios rn p1xinos al absoluto No-Ser-, Io-los
cual equivale,
no a suprimir Ia Etica, sino a basar la Etica en una tbta d
antivalores. Sin duda el Mal es sufrido; el Otro se lo ha contagiado a Satn. Pero ya que cl Orgullo no es rns qu Ia
asuncin de esta iniquidad, tbda el alma se entenebrece, como
si el fundamento de su existencia fuera la eleccin interigible
del Mal radical.

En rigor, todo se dosprende de Ia primera opcin: Ia maldad
de Satrn es slo obo rostro del Mal asumido. En primer trIriro, Ia endia: nace de la comparacin entre la'penuria a
la que Satn recurre, pero de la -cual sufre, y las lenitudes
menores (pe.queos talentos, pfgueos placere) que'desprecia

en los dem-s sin poder-impedirse pensr qre io infustmente compartidas. A esto Ie sigue la crueldad: Satn ei cti*a
del Mal absotruto cuyo verdadero autor es Dios; pero. al reivindicarlo en la rabia, ve_ en ello no slo aI Ma q'ue uy q,r"
aguantar, sino tambin al.Mal que hay gue hacei. Sufeite,
el alma hace sufir; Ios sufrimientos -los
y l drueHad de las almas
humanas ponen un blsamo sobre
dolores: 'Cuando veo
-dice Satn- que eI alma de los hombres sufre como Ia ma,
entonces siento un consuelo para mis dolores y una dicha para
mi desesperanza". Peo no olvjdemos que el ircriuicio del'Demonio es fundamentalmente tico. La*Cran'Oiblesa
-Satn
es muier por los costados: observemos cmo "arrastra sus tetas
sobre Ia arena"- rein_a sotre las almas, eierce sobre sus sbditas
una autoridad sagrada, {e_ la gue se vaie para conducirlas mi
nuciosamente a su prdida, pra vengars en ellas, en todas
97a
ellas, de la desgracia que la consume, pero tambin para compartir sta con ellas: l Maligno ha decidido implcitamente,
desde su primera opcin, generalizar . el Mal, hacer de l la
ley bsica del orden espiritual que l rige.
Tal es, pues, el adversario que Gustave puede oponer a su
duque: el No-Ser, la orgullos Impotencia, el Sufrimiento, Ias
puliiones imaginarias de-[ Gran Deeo, la voluptuosjdad de daiiar. Todas las almas se asarn. Todas, pero no todos los hombres: los hay que no poseen alma, como Almaros: no hay
infierno para Ernest. Ni para el seor Paul. Los condenados
wrn Mazza, Djalioh y l pobre Julietta, que no ha cometido
ms crimen que el de amar apasionadamente, por la influencia
del Diablo, a un robot
nadaEse intento del Maligno sobre la llaga secreta
-esanica virque se oculta en el fondo de los organismos y cuya
fud consiste en desbordar el determinismo, no gracias al cambio del curso de las cosas, sino mediante la imprrgnacin de
ste por el sufrimiento, no puede ser prcticamente eiercido
sin hallarse provisto de algunos rredios. Como el alma es
una grieta del cuerpo, se acta sobre el cuerpo para actuar sobro lla, y cmo modificar un sistema materil sin estar al
menos provisto de una materialidad embrionaria? Es 1o que
de Ias Tinieblas;
Dios y Gustave han concedo al Prncipe
-Funesto
que proclasealemos, par comenzar, que ese Gran
ma con enojo: "Slo tengo poder sobre las almas", si est en
efecto privado del tacto y d rganos de aprehensin
que gogarfios, pinzas, poco importa-, reconoce, no obstante,-manos,
ia de una vista xcelent. Acaso Gustave considera la mirada
como la menos material de las comunicaciones intersubietivas? O bien debemos recordar la confidencia de algunos aos
posteriores: 'De nio me gustaba Io que s ve"? Tal vez el
Diablo se pareciera al hermoso nio desgarbado, un poco
torpe, de movimientos envarados y a quien quiz los contactos
lo repugnaban como si fuesen una proximidad demasiado comprometedora, Dero cuya mirada rebotaba sobre las olas y se
perda en el iinito? Su primera relacin con Almaros es,
n efecto, la visin. Y de qu modo comunicarse con la ca'.
pacidad material si no mediante los sentidos? Dios, sin d_uda
calculador-, puede concebirlo y adivinar sus conduc-amo
tas slo por el entendimiento; pero si Satn fuera capaz de
ello, si supiera efectuar las sabias operaciones que el Ingeniero
Supremo ha inventado para prever hasta el infinito las operacionos de su robo! entonces sabra que Almaros no ene
s7L
'
alma y que querer condenalo es perder el tiempo. En rigor

Anima-Satn se sita en la extensin, frente a Animus-Arthur,
y observa a ste desde afuera, como hara un eientfico, atendido y ala vez despistado por Ia compacta impenetrabilidad de
ese organismo. No sera nada; pero el Maligno lleva en su
bolsa ms de una jugarreta de fsica recreativa: si disparamos
contra 1, esquiva la bala, la lleva a tavs del muro y la manda de velta, sbitamente, desde afuera y por una ventana cuyos vidrios rompe. Ahora quiere condenai a la pequea ]uIietta: de dnde proviene eie brazo que sale de nima y que
le permite "atraerla con una mano po?erosa"? Despus ia.Ileva por los aires, como han hecho y harn, sin falta, todos lgs
Satanes que Gustave ha concebido y concebir, hasta el lmo
San Antonio. Pero Ia muchacha, por fana que sea, pesa;
por Io tanto es necesario que su rft* haga un irii"gro'o'qu",
suieto tambin l a las leyes de la gravedad, est en posesin
de un par de alas y pueda desplegarlas cuando hayi necesidad de ello. Tambin los milagroi, por lo dems, muestran
gue est en lucha directa con la naturaleza. Pero no se priva
do hacerlos. Antes de trabarse en lucha, los dos monstruos
se desafan, como Moises y Ios hechiceros de Egiptol "Satn
Arthur-, puedes detener una ola? Puedes petri-pregunta
ficar
una piedra con tus manos?" Y el triste Seor le responde:
'S", sin comentarios. iCmot Fuede agenciarse manos ms
fuertes que tenazas para amasar un peasco, como cualquier
otro hace barro, y no puede tenerlas para ceir eI talle de una
muchachaP Ser que Gustave deplora, si no su impotencia, al
menos su frigidez? En todo caso, "esos seres sobrehumanos"
se enfrentan. Cmo? Puede'un alma hacer tomas de yudo?
A fin de que el cornbate pueda llevarse a cabo, sea cual fuere
su resultado, se necesita un contacto, esto es, cierta homogeneidad. Y si el duque electrnico gana, no es porque 1, materia, se haya opueito a una potencia espiritual, a-la que de
todos modos no habra podido asir ni siquiera concebir; es por
haber opuesto a un adversaio menos dotado la indestructible
eohesin de sus partculas: gan el mejor. Satn ve; es visible.
Rapta a Ias doncellas con un brazo frreo, pero un brazo de
acero puede hacrcrle morder el polvo; en una palabra, hay una
materialidad de Anima que, lejos de aparecer como un dato
primordial, se presenta como un producto, como una caparazn
provisional que sta secreta en caso de urgencia para afrontar
la resistencia pasiva de la materia ex-inecia manipuladaterior. El cuerpo de Satn es una superacin de la Nada
hacia el Ser, con el mismo derecho con que el animula vagula
272
1.-
le.:Alma,rqs es la i'npresible superacin del Ser hacia la

Nada. , ,, .
No tenemos que vrnoslas con dos principos incoherentes y
separados, sino, en mtos casos, con Gustave ntegrq con Gustave que meta sobre lo que Ie parec que es su propia incoherencia. Este desdoblamiento de Gustave equivale a una
doble y simultnea interpretacin de'su experi-encia lntima.
Rve d'enfer es una sorpiendente tentativa'del adolesconte
por aplicar a su vida dos claves difeentes: en cada uno do
ambos casos se muesfua en su totalidad, suponiendo tan slo
que una de las partes que 1o componen se halla m o menos
atrofiada, y par termiar intentq con motivo del duelo largamente preparado, mostrar su verdad dontro de una oposicin
de l mismo consigo mismo, fntegro.
Comparaudo los dos monsbuos, comprobamos, en efectq que
no son tan diferentes: ambos hau sido intencionalmente pre
ducidos. Y por un mismo pa&e. Advirtase Ia ausencia de
made: en las novelas que estuamos, Ios hiios son engendrados, pero no paridos. Un varn despierta altiazza de un sueo
Ietrgico. Un varn decide Ia cru que producir a Djalioh:
Ia esclava NEra, receptculo inspensable, desaparece despus del parto. En La peste I Florence el conflicto familiar
es causa de la oposicin enhe el vieio Cosme y sus dos hiios:
de la madre, ni palabra; sin duda el pater familias es viudo.
Evidentemente, Rve d'enfer se excusa-, al hacer proceder dlrectamente sus personaies del Cheador, de recurrir a un vientre
femenino. Sigue en pie el hecho de que los dos enemigos son
[6rmanos, hiios del Hombre y no de la muier: tal es acaso
la raz6 que explica su frustracin. Por lo dems, es sta en
cada caso stinta en cuanto a lndole y diferente en cuanto
a sus respectivos efectos? El Diablo es desdichado; Almaros
Ef:i?"uo,
los hermanos enemigos sufren de Ia misma anorexia que vuelve inhumanos a ambos, a uno por Ia superioridad de su organizacin (pero sabemos que sta disimula una
debilidad fundamental: el Superman es subhombre en secrto), y 1 otro por Ia inferioridd de su dotacin (pero sabemos
que Satn, el subhombre, supera a los ms grandiosos representantes de nuestra especie, es decir, a los ms desdichados,
por su inigualable capacidad de sufrir: la relacin se invierte
y ef subhombre adquiere
el derecho de reinar sobre las almas,
-sufrimiento
s decir, sobre, el
de Ios hombres). De dndo
provieng, no obstanto, su diferencia? Por qu Ia deseqpera273
'
-,/-
cin de satrin, en lugar do teir'.su anorf ia, se actuallzlr cn

Imaginario? La
;;;;"r"iJ"b*o lateterminacin real de lo perpetua
es una
desolacin
que
esa
en
i^ro do ello consiste
qu-e se
alma
un
es
catstrofe;
una
antiqusima
con
fiia
relacin
f*L,-a"it o de su pur"ir. de_ memoria,,como la desconsol,ada
rumia de un castigo oliginal -haya -o no h.aY.a estado precedido
de un crimen-, iiel antema. que determin su Cada' AlmarJuC"ttr h" cado; por-esta raz6n, su-alma sigue.siena;.1,,"i, y su odio , bior^pareceûna relacin objetiva_y
Ser Supremo. Gstave-Satn se vio_, en una fecha
"r"U""
".r'el-de
.*""ao del Paralso y precipitado en los abis'
iiirf{"tZ-ri"".
^-or; oo deja
caer: esta relacin histrica y.pascaliana con
un acontecimiento irreversible se halla _en el ori[en de:u subEs
i"d;"d:-6dit, q"e esto es lo que hace de 1 un aalma'
la
vez;
virulento
a6olido.y
pasado
que
un
tin
l" "-i"""lo
herida
t"*il" i;;r;; de si anorexia: cfuo esta alma
pues-no es ms que
".
rememoraa,
:";;i"-os
Cada
llamarla
-ili*entada
por la
humillacin-,.
por el
resentimiento,
"ril,
nor emordirentos ] pesares, podra vertirse con las menusacarla- tiempo para
ffi;; de nuestro ",itaof De dnde soca-vad
por su his-
,Eo u"td"d, la Gra Diablesa,

i"airp"iibl". C,r"ndo envidia a los hombres, gue
i".ii",
"rta
de muier, lo que ena es su
,ri,
lodiciar
",r".po
la His"L.""
iiil"ruru" , ;"
; iriliad . db s oslavar
hermano
el
es
pascaliano
prsente.
BI
Diablo
torla v vivir en
-"ro de Dialioh.
r;;; l,j;*os es el hermano mavor del seor Paul?
Es mfu complicado: el duque debera, como el-aut9i111 d"
Vaucanson, ripresentar el piesente puro, aun cuando se-admita
un Entendimiento
o"" ," confeccin ha estido presida por
^cuanto q.e, como lo
;#r;h;;. ;- t*t *t ir"""t"rio
tom
;;;;ado, no ha residido en el Cielo: el Creador
ellaS
cOn
constituy
y
lo
unas cuantas muestras de minerales
puede
sumo,
lo
A
* i" tierra gacias a un Fiat sobeiano'
admitirse quJen el instante de su aparicin grey poseer un
alma v orrh, conservado, como nos lo afirma Gustave, eL aoz
El Maligno 3o-tiele
,**a e su desilusin. y entonces? duque,,
cand-o Io fo'
al
decla
Ie
Satri
q"";riai".t"t
;;d"''Quieres
almal
un
-Q-ureres
licitab por ser pura materia:
irona, debla de
;; ias ilusines a la realidaP". Amarga
si el alma se defirie' por la cada. (la
rlensar el ioven
""ioi'
por casualidad),- entoncs, qu.gs,
all
no
est
;;i;";"lit;
vida'lntegra sq explica por una cada
;";;i"t?
;";;-"';t;
r"l^t*-or, "ry"
w4
glgp.t,
or una-deceryin 4e la que no o ha repuestoP Pcro

Gustave ia.ms lejos:-lievado rcr ru pluma, o pa enevera
Igs cartas, llega en ciertos pasaies al exbemo de asignarle al
duqre las _reminisoencias platnicas que nicamente el A"gl

caiio pude encontrar er^s. Arur'nos confa que su naEiurieoto fue un derrumbe estrepitoso; antes de- ver la luz
conocla la voluptuosidad de las-cosas increadas: oRecuerdo,
e_n efgctq que hubo un instante en que todo pasaba detrs
dea y se-waporaba como un sueol Truecoûn estado de
embriaguez y de felicidad por Ia vida y el tedio: poco a poeo
los sueos que crea hallar en la tierra desaynrecieron como
aquel sueg; el corazn se encogi". Por supuesto, Satn es
quien nos hace tales confidencis: primeramente porque es
ngel, porque tena en los cielos su dorada, y uo r"[oid'" porque su castigo consiste n conseryr el recuerdo de su residencia celesal do la que fue exado para siempre. Ahora
bien, l no dice esta boca es mla al respecto, a nb ser nesa.
tivamente; dirase que tiene miedo de hablar de ello: por q?
Por qu Gustavg disfrazado de Almaros, se permite hacer
alusiones a los embotamientos do la edad de oro, los mismos
que. se prohbe cuando se mete en Ia piel del Diablo? La
raz.n s muy sencilla y nos llevar a adentrarnos aun ms en
las intencions del autr: Arthur no es culpable de nada; Dios
Io concibi, Io fabric, Io malogr. O, meior dicho, no: Io
logr, ayt El error estriba en fa conoepcin misma. Quien
tiene que rendir cuentas es el Todopoderbso. Almaros, noble
vctima del Creador, sacrificado a Su designio,inbcil de perfeccionar Su eia y ruinosa obra antes que abolirla y recomenzar desde ceio , meior an, de entrar^con ella par siempre en la nada, se dirige contra su Seor,lo iuzga y-lo desaffh
de igual a igual, y el odio feroz que le dispensa no difiere en
su obiedad de una legtima condenacin pronunciada por
un cue{po constituido. El mrtir ene un dolbr aristocrtico;
ese es su estoicismo: como nunca ha cometido una falta
-y
de qu modo habra podo cometerla, autmata cuyos resorr
tes y engranaies han sido combinados de tal modo por el
Otro, que slo pueden producir efectos previstos?-, no ene
nada que ocultar: a 1, pues, le confla Gustave el cuidado de
rec-ordr los vagos xtasfu de zu prortohistoa; en boca del robo! una boca sin mcula ni repr'oche, esos r".rerdos sonarn
como una condenacin del Padre. Traduzcamos: Ia edad de
oro fue la de los arrobamientos y Ia Fe: baio la influencia do
Ia religiosidad materna, el peqeo crela f"o", ,, alma inmortal que algrin da habra-de rcunirse en el Paralso con sus
27
hermanos muertos. Pero en las familias pabialcales los varones

pei'tenecgn, a partir {e c_iert-a edad al padre. Achille-Cllplas
intervlene, expone la ideologa mecanicista, y las burbuias

revientan: tal el cientificismo. Slo se hata, claro est, de una
metafsica aberrantg pero Gustave no puedo dejar de creer en
ella: sus antiguas esperanzas no dejan de perseguirlo, pero ya
no ve en ellai otra osa que fantasmas. Advirtase que Rve
denfer no niega que Arthur, el animal-mquina, sea-perfecto
en su gnero. Esto quiere decir que Gttstave, sin poder convenceri de ello, no lebate Ia idebloga paterna: sin duda es
Ia verdad; tiene que serlo, puesto que el Padre lo dice. Pero
no era una verdad buena para ser predicada. Gustave reacciona como un canceroso que no perdonase a sus allegados el
hecho de haberle revelado su mal. El'alma del muchacho era
su ignorancia: el saber la _disipa, -y queda un prod-ucto azaroso
iuerpo-, conglomerado de tomos rodeado de otros con'
-el
glomerarjos. En la"s "autobiografas" el tema habr. de evoluionart va a volverse impersonal y abstracto. Gustave presenta'
.r su desencanto como un efecto de sr propia experiencia.
Pero Rve d'enfer es categrico: se denuncia a Dios Padre,
smbolo transparente. Este's el responsable.
La diferencia profunda que separa a Arthur de Satrn no reside, como hemos visto, ni en la verdadera ndole de la frustracin, ni en sus consecuencias. El Maligno es, por supuesto,
malsimo; pero no vayamos a imaginar que Arthur es muy
bueno. El primero dice: 'Cuando veo quc el alma de los hom'
bres sufre como la ma .. . es un consuelo para mi desesperanzt'. Y de segundo, escrito est: "1, que haba cado
e tan alto . .. le agradaba algo que hubiese cado ... 1,
que estaba desilusionado, quera ruinas .. . [1, que] haba
hallado la nada en Ia eternidad, quera la destruccin en eI
tiempc". Rec,,onozco gue en este texto se trata, sobre todo, de
castillos ruinosos y que es menos grave sentir placer a Ia vista
de una piedra cada que a la de_una "mujer que cae". No es
imnedimento para que el motivado amor de un indestructible
poi t" "destrucin n el tiempo" deje de inquietar: tambin al
hombre se lo destruye en el tiempo. Quin sabe si a Almaros no se le ocurrir, un da culquiea de tedio, tomar a
de Ia especie y acelerar su deterioro? De
un representante
^rnaneras
conserva, a-lo largo de toda la nouvelle, una
todas
indiferencia teida de hostilidad hacia Ios seres inferiores cuyo aspecto flsico ha adquirido. No: si Satn difiere de Arthur
(uier decir que el ngel cado es culpable. Almaros ha
270
se lo
'cafdo de muy aito: el pecado incumbe a Dios. Si a Satn
ha precipitao del Cilo, el pecado incumbe a l mismo, coo,o ioao't mundo sabe. No iignifica que haya sido castigado
oo, ,r, maldad; sta, ya lo hemos st, viene despus; es el
bie"llo o el Mal ,trido. Se ha rebelado, as pues, como lo
srrilt" la leyenda? Flaubert-no dice palabra al respecto, pero
i"lt pot u"rormil que haya imaginado una insurreccin
to lado fuerte. No: el Diablo-es

a"s"i"t, la rebelin ,o
"s
pifrto iro.q"" ha sido castigado,
eso es t"{o. tq culpabi"i
lidad est
i" esencia: vemoi que no hay de qu iactarse'
"o
De modo que el pobre Demonio no se jacta: apenas ha afirdu(ue de hierro, cuando
-" su oieullo, tin solicitado por eldecir
que_alimenta co-ntra
ya se desha"
lamentos. Ni-qu
r, Creado. un"r,fuerte resentimito, y el hecho es que Dios
no sale inmaculado de toda esta historia: si es omnisciente,
ha conocido el pecado y el castigo antes de extraer
"rto*"r
de Ia Nada al ngel mal. Pero'cuando Almaros desafa insolentemente al D-emiurgo, Satn, criatura arlera, tmida, res'
netuosa- alimenta contratl'Padre terno un odio furtivo, aplas[ril" oo, una involuntaia admiracin; hasta le sucede suplicar
l ",'t"t espiadado ante sus males: no se dira que el Mallt" rrli'" "-"" i"""trUte amor pot io verdugo?"La vedad
le
;;-d; r" ""rpuitidad, quienquieia q-ue sea su responsable,mecauia verqeniar su odio'infinito no lcanza a fortalecerse;
ior dicho,'se vuelve contra 1, autopunitivo, y lo- h1c9 masoAlb-rittt Ve*oslo, despus de'la gran zurra ciue le infliLe
--Lluan'
entregado:
casi
maros, humilde, gozos-o con su derrota,
o fr"Uo sabored-o largo rato el estertor que se escapaba de
su pecho, cuando hubo"contado los suspiros de a-gonla que no
piu r"i"rer y que le partan el corain, cuSn{o-, on fin, repuesto de su ,rI d.r.o'ta, Satn le-vant su desfalleciente cateza hacia su vencedor, todava hall esa mirada de autmata
fro e impasible que pareca rer en su desdn'.
Es concebible que en tales condiciones el Maldito no- desee
irriJr en el psado; piensa incesant-emente en sus aos do
felicidad, y los rumia. Si nada dice al respectq e-s porque su
desg:racia ie desgarra eI corazn. La humillacin lo sofoca: se
sieriie condenad por insuficiencia de ser. Como que lo dice
sin descanso: no tengo ms que el alma! No tengo ms que
el almal Y desde luego esto quiere decir: no tengo cuerpo.
Pero tambi,n: me falta la inteligencia; por eso no he sabido
agladar.' O tal vez por mi apat? La ausencia de cuerpo no
9:77
I
,
vendr a ser tambin un smbolo de {a pasidad de Gustave?

Io h.y dotaon, o9 hly her_ramientas: ia praxi" estrpoSble.
Bn resumen, no ha hechb nada -y cgn motiio- qu" prrd" dirgustar a Dios; si disgusta, es poi el ser que Dis le'ha dado:
.qer desagradable si ls hay. Stn se ve'forzqdo a reconocercomo Dios es el punto de_sta do lo ab,soluto, si 1, Satn,
-lo;
Io repugna, _es porque es absolutamente reprgoarrie. O moa",
pues,. que el argum-ento
-vlido- que esgririie contra su creador (por qu me hiciste de tal m-anerd-que debo decepcionartgfl queda debilitado p-or el hecho de qe el ser es relcin
no slo con Dios, sino tambi_n consigo mimo en Dios; y puesto que l es monstruo, su relacin bnsigo es inmeditniente
el asco. Est clarol Cuando Ia imperf&cin se halla a tal
nivel de profundilad, h"y que vivirla o, como tan bien se dice
-lo concreto y
aho_ra, hay que
lo inmeato deben
-h*crse[a:
realizarse y sufrirse en el horror. Desps de esta alucinante
operacin _-qug se llama, lim y llanamente, Io vivido-, toda
tentava de echarle la responsbilidad al cieador sro nuede
ser, aunquo iustificada, unêsfuerzo discursiv,,brtrLio'v,"Cuhdario. .En rigor, 'se queia ante Dios de su-ser-obieto, -pero
Io que encuentra en una ontinua nfuicin es su xistencia
migma; cuando Flaubert dice, mucho empo despus: 'tNo
mo
ient9 Ubref querr dar a entender qu sufre'el sr que
un Demiurgo abismado Ie dio. Sea. Pero-la manera de sufrir
a este-ser--y ni eI agente ms pasivo puede escapar a elloIlegar a u3q como si -irresponsable del-coniunto y
S Ia creacin
do -v"erto
ex nihilo- lo produi&emos de manera ,ntinua
y pormenorizada, con Ia gracia de_-Dios para sostenerlo y conservaIe su gusto amargo o inspido. En-una palabra, ei Diablo, zujeto puro, pero muy poco inviduado, ='existd', su as.o
de sl y -para conseryar en los trminos el cosismo catlico
do Gustave- define su ser-obieto (concebido como Io oue Io
han hecho ser, pero tambin o*d lo que to r"ty, flii""
slo aparece a los ojos del Todopoderoso) a partir-de lo que
Ie eslta accesible, a partil du ser-sujeto.' Satn, trascendencia, sita en eI origen de sus desgracias a su Ser-para-elOtro; es decir, a su Sei-Otro-, imperce[ghte culpabilidad obietiva. Pues ese Dios al que el Pricipe-de las Tinieblas intenta
cohdenar_ ('efor-qr me has hecho monstruo?") no corre riesgo
alguno de olvid_ar que El es prncipe con absoluta plenitd
-Real,
y' en toda Ia regla, liue es, en iuma, Io Verdadero, lo
eI
Bienl Si el Demonio fue moldeado para condenrselo, para que
intiera en el desorden do su ah una vergtienra ifh fin, es
278
porquB tal dlsonancia ora necaaria par& le aronla univerral.

3*d*o, pero vencido de antem4n,'se dira que se siente
vctima'd una iusta injusticia; cuando so lo -da por protestar
fred q"" i" t* casado, ya ha advertido que este
"t
""tr,
q,r"Ll Bien y-que d" tiene que oponer a la
no es.otra
"ot,
a"cisi,i que se lo'di, por la razn-de que el Ser
""ii"
neoesita, en el cerro -Ltno do iu lumino-sldad,- una porcin
de noce v porque esta parte oscrra -el Mal absoluto, per-o
I;;i;;e;,'.;id; " l"'irnpotencia- es 1, vctima v culpable.
lOrr hr.", en tal caso-si no desear despiadada y ogullosael no-ser, el-desorden, el vicio-y la infeli'
h:;.;-p;6d"E
^Si
su rein es el Mal, el Maligno no tiene otra ambicin
cidad
se
dxtnde'lo.
Conenar al.-Bion? l*pi!le' Pero
;;t;
debilitailo y_ socavarlo. Este Diablo manlaco
;d. i"i""t.r
libre: Dios deia en sus m-anos las
uene-el
i luoi*oro
-3,
""-po
po"i.i"7ii^t absoluto. Miremos a la pobre
m*.
"t
en vano,:- 'No
]ulietta: ,pbnus se muestra y-ya -quiere huir;nada
pudo perp:ro.
pudo levatarse ... sigui eiforzndose,
hacia anrse
voluntad
su
frrea
moviriento;
*itirlu hacer un-fascinacin
m'
poder
su
y
hombre
aquel
e
la
iil6-;
;;r
gic!". El Diablo sabe inspirarle amor. Desgraciadamente.pausa su- poder magntico
i;i; prltt 1.", "L D"ooio slo que,
como se descuenta,
cosa
nara flscinarla con Almaros,
el triste Seor ama
resumen,
En
bledo.
un
i rt" le importa
las almas y irodra hacerse amar por ellas, pero no :9- preocu'
oa: lo nco que desea es perCeilas. Extraa y solitaria p1'
la
l"ii""t rruti to-p"r, desuir, rehusar la comunicacin,
tan
el
Mal-es
il"ipt*ia"d. ada'ms ortodoxo, ppr supuesto:
l
;igf.*" c-o el Bien; si uno se-pon" aiu servicio,-slo a la
como
tan
incondlcional
mala
volunta'd,
La
,-f""au querer.
or", eire por finalidad nica lleva a capg lo peor' Por
io t""tq los 'deseos y el amor son slo medios: Stn lloriquea, pero se ve llevdo, le gustg o no, por su despiadada em'
dt"t.'9.r" no se nos venga*a decir, entonces'-que ene em'
para el Diaio pata-alimentar otras psiones: no haysuhobby
sea todo'
imperio
Llo.' En otros trminos, rrn cuando en
lma'
menos
al
amar,
poderoso, aun cuando pueda, ya que no
inmensa
disfrutar
de
Ia
ginar que ama y hacers amar de veras,
adoracin de ls almas, la negatividad triunfa: quiere el Mal
como Athur quiere la Nada, y no ene ms que un solo deseo
verdadero: universalizar la Desdicha y el Pecado. Para quo
su empresa jams lo desvle, para que no se conceda un des-
w9
I
I
,i
I
1
.4n*o, para gue busgue-de una manera inflexible a cada latido

de su coraz6n, hacer 9l _mayor Mal posible,
U;;
"asars"
mayor, es .lecesario el divio concuiso de'su
gr""i."f er"ol
es necesario que una gracia eficaz sostenga zu impotencia!
es necesario, en resume+ qrr" sea-obeente.'Lo o,
ulu"to,
19
"h
cuando se.enc3lnizq en contra d"i'oiulproI.To
igoo_.".
videncial,
en Ia rcalz,acin del desorde]., no hace ms que
obedgcer a su nalyraleza, es d_ecir, cunfonmars"
que Dios le djo. En este sendo, no es siquiera "-la-"u""ia
et o"L au
su empresa; al-co:rtrario, sta Io posee y lo' manip"Ia "
manera-despiadada. cuando va tde
""a
p"or", ru tiît"-I
"o
con
Ia.
misin
que
el Todopoderorq .o l" *a"a
3 gryn
uElnlta, jg r" astgnado: ejecutar- obras baias. cuando asume
sy periui_ci-o y lo _exagera se conforma a Is desiqnios del Altsimo: aI hacer de[ Mal su finalidad nica, un iibieuvo deli
be_radamente considerado, libera ar creadr du siis rtpoo-- ---r
sabilidades
Traduzcamos. Satn e_s tambin

-lo e_s sobre todo_ Gustave,
hiio menor frustrldo-qye- por aquella
poca r"
decir que e_s mato. eu debemos entender? Esto:"o-pl"""
"o
sl puedo
amar aquello que sea expcitamente para la_desdicha de'aquellos a quienes amo. Pues_ satn ama a las almas, sus rlbit"r,
qu no daria por tomar la de Almaros, en Ia medida
q,r
cree que el robot-pose alma? pero Is ama para p.ia"if*
"o
y extrae s-u agria_ felicidad de su desdicha eternâ. Ail sov: el
orgullo y Ia envidia me _hacen desearles mil muerte,
tante a todos Ios miembros de mi familia. Me complazco
" ""ioren
lp$i"g escenas macabras. Es cierto que no causo mayor
dao. Por lo menos en apariencia. En rifror, mis eiercicios'espirituales tienen, a mis- bpr, t" ;d-?;'*gr*1""""""t"ieqtos: s-in manos, sin brazos -puesto que me est vedada Ia
accin-, Ios infortunios_imaginarios
coi que abrum- l'mis
priiry-os posejl una influenia directa y malefica. No es Io
que dice en Rve_d'enfer; es Io que quere decir. Una carta
de 1853 zr lo confirma: "El hombre {ue nunca
entr en un
-on-r*ri",
prostbulo debe de sentir miedo ael fri,spilai.
au
gnq -nisma especie. No ve la densidad moial que hay'en ciertas
fealdades. ... Esas bellas orposiciones de ia miera h;;;:
na .. . tie_nen algo tan crudo, que suscitan en eI
"rorito
apetitos. de.canbal.-^se, p-reciPta sobre ellas para devorârlas,
para asimilrselas. cuntos nsueos me hari
ese
,.1
280
""o*l"n"do "
1-8 de iulio dcl 58, Goisse
Lorise Colet.
mendo al.quedarme.en la cam-a -de alguna puta, mirando

Ios rasgones de su colchal Qu de dramas feroces he construido en'ia Morgue, a dond en otros tiempos rabiaba por ir,
etcteral Creo, por lo dems, que en ese sit'io poseo una parcular faeultad-de percepcinf e! materia de cosas malsanas,
vo me conozco. T sabs la influencia que tengo sobre los
iocos v las singulares aventuras que me hn ocurrido. Tengo
Ia curiosidad saber si he consrvado mi poder... La locu'
ra y Ia luiuria son dos cosas que he'sondeado tanto, que iams
ser (espeio) un enaienado ni n Sade. Pero me ha embromado
t fr,i*r'o; l cierto'es que mi enfermedad de los nervios ha
sido la espuma do esas picardas intelectualed'.
Inclinacii hacia lo "maisano", deberadamente cultivada,'picardas intelectuales" que la voluntad repile de mancra sistemca, "canibalismo' d'el espritu promovido por l3 'desidad
moral; de las fealdades v d Ia miieria, ensueos diri$dos hacia Ia prostitucin, I enfermedad y la muerte: he ahl la
imaginain del Ml, concebida com empresa. Advitase la
so.p'lenderte asimilacin de Ia luiuria y l sadismo: "Ite sondeddo tanto la luiuria (con la imginain: picardas intelectuales y, sin ningima duda, ma-sfurbciones), que no corro eI
en ,r Sade'. Los ensueos sexuales del
riesgo
"onu"tfirme
adolLscente simbolizan con toda exactitud iuntamente con Ios
amores ptratnicos de Satn: amar las almas es p-erderlas; go'
zar de n hermoso cuerpo es hacerlo sufrir. Y Gustave le
da a entender a Louise,'sobre todo, que esos eiercicios -tenan una funcin protectora: se desviva en ensueos malig'
nos; en ellos agotaa su resentimiento: ozand-o po-r propia de'
cisirl Ia locur, evitaba caer de verdad en ella. Sin embargo,
esa permanente exasperacin Ie ha trastornado, afiade, los nerviosl En una palabia, Ia rabia lo obsesiona; intenta saciarla
rnediante una imaginaria maldad, una maldad que se extiende
a toda la especie y no le hace dao a nadio. Tal el alma, tal
el Diablo: ni Ia sombra de un deseo sexual. La memoria de una
angua frustracin y unas renovadas vergenzas alirnentbn las
gans de morder, de araar, de agarrar, do matar,- un sadismo
que se satisface con unos "sueos de infierno" que lo espantan;
la conciencia de su culpabilidad -causa original de su cadaya no lo abandona, exaltando, en cambio, un masoquismo que
so porle de maniflesto en todos sus cuentos y gue, ms radical
que eI del Marqus, siempre conskuye sus intrigas de manera
quo el criminal sea el ]usto y tenga razn, mientras que ms
281
',ffi-mamentc, Ia tnoconto vlara os culpabfe y los nictros.

tormentos quo so Io infligen son rrn casg murci&.
Hemos sto, no obstant, que el oho Gstave, el duoue de
hierro,-puede levantar alto frente y mirar a iu padr a los
ojos. Hay que- reconocer quo tambin l uega a perder,
pueto
comienzl por_
pu-ru gue
aceprar ra
oeconsotante filo5ofa.que
la desconsolante
nlqsotra.que
f,or aceptar
3u(, uuutt,rli/a
se Ie administra. El Pa{e es usto cuando casga at Oia6b;
cuando desencanta a Almaro&, es vendadoro. "..Verdaderoi
No del todo, sin embargo: quiso privar de alma d su criatua
y no se dio cuenta de que-el alma no era otra cosa que la
privacin misma. De manera especial, Arthur es rn mostruo
sin_mcula, y su buen Amo no-pueds negar sus responsabilii$g, aunque esa inmensa plenifud del se] que es la^ materialidad csmica slo haga- lu-gar a una negadad fantasmal,
a un sueo de frustracin. _JDe dnde pibviene el hecho d
que las dos encarnaciones de Flaubert sdan, desde este punto
do vista, tan diferentes? De dnde que ste haya narado su
historia ilre.gra" desde el nacimiento hasta Ia Cada, dos veoes
en el mismo cuento, la primera para dec{amar su inocencia y
Ia segunda para buscar un culpble? Por una parte Custave
es una sabia turbamulta de tomos 'estpidos"; ie Ie ha dado
Ia aerga material, el instante y la eternidaI. Si su verdadera existencia rebasa un poco el-Plan Inicial, si posee un alma
fantasmal, si ene recuerdos, si en l Ia materia se ve obsesionada por Ia r-emor3, Ia culpa de todo ello no es, por cierto, de su Progenitor. Por otra parte lo remos provist de una
historia por un instante fuImnea, ireversible,- inoldable !a
Calda. Gracias a la historicidad esquiva eI concepto:
su alma
-rumia
es una memoria lntegrarnente movfuzada por Ia
de un
incidene de familia 1 pot Ia spera conciencia de una ialta
de l_a _que es responsable sin haEerla iams cometido. [Iistoricidad, a-temporalidad del instante meanieista: dos polos, dos
interpretaciones 'incoherentes" de la misma existecia. Eutonoes es necesario, se - dir, que Gustave escoja una u otra.
que Done a amNo es as. Gustave est tan leios de escsqer.-u
bas interpretaciones en relacin dentro fie
mis.o relato
y qrue,stra a qda uha de ellas con los rasgos de un personaie
en Iucha con el obo. Luego? Culpable o no culpable? Q
decide Gustave?
Nada. El 'cuonto fantstico" no ene.conclusin: Satq ni qo
decir tiene, no puede nada contra Almarcs, poro qu pude
Almaros conba Satn? El pescador de alms pesdar ja de
Iqetta con el oio triste de su antiguo adversarlq despus de
282
,lo'cual retoma sus ieromiadas. No obsttttg el autmeta re'

toma sus .trabajos de alquimia y sus paseos solitarios:--si
hacemos a un lad h muerfe y condenacin de una chiquilla,
no ha pasado nada. Mejor aun nada oda pasar. A la hrz de
Ios reltos posteriores, sin embargq es dable interpretar ste,
buscarle un'sentido a la indecisilde Gustave. Es cierto, efec'
tivamente, que Flaubert se pnso de manora simultnea en dos
personaiei t'orqoe no le paieca posible. pintarse,en uno. solo.
ilasta ne orec probabldque satn fue introducido ya iniciado
l camino^, crranto Almars pareci incapaz de encarna a
todo Gustave, particularmente su resentimientg- y stl gulpabilidad. Aqul iros encontramos, pues, con un doblete pico: el
autor o t"g.a.ente el persoiaio e ntegramente e-l d-oble
que se ensend'ra a partir dl primro. Esta structura dual del
r'elato es "caracteritica de uia alienacin proftruda: el autor,
habitado por el Obo, intenta resistirse a la divisin ilterna que
lo anenaia, rostableciendo en sus escritos una vinculacin unitaria entre su Ego y su Alter Ego. Ahora bien, considerando
Quidquid volueiis y Passion et'ertu, reparamos en qq9 eI
aiUleie queda desdoblado; en otros trmiios, las p,areias'Dia'
lioh-Paul" y 'Mana-Erneqt" estn constituidas por personaies
de los cuaies solamente uuo reprcsenta al autor.
a Arthur tanto como
Pesq a dlo, el seor Paul coriesponde
*aravilla
de Ia civilizacin"?
Dialioh a Satn. No es una
Cn seguridad, se lo ha privado de alna: cuando e.l antropo'
oiteco oh v destroza a slu muier casi ante sus oios, l conserva
ia misma trnquilidad que Alnaros cuando Stn hunde su
pata ganchuda-en la gaiganta de Julietta. Pero, se trata de- un
iabiol explora el mudo y reproduce, gracias a una experion'
cia geniai, al intermediaio -l-tan dl' la ciencia- e-n-Ee Io
simisco i lo h.rmaoo. Saber v praxis, perfecta insensibilidad:
caracterlstia de linaros. Sin embargo,
son las p'r{ncipales
--comp-uesto
hlbrido de Achill-e'Clophas, Achille
el seor-Faul
que cenan en eI Tortoni- ya nada
y los petimetres parisienses
-con
Gustav, a no ser la cmica experiencia
n coirn tiene
que ha hecho de aqul el Pr-ogenitor de ste. Por qu raz6n
s'e niesa Gustave a reconocerse en esa perla de culvo? No
lo dic, pero es evidente: eI seor Paul nb tiene alma, pero no
sufre por ello. Muy por el contrario, esa ausencia avia su
vida: ieios de impeitirie desear los bienes de este mundo, lo
permite, por el c6ntrario, las alegras de la vanidad. El crea*relaciones
hor de'aot es una inteligena eminente; lasl,sicas" s encuentran en l fuertemente afianzadas; eD caso
ntiesario, sabe actuar. Sin embargo, no 6 ms que un robot.
98s
@?rc:!'e
d,en{er Gustave entrevi, sobre todo, una

del saber, aunque carente devurda, que
g1o{ynda
i11c"Pcl9i
slo poda ievelarse a un,nio Rgfoido, ; ;; ;il-prri'"" y
gue considera la ciencia desde afuera:'si el ser
ilo materia; si leyes rigurosas rigen Ia materialidad del"sos*s de
manera tal que toda cosa tiene su raz6n suficiente fuera de s
misma, en algn factor asimismo condicionado deso ei exterjor; si las concreciones singulares de la materialida no son
distintas para los hombres; s en stos el sab. ;p;.;;;
el determinismo psicoJgico se encuentra, por asualidad,
"u1rao
secundando Ia necesidad.lgic.a, y si el saber no es otra cosa que
Ia
natural misma, tal"com el concurso der deiermirir*o
y -ley
Ia necesidad Ie permite plantearse para s a travs e la
determinacin de u cerebro, entonces'el conocimie"to
mo los dems hechos del universo, un producto riguros
"r, "ode
Ias Ieyes natuales /, en primer trmino.'de Ias q""]
-.o U
rnecnica newtoniaa, rig-en desde afuerh los sistmr "no
*ovimiento. La homogeneidad del conocin:iento y Io conocido
es entonces tal, que-ios presupuestos procedimiJntos "i rruio
se operan en l_desde afuera por el coniunto de las secuencias naturales. En otros trminos, Ia cieicia no es una bsg_ugda autnoma de la verdad: e ella hry qu-uo
iao
universo que se transforma dentro de u derebro en
" reDre-"t
sentacin de s mismo. La inteligencia cientfica, reios cle'ser
una bsqueda, un deseo,- un llarnado, se confund co" el puro
movimiento de Ia materia; si las circunstancias son de tai ndole que toda adicin extraa queda descartada por el encadenamiento de Ias determinacionbs,psquicas, entoices los pensamientos del sabio -+xteriores a s'miimos- no son nada ms
quo el propio Univeso que se realiza por Ias 'ielaciones lgicas" a travs de un miciocosmos al qr los factores extemos
han hecho
la sistemtica represiri del paos y del instin-porrruruu
torv- es-tpido-y
riD-rupLrr-y riguroso
currto-ta
como la'materia,
Inaferla, esa
e matgna
mateiia con que
se lo !a _hecho. O, si se prefiere, si el monismo mecaniclsta
es verdadero,'entonces Ia ciencia no es en el hombre otra cosa
que el puro movimiento de la materialidad, devuelta a ella
misma por la supresin de todos los sueos. Esta concepcin
Ias elaciones lgicas a las Ieyes de Ia nfura-que asimila
leza y
hace- del saber, dentro de un monismo riguroso, el
-que
equivalente de Ia materialidad desnuda- le permite- a Gustave, desde Bve d'enfer asimilar el entendimieto sobrehumano
de Arthur a la esfupidez" de la materia: hace poco, leyendo los
prrafos que he citado, se Io ha podido tildar de inconsecuen284
te: nada ms falso. Es lgico consigo mismo Y, Por aadidur-a,

Con el,mecanismo,patern: si el conOci'liento no sc constituye
; tt";6e;-""
-r"lUridad s"ietacln sintca y prcca de lo conocible,
delêxperimentador e6e ser urgentemente e
minadi a fin de perriitir que las asociaciones empricas y las
ielaciones lgicai se desairollen como un trozo de materia
en exterioridad. El ser y el conoio *. t,r", leves propias
^P"ro por este lado fatalmente ocurre
son idcs.
ciientb-"o"iidere
que la pur inteligencia -sistema material
qo" ,"
la ms
;ii";; pot rr."t elteriores-"es asimilable aante
todo
basia tonte6. ff"-t " uur, en efecto, que sta es
Pgro
comn'
del
la invasin del espritu por el peso
lugar
y
las
proverbios
lol
en
il, ; mt iootof .Deiir entrai 'no
univerla
sbidura
de
indigestos
proverbiales,
la=boriosos
i""r
;;i:; b*doo"tt " t, propio piso, abandonar el -espri' en"
fsicas qug gro{ucir1
materialidad y
i, b"t"
^mecrnica
"ias-freiras
es- decir, Ia materia
e]
y previs'ibtemente,
1,
-s-aber,
,nrr"rt"l que se^plantea para sf? Ms adelante Pgdremos.com'
orender qe Gusfave con-sidere a Homais un hombre inteligenLa'
i" -"t riiico inteligente de la novela,- adems del doctor per'
rire, fugitivameri-te entresto- y al mismo tiempo uP
fecto dio, digno equivalente del abate Bounrisien: ol cura
se abaodoia a-h bieza material de las nec''esid-ades, Pro
iiomais ha hecho de sL cerebro una mquina de calcular' dEs
oosible escaDar a este lema: embrutecimiento por el cuerpo
'o embrutecfiniento por la inteligencia? No. Meior cho, sf'
racias a una sola lida: la insaltisfaccin. Sabemos bien que
este momiento negativo, esta rupfura, no puedo encontrar
su fuente en la plenitud del ser. Tampoco contamos con quo
pueda actuar sotre.la materialidad a la guo impugna.por su
iuirimiento: necesitara'pinzas reafes-p-ar-ambiar la
It
"rt.
;;;;d.- f t"*po"o salva: pulesto que Achllle'Clophas ha
dicho la verdad,'la salvacin-no en sontido. Haco a nues'
tr va[a. Eso ei todo. Almaros no es m6s simptico que Sa'
tn (ya veremos: nunca, excepto en dos casos, los person-aies
q"L l""r*an a Gustae deipiertan nuesEa simpata; l lo
uiere as1. Pero vale tanto cmo la relna de las almas: por
bre el pod"r indestructible y la obtusa inercia de su,pensa'
miento, rbgido desde afuera -puro bloque {e yratefali$1d-,
le nac un''alma, una frgil deiesperanza. Q-9 -es sta? Una
humilde denegacin alusiva; hay otra verdad? cuesta creerlo: sera ,r"""i"tio que hubiese otro Demiurgo, aun ms poderoso, que tomara l nuesho por tonto. O tal vez un ofecto
285
,r
l - t',. , ..
-'t
..
.,,
)i1,
,;,,
sin causa: el efecto Flaubert. Est la materia akavesada por

,na fll insible debido tan -sro q qu" i. pr"rit"a
pt?+l no puede piantearse p"r" ,i ,1"-ria'ir"oii
carencia? Nada se erplica en Rve d,enfer
S1.,ljo"_-1ry,o.
lraubert,
sencillamentg dice: ese duqu inmemorial v fercz
s,oy yo..
En rigor,^no es completarrre'ntu il, l;';; i";;;
cusungue a Gustave no es por cierto su pree-mine^ncia
en
9po"?
tas crencras exactas. Arthur es, en verdad, lo
ue Gustave tep,asar a.seJ. Ya se han pioducidoiai pra"r-oiJ"i
r"T!
cre, ra pacrente e4posicin de una filosofld que despoetiza al
mundo aI reducirld a
que es: he
J f"A*ir"du1 f"-Io
milia atomizado. La furi
"H ;;ffi;;
de almars;
.;
yeldad de sistema material no hace * qr"-"d"""i"'i"rtu
i,ngnacin del joven autor. r, a"rnar,"&iu*1"in"ol ,i"
ti i.,
iia"-
;H:,?fl i#'":Tffi
l#ff ,H,l"}lli"ff llff 3f i;:l$
frente q semeiant-gpe_rspecvai,".iUio
a* a, I;;;
su propia materialidad. No es, pues, suficiente
", s"beri"-*ie"rr"
hasta en sus menores
_orciones: slo por
i: molculas
I-",?LT:l"lig9
las
habra que tener inters y, detpojn*"-u
,,,
-a
ms quin" ,i,a["i"" ;;ro

lo seruniverso
::::,I'I9*
c$oq-pjqgucidapor el ciego
y condicionada por-ste
para tabrcar saber, qejor cho, para ier eI saber, vafe
decir,
el-determinismo csmi.gy" r_"'t'lqi"" p"r" ul il""ir"r-Jril"ra
salidad sobre Ia desaparicn.
!e'!od-a-ri"Fi"ri"
Gustave su al-a si fe.se mco?
S, ioqri"ta por ello, v es
uno de los sentidos de Rve d,enfer. e.d* ta"UlZ, ,*r_
versaciones filosficas han suscitado, pese a su profuoo-r"sentimiento,.algrin calor por Achille--ciophas, ese' ciru-iano
riguroso a Ios oios de zus hijos, omniscietg a quien zu
cieru.trc.tsmo
contra una tacifu:ridad profunda. los
lo protegaincluso,
arrebatos de clea e,-Arthur,
las criss de llanto.- En este caso
'asimisrno,
qu9 v-e-I en
;i ;t ;
{aprra de pater tem,irias: n9 gs ms que un conglomerado
"*ii""iao
de to_
mos,.,una mquina de hacer cincia; Io ste
io ai" t"
v
orgullo, y no obstante llora: tendr un alma? s conveniente
adems,record,ar que_por aquella poca Ia filosofa cientificista ctel buen doctor Flaubert no dsagradaba al cinismo de
Alfred Le Poittevin. Sin ningun, "i, el "t, -pr"r"it"t"
su mecanicismo sin p_atetismd era asf, ;;d;;4.'i-Jt"t"
i
una sola conclusin:^la moral es un ngaao,lo que oolo
irrdisponla con sus attegados
ur"
vrrtuoso por comprexin". peo los iueves Alfreh se enetenla
en retomar esas mismas ideas: no 'correspondan d"i iodo a
aplicarse
,i*";;r-;fi;;r,G;J"J
288
hemos de ver, lero l- las empleaba

'sus'peqsiimientos, como
durante
p"'"*ntar n ellas durante unas ciantas horas,interlocu'
activista'
oihili,-o
.Su.ioY:3
unos cuanto, -"r"r,-*
t'r- ia?Ini".i'o e las scusiones. H cienuficis_rm slt" convera, en boca de AJfred, en
;ilEdhtl:brcrp;lrt
t-iUrirli"
le mostraba a Gustave
dg todo;-DUio
{fredello
"egacii
me siento inclinado
a
G-N"Atd; h Eternid;d".
cre la y
cuaudo
intencin,
la
;;;;; a;;-G"tt"* tuvo
reservas
ligera-s
sus
destacar
de
iul-"t-"1"es-Satn",
adolescente desdichado e inquieto respecto de las eiecullones
realizaba todqs_ las
,"-*1", y universales_ que'Le Poittvin
si diiese: 'Eres
Como
semanas con tanto bJU"'i vacidad.
cuentas con
viy';
de
razons
""il e quitarme mis timas relaciones lgicas'
Y-' en
lascon
rl.r',
las l";; bn h
rzones de de;;;ll;;;";"y ;" q* i- -*o frustrado: tus
i"tp"i* to"."i""*"it y "tug" -No lty duda,de-que--mal}aber Esie creado ef mrndo.
ai"E, Dios, pero ig h{"d-p"r
"
toy ui.li"hao sin comprenderl " oy1t': ti
1", "
tal
""",uio]
nsooortabl" uiogd*i"{ gtt" 6m conjetura Bue{e
e-n [os. dems

;l E;;il; qu Haubert -quen
;;;l#
bastancon
colores
pinta
se
afuarte,
vertu
et
sion
;;t;5.
y su
criatura
su
6 tt"bles- haya adoado a Almar-os,
tambin
es
sobrehumanas:
;i;;;iiil "o" tt ""rlia"aut
q* u-", el Alhed que l querrla ser'
Aid, ;'Ald;
pien
poo t"i "d
{", ,,*"u tendr fue}zas paia seguirlo
final.
irasta el -p"luL",
Almaros-parec ser Gustave el inorgnico
ffi;;
tal como t* ptopit fot t pi+t"q el mecanicismo del tadro
"
zus^citndo en el nio necesitado de
;;il';d;,[tf'gd:t;
pasidad
lleva a creer ms gue a conocor'
Io
zu
ie- ooroue
fiio quo no es otra ebsa que su al;'f;H;J""*i"a" v iritciolo

por.la gloria del ciruiano
ma: es el mismo d;
-iude seguir la.carrera
saltado una vez ms por la tentacin
idea de la pura :"-":'lTt*dfl";

'H;;;;;r;;;i"U
retomar para deiar quo se desarrolle en
el sabio debe
*orttiilrrto del exterior; y
e nuevamente Gustave' adornn-
h.-"u""t terribles que admir-a -en Al;J;;;;;;;

;tt", de su iriferioridad (Alfre<l
fred v
;'d;J
"or,o"r"ird*;,
3 la-deqge
;;f, ;t'"t q,r" vo- slo puedo sentir)'
lo
tulo
a
rli.i",--;"edi;-"ri oid"i" im$resto,
parezcan
22 En caso de que estas eferencias acerca ile Le' Poitlen gue
trata
oscuras v desprovisi-at l f,"a"-ento, rne atengo al captulo
de
relacin entre ambos argos'
,I
ri,ii
.i
t'.
t,
que _podramos llamar su superioridad negava. Dc resultas

de euo,
robot sufnente
ello, el roDot
sufiente de
su autometismo preaonta
de-su
D sue:
Dreaonta en
sB:
os la imagen del padre salvado por su inqtud y el poder
demo_naco- del mag-nfico. e inqu_ietante amigio, cuya absofuta y
suicida indolencia tambin puede simbolizarse con la anorexia
de Arthur. Pero es cierto, aiimismo, que ese personaj-e fantstico, en- quien el autor quiso encerar y embutir d manera
mufua diversas vaiacionei posibles de su ser enhe ambos extremos -el Padre y el amigo-, configura tambin .p"." Fl".rFert su propia anorexia. Gustave no llega a comparLii los fines
humanos, no siente deseo alguno por los bienes -de este mundo
y debido a esta azn se sinte, ên su malestar, diferente de
todos los dems, sin poder oponerles, en su soberbia, un Ego,
que sera el mismo ir" .Ês Gustave, que degusia eo lilmaros la insulsez y la_falsa plenitud del sr; as iustave, que
se aburre hasta no poder ms, sin oha compensacin q" ta
de sufrir, cada vez 'menos, I-os vagos xtasis no prevists por
su Creador; es Gustavg en fin, qe se represent a s mis.ino
como un autmata, esto es, comd un cachbrro de hombre engendradly traldo al-mundo para cumplir, haga lo que hiciere,
con un Desno prefabricado. Hoy autmati, maana antropopiteco: dos smbolos difeentes para designar de modo alusivo la misma llaga profunda.
Iaos esfuerz-os para construir a Almaros produjeron el efocto
de incitar al autor a ponerle adiunto a Sain. El malestar del
ioven utor o.onsiste _e! que no enha por completo en su personaie:- {nd9 po-nd1 su_espant_o frnte a lis paradoiai de
su amigo? -Ddnde los abrmadores pesares qe Io 'hacen .
arroiarse a la cama, tan pronto inerte,^muerto e desesperacin, y tan pronto bramndo, llorando, debatindose cntra
sus fantasmas, - como un verdadero condenado? Dnde la
endia, la sombra y celosa ambicin que lo atenaca? Dnde el infinito deseo- nunca saciado? Bin puede Almarods encarnar el estoicismo de Gustave y su anoixia. Pero no se da
cuenta de su inmensa y bulmic alma, que querra comerse
al universo. De modo especial, Gustave se-considera una avenfira _singular, una histo,ria: sabemos que a este respecto es un
decidido pascaliano. Ahora bien, no bstante cietas alusiones
a un pasa.do de Almaros
completamente incon-alusiones
secuentes, como hemos visto-,
le resulta imposible introducir
en el instantanesmo de Ia materialidad (taf como Ie es presentada sta por Ia ideologa mecanicista) la temporalizacin de
un destino. Nio oraculario, su angusa es histrica en Ia me288
dida eq <iue Ia Historia es, para 1, proftica' El tiemPo .de

llegando;
l;-;t;f."il -iq peor ha de'llegar, ei seguro; est
lo
cual perque
anterior,
el
insoportabl
ras
es
cada instante
la
*it" fr*"r la exquisita iortura qe hbr de rematar.erc
el
sislema
abolicin"-: eso es lo que necesit, y eso es 1o que
bautizado co eI nombre e Arthr no puede darle.
-"li*
Et, ;t se (uiere, un autmata prefabrica-dg peSo le falta el
Oitino, es-decir, le falta una temporalidad basada en una memoria cumulava. Debido a est raz6n es probable qge como hemos visto, l pueda, como un reloj; ser conocido por
concepto.
En un sentido, el Diablo no ene actulmente ms historia

que el duque, buesto que est condnado para toda $ e-t-erniad a la miisma desgracla. Sin embargo, su historia s9 hl llevado a cabo: ha sfrtado del favor divino y luego lo ha perdido. Y el alma de Satn no es otra cosa flue la permanente
aqulla
*-i" "-"t" drama histrico, lo cual quierddecil Que
samisterio
el
a
ella
que
gracias
y
nstante
lo resucita a cada
girao, la gloria de la cadd, fro da de temporalizarse'l' Bt
a la vez el acontecimiento arquetpico al que-se refieren todos
los pensamientos del desventurado y, en el momento en gue
ste'lo considera en su pasado, un repeticin concreta, meante el remordimiento^ y el resentimiento, del movimiento
para
t"-"o*i que lo hizo disf'utar de los ibilos celestiales
en iesuida'privarlo de ellos para siemprc' En otros trminos,
el rederdo'de la dicha perdida es l mismo en momiento:
Satn renueva su cada l peosil en ella; esto significa que
Gracia y Desgracia son, detro de su contradiccin y de su
Una
d; i"poirt, la permanente determinacin del alma'
un
caso,
presento
el
en
signific-a,
no
esto
cada que ,rb ti"n" fi:
inderegr-esotl
sino
ac;lerado,
constantemente
hundimiento
finido del mismo hundimiento: la desesperacin del Maldito
no es un estado fiio, sino un procesQ constantemente renova'
(ltoo era tan ".moto, y y:o me sentla tan feliz,-tan arronecesario" '?-Etc', etc')'
i1 s"g*ao u"t"pi o" qu fue
de la.esperan'
interrupcin
sin
pas
t-rie"ifi[" que el D'iabt
su'
observacrones
algunas
cuando
za a l deses$eracin -aun
vas dan a Densar r" oo est inmunizido (a diferencia 4" Al'[jr;;i ;"itr;l; intacin de la esperanzat 'Dios se ha do
apiada y algn a ser per-donado", con la reserva de repro'
.o-o ,roi 'b""ra", el haber cedo a ella-'
"fr"rt"-d"tp.r"r,
2s rlo
renuera cada vq. q'ue se apodera do un lma'

289
iino que'debe
recornenzar,
a cad latido de su corazn,
Ia
insoportable_ rememoracin de las antiguas alegrfas (ya envene-
el coocimieto de lo que las sigui), para ir de

all, avergonzado v rabioso, a Ia toma de cncirica de su
nadas por
condenacin.
En una palab-ra, Satn es una memoria pura, indisponible, empecinada e los antiguos agravios, en uya contemplacin se
consume. Es tambin una interrogacin si respuesta; ya lo he
dicho: el remordimiento y el restimento se iirpoi" bu corazn. Esto quiere decir que se pregunta de maneia incesante,
lleno de estupo,r: de qu soy ulpable? Ni por un instante
Gustave-Satn ale_ga inocencia: el pater famial nunca es condenado por -completo, y iamfu su sentencia es atibuida al capricho. De la misma manera, Gustave-Athur nunca piensa en
poner en dudl la_ l'ilosofa paterna. Pero as como le-reprocha
al cirujano_ i"f. 4 hecho de haberle dicho Ia verdad
-posicin de debilidad: es partir vencido-, as tambin el Dernonio,
sin negar su falta, le reprocha a Dios el hecho de haberlo castigado. El Padre Elem<i no iecuerda haber amado a su Angel,
no pens, en nombre de ese amor, todava tan vivaz Ia vspera,-que poda perdonar; o bien, dando por admido que todo
pecado debe ser castigado, golpe con e-xcesiva durez al cul.
pable y Io abandtn, deindl Ia vergenza como heredad; la
vergenza y el terrible conocimiento d su insuficiencia de ser.
'Satn simboliza esa culpabilidad interrogava y rencorosa;
s-e le ha impuesto al jo-vn autor porque Ie permita exponer
do modo alusivo sus lbregas meditaciones sbre la pre-destinacin. Es una memoia que, cerrada comd una osha, sIo
vive el presente para senr en ste el pasado. Deplorable vctimq de una justicia qt:oz y sagrada, quien lo ha astigado es,
hablando con propiedad, la iniquidad -dol Dios de bonad. En
otros trmnos, la recriminacin sustrae el poder de gozar del
presente. _Sin embargo, Satn pretende ser, como heos visto,
presa de deseos infinitos e insciables. Slo que, nos dice, le
faltan los rganos. Se jacta: en verdad, se revist-e de deseos imaginarios porque desea_ desear. Y por qu? Para arrancarse
de las rumias gue lo desgarran, de Ia empresa del pasado, de
esa pasin retrospectiva que lo hace avafzar a reclones, fiia
Ia mirada en una infancia perdida para siempre. Para negar
su anomala -"s"r como loi dernsL, paladelr las voluptuosidades presentes, ser en el mundo, sei 'actual. Ms an, ^para
negar el estrecho y profundo crculo donde giran sus pasines,
para oponer. a Ia argolla de su finitud
-ms pesada para l
290
que para nirgun bo, puesto que l no cr otra cosa quc ol

recuerdo corrosivo de un acontecimieuto arquepico- la lnmensa lagrrna del deseo irreal de Todo, es dcir,-del Infinito.
Estas observaciones debern hacrsenos presentes cuando ostudiemos las estructuras imaginarias de io viilo en el caso
de Flaubet. Por ahora limitmonos a sealar que el adoles-cente acosa,l', m-oroso, f,eroz y miserable quieie tomarse la
libertad
Ia re!ye- de deiear, de amar eu una palabra,
de vivir.-y
La familia Io asedia e invade; I no ve mds que a
ella, machaca sus agavios y no tiene otro recurso, si quiere
tomarse un respiro, que soar ampamente contra el estrecho
Destino que laprep* y al qu ya profeza.
De Rve d'enfer a Quidquid volueris so efecta un cambio
en el esplritu de Flaubert-: conserva la sensacin de su infrioridad, pero sus remordimieitos se atenan en la exacta medida en qe -aunenta su resentimiento. El Progenitor pierde
el aura sagrada que conservaba hasta en su iniquidad: d Dios,
gug era, se conerte en el seor Paul. El rotrot ya no ene
nada en comn con Gustave. Diaoh por su parte, es subhombre por falta de inteligencia: sin dda esto debe de ser,
piensa Gustave, lo quo a mi padre Ie ha disgustado en ml. Pero muy poilto pasa agresivaiente al contriaque: Ia eI pobre
antropopiteco es tealmente inferiot'' en el terreno de la l&
gica. Pero la culpabilidad que atormentaba a Satn ha cedo su lugar en el monsbuo a la inocencia: Gustave ce categricamente'a su padre: 'oy lo qus hiciste de m; eres ol
nico responsable". 29 Dentro de la oposicin entre la Igica
y la Sensibilidad, Flaubert destaca cdn toda claridad su isgusto por aqulla y su preferencia por sta: pudo vacilar por uB
instante, pero ahora ya ha tomado su decisin: ser poeta. No
pretendo-que haya frabido una convorsin, ni aun ina decisin brusca y definitiva despus de ampllas oscilaciones; digarnos simplemente que su conciengia de-sf se ha profundizado,
que ha reprimido su vergenza, que sofoca los gritos de su'
culpable corazn y consblida su ta-bla de antivalores, el Alma
y el Mal, lo Bello como elecciu de la Irrealidad. Y adems
ha puesto a punto su comedia del Infinito Deseo: se ha convencido de que forma parte de las grandes almas seentas
de Infinito; Satn se co_nerte en Djalioh, quien a su vez pasa
a ser Mazza. Mazza Ia condenada, cuyai pasiones $ran y
giran y que tambin ella se ha empecinailo en un pasado mag;
nlfico que nunca volver, pero su agrio lamento, en lugar de
recaer sobre una infartcia- perdida, apunta inbpidamnte a
2El
Ias volurtuosidades qe Ie proporcionaba Ernest. En Passion

et vertf el alma sigue siendo memoria y frustracin. Pero tra
adouirido lo que le faltaba en Rve d'enfer la insaciabilidad
del'deseo. Yt'hemos sto merced a qu ardid pudo Gustave
conservar el vasto pesar de Todo y hacerlo representar por Ia
precisa nostalgia qe roe a un seio de mujer:- muy crisiianairente se convenci de que, a travs de cada parte de la Creacin, uno desea ntegramente a sta y, ms all de ella, al Creador. As podr gustosamente defender su anorexia, pretendiendo qu el dulce amor que consagra a todo eI Mundo es
exclusivo de toda ansia particular (por ejemplo, Djalioh, antes
representan su Cada-, consagra a Adle
de los celos
-que
y tranquilo, el mismo que siente por cualluminoso
un afecto
quier cosa del Cosmos), o magnificar sus deseos ms singulares,
si los tiene, declarando que stos se dirigen a Dios -ausente,
oculto o inexistente- a travs de sus criaturas y que seguirn
siendo, en su condicin de tales, insatisfechos pra siinpre.
El acento ecae, pues, sobre lo subjetivo: Emest, plida copia
del seor Paul, que a su vez es un'Almaros cado, no vale
por s un solo momento de queja; pero la Gran Diablesa Mazza
slo ama en l al Cosmos que lo ha producido. El pisaverde
no es para ella otra cosa que un pretexto: el fuego que le come
el vientre y que hace su grandeza proviene de ella, nicamente de ella.
En la poca de Rve d'enfer Gustave es ms sincero y est
ms desmparado. Vacila entre Almaros el anorxico, y Satiin, falsamente'concupiscente. Cre al segundo porque senta
verguenza de la apata que segruamente se le reprochaba, e
hizo triunfar al primero porque estaba orgulloso de 1. Desde
este punto de vista, Ia lucha de los dos monstruos presenta
un gian inters. Desde Iuego que se inspira en el primer
Fausto. Como, por lo demfu, la idea central: la tentacin, que
aparece aqu por primera vez y que habr de convertirse en
uno de los temas esenciales de nuestro autor. No obstante, no
se debe ver en ello nada ms que una simple imitacin sin originalidad. En Rve d'enfer ambos protagonistas son encarnaciones de Gustave, y ste tiene, confusamente, mayor o rnenor conciencia de ello 2a, de modo, pues, que el sabor parti-
24
Ms adelante tendremos que eitudiar qu significa para el ioven

Guslave la encarnacin, pero el lector ha comprendido desde luego que
el
adolescente, an cuando permanentemente atormentado por los nr,sy afanado por escribir slo para hallarlts una soluciu,
mos problemas
nunoa tiene Ia intenc: deliberada de pintarse: los personajes qtre

inl'enta y las situaciones en que ubica a stos jams son mcros disfra292
cular de estc cuento fantstico consiste en que Gustave se tienta a s misrno y fracasa en su intento, no P.ot
!:t
"*,"-t=t-1,:119 que
-condenacion-,
carencia., Efectivamente, si descartamos la
,rnu rrip""tot" por entonces de moda -+d-em-s'
;;;;t;,r" ""tta-"oJ"uo,'puesto
que nr Creador le ha
Ail;#t"
eterna-, -sigue en pie
ir;; lr;"q"i a" una deieperanzamenor,
vuelto malo por
de que un determinad hio
Li t
en su. forma
el
deseo'
""h
il;;;;irt-"=i"*iriu,-intenta despeitar
un ciruiano
de
hasado
e1'hio
en
ilil;;di*"-y proirrda,
mecanicista, Y Do lo
consigue.
Ya he dich que no-hay c'onclusln' Ahora sabemos-por^que'

El Demonio rio puede '[entar a Almaros'- Para suscrtar o::-"ot
en ste sera ne-cesario que el tentad-o-r fuese- capaz de expepor hallarse. d""'3:i1;il;;i;.;;;h; i*, .ito ", imposible,
en dispol,ll-*estuviese
as
lo
dems,
do movilizado. Y, por
la suficiente
atribuye
se
no
Almaros
i,-rd ,"idria ta'$ena,
l" f"lta "
deseos'
t"s
qo
o;;
imoortancia Dara
quo
Gustave
""-t",io
te-oria
ili;I;"i;r u iitt del Gran Deseo,
en la ms completa insinceridad' -uul es su
foriar luego.
-ii-i""rr"t"a
la casi sinceridad con que
"t
;;;;1"?
",rtor,
Y-o spr dos' piensa'
darles'solucin'
;;;i" ;; ;;Jbis sin
y l di""' m resulta imposible ser a la vez Satn y Almaroes'
E" rigor, como hemos visto' los
ilffi;-il;i;;;,;;.dos monsuos no son tan diferents: ambos estn desesperaotr fot lo tanto, ambos tienen alma' Y ambos p""^d"l-":y"t
sobie ta materiaj por lo tanto, ambos tienen,cuerPg: -L? ln:ointer'
ir;;;"i" "ll""-*siderars como una irreductibilid?C
EI
medio
afuera'
de
pro"ne
* . t"tttip""u"t ""t"*i;
iroduce tan pronto una y tan prolto- otra: G-us"it",roar"t"
tave es Satan en familia y es Almaros en sociedad' y con resque es'
;"i;; br in"t de esie mundo. Lo cualensignifica
obsno
y
rigor,
;."4,"u-"ri"-aia.ti", de ambos:
ces del autor. O, si
lo
,{
a
I
l
I
1
i
,l
'i
:,
i
i
!
.l
1
r,l
-{
{
I
manera cabal
son, el adolescente no
- lo sabe de
;"; ra historia q,e del;;;;"-il- i.; ;;";e;,;;;;;;;;;

.inventa lo
asunto'
depende
Tlo
patetismo'
iu
frr";"d;"t;..-;;;";-
una delgdda pelcula semiil ifi""rJri.;. e"i momento: a Io sumo
protagonistas; en otros casos, como el de la
I;^rii.ie;"i;:;1;; d" ;"i piov."f",
se obetiva, se aliena v,no se reco'
iiii.""it-"'rl"eil, i
xterior._ Y es_ que el
i-pi.r"trcin
,ir-i-"1r"noc6 en lo oue ,o
'p"rJ-i*pUcii
es el des-eo de.verse
de cada relato
Otros-, por -la razn de
ll,.al producir a
."iiaJJi"t" s".-oitl-dorl'i" u"ta". P-ero-hcon
concepcin misma.' la
;-oh;:- ui[o "t, t';;-;;i.";, l',"t;; e se
plantea para s en
ese extrao
iii"r""i rJ"L"t"l-s.
"ltt,'y
oPacidad'
una idescifrable
i""ulro-".Jf"i.
"*"[ri'i^'i,?1.'-!.irl-"-o*
l-u-"r,- Ios
293
ir
,l
.!
.I
I
,$
"l
J:"'
'..:,
tante lo que cree el joven.autor; cuando se siente Aimaros no

por ello deja de ser Satn en profundidad. La razl tomste
en que Ia filosofa de su padre es slo un factor secundario
de su anorexia: el principal es su antiqusima desgracia. Porque fue hecho Satn se ha convertido n Almaro1.
Por Io dems, estos dos principios fueron al'menos una vez
reunidos por el Creador.- Entie su primera produccin
-el
Ia ultima palabra de Ia creacin
irquina-, cre
-la
"JT"-_y
hombre, se ser compuesto. El ioven autor, sistettico como
al
s es a su edad, no st olvid de introducir en su relato a un
r-epresentante de nu-estra especie. Y uno sospecha que la obra
de Dios no es un logro. ]ulietta es, como'dice Satn, "poco
ms_que rbol y poco menos que perro". Su oficio es representar Ia pasin. Al comienzo st,- por supuesto, la inocencia,
Ias- aguas dormidas. Pero no bien Satn- se apodera de ella,
Julietta empieza a sufrir. "Como una condenida". Leamos,
meior: 'Haba tanta pasin en esos gritos, en esas lgrimas,
en ese pecho que se- alzaba con estrpito, en ese ser dbil y
areo que se arrastraba de rodillas poi el suelo; todo se apartaba tanto de Ios qritos de una muiei por una porcelana hecha
trizas, del balido del cordero, del- cato del ve, del ladrido
del perro, que Arthur se detuvo, Ia mir un instante. .. y sigui su camino.
'-Oh Arthur, escucha por piedad un instante! Te quiero,
te quiero! Oh, vente conmigol Nos iremos a vir iuntos,
Iejos de aqul O no, mira: inos mataremos juntos! . ..
Cay de rodillas a sus pies y so tendi de espaldas, cual si
fuese a morir. Y en efecto, mora de agotamiento y cansancio, se retorca de desesperacin y quer'arrancarse-Ios cabellos, para sollozar luego con una risa forzada y verter Igrimas
que ahogaban su voz. Tena Ias odillas desgarradas y cubiertas d sangre; amaba con un amor desgarrador, cabal, satnico, o con un amor que no deiaba de devorarla, pues era
furioso, indomable, exaltado".
al ,"rr de Margarita, |ulietta nunca conocer la plenifud:
es necesario que ame entre todos a aquel que no puede amarIa. Y al decir que es necesario no comprometo la voluntad
del Maligno, para quien la pobre muchacha no es ms que un
medio de perder a Almaros, sino la del propio Flaubert, quien
habr de destacar mucho empo despus que dos amantes
nunca se aman al mismo tiempo y qu siempre uno de ellos
iene que sufrir de amor. De lodbs modos eia pasin salvajo
iams iuperar la fase de Ia privacin. Vindola revolcarse en
medio d gritos, roconocerno en |uliette a un figura femillar:
24
esta criatura de diecisis aos parece un primer bosquejo -de

Mazza; tiene la violencia y el soberbio impudor d-e esta. Sobre
un acantilado, sola, espera a Almaros como su hermana mo'
nor esperar dentro di poco el regreso de"Brnest. !l llega,
y ella ie acuesta sobre l: "Se arroia sobre su pecho, lo abruma con sus besos y sus caricias; y l se mantiene siempre
tranquilo en los abrazos, fro en los besos. Haba que ver a
aqulla muier consumindose de ardor, prodigando todo cuato haba en ella dq pasin, de amor, de poesa, de fuego-,de-
vorador e ntimo, para dar vida al cuerpo letrgico de Arthur,

que permaneca insensible a esos labios ardientes, a esos brazos onvulsos 26 . . .". En resumen, ella se afana en vano: l
permanece impotente ante las caricias -por indiferencia-, y
ella siempre virgen a pesar suyo. En cuanto al "fuego devorador e ntimo", Gusiave lo localizar con mayor precisin
en Passion et vertu.
Todas las salidas estn, pues, obstruidas. Tres criaturas: dos
maldicen al creador y la tercera s prosterna estpidamente
ante 1, sin que por ello evite la Condenacin en este mundo
y en el otro. Trihidad de encarnaciones: si no tenemos ms
que un cuerpo, no sabremos qu es el deseo; si no tenemos
rns que un alma, slo seremos un eterno resentimiento; y si
tenemos ambos, sufriremos el infierno, y nuestros inforfunios
sern estrictamente proporcionales a la fuerza de nuestras pasiones. Trinidad de' atitudes, igualmente imposibles: el'estoicismo engendra el tedio, la sublevacin es vencida en la
vergenza, y el amor conduce a la desesperacin. En otros
trminos, no existe actitud sostenible. Lo que Gustave quiere
probar en este cuento fiiosfico es la imposibilidad de- existir para un ser consciente. En efecto, Ia existencia se produce
como un dolor insoportable y, con cllo, se suprime a iargo
o corto plazo.'
Gustave, existe, sin embargo: se sostiene. Si piensa y siente lo
que escribe, por qu la rabia y el sufrimiento no lo hacen
estallar? Volvamos al personaie de Julietta. Por lo que muestra y sobre todo por lo que esconde nos ilustrar sobre Ia sensibilidad y las artimaas del adolescente. En el caso de Iulietta, como despus en el de Mazza, la pasin es srscitaa.
zi
Obsrvese la posicin de Almaros est acostado de espaldas, indiferente, inactivo. Es la muier que se extiende sobre 1, lo manosea, lo
acar.cia, y con sus manos o su bcrca intenta encender su ardor. No sin
placer describe Gustave la postura ertica que meior conene a su
pasidad y resucita las manipulaciorres mateinas. Vlveremo a hablar
rlo
eslo,
995
I
I
It
I
i,I
i
I
{
I
I
I
.11
i
i
i
'I
I
I
'i
que la querida de Ernest tiene un

fuerte temperamento y q-ue el sductor no tendr *r- or"
despertarlo.. 4n cuanto, la
lry"ti{l aman-to de Arthur, ias
coss son distintas: tena sentidos? Nada sabie;;;;f;;"*to, pyelo gue el artificio del Demonio se basa en Ia sugestn,
en el hipnotismo: "Era_un amor inspirado por el lf,fierno,
SHihAs nos har saber
con-sus gritos_desorden_ados, ese fuego'abrasadir que desgarra

el alm-a, que desgasta el corazn; un pasin satnica, del?odo
convulsiva y cnmpletamente f,orzada y tan extraa, que Drreca fantstica, y tan fuerte que enloquec{2o. El-aent recae sobre el parasitismo del-sentimiento: leios de producirlo
espontlamente, el alma es contagiada por'l desde el exterio, y l s,e alimenta de ella, en tito elia lo sufre como una
enfermedad mortal. .Al mismo tiempo, estas impresiones, tan
vivas, tfenen un-ng .! q-r de soqpechbso: en rigorl todo aqeilo
que proviene'-de] Diablo es, for esencia, incnsistentr bs
escudos, cuando Ios da, sle truan en hojs muertas. Dirase
qug Jas penas de amor son a Ia vez insoprtables quemad.uras
y falsos pretextos carecen de ser. y el'Otro adoiaa en Julietta esta insuficiencia con los gritos desordenador q,r" ilu
Ia,nza por orden suya, con Ias conulsiones a Ias que l arroia.
slo exagerando .sentir Ia hechizada ese dolor -insoportale
y-fantasmal; en-cierta medida es un juego: pero un
iugo que
ella
.no puede dejar de jugar. Necesta ihantem
"it"1.orru,
arrojarse_de un exceso en otro, pasar de la gesticulacin
al ttanos y del ttanos a Ia gesculatin, para cdtarse a s misma
la insuficiencia del sentimiento. No hy la menor duda de que
Gustave describe aqu su experiencii personal: quien se 'lamenta de sufrir a Ia vez.demsiado y .io to suficiente es r, y
l quien esoia -sus .sensacione_s y las eclara otan extuaas, que
parecen fa_ntsticas". Este ltiino miembro de frase coe'el
riesgo-de_hacer rer. Sin raz6n, Como todas las falsas inge-_
nuidades Iiterarias que hormiguean en Ias primeras obras, iene una significacin precisa. 'Es como si ei autor hubies
otan
"s
c_rito:
_extranieras" queriendo indicar con ello Ia alteridad
do Io do. Lo propi de Ios sufrimientos diablicos con_
siste en que son ms hechos que sufridos y en que uno se obliE! a s-mismo- a-hacerlos. Per el Alter Elo qu oblga iinto del yo jadeante que se consume e.n s-obresalts.",fdo
ocurre como si el amof infernal fuese un remedo. una alucinacin de Ia sensibilidad, una exasperacin de ras conductas
emocionales. Quiere Flaubert describir un hecho de autosu-
2a El subrabado os uo.
zffi
podemos decirlo por ahora' Pero de todas masesn? No

-d,rn-,os
de que loi posedos sufren' Para seguir
f,;;;t--;o
;d"i;"i; hay que continar con luestra lectura'
se entrega a-la-desesperacin'
As oues. Tulietta, rechazada,
- -..-h desespracin haba iucedido
; ;;;h;'ti;p",
ol abatimiento y a ids gritos 4e furia hiban sucedido las lgriquert"t, oo ms gritos, no"ms hondos suspiros, sino s-onido^s
cauus
al_grilarlos.,
morirde
dos v a flor d t"bios por miedo
enrrace
desdicha
la
porque
blancos,
bells se haban vuelt
u desdicha es como el timpo: corre veloz, pesa mu'
".i.r,
chb v'qolpea fuerte". Curiosa prudencia la de esa deseslr".",i'u[iU"rr" de gritar por [emor a morir. Cierto es que
La
"-h";t" ri.i". l,"iesiliha la ha hecho env_ej_ecer.
tiempo:
del
contraccin
una
vimos,
ya
como
""ai"fr" slo es,
infinita, aplasta a
;;;; fr"i!" "r, ,"not necesita durar.;
su vctima en un i"rt""t". Resultado: si sta sigue viviendo,
de'
,^ ,ro sufre. El prsonaie de Iuiietta es interelantsimo
y
en
Satn
En
Gustave.
iia" ue tambiir en sta ,e ericarra
ste;
do
causas
"
las
dice
i;;"; l"uil a" su sufrimiento,
intent-a drnos el sabor de lo vivido'
;'I,;lt;tt;-l;
-t;, ei U;;ttb",
sobre el gesto: lgrimas, susPiros'
rcae
acento
rd
murmulloi. Gtit"t es sufrir, morir quiz; si no -se grita, es por'
no se siente; absteerse de-gritar es calmarse por den'
a*
'ff
conto. abamiento que sucede a li desesperaci_n parece
de
anorexia
la
en
basda
qrr
ataraxia,
lioiestra
oo se sabe
1"r".
-arrciarros.
signos:
sus
con
Io
vido
de
confusin
Extraa
ios
primer momento- e-sta pasin malsana y forzada s-e -puso
Ln
'y
"n
u riifi"sto con aullidos convulsiones, como si ]ulietta
insuficiencia de su mal con
ttt"." de compensar no s qu
-perturbaciones.
fsicas.que la exIa olencia exagerada de las
de algun-a. veadespus
que
Flaubert,
Dresan. Podra irarse
sinti obligado
y
se
habitacin
su
en
tf"gi
t.i
;i;-"-;rgr,
a imitar, itario (pe"ro no sin algn,secreto testigo: veremos
que se iiente permnentemente sible), la emocin que cree
crisis de
H; i; ;". Todo comienza entoncs con unapuntapis
puetazos.y
lanza
brinca,
]I"ri"'--,'. db.t",
[|'iA;; it"iorr"t; si'est seguro de'no sor odo,de alla; si,
;;, ;;; pi;trd; f"a"* de"Satn o los suspiros Julietta"
EI resultado es un pronto envejecimiento: entendamos -que se
co"r"". Derrengato, se cree muerto y ya n9 tiene-fuerzas
nara sentir: perdio el aliento, no puee- siquiera gritar' Y
irreeo? Pues'bien, se levanta, pesaroso pero calmado: la comse ha cerrdo y el tedi regresa-a 1, repugnante y c'
&i"
297
I
i
I
i
)
I
:
i
I
i
l
.t
:!
+
h_a
pues, a sl mismo? Ha representado
-mentido,
comedia del sufrimiento, sin sufrir de veras uri solo instante? No Io creo. Una relacin obietiva y compleia del nio
con su familia constituye Ia situacin original; -sta se halla
estructurada de tal manera, que produce f rechaza a Gustave
simultneamente. Ms an, l prbd,rce y-reproduce sin cesar
arte sus propios o,ios, como un desecho. En cierto modo se
trata de una estructura abstracta de Ia "clula social"; no impide que el nio la redescubra en el fondo de cada oprobio
concreto, de cada asco experimentado como el sendo- general de su existencia. Guitave reconoce. luego, su desdicha
original en una hiriente observecin de su padre irritado. La
reconoce, pero sin comprenderla may,ormente, y sin embargo
esto, Ia "escena primitiva", es Io que hace que ie resulte insoportable Ia repulsa paterna; efecfivamente,-sta resbalara sobre l si no Ie pareciese un sntoma del mal que Io carcome,
del "oscuro desastre" que ha hecho de l lo qu es. Fascinado,
nopuede dejar de rernemorar la catstrofe, de explorarla e
imbuirse de ella; no puede deiar de realizarla en el-pasado y
en eI presente, como el sentido permanente de lo vivido. Pero
con un mismo movimiento, aterrorizado, temoroso de descubrir
una vez ms qus la determinacin primordial de su ser no es
otra c_osa que la- maldicin paterna, intenta soslayarla. Negndola? Imposible: sus rencores son demasiado iuertes, demasiado atentos. No se trata siquiera de ocultarla de l mismo,
ya que poco tiempo antes,
peste Florencg ha hablad
", entonces, si no absorberse en
sin tapujos de ella. Qu hacer
Ia expresin de su dolor hasta el extremo de trasformar ste
en un papel? Sufriente, representa el sufrimiento para no sufrir ms: gritos y gcsticulciones distraen el sufrimiento con
Ia pretensin de significarlo; se prodiga hasta agotarse. El
propsito? Fuesto que no puede escapar a su calamitoso Des.tino y puesto que compromete su orgullo en desgarrarse, como
lo exige tambin su resentimiento, proceder de manera tal
que su desdicha, Ilevada hasta el colmo (es decir, en rigor de
verdad, vigorosamente imitada), se transforme por s sola en
melanclic indiferencia. La seudointeriorizacin de lo intoIerable slo es, de hecho, una exteriorizacin impulsada hasta
el extremo, que en un primer momento divierte al ioven mrtir y en un segundo revuelve su sufrimiento, en el sendo en
que se dice que uno revuelve la ensalada. Es huir hacia adeIante. Extrao comportamiento: un verdadero desdichado sufre en la insinceridad. No nos asombemos demasiado, sin
embargo: se puede moril de pena, pero nadie sufre sin falsear.
d<i.. e
298
No obstante, la gimnasia de Gustave no puede-bastarle: cmo

la usa para calmirse, 1, que-"no- quiehabra de cnfes?r que
-Cabe
estallecer que la insensibilidad es
re ser consolado"?
que
Para
sirve el mito de la vejez. Flaueso
el dolor.
Deor
indefinidamente repedos - se
que
los
suplicios
nbs
dice
ert
vuelven cada vez menos penosos, pero tal arestesia progresiva
no es un mal menor: al tontrario, puesto gue proviene- de. la
decrepitud. No se trata de habituain: lal torturas infligidas
ercapn a nuestra clara conciencia, para deslizarse en el organilmo y secar poco a poco las fuehtes de nuestra vida. La
iotalizacin de la-desdich es la muerte por desgaste, abolicin
radical de lo condenado, y la ve1ez, esa incapacidad de sentir,
la prefigura. As, la po6re Julietta envejece a - los- diecisis
ao!, anies de mrir db amoi. Y as, tambin, el inforturado
Gustave se permite una pataleta- de veiez, cuando la rabia y
el rencor lo-sofocan, par salir de aDuros. Pero no basta con
representar la comedi; hay que ser capaz-de tomarla en seri. Gustave sostiene que se lo desuella vivo y que nada es
peor que u suerte. Al-mismo tiempo tiene conciencia de que
ius sutrimientos -en parte por sus cuidados- carecen de medida comn con su dbsdichb obieva. Una de las tareas del
enveiecimiento consistir en llenr el vaco que separa a-aqu'de sta. El cuerpo viene a relevar al alma;- as, el adollos
lescente puede dar teitimonio de sus tormentos,en la medida
misma et qre se abstiene de sentirlos: aderns, hay que creer
qn ellos. A{u descubrimos pr primera vez una lnea de vida
mayor: h utosugestin. L seescencia no es ms que una
solcin verbal, a'menos que Gustave la sienta en sus huesos,
a menos que la soporte, no como un pasajero agotamiento, si.
somatizacin de s dolor pslquico.
no cada z
"omoûna
acta de acusacin. El acusado3
cabal
Rve denfer es una
Su primer crim-en: exige
Achille-Clophas.
d
Dios, seudnimo
amor y, por lo dems, es digno de ser amado, pero desespera
a quienei lo aman. La pobre l_ulietta conoce esa triste experiencia. Es una criatura naturalmente bondadosa; rinde culto
a su Creador y, en el colmo-de la desesperacin, descarta la
idea del suicidio para no disgustarlo: 'Qt9a en Dios y- no se
mat. Es cierto que a menudo contemplaba el mar y el acantilado de cien pis de altura, y que luego se sonrela quedamente, con una mueca que causaba miedo a los nios. Loca,
en efecto, por detenerse ante una idea, por creer en Dios, por
respetarlo y sufrir en aras del placer de El, por llorar en atencin a Sus delicias. Julietta: crqer en Dios es ser feliz. T
299
l
1
I
,l
,|
crees en Diot y sufresl Oh, ests loca, en efectol". En este

texto Dios es la vez ,rna ea -la que Achille-Clophas ha'
destruido en su hijo- , un ser vivo] un padre al {ue uno
respeta. Es Io que eplica esta curiosa frase: "Creer en Dios
es ier feliz: tu crees en Dios y sufres". En efecto, Gustave,
cuando piensa en Dios seriamente, podra escribir que la Fe
otorga la felicidad. .Pero aadira que su padre se las ha
arreglado tan bien que aqulla ha dcsaparecido para siempre:
"Ya no creo ms en Dios y sufro por esto". Por el contrario,
si el Padre Eterno es un seudnirno de Achille-Clophas, el
enunciado es correcto, pues se debe entende: tener un padre,
respetarlo, sufrir para complacerlo, Ilorar para su deleite, es
ser feliz; yo tengo un padre y yo sufro. Esle progenito-r q}e
se complce en-las lgrimar de sus hiios, hasta cuando los
hace felices, despierta sospechas. Pero Gustave no ve en esto
nada de malo: Gustave llolara de felicidad nada ms que por
darle gusto al doctor Fiaubert, siempre que ste se interesara
cn 1." Pero no,'iustamente no: tiede un padre y es desgraciado; el Progenitor, piensa, se apart de l porque reprocha
a su criatura el ser tal como l la cre intencionalmente.
Puesto que es ste el segundo crimen del Todopoderoso. Slo
y tiene una nica mana: el Universo
so interesa en Su Gloria -y
sacrifica sus criaturas al Plan por
tornado en su coniunto,
un voluntarismo imbcil y cruel; nunca toma en cuenta a stas
por lo que son en s mismas o.individualmente: Io nico que
renta s el planning familiar; cada una recibe una esencia,
frmula original que 1a define en funcin de todas las otras y
le asigna objevds que alcanzar al precio de su felicidad y
de su vida. Este Demiurgo adorable perc emPecinado, maligno
y torpe, slo consigue hacerse odiar. Y su- tercer crimen _-Pues
ia totera es criminal- consiste en no haber comprendido que
Ia Creacin, su hobb era tan slo un inmenso naufragio y
un obstinarse en meiorarla, cuando habra sido necesario destruirla y, ante todo, no haberla ni siquiera emprendido. De
aqu la amarga splica final de Satn:
"Haba en el aire como un extrao rumor de lgrimas y sollozos: dijrase el estertor de un mundo.
Y una voz se levant de la erra y dijo:
He sufrido demasiado tiempo, ya bastante
-lBasta, basta!
he agachado la cerviz. Basta! Misericordiat No crees otro
mundo.."
Y una voz suave, pura, melodiosa como la voz de los ngeles,

so derram sobre la tierra y dijo:
300
\l
Es para la etenidad. Ya no habr ms otro

Volve-os a encontrar aqu, en forma muy explcita, el horror
que ene Gustave por la'fecundidad: la cbsa-io ha terminado,
eitonces? Nos hai facasado a todoi: Achille ese autmata,
Ios otros dos que murieron, y yo, el hombre-mono, mi hermano menor, muto antes de mpo, y esa hermana que ya s
que va a morir zz. No basta con esto? No? Entonces no te
das cuenta de qu'e ilo creas desdicha: cadveres o vctimas?
Cada nueva experiencia no es para ti nada ms que una_invencin caprichosa y bastarda, realizada en un momento de celo,
pero pa^ra el sei que arrancas as de la nada es una copa de
l."r[uru que haf que beber hasta las heces, ula senibncia
de mlerte n la cual-l es a lavez el verdugo y el ajusticiado.
A quin se dirige? Al ciruiano-jefe, sin duda alguna; pero a
travs de 1, condena la vida en todas sus formas: .venga de
donde viniere, es rn mandato de sufrir emido por la volun, tad fra o sdica de un creador. Resumiendo, el reproche se
generaliza: por intermedio de su padre se dirige a todos los
fiadres. O, ii se prefiere, lo que l inspira el hrror ms con'
reto es la'necesiad qu en el homblre de ser hijo del hombrg de nacer con rn- pasado ya constituido, con un futuro
hipotecado, de aparecei en el mundo como un coniunto de
midios arregladoS de antemano para alcanzar cierto fin quo
interioriza y q,r" es, en 1, el fin del Otro. Y es esto lo que
significa la- reipuesta teida de humor negro que Ie da Dios:
tranquilzate, no habr ms que un mundo, este para_ la eternida. Taduzcamos: esto quiere decir: una sola familia Flaubert, no habr otros miem-bros fuera de estos, pero la cosa
durar toda tu existencia.
EI sendo ms evidente de Rve d'enfer podra resumirse en
una sola frase: 'Maldi'go el da en que ac". Gustave maldice ese da porque eit convehcido de que hay una maldicin en el origen-de su nacimiento: se ye y ve su c-anino de
miseria; sientJdetrs de l al terrible Jehov que lo ha sacado
'i
J"
:i
'I
I
t
ri
''i
I
i,
'-i
,.{
J
d
i
,l
'r
{
,i
d
a
{I
,{I
.I
+
t
{
,i
i
,(
27
Algunos meses ms tarde escribir La dernir6 [eure, otra

q,ro repres"ota el pasaje de la ficcin a la autobiografa. EI hroe dico
'!o", omo-"i".
en lai Mmoires y antes de pegarse n tiro, pasa resta
curiosa,
En la medid et qr" poderos juzgar.-(la gbra qued

incompleta), es la vida de Guq:ave joven.- Hay un slo elem.ento do
ficciri, a,iquo considerable: el hro'e acaba de perdgr ua }ermana
menol, que doraba. Lo cierto es que Caroline. tula de Caroline, era
d.r salud- delicada: probablemente Custave imagin mrrchas vees que
morla. En f.a dernire heure, nrofticamenle, la mata.
* to* i,
301
,.1
',{
I
"{
rl
ril
dei baro parq que hubiera un hombre sobre Ia tierra y que

cometiera el pecado original. Destinado a cometer mn'flta
imperdonable- es, por eso mismo, detestado por el autor de
sus das, castigado de antemano, de antemario excluido del
Paraso; ha sido_creado para el crimen y Ia desdicha: es decir,
est maldito. Gustave s un nio mldito: lo crearon Dara
que testimonie su indigencia, y para ser castigado por los bismos de su orgullo y de su ambicin. En Rv d'en?er, Gustave
vuelve Ia maldicin a su Creador.
En noviembre del 36, Gustave no ene an quince aos. Acaba de terminar Bibliomanie, cuyas primers lneas son las
siguientes:
"Giacomo el librero.. . tena treinta aos, pero pasaba ya

por ser ejo y gastado; era alto, pero estab ncorJado como
un eio; tena cabellos largos, pro blancos; las manos eran
fuertes y nerviosas, pero resecas y cubiertas de arrugas...
tena un aire torpe e inhibido, su fisonoma era plida,- triste,
fea y aun insgnificante. Este hombre nunca hba hablado
con nadie... era taciturno_y e-n-simismado, sombro y triste,
slo tna.,. una pasin: Is bros".
En cuanto vela uno, se hansformaba:
"Sus oios se animaban.. . le resultab difeil contener su
alqna, sus inquietudes, sus angustias y sus dolors . ..".
No es todava el insensible Almaros: el fuego no se ha extinguido, Gustave arde de pasin. EI segundn fle la farnilia
se retuerce como un sarmiento entre las llamas.. . Qu mezquino parece, sin embargo. este foco de incenot El librero
ha puesto todo su capital en una mana:
'r"... rro era la ciencia Io que le gustaba:
ra su forma y
su expresin.- Le gustaba un libro porque era un libro, l
gustaba su olor, su forma, su ttulo. L que le gustaba en
un manuscrito era Ia vieja fecha ilegible,-las letias qticas
extraas y caprichosas, los pesados dorados pegados-a las
lm-inas; eran Ias _pfgiqas cubiertas de poivo, polvo cuyo
perfume suave y delicado husmeaba con voluptuosidad; era
esa preciosa palabra 'Finis', franqueada de dbs amorcillos,
escrita sobre una cinta .. . o descansando en una canaslla en medio de rosas. . . En Barcelona se Io tena por un
hombre extrao e infernal, por un sabio o un hechicro.
Apenas saba leer'
302
lpor fin Ia primera alusin precisa a las dificultades que

tuvo Flaub_ert, hacia los siete as, para aprender a leer! por
tal razn, Ia pasin del pobre hombrg slo es mediocre en
apariencia: remite, estoy seguro, a un maravilloso recuerdo
infanl: cuando el to Mi-gnot-le lea Don Quijote, Gustave nio
soaba con Ia belleza dl libro. Quin- n tiene recuerdos
semeiantes? A esa edad yo lea loi libros de Julio Verne,
sin excesivo entusiasmo, pero me senta subyugado por la be-ptii
lleza de Ia encuadernacin roja y dorada,
los'grabados,
por el canto dorado de las pgias.
Frentd
d
objeto presti-ms
gioso,
que un medio de omu-u!o vacila: no es nada
nicacin? Y-si fuera, por el contrario, un fin? Si Ia historia
narrada no'fuera ms -que un medio necesario para producir
tanta belleza formal? Para Gustave, esta magnificencfa ocultaba un misterio: un objeto tan perfecto deb tener, adems,
un sendo por aadiduia, era un mensaje que haba'que descifrar. Ante todo encontraba Ia forma, gue vaa de por sl,
y luego, cuando Mignot empezaba a leer. l contenido, l idea.
No se ha prestado bastante atencin a este relato que nos revela uno de los factores del formalismo -muy reiativo- de
Flaubert: para este nii-to profundo pero perdid, que no pudo
aprender a Ieer cuando sus padres deciclieron ensearle el
alfabeto, y que se defenda ontra sus reproches diciendo
"I por-qu tengo que leer? El to Miguotlo hace por m",
el s-entido apareci primeramente como una belleza slcreta y
suplem-entaria de Ia Torma: el libro se afirmaba, era un obiet
maneiable, una pequea arquitecfura que casi se bastaba. Despus de esto, trs poda extraer e l frases, un relato.
Bhliomani-e prueba que esta impresin qued en l: ms
tarde, mucho ms tardb, despus e decepiones, de cien peripecias, la. volv_er a sentir en la medida Ln que'el obleto'de
su artesana habr de presentarse como una arquitecfura de
palabrs. Sonidos transcritos y armoniosos, densol y rilla"tes
como un-a pgila dorada. Es por su beileza q,r se lo escucha. Y por ello, sin que uno ie d cuenta, el iendo peneta en nosotros, misterio singular y sagrado que
-adediferencia
de
informacnotra
,o
separibl"
e
la forma
-c'ralquier
verbal que Io expresa, no es nada ms que el otras-mundo"
presentido a travi de esas palabras. Segn'todo parece indicar,
los hermosos in octavo qe hoieaba'Mignot no turbaron a
Gustave en su edad de or: se cnvirtiero
obietos de arte
o, ms bien, en emrnaciones de la Belleza"r,
celeste, as como
en instrumentos de tortura, cuando el nio comprende que se
Bien:
303
los descifre y siente la-resistenia maligna

espera de l gue
-esta
espl,ndida materialidad. Es entoree que
que le opone
m, dolbrosamente, esas soberbias pginas que le oponan
crue]mente su mutismo, es entonces tal vez que se form la
intencin borrosa, no formulada; oscura para s misma, de
escribir para una lite de leetores analfabetos o, ms exactamnte, de transformar por un momento a los miembros de esa
lite en aalfabetos deslumbrados, convirtiendo a la Belleza
de las palabras, de las frases y su arquitectura en el equivalente
de la resistencia que la materia impresa le opona.
Pero a los catorce aos slo poda entrever el sadismo de la
Belleza. Lo que guiere expresar a la vez es su pasin y su
resentimiento. La anomala del joven autor constifuye la esencia misma de Giacomo. No se l describe como un estado; es
un deseo, es decir, una privacin; "lo absorbe totalmente-, al
casi- las necesidades orgnicas hacia
punto de suprimir
-o horror. "Apenas
Ias cuales Gustave siente
coma, ya no <loma
y se pasaba los das soando con su idea fija: loi libros". Advirtamos el rencor de Flaubert hacia el Saber y toda forma de
cultura. Lo que Giacomo aprecia en los libroi es lo artificial,
pero no hay que creer que aprecia en .ellos el trabaio de los
hombres, su voluntad de comunicar por medio de signos: su
perversin (Fiaubert Ia presenta como tal, pero no ve-en ello
nada de malo, sino al contrario) consiste en tratar estos productos de un trabaio humano corno si fueran frutos de Ia tierta y, especialmen!, en negar los fines humanos para los cuales han sido manufacturados. Este parsito de nuestra especie
roba los libros, incluso cuando los compra honradamente, puesto que los aparta de su misin verdadera y los colecciona como si fueran mariposas. Doble negacin: a la Nafuraleza,
prefiere la antifisis y las creaciones humanas, siempre que stas sean tratadas como objetos naturales que no fuviern autores y no sirvieran para nada. Esto es negar al hombre en
su producto, esclavizar la Ciencia y las relaciones humanas a
esta nica misin: servir de pretexto inesencial a la creacin de
objetos bellos pero no significantes. Giacomo se niega a ser
hombre, es decir, a participar de nrestros fines: se elige un
obietivo que descalifica a todos los otros y le refleja su sigularidad. Despus de esto, no puede sorprender que el buen
monje pase.por malvado. Sin duda, no_ha l19cho mal a nadie,
pero su pasin es, por esencia, malignidad. Y no soy yo quien
lo dice; leamos: '(Giacomo) tena un aire taimado y malvolo".
'Es porque vive como un extrao en nuestro mundo. "Mientras
marchaba por la calle no vea nada de lo que lo rodeaba, todo
304
p4aq? ante l com_o una fantasmagora cuyo enigma no comprendia; no oa ni los pasos de los anserintes ni el ruido de
- las ruedas sobre el empedrado; no pensaba, no soaba, slo
vea una cosa: los Iibroi". Esd d;;dipcin otable se "r"""
a una confesin: Gustave _reconoce aqril lo que su sobriia habr de Ilamar su'ngengidad". Ella nôs lo niuestra e*arcado
por los
agpado por el extraamiento, -entreendo
"dqito
un misterio".
En Giacomo -l se pinta con Ios onis-os colores:
straldo, el mundo se Ie- aparee como "una fantasmagorla
cuyo enigma no comprende"] Asombro vago pero pennanente, pregunta obsesiva, no formulada, a Ia dal'no quiere buscar respuesta. Fundamentalmente, sabemos, no es el mundo
Io que asombra, sino nuestra preiencia en el mundo cuando
nuestra infancia no Ia ha (falsmente) iustifieado. Gustave es
y seguir-siendo hasta su muerte uu asombrado, Io cual no deja
do ser adecuado a ese animal superfluo, el hmbre. pero en
este cuento ahibuye este asombro
origen hav que buscar en las estructuras de la familia -cuyo
Flabertj aI mno1desmo
de la pasig .E" cuanto a sta, yo la calificarla de nomcaa,
si hay que darle un nombre, hajt tal punto los. sueos de Giacomo -sobre todo los ms hermosos- so inhumanos o, ms
exactamento, anhumanos. Htilo aqu a punto de soar que
posee la biblioteca de un rey:
'1Con gqo s.oltuJp respiraba, qu orgulloso y poderoso se sena cuando hunda su mirada -por la.-s inmess qalerfas y sus
ojos
perd1n-en los.librosl jlevantaba. la cabbza? brosl
-s"
La baiaba? Librost
Tambin a derecha y a izquierda'.
Hay en esta evocacin una especie de fuerza lgubre; uno
lryagina esas "inmensas galerfai' desi,ertas: un pal'omar. Los
Iibros son las urnas; un lataclismo ha devorad sin duda a
la humanidad; infinitamente solo, el rey Gustav eiere su
omnipotencia sobre cosas vagamente hechizadas. por otra parte, su pasin no se limita separarlo del mundo: lo ooone
violentamente a quieles particifan de ella. Cmo los odiat
Cgo querra aniquilarlosl En definitiva, slo tiene relaciones humanas con enemigos mortales.
Y especialmente con un enemigo mortal, con Baptisto. ms
rico, quien todo le arrebata. El-cuento eit construido iobre
el tema de Ia ena, como los precedentes y los siguientes:
no,llegaremos a saber mucho de Baptisto, salv que fu? puesto
aui expresamente para atormentar 4 Giacomo. Lo imprtante
para Gustave es particularizar su dolor y encontrar a aiguien a
BO5
:'!
,l
quien pueda hacer recponsable: su rival, aunque l tenga ms,

riredioi'es muy ejract'mente su semejante, iu-lermant. f,l
adquirir en lai narices de Giacorno ls incunables que ste
cod'icia, Baptsto Io tortura por la frustracin,- y sin duda Sa'
tn. alma sin crerpo. Almaicx, curpo sin alma, sern tambii frustrados. Pro el frustrador es el que los cre dando
a cada uno su anomala partieular. Gustave no se inquieta
aou oor exnlicar la :nomIfa del monie: as est hecho y eso
incfuso podra sentirse pleno si-tuviera fortuna. Siendo
"r'todo,
las coss como son, es un igual, un par quien lo frustra: es l
a ouien Giacomo debe odi.tr. De Bibliomanie a Rve d'enfer
ie buede ver cmo so ha enriquecido el tema, pero tambin
crrio se ha obliterado su significacin primera: efecvamente, en un sentido Arthur y Satn son rivales, pares, y la victoria
dl primero hace la delicha-del-segundo. Pero en realidad
el'diablo, que es 9l -Mal y la desiisperacin, sera tambin
desdichao-si no hubiera encontrado a Almaros: el verdadero culpable es el Padle Eterno. Por lo mismo,-cada uno de
los duetistas encarna a Custave a su manera. El Padre Etemo
no se ha hecho representar en Bibliomanie, y Baptisto no es
Gustave. Por otra parte, no es nadie, ya que el joven escritor
no"se ha cuidado de describirlo: digamos que es simplemente
el otro. Parecido en todo a Giacomo (en consecuencia y v9-rosmilmente
la misma mana, el mismo carcter y anloga fisonoma) salvo en esto, iustamente, en que se opone al monie
en su aiteridad material, al entrar en competencia con l y
salir cada vez vencredor. Descubrimos as que la gemelacin
de Gustave en Rve d'enfer encubre un tema ms arcaico en
oue los duestas, leios de encarnar, cada uno a su manera,
a'l autor, se dividen los papeles y uno representa a Gustave y
el otro 5
verdugo.
Observemos a este Giacomo que, a los treinta aos, parecc

"eio y gastado" Q" Io corroe? Su mana? Se- nos dice
que, pr'l contrario, lo reiuvenece: en cuanto divisa un iripatece diez os irs ioven. Sus desdichas? Al co"L"1",
mienzo dl relato, an no son sino contrariedades. En realidad'
puesto que basta un lhro para hacerle perder su aspecto senil,
i torpra, sr morosiCad, puesto-que reeobra sus arrugas y su
sale de su biblioteca, debemos llegar a Ia
-"rer, n cuanto
conclusin de que la edad no depende aqu ni de los aos
ni de las pruebas a q se ve someticlo: seala la indiierencia.
Es Dor eite mismo iasgo que Flaubert habr de definir, en
las,artas a Louise, su senidad precoz: sobrevive a su iuven306
tud y no siente ms nada. ta razn es. dice, una larga serie

de indecibles desgracias. Pero no hay nada de esto en 1835:
no se trata de una apata adquirida sino de un desintes constitucional: el alma de Giacomo, ocupada por una nica pasin,
no alberga ningn otro deseo. Abandonado, casi desxovisto
de necesidades, el organismo se consume y se reseca por partes. Anlogamente la vejez de Arur era el resultado de zu
anorexia. De todos modos, las confidencias de Gustave a la
Musa, nos sugieren prudencia: la indiferencia frente a todo
que comprobamos en el monje, es para el autor un rasgo innato
de carcter, como desea convencernos? Es sorprendente que
este hombre de treinta aos no tenga ninguna familia cuando
las elaciones familiares ocupan tanlo lugar en los relatos de
Flaubert antes de las primeras obras utobiogrficas. Ha
nacido del aire de los -empos? En realidad es "Satn, cocebido poco tiempo despues, el que nos da la respuesta: el Demonio fue hecho y definido por una larga historia de familia;
no es nada ms que una memoria y lo que esta memoria se
niega es la vacancia del corazn. No ocrre lo mismo en el
caso de'Giacomo? Pero, se dir, Giacomo arde, est consumido por la bibliomana. Y Satn? Acaso no colecciona las
almas? Ah est la aventura familiar de Gustave, eue Io hiere.
Ha quedado fisurado. Pero esta fisura que, en relacin con el
pasado, es slo la expresin permanent de una angua desgracia, debe ser tambin encarada como una determinacin
rigurosa del-futuro: la privacin trae sin ninguna duda la
indisponibilidad y, en cnsecuencia, Ia indiferncia, pero, aI
ser padecida como una carencia, se define, en tanto que determinacin rigurosa del futuq como el deseo de cierto obieto. La malcin de Satn, su llaga, le prescribe sus obje'.
tivos_ futuros, la generalizacin del Mal y la condenacin de
las almas: el impible perdn, dicho de tro modo, la irreversibilidad del pasado ariastra la desesperacin; pero esta ireversibidad, reconocida y vivida desesperadamente, arrasha
el inextinguible fuego de daar. Bn est caso preciso, el parentesco de la frustracin y del deseo que de ella nace es casi
demasiado evidente. Sin embargo, por lo general, entre lo
que le ha sido negado a un alma y lo que ella quiere apropiarse la relacin no es una reciprocidad de refleios simblicos:
demasiados elementos entran en iuego, en Giacomo, para que
se pueda reconocer Ia carencia original en la mana xpHcitada. Observemos, de todos modos, su deseo de matar al hombre
.en su obra, y de convertir al saber en un medio para producir
307
t
I
I
'i
I
i
I
I
i
I
I
)
:t:
.t
la Belleza inhumana de esos objetos- que no pertenecen a Ia

rjn.qq", sin embargol quieia reconocr en ellos eI
"tt"rr]"f1,
ste, aparecgr de entrada y
::il"r 1"i^ffif
, ,i01P
ot forma, r"i*i"*i
Ac-a1o, {g
-rlll
"r,nace
"r, de su maldicin?
"t L" pr;l;te
en el Maldito,
, ,g.ug
Gacomo -por su aspecto deshuctor- nos obliga *'brrr"a. sus orgnes en un antiguo resentimieto, c_omo Ta msantr;pf,
q;;
Gustave procla.ma-en sus cartas hacia ra mis-a Zpo", t"1
' ie qere,Ios ribos conha los hombres, es decir,'er odio -o"a los
hombres ha estado all antes. No nos io dice: u
muesba,
ente tod_o, 9l su indiferencia; ni filnh.opo_ ni misntropo,
"o,
nio_
'pero.
::-::"l.ipl*
guna reracin-con,Ia especie.

q"!da t" *"tigid"
perversidad, el sadismo -de su mana.' p*. C;;e-""1 ,t*"
tieno dos caras: el anverso es exigencia y el"u*o slerida.
La disponi!ilidl4 perpetuo presente, sera la juven(ud; los
apetitos y los alimentos terrestres no tienen hirtoria. -ii""rrumentq el Iastimado por_ una
-infancia demasiado ,ioerlr, ,"
muestra indiferente a-todo, salvo
aI ]lamado de. u"a-iocion
demasiado
y
demasiado exc-lusivg qr" ,o ra" .s
igurosa
que esa intancrq
misma transformada en Destino: es eio de
entrada y su da es tan presible que parece habe*io vivrda ya.
Giacomo es,.pues, Ioco de veraq malvado de veras, completamente inhumano; sus gustos, infantiles_ y r""it.r-"-i^- u.r,
desalie^ntan Ia- simpata. Gustavo insiste tod Io q"" ,"..
Ios detectos del buen
Io
-monje y, no lo dudemos, iesei que ""
condenemos, pues suele tornar a sus t;;t"*;-;",
rios, ponderados, sabios, por filntropos, o ser por"irlL.tontos: es
a estas.persoDas a quienes confa
Ia seguriad de escan-cn y unca dalimsna.
dalizarlas- quo el monje es casi analfabeto
Pero en cuanto hayamos juzgado su personaie, el joven autor
-a
nos- pregulrara: con qu derecho,
en nombre de qu? En
r_ealidad,_ al terminar el cuento habla del libreio co* de ,oo
do esos hombres singulares y extraos Ce quienes 'i"--"iutua
en las calles,, poiqrre.n comprende ei absolut ,**pu{e
siones y sus manas". Todo ocurrd como si
es Io qu di a
-y habe
estos relatos su tono tan peculiar- despus d
altratado a sus hroes
a este m que a t os- prl""ai"i"t"r-yde positividad de lo negafivo. No quiero
tacar una especie
decir con esto-qlg plantee Ia negacin p.a poder ,rs"rl"
Iuego. No: Ia bib_liomana sigue sindo ui absirdo pioiecto
contra natura e inhumano. Ms bien hay un fundamtntl de
ocarencia"
la privacin; Ia
cual fuere- contiene no s.quJ
-sea
308
afirmacin soberana del derecho do Ia criatura sobre Ia crea.

d6n'y, en consecuericia, sobro el Creador. Los objetos de nuestras pasiones son equiv'alentes. Slo cuenta Ia intensidad: basta
con ir hasta eI exhemo del propio error para tener finalmente
raz6n. Giacomo, fehzy desgarrado,llega a ser magistral cuando
roba la biblia de Baptisto. Magistral y culpable: este acto autopunitivo recibe un pronto castigo: la muerte -Ios hroes del
ioven Flaubert, esol malvados, se realizan aniquilndose. Las
cosas pasan como si el nio debiera iugar perdiendo por una
condenacin original e inemediable que no tena ni el derecho, ni el poder, ni el deseo de enfrentar. De modo que Ia
defensiva slo poda comenzar despus de la derrota, cuando
eI enemigo hace ya tiempo que ha ocupado la plaza,, est en
Ios lugares estratgicos y la resistencia armada no es concebible
siquiera. Ou qr:eda por hacer, a Gustave o a quienes lo
encarnan, fuera de rcono@rso culpables, exponer los hechos
anto el fiscal, ms que ante eI abogado v. al llegar aI cabo de
Ja bobina, dar vuelta el argumento, mostrar en esta culpabidad irrefutable, en esta miseria mental que reconocen altamente, Ia seal de una infinita laguna, de una herida que Ies
ha hecho un progenitor criminal al engendrarlos v de .una
aspiracin, sea cual fuere. qpe, al asumir su herida, Ies da
su invisible grandeza. Ia nica posible en este mundo?
En este sentido, el ttulo del relato es engaoso: en vez do
Bibliomana tenda gue ser Grafomana. EI autor se enearniza contra sl mismo'con una humildad rabiosa: escribe porguo no se ama, pero Ia consecuencla es que no ama Io que
haee. Garabatea; un poeo ms tarde dir que se asemeia a
Ios numismticos. a los filatelistas. Nahrralmente. encuentra
en su desdicha misma una horrible salvacin; mediocre nterillo. se haee roer el hleado por estq buitre: el deseo de ser
rn gran escritor; el genio llega a ser su privacin fundamental.
O ms bien. si eI alma se define como cierto deseo horadado
por eierta historia, Ia suya es una privacin doble. Por
su lado de sombra. memorid rmelta hacia el ser, es medtacin de una catstrofe irreversible; por el otro lado,
es llamada, vocacin, pero nadie est ahl para llamarlo:
es el fufuro que lanza el llamado, determinado por Ia f.rustracidn -que exige ser borrada. La posibilidad fundamental
de Gustave no es otra cosa que su llaga, qrre reclama el rinico
blsarno que puede aliviarlo, Ia gloria, humillacin compensada. Pero si se comprenden los momientos de este pensamiento negativo, se adivina que eI ioven autor se convence
300
Ij
de er-tar, por eso mismo, destinado a Ia desesperacin: hare

falta genio. Si el deseo, infinito pero singular, ei una memoria
vuelta er profeca, la frustracin,, al mismo tiempo que define en eI futuro la nica plenitud que podra llenr su vaco,
al mismo empo es vida en el resentimiento, en el despeeho, como un mrtir que debe ir por s solo al extremo del
despoiamiento y el sufrimiento. Esto significa que slo eniu posibihad fundamental bajo Ia frma de- una funda"ar imposbilidad. La gloria imposible es la expresin furnental
tura de la irreversible desgracia pa-ada. Es imposible porque
es necesaria. La desdicha soportada en la culpabilidad se
proyecta, futura, como el fracaso de Ia nica accin que Flaubert quiere.y puede emprender. El.adolescente est condenado: su nica grandeza, en el mezguino naufragio que lo aniqui]ar,_gs-la inmensidad del ge"io qu".lp ronda yle es negado. Bibliomanie disimula Ia frustracin, pero no puede
ocultar el resentimiento; el sentido es claro, si no para Gustave,
por Io menos para nosotros, sus lectores: manipulado desde el
nacimiento, enveiecido por una cada memorable, slo se me
ha dado un nico deseo chirriante, amargo, insaciable; en cuanto al resto, todo me da lo mismo.
Hay otro pugto en que esta obra, tope y profunda, se muestra ms explcita que las obras ulteriores: es cuando insiste
fuertemente sobre el carcter repetitivo de Ias desdichas de
Giacomo, que no tien-en nada de imprevistas, ya que cada una
es la reproduccin de la precedente: l monje'est esperndolas.
Bapsto "le birlaba desde haca cierto empo.. . todo Io raro y viejo que apareca. . . este hombre se haba convertido
para l en una carga, siempre era l guien sustraa los ma.
nuscritos; en los remates suba Ia oferta y ganaba. Oh, cuntas veces el pobre monie, en sus sueos de ambicin y de orgullo, cuantas veces o venir hacia l Ia larga mano de Baptisto, que pasaba a travs de la multitud eomo en los das de
venta, para venir a arebatarle un'tesoro con el que haba
soado largo empo, que l haba apetecido con tanto amor
y egosmol Cuntas veces.. . fuvo tentaciones de terminar
con un crimen lo que ni el dnero ni Ia paciencia haban podido hacert Pero reprima esta idea en su coraz6n, procuraba aturdirse en relacin con el odio que le inspiraba este homrire y se dormla sobre sus libros".
EI pobre librero esperaba su infortunio por la buena azn de
que este r"ace incesantemente y lo qolpea cada vez de Ia
msma manera. El ceremonial ha quedado fiiado para siem-
310
pre: Ia venta comienza, el rival apareco, s inician las ofertas,

lt"*"r, Ia esperanza'y la deseiperanza, Ciacomo descubre
'con horror qr'" s, antgonista se-enardece a-medida que-aumenta el pretid'. empieia a tener miedo, y despus ya ni siouiera tiene miedot sibe. Todava lucha. Vanamente: el iuedel enehecho. Apenas retrasa un instante el triunfo
do
*Se pasan el
"rt
frustracin:
y
I?
iltgn Ia humiltain pblica
libio'de mano en *ano pata hcerlo llega-r a- Bapsto-; el libro
pasa delante de Giacomo, que le siente el olor, que lo v9 coir", ,, instante ante sus ois y detenerse luego ante un homtr" -"e
o,r" lo torna v lo abr' rindose"' Tormeiito repetido' Es
efuatorio-: el eterno retorno de los mismos sufrimien""
iot. """""s esbozada, la escena ya se -le presenta-en todos
sus deialles: ya no quetla ms qu rla, iue re-virla ms
Ui""; "."tpado dL entrada y hasta en los momentos de
l monie se ilusiona iin ilusin, por fuerza, porque
"sp"i"rr".
es'el momento fiia'do para deiarse pescar- en la trampa; exbao
,uUot a" lo vio: nLcesario y, sin embargo, absurdo -dado
oue la inminencia de su nesidad no vine de una lgica
t*" sino de su intil repeticin- se paladea proliiamente,
pero el rigor de la etiquet es tan inexrable que cada.imtresin pa:iticular se sierite -atroz goce masoquista, voluptuola reminiscencia y de
rl ;1o; como la itlentidad'de
la
i
I
i
J
.l
t
{
{
previsin.
Se habr notado que el monie es golpado 'en su sueo de

orgullo y de ambi-cin". Meior sera decir que el autor nos
realidad de algo quL nada tiene que ver con eso de
h"Bi,
"
lo oue nretende estarnos hiblando. Y, sin duda, hay ambi'
coleccionista, tambin vanidad, la satisfacrcin de
"n'un
"in
poseer,
l solo en el mundo, Ia ms -rara de las pivzas' Pero
i to" de Gustave- rot porL sobre la ,pista: -su $ravedad, -la
el- orguilo -y la ambicin del
connivencia que pr'ocla--u
"oo
que
ha querido encarnar en una
librero sealan bastante bien
eventual y_sobre todo
lector
al
engaai
manaderisoria
i mism- sus dos pasions fundamentales'
p*" t*l*-. de-para
ill carcter 'compensador" de una y oha -as como el lsPecto
;i*I y "l eternJ retorno de los splicios que- se le infligennos da'una preciosa indicacin s_obr la naturaleza de esos tormentos incahsablemente repetidos; veo aqu dos rdenes de
"rgr""i* confundidos en uno solo. El_lug-ar de.la repeticin
cermoniosa no puede ser otro que la familia: el padre.como
*r" ot"n"do.. 'q.r" establece la'etiqueta y se encrga de ha'
;;;;ti"r; ia'madte lo ayuda y los nios desemiiean los
311
I
I
i{
I
,i
ri
'1
iI
i
,l
I
'quq Ies han sido disbibuidos desde el
nacimiento:
Gustave-es-el segundo, Ia p;q;;;-C;;;.malor,
Iino interpreta
el papel de Ia herrndita que iodbs quieren.
Lo que son estos acontecimientos
ryglados gue retornan sinrcesar no podemos por el momento dederminailo ,i
frmalA_chille.es
ef
"o-"r
t":T,,:l,::,i:ffi?H*b?il':x?iti,,""':l*.*r:,'*
fasto, los brillantes xitos escolarcs e ecniue. 'y Lr-t""n u,

I'acaciones, llRar4a, todos los aos, de Ia familia u""u"rt
a Yonviile o Trouvillg-la quincena que se pasaba "-""r, au
Ia madre de Achille-clopas; ms otidiarir.n""i",las omi
d?!-qgu,-en ciertas pocai, reunan a padres hiio; * * totalidad: horas fiias, itual invaiable que el padre
" impona en
runcrn de sus obligaciones profesionales;-tambin'estaban
las veladas: Ia nia y-el -eror'slo se q""arb""-*
-o-ir"oto,
se los enviaba temprano a Ia cama y,'cuando eariii"
all,-el *entre
.doctor_Flaubert deba demorrre unos instantes"ri"u"
para
hahlar
hombres" con su hijo ma1,or. De todos modos
no debe verse en todo esto sino un
t",
,"',"i"o,
pgticiones
"urau.r,
,"prao,
-bromas consagradas, relatos cien veces
-*""i-JJ,
de vieios aconteci-mientos] ancdotas sabia, a.
que, haba.que volver a or los das en que Achilie--loorr","
estaba de buen humor, iuicios de valor ivariables apHcdos,
tanto en invierno como en verano, a ]as misma, ,"ior", o
las mismas person_as, etc.- eran ei product; ;- U -*--oria
familiar; a travs_de_ e_llas, la clula fir"U"il fir"b";;;""tidad, la perennidad de sus estructuras y de ,r l"rrou?",'".o
esto, por supu,esto, Io q_ue
_el pequeo Gustave ho p'oai" ,oportar; un-a salida, una burla, l_a evocacin de un rduerdo Ie
hacan redescubrir por su cirulaidad repeva t. iorl.riilidad de su cada y, sQr-lin"r*"rt., un orden inamovible
del cual era la vctima. Bibliomanie nos nsea por qu *oIf-r 1," pa,sil de,Mrzza,.estorbada por su ffr,-Sir;e'";,
recton_do, dentro de un cfrculo estrecho pero proi-undo.
Lo
-ii."iliu,
que Gustave describe aqu es el clclo_ de I .epeiici"
que, a travs del eterno etorno de Ia ceremonia, Io f. i"oesantemente a realizar; en profundidad, el
arquetpico y las estructuras iiT_dg la tt"U""*t""irni"nto
f'la"iJ,'""
tanto gy.g jo-n stas vividas por el hijo menor como su propia
imposibilidad de vivir.
Po lo-tanto, una calesita de ofensas previsibles: este es eI
orden fundamental de_ sus desdichas. riay otro q;;; u".pfne, secundario, tambin clclico, a cad vea"i"i,u";;i[r"
'
p9r medio d9_ Ia escrifura. Se encierra, cuenta su historia para

ribrarse de
y vexgarse con ella de sus perseguidores. iada
-ella
vez es un fracaso;
Io adivinamos aqu, lo -veremos ms tarde
como edencia: Gustave no est contento de Io que escribe.
- _Sus rayos {ro sgn, a sus ojos, nada hrs que petards moiados.
La ofensa familiar es insoportable, pero exisicin de margura qe la den-uncia es -considerada mediocre por Flaubert.
La maldicin del padre lo alcanza hasta en los'sectores que
habran debido escpar, por principo, al mdico. Nueva circuIaridad: sufre, pero, cada v'ez q,rie quiere dar testimonio de
ello, da 9-! golp_e_ en falso. Nadie cno<,er sus sufrimientos,
que son indecibles", a menos de ser un genio,. Cada reht
e! gn procesg contra-sus perseguidores, entablado y perdido:
el Otro triunfa en toda lalnea.
Cmo eacciona Gustave-Giacomo a estas agresiones perpeTr:, .1 estos perpefuos 'fracasos" de su defeniiva? Al'rrrddo
de Julietta, exagerando las manifestaciones de su desdicha para
sentirla menos? En absoluto: o el adolescente, a los catorce
aos, no ha descubierto an q"" p""" ,"""-.. Lri", ,.e"ticas o bien, simplemente, es -menbs constarido, ms sintero.
Leamos. Giacomo codicia una biblia latina co comentarios
grleggs; un rival se Ia sopla; frustrado, el librero empieza romnti_came-nte por desgairarse el peciro eon las uis. pero
abandona Ia sala de ventas y su dolor no tarda en tomar otro
tono:
"Su pensamiento ya no era ms suyo, erraba como su cuerpo, sin meta ni_intencin; era vailante, irresoluto. pesado
y extravagante; Ia cabeza Ie pesaba como plomo, su'frente
arda. . "sl, estaba embriagado por Io que habla sentido. estaba fatigado de sus dai, estaba bonacho ae h e*istJn;i;;. "
No bien Ia agria emocin de Ia derrota Ie pellizca los neryios,
so desvanece. Demasiado pesaroso, er sentimiento Io anlasta
y se cambia en -postracin desoieniada. El pensamentJ mismo, ese husmeador, se ha perdido: en el aire.' f,
bio instantneo: el cuerpo absorbe sufrmient""-inilr"u*u Ju*"t"u
decrepitud. Esta descripcin ser tanto ms convn""i" po,
menos esperad-a. Sufrir, Ia mayor parte de las veees, es poner
e_n
_orden, realizar se interiori2a ld catstrofe por l t l"i
de ]a- rumia;. el esprifu se encarniza minuciosariente en los recuerdos menos soportables y los inflama. Es el omonlogo.,
que pront_o se convertir en un comportamiento usual de Gustave. A Giacomo, ese ejo librero'de catorce aos, nada Ie
gt
313
ij-t
.4
{
J
{
t
rl
I
Ia
,l
iI
{
.i
i
I
I
.t
1fl
r\.
.*:..
resulta nrs extrao que esta obsesiva presencia de s. Maltra.

tado por Ia suerte, se ausenta, ya no hay nadie; {r=rdte lo
atraviesa, esta alma vacante es .lna encrucijada do risas, de
'?econversaciones, de cantos que Ie siguen siendo extraos:
ro le pareci, qrg.era siempre el miimo sonido, Ia misma voz,
era- una algaraba_ \,aga, confusa, una miica extraa ly
zumbaba en su cerebro y Io- posbaba". Vagaruidosa
-que
mente al azar, vuelve a casa "agotado y enfe^rmo", ne acuesta
sobre el banco de su escito_ri,o y duerme". Feliz dolor que
conduce el sueo a travs- del agotamiento.
Es verdad que
-"IJna
el monie se despierta con fiebre.
horrible pesadilla haba agotado sus fuerzas...". Entonces todava l quedaban?
Dos lneas antes se nos haba dicho que ya no le quedaban.
Un poco antes, por otra parte, Giacomo, a consecuencia de
tendero le informa que acaba de
una-grave decepcin
San Miguel por ocho maravedes- *ss
vender EI misterio de -un
desploma er el- polvo como un hombre fatigado por una aparicin qus lo obsesiona". Nada mrs claro: menizado, Ciacomo so inmoliza: este ausentismo deiensivo es practicado
Tro-r los insectos: se lo llama, impropiamente, refleo de Ia
falsa muete.
De dnde viene esto? Por qu Ia puesta en orden es reemplazada aqu por un desorden probado? -No quiere sufrir?
Pgr supuesto. Pero, quin lo quiere? Tmbin hace falta
impedirlo. Si a veces escapa a la-exasperacin, osa locura de
Ios nervios, es porqu su_ desdicha obietiva se Io permite. La
nica ventaia de Ios males demasiado previsiblej es que resulta posible, haciendo trampa, precavrse cntra ellbs. EI
peeueo Gustave debe al comportamiento materno su pasidad, sus embotamientos, sus aplastantes fatigas. Habr de
plotar-todo esto: .a _partir de la edad de or, s,, pensamiento
"*tiene fugas; habr de usarlas: sern ausencias orqiestadas. No
pensemos que la_s hace hacer a voluntad: sta, cnsciente, de.
liberada, no podra mostral;e sin gue
se desmorone el' pacignte andamiaie; adems Gustave, el ms testarudo de 'Ios
escritores, no tien_e Jos medios de querer, es decir, de comprometerse deliberadamente en ,na tmprsa. Por'eI contrrio,
para escabullirse sin ser odo es necesaria una opcin pasiv
quiere _de_cir, habremos de expcarlo ms taide, Ia
--lo cualpasiva
de Ia pasidad: ,rbandonarse a Ios vacos'del
eleccin
ri_lma, g las brumas y, pol lraberlas obedecido sin reserva, declinando toda responsabilidad, terminar, a tientas. por rlat
Ias propias fatalidacles. A los peores dolores .speruorr't s314
tave.opone de antemano Ia blanda espesura de su enervamiento: es el cumpleaos de Achille? Prfecto: el alma est de
licenca, volver maana. Hay gritos, hay abrazos, el digno
sucesor de Achille-Clophas es felicitado. declarado heredero
honorario ante los oios de Gustave: nada vibra en el segundn;
las agresiones se mellan en el algodn interior, la estridencia
do los nervios tensados se transforma en ondulaciones pastosas, demoradas por la sustancia no pensante que llena s cerebro. Entre Iai agresiones, Gustave monologa; hemos, sto
que se dic',e: voy
a matar a mi rival. Es lo que hace! todos Ios
-Pero
recriminantes.
mientras lo agreden, cierra eI negocio;
ya no hay nadie; en la casa desierta se oyen voces, ruidos, pero vienen de afuera; nadie puede, en los cuartos desiertos,
reproducirlos ni comprenderls. Ms tarde, cuando vuelve eI
Iocatario, ya ha pasaao lo peor. Lo malo es que es el euerpo
el que se ha entrado de todo. Est agotado, ene un ataque
de fiebre, se sumerge en un sueo maliano, furbado por pesadillas. El ausensmo defensivo da como resultado la acentuacin de Ia involucin fisiolgica. Cien veces repetida, una
agresin provoca lesiones nerviosas. El stress -aqul Ia simbiosis defataque y de Ia defensa- no hace ms gue exagerarIas. Volvemos-a econbar Ia trinidad dialctica: interiorizacin
del Mal, eclipse del alma, desgaste del cuerpo que desempea
su propio papel y el de Ia ausdnte. Es Io qu Fl-aubert.designa
con este -cdnceto nico: el envejeciminto. Alfred quiero
"vivir sin viri en cuanto a Guitave, pretende sufrir sin
suftir: si hemos de creerlo, es enveiecer.
Lo ha dicho todo? No. Bibliomariie nos muestra claramente
oue eI aoarato verbal v conceofual . de Flaubert se relaciona
don ,ra intencin profnda CulP Cut iptencin? Qu es
esa herida profuniia? Quin es Baptisto, ose rival siempre
vencedo y tn detestadoP Para volvel a encontrar el contenido
material y concreto de estas evidenelas un poco
-sus abshactas hay
que continuar la investigacin, Ilegur hasta
primeras obras,
rirs abiertas o ms in!'enuas. Li peste i Floience es de se.
tiembre del 36: Flaubrt tiene catrce aos y nueve mese.
Un pa um i sentir est fechado en abril: catorce y cuatro.
Un secrt de Philippe le Prudent habra sido compuesto tambin eu setiembre del 36 segp Ia edicin Charpener. Pero
on Ia misina edicin figura a:nt'es de Un parfum l sentir. Por
mi parte, considero que fue escrito en el 35: los temas fundamentales de Gustavd estn presentes, n efecto, pero todaa
no han osalido', los padece sin domlnarlos, lo cual nos permitir, por otra parte, distinguir radicalmente dos movos que
315
I
I
Ia reflexin de Flaubert ha unido ms adelante (pardcularmente en La peste i Florence). Por lo tanto hablar de esto
tercer elato despus de los otros dos. Dicho esto, conocemos demasiado bien las regresiones que amenazan continuamente a un escritor, las trampas que Io extravan en s mismo y
Io sustraen temporalmente Ias edencias que lo guiaban, el
esfuerzo que se nos exige a todos para ser nada'ms que fieles
intelectualmente a nuestro propio pensamiento: si Philippe le
Prudent es posterior a LIn parfum... ha habido una involucin provisoria de Flaubert y de zu protilemtica; ahora bien,
en todos los que se buscan, estas involuciones son tan frecuentes que no puedo ver en las incertidumbres de Phippe
le Prudent una prueba absoluta de su anterioridad. De todos
modos, el asuto carece de importancia.
La peste Florence comienza con una profeea. Los dos jvenes Mdicis, Frangois, el mayor, y Garcia, el menor, han ido
a ver una dente. Esta, una vieia, naturalmente gran dama en
su iuventud, decrpita ahora, con "una mafnfica cabellera
blanca", dice al primero: 'Tus proyectos triunfarn muy pronto, pero morirs por Ia traicin de uno de tus parientes", y al
segndo: 'El cn'cer de Ia endia y del odio te roer el- corui6n...y encontrars en la sangre de hr vctima Ia expiacin
de las humillaciones de tu vida". La prediccin se rca\aa
punto por punto. Sabemos que, para Flaubert, est Iigada a
determinaciones rigurosas: las estructuras de Ia familia Mdicis
no puedon vivirse en la historia individual de cada miembm
sino en forma de repeticin. El derecho de mayorazgo, por
eiemplo, es una estrucfura permanente gue se vincula a las instifuciones sociales; se manifiesta para Garcia, el menor, como
retorno cotidiano de las humillaciones. Pero esta repeticin
est orientada: la aventura individual va del nacimiento a la
muerte; el retomo fiio de la constelacin fatal gasta Ias fuerzas, esto significa que las crisis tienen el mismo contenido,
aunque no la misma intensidad; su sentido mismo vara en fun
cin del orden temporal: cada una acelera el fin del proceso,
nero las r:rimeras DreDaran a cieqas el estallido terminal -o
ia re.rer."hcia y la^debrepitud; pi el contrario, las siguientes
nos hacen ver en su singularidad el inetable desasbe a! qge
nos acercan. En ninguni otra parte- salvo en La Ieyenda de
San |ulin eI hospitalario o, escrita a los cincuenta y cuafuo
De "La Ieyenda de san Iulin el hospitalario" hay traduccin cas-
tellana
Qustave Flaubert, Tres cuentos, Buenos Aires, Centro Editot
"rr. Lana, 1971 (N. del E).

do Amrica
316
{{
aos. nos mostrar tan claramente, ms adelante, el- vnculo

la
lgri"t" a i" "i" en familia y e la angustia profca:
en
reaviia Beatricia no es ms que un accesorio romnco:
^quien se apodera de la necesidad
,t it,,o Garcia
lie
"l
";
intempral do la estructura travs d su. propia temporalizacin.'Por otra parte, lo reconoce: dos dai rs tard, en el
I
I
I
il
:l
momento de aseiinar a Frangois, le recuerda el orculo con un

i,f6ifo *f"recido: "Vamos, a prediccin es iusta: ves los lu!"r1. mi cabeza en donde fltan los cabellos? V9s que-mi
ista est quebrada y debtada?'...P-9rqe he pasado noches
li"d" at, rabia v'de desesperacin". Todo est ligado: familia, estrucfura, historia, pod-er adinatorio y enveiecimiento'
la vista? Garcia
Dos' das de lgrimas [attan para ar^rinar*"s".r, es verdd que ha chorleado durante esas cuarenta y
I
1
o"I-hotrt; pero la-vidente no ha dicho lada que-l,no.suI infancia. Desde la infancia el menor de los Ma"ra"-fr"ngois
"i"i,
acaparar el favor paterno, los honores: al
ii, .
.t
'1
s el heredero, destinado
-ryot i" "ott"tponder tl patrimonio,
noi ., nacimieto a tomar^ la sucesin de Cosme; es I quien
;;i
e;stino del menor, a quien despoja' EI- porv-enir de

Garcia se revela para l cada ?a a traves de humillaciones
menores: este es l sentido y ellas lo reali'4n en -el presente;
una institucin social, ruz6i permanente de su desdicha, se
en Frangois, se manifiesta a travs de las seales de
""""i",p."digadas"poi cl padre al futuro jefe de familia' As,
**
oeu, -forque Ia suerte del hermoso Frangois
cada p^ruebi
"s
se delcubre a travs de^cirunstancias que varan sin, cesar y
l encaminan, poco a Poco, hacia este Itimo triunfo- la muerte del padre y l tt"tp.o de los poderes -y cSga una, al.mismo
;;": es cnocid"'po, srrs causas, previsible y prevista, lo
o,re'r,o impide que eba ser vivida, sufrida minuciosamente
conceden ni un detalle'
i-h** iii.. obre Garcia: no Iecortan,
s-y! obraq las
So"ud" que los autores dramticos
-en
iirtiles v fastidiosas que, s-egn se dice, "tienen doble
;;;
uso". Pero el Creador de lo Mdicis y de1 mundo no ene
esta preocupacin: por el contrario, se complape en las repeticiones lnti'ies, en las escenas'"que 1o aaden nacia-; .t''Iancois^ oarte saadora, va sabemos] reclama cortes; el Todopo;;r ;; oBtti""t ei ia r"p"ticin lo que le inte-resa: a cada
i"rt""t" el mayor debe levntar Ia puesta; para Garcia, como
oara Giacomo. prever y resentir no son ms que una cosa;
hedicada a repioducciones indefinidas, la sensacin-del,menor se exaspera por haber sido predicha y por ser prediccin'
3L7
I
I
;l
T
1
I
I
J
.j
,l
'i{
,
ii!
es Dios; arsta, _sugie_re esas repetisiones fastidio'forman la trama de la vida de Gara, y nos prvllcre
miento egpital, resumen de todo lo que lo-ha-pre;eedido, prediccin d todo Io que seguir: esd
el triunfo
"s nombrado
del derecho de mayorazgo. Frangois acaba de ser
cardenal: el Papa fiim e-I nombramiento. El slmbolo es claro,
trasponerlo; apenas
Gustave no se ha cuidado de trasnonerlo:
aoenas si consiente
Custave
IIOmDre de Flau
Flaubert
d nombre
.trnubert por el de Mdicis;
en reemplaz.ar
reemBlaT.Ar el
Mdicis:
Medlcrs; Dero
pero
notaremos en-seguida _que ha conservado lo esencial. En primer lugai, el -rrieio Csme no se preocupa, en esta ocasin,
de hacer un adeianto de la herencia a zu hijo mayor: no Ie da
nada de Io _qge posee. Esto se debe a que -Gustave no lo
ignora- Achilh-Clo,phas debe repartir-equitativamente su
fortuna personal entre sus herecleros. Por el contrario, el iefe
de los Mcis trama con el Papa que se conceda al mayof de
Ia familia una dignidad prestigisa:âs har eI doctor Flaubet
al arreglar que los poderes pblicos otorguen a Achille su
cargo, que no Ie pertenece, puesto que no es hereditario. Es
de esta manera que el cirujano jefe practica el derecho de
rrrayorazgo, y Gustave queda irritado por estas virtuosas maniobas y la predileccin que suponen. Se ha preocupado tan
poco de disfrazar su rencor que, paradiicamente, hace dar a
Frangois una dignidad religiosa, mientras el menor, Garcia,
sirve oscuramente en el oircito con el grado de teniente, cuando todos saben que, en el Antiguo Rgimen, es el mayor quien
toma la espada y se hace militar, mientras el menor, con frecuencia, toma Ios hbitos. El motivo salta a la vista: Fangois, aunque ducho en todos los eiercicios del cuerpo, ser
clrigo; esto significa que basar su dignidad en el saber, como
Achille, a quien_ un pqqe iniusto quiere convertir en prncipe
de Ia ciencia. Al endeble Garcia, Cosme lo hace soldado, para
librarse de l: suyas la violencia y Ia accin, suya Ia ignorancia. Eiercer toda su da un oficio que detesta,-y para-el que
no est en modo alguno hecho. Flaubert, esta vez, da abiertamente 1a raz6n de.su resentimiento
ms bien una de las dos
' razones por las que est contra su -o
padre: al resucitar abusivamente un derecho abolido de mayorazgo, el doctor Flaubert
quiere privilegiar a su hijo mayor y ofrclrle la ms brillnte
carrera mca de toda Normanda; lo invita a seguir sus huellas, a compartir su gloria e incluso a acrecentarla, le ofrece
una clientela rica y encopeiada, todos los grandes nombres de
Run; ama bastante a-este hijo maravilloso como para quc-
rer sobrevivi sIo cn 1.
318
Sin duda la nouvolle fue escrita en medio de la fiebre: remplaz6, quizs, un trastorno que hubiera quebrado a Gustave
por mucho tiempo. Llego a Ia conclusin de que algn acontecimiento particular resuscit su fuor: nunca sabremos mfu.
Recodemos, solamente, que Achille tiene veintitrs aos entonces y que est a punto de terminar sus estudios. La peste es
de seti-embre: acaso el futuro mdic pas brillaniemente
algun examen? Hubo en esta ocasin, n iulio, en agosto,
festeios familiares? Todo lo que puede decirse es que Cosme
de Mdicis piensa dar fiestas manficas para festejar el nombramiento de Frangois. Florencia desborda: la presencia del
hijo menor es indispensable. Es el colmo del sadismo; en Bibliomanie la ctima est forzada a asisti al triunfo de su verdugo; en tr a peste es tambin necesario que aplauda. Para
Garcia, este golpe de la suerte est presto, es inevitable, inaceptable. Nada nuevo sin embargo: ha visto otros, pero sucrede que-un slmbolo puede hacer ms dao que el obieto
simbolizado: los aos s iuntan en una noche, I invisible se
ofrece a la vista, una maldicin abstracta se encarna y tiraniza.
Con los mil fuegos del cortejo y del baile, la dignidad del cardenal deslumbrar al menor. "Cuando se vea h Ias calles de
Florencia el coche de Monseor, corrierdo sobre las piedras,
si algn nio... pregunta a su madre: "Quienes son ess hombres de roio detrs del cardenal? -Sus criados. -Y'ese otro
que Io sigue a caballo, vestido de negro?- Su hermano". . . Ah,
burla y piedadl Y decir quo ser necesario.. . llamarlo Monseor y p_rosternarse a sus pigst" 14 conclusin se impone: l
exclama: "No asistir a esai fiestasl".
Sin embargo, est presente en la ceremonia: 'Contempla todo
aquello con una aire apagado y triste...como el mribundo
cont-empla el,sol desde eI iergn de su agonla". Agonla: la
palabra que Gustave retomar a los diecisiete aos ara dar
ttulo a su primera autobiografa. En cuanto al "mribrrndo
que contempla el sol desd el jergn" lo reencontraremos,
como vamos a ver, en las ltimas pginas de Novembre. Por
suerte la desdicha -como lo har con Giacomo- enveiece a
Garcia de golp_e y este debilitamiento empieza por imperle
que sienta verdaderamente su furia. De todos modos, las pasiones son demasiado fuertes. Se desencadenan, y l enfurecido,
suea con un buen golpe: "La vista de su heimano l< irrita
a un punto tal...que est tentado de desgarrar con las uas
a la muier cuyo vestido lo roza al pasar".- Del misrno modo
Dialioh, cuando arde de celos, araa a Adle con sus uas
de hierro; y Giacomo, /a Io hemos visto, se sangra el pecho.
319
ffi
..trata de uu puro motivo literario o bien las rabias de

Elaubert Ie inspirban el deseo femenino de araar al enemigo? De todos modos este impulso furibundo seala
-en tod-os los casos que he-citado- ef paroxismo de la agresividad y
el comienzo de su fulminante declinacin. Frang"ois percib
este malestar, se acerca, interroga a su hermano cr, .rriu
"ordesce_ndencia- que_exac*erba al desdichado. Desenvainar
Ia
espada Garcia? Hundir Ia daga en el vienlre del cardenal?
En modo alguno: Frangois se aia. Un poco ms tarde:
"Un hombre acaba de desmayarse sobre una banqueta, el
pdTur criado gue qasaba..por all lo tom en brazos I to iacO
de Ia sala. . . .Era Garcia''.
pn La_ peste l no inventa nada, esi elaro. Por el contrario,
Ia moda hubiera exigido que Garcia desenvainara s,., espada.
Pero no: l es demasiado obarde para ddsenvainar cora ,,,
hermano. Demasiado cobade? Entonces, es neoesario que se
desmaye_. El adolescente, sin percib. eita contradiccih flagrant!, ha escogido para alojar sus propios desfallecimientos
una poca_ de olencia y de- sangre; su- hroe debe mata o
morir, se dir, y luego, un poco ris adelante, mata: Frangois
perecer a manos delu hermano. Luego veremos qu hay ue
pensar de este asesinato.
Volvamos, por el momento, a este odio enloquecido, que termina en un desmoronamiento. Garcia
Garcia pierd-e Ia razn; esta
pgtd.a a la inglesa. q?damos:
falsa muete es una partida
ada-os: na
una apuesrr"rta mantenida: 'No sistir a esas Tiestas". Y ms an
sentencia que eiecuta el mismo culpable.-uin
lo sabeP- una sentenc-ia
i
hi to-que
do c_aso,
c-aso, el segundn de los
ls Mdicis se parece
parece I roe de Nowmbre en que se suprime_con el-periamento
-esto quiere
d_ecir: sin mover
decir:
moier
ddo. Menos
dedo.
un
Meos
f.li"y
feliz
;;;;
rirt"-tilq
v
menos
sistemticono
-sin
"o
obtendr ms que un deceso prosionI. Pero, despus de todo:.qu otra cosa es eI ataQue de pont-fqu? Lo quo
aqu _sorprende _es que haya tenido desde tan -temprano un
sentido exacto de sus constantes emocionales. En I adversidad, el cuerpo de este adolescente le solicitaba subepciamente que se soltara, que se abandonara a la pesadez. que se
hiciera cadver o cosa-inanimada. El aniquilamiento iimpre
propuesto sigue siendo en todo instante l, i""t"-iO"
-ar-irrr"o
data, como lo ser ms adelante la de San Antonio. Lo cierto
es que Ia conducta frushada y brutal de Garcia nos hace
comprender mejor las alucinacines de Giacomo: este monie,
por primera vez, cae en un sncope; Ia segunda vez, tras i
ofertas, vagando al azar, privado de conciecia, o casi, se des3?.0
maya de pie. Entre el sncope y eI embotamiento, entre ste

y el xtasis, Bibliomanie, cuando se la ilumina con La peste,
nos hace ver que entre ambos no hay ms que un paso. Embotamientos, brumas, apadas: iguales a mueites recapituladas.
No es necesario, en efecto, llegar hasta el fin: cuando uno se
siente caer hacia atrs o darse de narices, sucede a veces que
-Lo
funcionan los dispositivos de freno y la cada se detiene.
esencial, a cada vuelta de la desdicha, es que sea posible el
abandono al vaco: lo que est en cuestin-no es Ia concien-
cia-
Gustave nos hace saber repedas veces, en textos for-
males de su Correspondencia, que nunca la perda, es el grado

de presencia en el mundo. Vctima y manipulador de fuerzas
oscuras) el muchacho, cuando el peligro asoma, retrocede ver-
tiginosamente. Pero, como conserva el sentido y se limita a

"distanciarse" de la realidad, en qu sector del ser puede moverse este nio muy real, alejarse, acercarse al mundo, adquirir distancias? Contesto netamente: en el sector del no-ser. Pron.
to nos enteraremos de que Gustave es real a medias; estuaremos en detalle las fases del movimiento defensivo que yo llamo aqu, por no poder definirlo de otro modo, su proceso de
irrealizacin. Pero no avanzaremos sin remontarnos, primero,
hacia Un parfum sentir, que dejaremos para volvei en se. guida a La peste I Florence, para aclarar episodios que nos
siguen siendo oscuros.
Saltemos, primero, al fin del relato. Tan fea que da miedo,
enferma, abandonada, un poco loca, Marguerite est en elltimo grado de desesperacin y de abyeclin. Para colmo la
'multitud vil" e Baudlaire- la persigue con
multitud
su odio y-la
sus insultos. En tales circunstancias n es orprendente que alguien piense en matarse. f. sorprendente ei que
la ide del Juicidt le ene de golpo, **duna fulguracin
del genio, y que se lc presenta -mdnos como una disin a
tomar que como el descubrimiento de un secreto.
el pueblo corriendo detrs do
ill-a local La local
-gritaba
Marguerite-.
Ella se detuvo, se golpe la frente.
'
muerte
-La
-diio iiendo.
Y se dirigi a zancadas hacia el Sena".
CQe quin habla Gustave? De Arqumides? Eurekat Ella se
golpea la frente y re: se a,hogag,. segu-ro, pero el texto es muy
claro: no es consecuencia de un Fiat voluntario; el suicidio aparece conro un consecuencia que se desprende del descu6rimiento. De hecho acaba de dleseifa ef enigma nisri ae
32L
.-
su da; esta muchedumbre, q1r9 replq.ent* ,T poco al coro

antisuo'v. ms radicalmente, al 'mundo" en todos los sertidos
"trniio
rechaza sin piedad-. No se trata aqu de
del
poner en cuarentena, !i siquiera dede-stierro: es
exclusin, de-la
su vida l qubuscan; est condenada a muerte desde su nacimiento por^.l solo motivo de que su fealdad no es soportable.
De aqui su iluminain: esta faldad, al confundirse con el reque ella provoca, es su esencia.-Digamos, si se
"frazo'rniversal
quiere, que es s esenci-otra, en tants que- referirla a lo Que
eila es'pra los otros y por ellos; no importa: fuera de esto; qu
hay en?Ia? Nada que no sea la inte-riorizacin de sus taras fsica y las reactiones-que suscitan en los otros. Nada fuera de un
alieto vago, un "perfums que hay que sentir", del que ro sabremos gran cosa, ya que se perder en la naturaleza sin que
a nadie ib le haya ocurr:ido asflirarlo. Su esencia, por el contrario, se define rigurosamente omo una prohihicin: ella es Ia
muier que lleva'en s la negacin radical de su ser, que la
maica ior prohibicin de vir. Y asumir esta esencia con
el suicidio y se realiz.ar. suprimindose.
Reprocha Flaubert a Ia multitud el sentirse atrado nicamenie t'or la apariencia descuidar "ese-p-e-rfuge que hay-que
senii" v quA es el alma de Marguerite? No. En Ia nica frase
en que'ha'ce alusin a este perfume inaprehensible, lo coloca
en eil mismo plano que la belleza "para ver" de su rival Isabellada, insensible y venal. Poco ntes, por otra -parie,- un personaie se ha encarnizado por sadismo contra Ia desdichada. La
ha airinconado en el maro de una ventana: "Ella ya no poda
escaparle, l poda escupirle a la cara todas estas iniurias, poda tontI" hrtt, el final todos los dolores que ella haba tenido, decirle cun fea era, mo-strarle toda la dj,ferepcia que
hab entre ella y la (hermosd) bailarina (su rival)...".
"-Oh Isambart,'qu te he hecho?
me disgustas' . . Por qu }loras siempre? Ese
-Nada, pero
'lgubre, esi manera de
caminar tan desagradable,
aire tai
esa facha fe da rabia... Ah, no, demasiado fea.. .".
Este hombre es muy malo, sin duda: pero, a los veintin aos,
Gustave adoptar deliberadamente l aversin maligna q-ue
Isambart sienie por la fealdad. Releamos este pasaie de Novembre:
'Apasionaclo por lo !e-llo, !a fealdad l repugnaba como un
crimen; y, en'verdad, hay algo atroz en un ser feo,--de leios
asqu-ea; uarido habla, sufrimos; si llora, sus
aterra,'d
""t."
lW
Igrimas irritan. . . y, en el silencio, su rostro inmvil parece

el-asienfo d todos.ios vicios y de todos los instintos bajos".
Y Gustave aade:
'As, l no perdonaba jams a un hombre que-le-hubiera-desaeradado eI primer da". La fealdad es el smbolo cristalizado
el crimen.'Lo dgclara explcitamente en L842; pero desde
1836 est tan convncido que otorga al pobro Grcia, generosamente, la mayor negrura del alma, la ms atroz de las desdichas y los raigos ms repelentes. Eastar hojear las Mmoi'
res y Novembre para percibir que este desagrado medroso y
teido de sadismo es unb de sus rasgos ms coustantes. Con ms
de cincuenta aos, escribe a Carvalho: "Acabo de salir del
teatro en el estado de un seor que acaba de recibir en la
cabeza una serie de bastonazos. Y no es todol Abajo, en la
puerta, el guardarropa me detuvo, y qued violentamente tomado por la horrible fealdad do este hombre. Pues el Vaudeville debe hacerme experimentar todos los sentimietos,
incluso 'el Terror"l
"Como este susto'me haba helado (tSanto Dios. que es feol
iQu dientes!). Llegu a la Censua con una fisonoma y un
humor nuevos... La sombra de Flaubert lo ha concebido
todo'por abandono, asco, reblandecimiento. v Dara terminar".
(A Carvalho; enero 74).
Rechaza 1, por otra parte, el sadismo de Isambart? En modo
alguno: lo pinta sin indulgencia pero sin clera, y vo dira de
este personaie que los sentimientos de Gustave son ambiva)entes respecto de l: esto es nafural, ya que renresenta a la
vez el encarnizamiento de los otros contr el autor v eI espanto que la fealdad suscita en 1. En cuanto al innoble oonulacho, l no le roprocha detestar lo que es feo. sino envilecer el odio, como torios los sentimientos de los oue se aDropia. El peor sdico, por otra parte, es el mismo Gustave. oue
slo ha escrito este cunto para atormentar a su criatura con
intolerables suplicios, y que ha inventado a Isambart deliberadamente para poder, con u voa dirigirse directamente a
Marguerite y decirle todo el horror que ella le inspira. Sea _o no
conscignte, el ioven autor toma a su vet el papel que atribua
al Padre Eterno- v al ater familias ha creado deliberadamente
una criafura asquerosa y se permite eI luio de maldecirla Dor
todas Ias taras que le ha endilgado. Esto es lo gue da al relato
su ambigedad. Pues, al mismo tiempo, la desdichada debe
encarnar a su autor. Esto no deiar de sorprender. si recordamos
que Gustave era hermoso. que se 1o decan v gue l lo saba.
_qgn
Sin embargo, es este deslumbante rubiecito el que se encarniza con ua fea: todas las desdihas de Marguerite -enga'aila,
qolpeada, echada por el hombre que ama, escarnecida, semideforada por un ln, detestada por el pueblo y que slo escapa al linchamientg por el zuicidio- proviene_n de-su triste
figura. El autor se ha retratado en ella, pero ella se le parece
ta poco que l pasa fcilmente del masoquismo al sadismo.
Como si I diierai "No es posible ser tan fa: seguramente lo
haces adrede". Esto es verilad, pero all vo el motivo en un
golpe de genio del ioven: para estar segu-ro -de ser. despiadado
onligo mlismo, para reencontrar en s el aborreciminto que
todo l mundo l tiene, para comprenderlo y compartirlo, para
hacer de ste la fuente misma de los males que inflige a Marsuerite- 1 protegerse contra el menor movimiento de simB"t" "ti, si, h"onr, es decir, hacia s mismo, encontr
ste medio: proyectar en ella su anomala en la forma del
vicio -porqu, para l lo esque ms detesta; as podr olvidar qu r"'titn, es l mjm y tratarse como lo hacen los
otros, es decir, en pao de lgrimas. Qoe Marguerite lo,representa es algo que no puede dudarse si se tiene presente: 1o Que
los duetisti de Quidquid volueris y de Rve d'enfer estn

presentes en esta nouvlle como lo han est-ado- en La peste r
^Flor"r"" y, como esbozo, en B.ibliomanie, donde Baptisto slo
existe pa mahtener la tensin interna propia de todos sus
relatos^(un espacio estructurado por unabpsicin entre dos
pe.sorrai, el frustrador y el frustrdo)' 2a Que se trata de dos
inujeres que se disputan-el mismo hombre, y de ellas una, Ia que

se queda corta en sex-appeal, Isee un alma, es decir, una
capacidad infinita de sufi que la emparenta con Satn, DiaIoh, Ir{azza, Emma y todos e-sos avatales de Gustave Flaubert,
mieihas que la otra,-hermosa como el da pero seca, interesada,
sin corazh, es de la lnea de los autmatas Arthur, Paul, Ernest. 3a Que el hombre es-colquistado.sin esfuerzo por la
por otra parte Io abandoar !3gY pronto -lY que
vamp
-qien
mujer legtima del infiel, es privada por
.h pbe-Marguerite,
,rr" ,tr.prdola de un amor gue le corresponda por- derecho.
4a Oue 1 suf.i*iento de la iea est acompaado de un ex-
tra orsullo y -Gustave Io dice expresamente- de malignidad.

Oueda ir pie, de todos modos quel en Un parfum. ha legido
prodrrciise-horror. Naturalmnte, el tema se inspira en un

"'i
comn del romanticismo: los autores de] momento se
lusar
coirplacen en meter alnlas sublimes dentro de cuerpos repug'
orrt'o. Pero Gustave trata el tema a su m&nera, es decir, despiadadamente, el alma de Marguerite, por otra parte, no es
w4
sublime ms que por su capacidad para sufrir; su amor nos es

mostrado nicamnte en su aspecto negativo, luzgamos su
grandeza de acuerdo con la de3eiperaciri-que roe a la pobre
bandonada. Pero, sobre todo, el.trama selepresenta en dos
. planos alavez: en el nivel superior e3 ocasin para que Gustave se introduzca en la idea d-e Eatum, nuevamente adquirida,
imagino, en su forma filosfica, pero que, desde- hace mucho
tiemi:o, apareci ante el iovencit com el sentido de lo vivido y s brientacin. Bn'et nivel inferior, q-u-e -se- oculta baio
el piimero, es un ajuste de cuentas. Y la fealdad de Yargueri- te permite contar l historia en dos planos a la vez. Es lo quc
comorendemos meior al examinar de ms cerca la tara que
el h'ermoso adolesente se achaca sobre el papel. De hecho,
si la fealdad representa la lepra de la que s ree alcanzado,
que los otros dbtestan en l y que l detesta junto- con ello-s,
principales del smbolo
tit, d"r. de detestarlos, los
".a^ctetes
simbolizado
nos informarn sobre el obieto
Se trata, en primer trmin, de una -determinacin recibida y
constitucional. Comprendemos que Gustave empieza. por reconocerse culpable, pero es para parecer, casi en seguida, como
inocente: l tia .,acido conûn cio de conformacin mental,
como Marguerite con un fsico ingrato. Pregunta de inmeato:
'iDe qui es la culpa?" Y contesta Charles Bovary: "De nadie: esla fatadad".^Marguerite es repulsiva: no es, culpa do
sdico en los
ella. Y en cuanto al pobre'sambart, si s un poco
-echar
la-culpa al
bordes, tampoco es^culpa de 1. Hay que
populacho? Pues no: los hombres estn hechos de tal manera
qub detestan la fealdad y Ia miseria. En una'palabra: to_do el
rirundo queda absuelto.'Esta indulgenciet, en un nio desdichado y lleno de rencor, no deia de ser un poco so-spechosa.
Pero se proclama, sin embargo, y Gustave cree en ella: creer
toda su vida. Hay que sealar, no obstante, que los 'ho ha
lugar" no se basa e el determinismo me-canicista -el que su
padre intenta ensearle- sino en la Fatalidad antigua: Flaubert no quiere dejar ninguna duda al respecto, ya qge da al
Destino, desde Ias primeras lneas del cuento, su nombre griego de At{o.'tx\. Y ei Fatum, ta1 como l lo concibg es exactamente lo contrario del determinismo. Si adoptramos los principios del doctor Flaubert, cae de su peso (ue absolveramos
a todo el tnundo; y, desde su punto de sta, tendramos razn: el mundo es un torbellirio de tomo que se desplazan,
se unen y se separan'segrin leyes inflexibles; nadie lo ha creado, nadie lo rig. La fealdad de Marguerite, resultado fortuito
de un encuenb de series causales, no es ms que un hecho
026
-t
otra oarte exterior a ella, ya que todo en ella, incle

-,Dor
exterioridad. La belleza, l-a banalid-ad de
'"i *ii*",
",
no se puede decir nada, fuera de que
hechos;
rrrUltu, so
No hay ni bien ni'Mal. Nada ms que lo Falso y
"ita".
"i Verdadero.
E[ saber tiene aplicacione-s prcticas- que peJ'
lo
a los hombres guiar en parte su vida, ya que les ensea
, miten
a reproducir tal o cul causa par-a obtener tal o cual efecto.'
El Fatum, en Gustave, es la necesidad para una vida devivirse
hasta una muerte definida de antemano, Que la espera a la hora
y de desenvolverse fastidiosamenfiiada- en el luqar sealado, -cuyo
plan detallado ha sido estaserie"de episodios
id
"rr'rr"
1"iao antes del ncimiento. De ierta manera su padre no
como Laplac, que una
, lo contradira, ya que deba Pensar,
-onociera
las leyes del universo
que
inteligencia sob-rehrimana
Io
componen estara en
que
partculas
de
las
V el e"stado actual
hasta
sus
estados'ulteriores
prever
de
la
sucesin
de
ituacin
i ir, del mtindo. Pero habra un malentendido: para el cirui"" l"f" se puede modificar una situacin actuando sobre los
'factoies que'1a detcrminan; pare Gustave, no: las- ac-ciones que
,"
-las ms reflexionadas, las mejor calculadas, para
"*pi"riaen
el Destino, no pueden hacer nada ms que rcalizar
*oiii"",
, 'lo oue estaba escrito"- No hace falta ms para que nuestras
vidai irremediables se lancen con intenciones extraas y para
remolazar en cada uno la exterioridad del determinismo por
ia-iterioridad de un siervo arbitrario aplicado, pese a s mismo. a tealizar Ia intencin-otra que ha decidido de su destino.
Vemos. de qolpe, renacer la iilea de culpabilidad. Todos
,'
inocenes? Y sifuramos todos orrlpables, empezando por esos'

Otros qrre os maniobraron an antes de ser nosotros concebidos?
Volveremos sobre el punto. Por el mornento, debemos comprender a Marguerite. Al- recurrir al Fatum, Gustave, -tras haberla
poclamad inocente, le atribuye la responsabilidad de zu fealhad. Es verdad que no Io dice, pero s puede leer e cada lnea: la fealdad ofende. Mecanista, habra registrado sin pasin la accin de las estructuras antomo-fisiolgicas sobre el
comportamiento de esos animales rigurosamente concionados
en lb moral y en lo fsico: los hombies. Pero est muy -lejos de
ello, pues es el primero en sostener que la desgracia del cuerpo
nace*de la mal voluntad. Este ioven esleta lai:uzga imperdo'

nable; cree descubrir en ella no i qu intencin mlignal se es
feo para desagradar es ms o menos el lenguaje que fsambart
emflea con Marguerite. Gustave reencuenha aqu, por otra
gpil
arte. eso que se llama un tpico opular: acaso no se habla
otra'farte, v t:::T:"l
senoueblo. cuya'-clera provocr Marguerile, pa-ra que dicte
iencia:'Isairbart, Gustave y la ngltitud condenan a.{vtarguenpol,""
te a muerte por pecado de fealdad' Extraa concepcion-:
lgy
cula
recibida
deteminacin
f"a, ii"- fr'f""id una
pa-sivo de la herencia,. de
que,isoltado
;iu-;;t"rt".iacl v
accidentes intra-uteriils,'etc., se mantiene por- pasivid"d -y'
;;;t;; do. ms arc"io, ms profundo, cnsidera responsa-
5l'llf"fr"Jr""t--Bti
t"!'9,
pti
pdecen' De cierta manera' sin

iilr;;,;i;-;q";l q,* t" doble
y. contradictoria -da muy
#";s ;" J"1"t-i"cin
en e! hombr-e todo
esponlnea:
bien cuenta u
a la u.ez 'luda 1
es
".trlL"in
;t"il-;i ho,br",'";;;;;;jemplo,
por actos de comunicacron' srn
rrid"r es una inercia turbada
""r"ra"t"o-p""tt",i"**d,'"git"a"Xr':rffj?#;rtdX:J;
retoman por su cuenta y s-e hacgnvel P
comooniendo sus
,,"r'. Ni un instante s'bsiste Ia car-a humana
;ffi;i"d; ili ;;i;;il,
mprenda,.es una fisonoma;

loi oios vaclos dg l'! estatuas
n
calma
i"r""rr.o mismo -la
h daptacin del- igterior a
siqnifica
intencional:
es
*i.n*riL eiterior y, paradiicamente, la movilizacin total del cue'o.
is, el *"t"tl de ie expresin se welve l mismo -expresivo'
cerDoblemente: una nariz roa condiciona una sonrisa -hasta do
roiez
Ia
olvidar
hacer
to ounto: la bellezaiJUi*i*p"ede
E*"fua -en el sueo coto en la
Trabaiada por las

;gild: sJ convie* e ;" -aire permanente'
singirlaridd' su
su
todas
a
dl
ls
;"*u
sisnificaciones. esta13 intenciona'
en
golpe,
de
participa,
iilductible mterialidad;
la.manifetamisma,
ri-to-eitttctur
y
pri*";
Ite;d "i
d.etermaterf
& una inte^ncin profunda. La fisonom[U entrovistalaio
"i"
;il t'" f;;;,,;rf;; d" hs profundidades
que 9l la inecia-del ser
il;;;;' ;i;;tp"'f, se-dii{aimpresin
no es enteramenEsta
manifestndose como'eleccin.
decirse
glu :1t1*o'
ha-podido
que
en
te falsa, en la medida
Y' ademas' es
cara'
su
de
responsable
es
aos,
lot
" ""t"nta *"[i*ir"t, e sr feo afea' T*"]91y:,1::
;"i;J
soDorta es que"lun t*t,-iiU"*" encadenada, materialidad
mo'
primer
de
copfusin
[;;;;r;4"]rtifi"" apaentemente esta
y lo moral. Hermoso,.tranquiliza; fe-o,
.ro alma; ms an; profetizat la
rl"'d"
irr*.-r"tr". r"
ffi;-;,;;;;1;d;h
i-'
#iffi#;;l;;ridco
:*,["h:"iets:i*t*t#:t}?i''""in:"J"1H?*11;i
La fealdad no eS ncearia,
u to
"o*o
o eitranieros) y fq9s.
3?.7
I
pero., cuando est ahl, Ios otros dos rasgs estn tambin: una
muigr verdaderamente fea sorprende, choca en medio de Ia

chatura "qualunquista" de las abezas humanas y nae duda
de. que es desdichada. Es en este nivel que hay que tomar al
siero arbitrio: la muier fea no es contagiosa a l manera de un
enfermo de clerq o de un apestado; estos no pueden transmitir
ms que el mal del que sufren, y nada impide en consecuencia
imaginar racionalmente eI contagio.como exterioridad, desde eI
punto de sta determinista y mecanicista. Pero el iettatore no
comunica su mal: as, el napolitano que pasa frente a una muier muy fea piensa que su muier va a morir o, en el meior de
los casos, que l muy pronto se romper una pierna. En este
sendo descubre, en la iettatricg una annima malignidad quo
escoge sus dctimas, adecuando a cada una de ellas la catstrofe qe debe golpearla. Esta :uerza de orden espiritual no pertenece, es verdad, a la iettatrice que, con frecuencia, ni siquiera es consciente del mal que hace: sin embargo, eI poder maIiguo se manifiesta por eIIa, a travs de la desdicha que la ha
-golpeado primero, y que ha debido interiorizar, vjvir de da en
da, que maneng en suma, por el hecho de existir y de desoIarse. Es aqul que, para la c,,onciencia popular, se produce Ia
contaminacin: eI principio malo que ha creado a esta desdichada deliberadamente, para qe pueda sufrir y contaminar a la
vz,la desborda infinitamentg por,supuesto, pero, por eI becho
solo de prolongarse en ella como Ia razn suficiente de su vida
y que ella se lo apropie como la sustarrcia misma de Io vivido,
percibiendo, sintiendo, optando, decidiendo en tanto que es,
'sabe
que
ser y seguir slendo Ia muier irremeablemente horrorosa que el MaI ha golpeado en su ser, en tanto que esta fealdad terrible no es una inercia, sino que ella debe sobrepasarla
y, en consecuencia, asumirla en cada una. de sus elecciones (en
tanto, por ejemplo, que su gusto inmoderado por Ios dulces es
un sustifuto, por desplazamiento, de un deseo sexual que su fno Io ignora- Ie impide realizar, mientras Ia mirada
sieo
-eIIa
de los
otros ,-ms que los espeios- y sus nomportamientos le
redescubran'a cada instante la tarea que ella querra olvidar y
quq consecuentementg esta fealdad dscubiert est en la base
de Ia relacin antagnica que eIIa sostiene con ollos), por todo
eso se dlr que ella existe el Mal con eI que se la golpe, que
olla Io interioriz como el principio permanente que rige sus
percepciones, sus'sentimientos y sus cnduetas, en una pal4bra,
que se lo reapropis y so hace responsable de 1. Libre arbitrio?
No, pues- no puede hacor que no sea y que no.motive todas sus
33
iI
conductas. Pero, sin duda, siervo arbitrio pues mientras no se

mate, ella es cmplice de la decisin maligna que la en-gendr;
meioi dicho, es eita misma decisin connundose en la liber-
tad de su criafura, pero quedando all ccmo Destino para empuiarla siempre, a pesar db s misma, a lo peor: a lo que habr
de'causarle ms dolor, a lo que ms periudique a los otros. Do
hecho, la decisin que se tma en fal b cual instante p-uede.,
superficialmente, paieoerle inocente _y sin relaein con el mal
que Ia coroe. Pero el Mal est en eila, ya que es -su totalidad
y su desno, que es 1 quien desva la conducta elegida hacia
i -is*o, es decir, en tdos los casos, hacia lo peor. La des'
dichada es culpable tambin de esto puesto que, incluso cuando

pretende ignorarlo, sigue siendo profundamente consciente.
No necesilo decir qu no intento aqu una verdadera fenome
noioqa do la fealdd: he queriCo explicar, por razones que no
llamr obietivas, sino intersubietivas, la ieaccin que sta
provoca en gran candad de personas. Gustave, adolescente,
s una de ellas. Sabemos que lue supers.ticioso y oracular: si
en Madame Bovary prodig los intersignos premonitorios, no
dar otr.a vgelt de _tuerca suplefuo con el propsito pueril-de
-haciendo
presenr el fin desdg el comienmentaria a la novela,
zo, sino que, en realidad, vef su propia vida poblada_de inera
tersiJnos
-u -anunciadores de lo peor-en general. La fealda-d
elos. Para un nio paiivo y siniestro, convencido de
,rrro
ser arrastrado hacia el fin ms horrible por un destino inevita'
ble, el encuentro de un hombre mal hecho fsicamente era un
veradero traumatismo: debemos recordar que, en los perodos
en que se orilla la depresin mental, falta-la fuerza_para do'
minr y superar la aparicin de una cara horrorosa, de una expresi siniestra y frzada: sta se imprime en lamente y per'
manece, es la iriragen proftica de nuesho Mal. Gustave no
est por cierto, en ls primeros aos de su adolescencia, al borde
de la depresin, pero mgestra algunos signos de ella: las palabras y las cosas ie hunden en 1, indigestas, transformadas en
amenaas inertes pof su propia inercia. Por esta raz6n, es cierto
que la fealdad lo ofende y lo asusta: es su inexorable Destino
concentrad en un rostro y que se ofrece completo a su infuicin. Cuanto ms psivos somos, efectivamente, cuanto ms Ia
clave del mundo,l praxis, esa lucha paso a paso contra el desti'
no, se nos ha escapado de las manos, tanto ms sufrimos de la
fealdad de los otros, tanto ms nos parece insoportable, er nosotros como determinacin insostenible de lo vivido, en el otro,
que concebimos a nuesba imagen, como soporte inerte, doloroso
328
I
{
I
I
I
.;
I
;
i
1.
I
I
,i
,,
I
I
i
1
N
I
I
I
I
i
I
y responseble de un atroz Destino ", i tanto ms ella se nos

pare como la insoportable Verdad de este mundo. As es
iustave, as ser siemfre. Para 1, Marguerite es culpable: esta
vcrra ene un siervo arbitrio, es decir que el Destino, determinismo al revs, es, en ella como en Gustave, Ia libertad
para Ia desgracia. Se le deia la eleccin de los medios, pero,
stos terminarn realizando eI

Lmprenda l o,ue emprendiere,
^puede
sei una agravacin de sus desgrafin brescrito qe slo
ciasi ella lo sbbe oscramente y sta es- su mayor falta; ella
sab, cuando intenta hacer algo, que- no hace ms que acercar
el desastre obietivo que fue decidido en altas instancias. En
otras palabras,'el Ser is una eleccin; es simplemente, en cada
,rrro d" nosotros, la eleccin del Otro. Por lo tanto hay dos
culpables: yo, que asumo y realizo la eleccin^mala y trascendenlte medante'mis opciones particulares; el Otro, creador sdico que me ha hecholara el crimen y la desgracia. Aqu quera
llegar Custave: este juez-penitente se acusa para condenar meioi'al Otro. Cierto, io es imable, es maligno y comprueba, con
ada Iatido del corazn, este mal radcaI Ia identidad del crimen y de Ia desgracia, Ia subordinacn de un's mismo respoo-rbl" y consci'ente a un alter ego producido en l por el
btro, Doblemente mala, Marguerite, imagen del autor, est
condenada a ser libre -libre para el mal-.ea decir, a interiorizar
esta inerte determinacin, la fealdad -lo c'J provoca el Mal
exterior (malevolencia, sadismo, escndalo, linchamiento), y por
reaccin'el Mal interior (sufrimiento, vergenza, envidia, magnidad); entre uno v otro se establece una elacin dialctica que
ni siquiera acabar con la muerte de Margueri_te (su,cadver
termina sobre una mesa de diseccin). Pero el Otro, el que ha
creado .a Gustave? El que Gustave ha imitado -sin duda
para comprenderlo meior- al crear a Marguerite? Acaso no
s, con el'nombre de 'Avar^4, el primer criminl? Y estamos
de vuelta en la predestinacin. Aunque esta vez el hermano menor es mucho ms explcito. Recordemos esa eureka, seguida
sin tardanza de una zambullida definitiva. Marguerite comprenpor e] tribunal de sus semeiantes y
_ de que ha sido rechazada
quo esta sentencia rigurosa no hace ms que sacar a -luz un
cio ontolgico que,'desde el primer da, le qui-t -e! derecho
de Gustave, nacido culpable, es de. a vivir. Es l mismo caso
'r,
La fealdad de un agente prctico y comprometido en una empresa

nada- en sus motivaciones. Recprocolectiva interviene muy poco
la oldan-. La praxis erre
notan
camente, sus camaradai'o la-o
-g
crtros criterios.
830
que una gloria de la ciencia,

cr, un Flaubert inferlor
su primognito, no podra admitir.ustamente orgulloso de -algo
bs ,rn defecto"de ser, un defecto n el ser. De todos modos,
aunque slo sea como laguna, este no-ser tiene un estafuto
ontoigico: es. Esto quierJdecir: inercir, -condicionamiento eri
exteridiidad, pero tarirbin permanen-cia. Esta -nada hueca, por
supuesto, dbe ser interiorizda por el nio en forma de pecado
original. Pero esta fisura no se-ha puesto por si misma- en Ia
pleitud de lo real: hubo que ponrla. Quin haba-de ser,
pues, si no el Dios que hiz a Satn y a Marguerite, el Padre,
{ue hizo a Achille a su imageq y a-Gustave a imagen cie-un
intropopiteco o de un adefesi deipechado, renegado por todos?
El acto orisinal est descrito: es un vicio cle forma deliberada
(es por esto que habla de Fatum) qu-e -p1o{uce -ula criatura
pard viciarla de nulidad. Y como la nulidl fue el fin real del
proyecto creador, el vaco qu-e-resulta--de ste, parsito del
ier, es en s mismo un escdalo ontolgico, en tanto-no'se
o,r
el escndalo cesar si esta nada presunfuosa adquiere
".,
donciecia de s misma y reconoce, suprini'indose, que slo ha
sido creada y puesta en-el mundo pl1a no sel -4! o, si se pre'
fiere, que et bt o ha puesto en ella ese fin ltimo -que es
tr*Ui, el desarrollo tmporal de su esencia: suprimirse' Situacin paradoial; el autor'de sus das lo rcchaza al produc-irlo,
]o rroduce pafa rechazarlo y para que su criatura se entere,
al hebido timpo, de este rchazo y'se odie lo bastante como
oara suDrimirs. Sin embargo, es istamente esto lo que Gus'
i".ru hr'querido decir: no liay ni'P=dre ni Dios en el origen
J" ftt"ig"rite. Nada ms qre el Fatum..Pero, ya.lo hemos
visto, ei'el mismo joven autor quin cr-e a la pobre muier
odio y para que el mundo entero la condene a muerte'
"o
"
No dudo que haya sufrido y rechinado los dientes cuando se
encarnizab sobr 1a desgra-ciada y, especialm-ente, cuando se

dt rtrba en ella. Dichd'esto, <iu ciuiere dar a- e-ntender?
la
Qu" ,,, padre lo am y despui io rechaz? Sin duda' Es
Y
relato'
qu
del
est en el centro
qu
iristracin de amor
ms? Que el mismo'Achille-Clophas, al engendrarlo, quiso
rechazrllo? eu le ha dado deliberadarnente una tara inaceplable fta Ii ftamilia Flaubert, 16 nl'al equivale aêxpulsarlo de
ella pbr el mismo acto con que Io hiz entrar? Observemos
qrru,'"r, Un parfum, Gustave, cireador, es su'propio padre, pero
oru'el funmlulo mado por Marguerite, a quien abandona
por Isabellada es tambin Achil-e-C!op]ras. Como si Gustave
i" diera al cirujano jefe: "Has deiado de quererme porquc te
3311
i
1
j
{
I
I
decepcion. No es eso lo que te reprocho, pues yo soy realmente decepcionante. Te reprocho haberme hecho tal cual soy".
Esta protesta no se mantendra en pie, pese a todos los sofismas que acabamos de citar, si Gustave se considerara vctima de una deformacin fsica o mental. Incluso i considera
que quienes la padecen terminan a la larga por-interiorizarla,
no ignora que estos son accidentes imprevisibles y que el Padre de familia no ha tenido ni la intencin ni los medios de
infligrsela. Cul es, pues, el ser a la vez naturpl e institucional que puede con toda conciencia reprochar a AchilleClophas de haber querido drsela? Un parfirm sentir no nos
lo dice: por el contrario, el punto se expone en un texto extraordinario de La Peste r Florence, sobre el cual podemos
volver ahora.
"(Garcia) era dbil y enfermizo, Frangois era fuerte y robusto;
Garcia era feo, torpe, floio y de pocas luces; Frangois era un
hermoso galn, de agraciadai manras... por Io tanto era2e el
primognito, el preferido de Ia familia: a l iban todos los
honores, las glorias, los ttulos y laS dignidades; al pobre Carcia, la oscuridad y el desprecio".
Hemos ledo bien: Frangois es afable, capaz, recio; es, por lo
tanto, el primognito. Dos ideas han entiado en colisi y se
interpenetran. Una y otra son muy razonables: es el mayor,
a l le corresponde la herencia; este hermoso galn era el
orgullo de toda la familia. Una buena locura nace do su entrecruce: tena todas las cualidades y, en consecuencia, era
el mayor Y Garcia? A ese le faltan todas y, en consecuencia,
es el menor. Para Gustave el estatuto del mayorazgo -nafuraleza y culhrra conjuntamente- determina las cualidades del
nio el primognito ser el meior. Por qu? Porque es el
primero. Tal vez se quiera decir que Gustave se ha explicado
mal, que Cosme reconoce estas cualidades a Frangois porque
este es el futuro jefe de la famila, pero que, en realidad, no
ideas son firmes, estn ntidamente exlas posee. No, no
-las repetidas
presadas, veinte veces
en el relato: es verdad que
Garcia es cobarde, malo, dbil y feo. Do su hermano no me
atreveia a decir que es un modelo, pero no lo har por la nica
raz6n de que Gustave odia este tipo de hombre temidos, seductores, brillantes, cuya adaptacin inmediata y espontnea
a todas las sifuaciones va acompaada necesariamente de un
vicio cardinal: la satisfaccin. Fiangois es Henry, tal como se
:e
3S2
Subrayado
por m.
al terminar la primera Education. Peo en lo que

se refiere a la belleza, la inteligencia, el valor y la iuerza,
s, podemos estaf seguros de que posee estas cualidades que
forman parte del mayorazgo. Como si estas virtudes nacieran
espontneamento del estatuto de heredero, de futuro pater faos muestra
I
i
I
I
I
I
milias.
Es una lcura? Tiendo a ver ms bien en esto un relmpago
tI
de genio nacido del sufrimiento y del odio. Sin duda no es

cierto que los mayores valgan ms que los menores; pero el
favor dl padre y, en las sociedades-feudales, la certeza absoluta de ser un da el Dueo de Casa, confi,eren muchas veces al primer hiio una audacia tranquila, una feliz sumisin,
la conciencia de sus deberes y de sus capacidades, en una palabra, todas las oportunidades en el punto de partida. Despus de esto, lo que hace con sus dones es asunto de l y de
nadie ms. El pater familias es a la vez su creador y su amo,
pero es tambin, dado que este primognito debe reemplazarlo,
su posible mas nmo. En nuestras familias conyugales el amor
y la 'confianza de la madre dan al hiio preferido -y que no
es, ni de leios, siempre el mayor- lo que he llamado antes la
soberana: cuando el favorito es eI menor, se producen compensaciones, todo un juego complejo de desequilibrio y reequilibrios, una interiorizacin por los hijos del antagonismo
de los padres: las suertes no estn echadas. En fin, no siem'
pre. En las "'familias tradicionales" el padre reina y, como Ia
jerarqua de los hiios se basa en el derecho de primogenitura,
produce, de un coletazo, a su favorito en Ia obietividad. Habr
de amarlo sin tomar en cuenta su cara, pero no como las madres, que prefieren a todo la carne de su carne, sin preguntar
nada: este amor obietivo, fundado sobre .un estatuto social
que expresa por s solb a la sociedad entera y al conjunto de las
instituciones que aseguran el orden feudr,,es a la vez exigencia y generosidad. Pr otra parte, no so dirige a la pequea
vida aarosa y forfuita que acaba de nacer, sino al ser social
favorito interiorizar
de su futuro reemplazarite: el pequeo
-al
mismo tiempo, de este ser
este amor y tomar conciencia,
obievo, es decir, de su antelacin absoluta. De modo 9Ye las
cualidades de Frangois no son ms que el feliz desarrollo de
sus oportunidades. Es hbil porque e siente a sus anchas en
su pibl de futuo amo-; habl bien porque el lenguaie, como
toda cosa, le pertenece; su nobleza benvola seala que es
consciente de las responsabilidades extremas que asumir a
la muerte del padre. Pir la misma razn Garcia, segundn por
303
,l
j
.t
{
't
\
j
I
j
i
I
1
i
,{
i
a
rl
.ri {I
I
.'t
i
I
i
i
'i
"
i,
ili
esencia ,-es decir, en el nivel del, Fiat Baterno- c4ece radi2

calmente del amor que Ie habriq_permitido amarse. Para qu
ejercersg aprender, progresar? EI tiene que mantener su ran'go; entendamos: vivir en su lugar, nunca ms arriba: esto es
lo fundamental. Los dos hermanos estn igualmente alienados:
en cda uno de ellos la existencia est sometida al ser, es
decir al Otro. Pero la alienacin sirve a Frangois, y no shw
a Garcia. La fecha de su nacimiento le prescribe el lmite de
sus ambiciones. Es flojo, nos dice. Podra ser de otro modo?
Su deber es serlo: que no se Ie ocurra eclipsar con sus virtudes
al futuo iefe de la familia. Y adems, por qu fatigarse si,
do todos modos, los honores y el dinero rn al primognitoP
Frangois ene suficiencia: slo depende de su padre, es decir,
en un sentido, de s mismo. Le importa poco que el vieio Cosme, despus de haberlo engendrado, hya fabricado docenas
" de hiios: sus prerrogativas no sern atacadas. Garcia, ese ser
relativo, est condicionado hasta en su conseio ms secreto,
hasta en su ms secreta opinin, hasta en sus huesos, no slo
por su condicin abstracta de hermano menor, sino por quien
la vuelve concreta e insoportable para 1, por ese hermano
que Io ve, que le habla y cuyas llamativas virtudes -que son
privilegios- tienen como efecto directo el suscitar los tinieblas
del vicio en el corazn del menor. Pues el mismo vicio, en
Garcia, es relativo: no nace directamente de su esencia singular; no es ms que el :everso de las virtudes ile Frangois.
El ser de Garcia se reduce a su Ser Otro, es un Imite a priori,
impuesto por el Otro: es una negacin impuesta por el padre
r ar sto frma imperiosa: '?rohibido ir ms lejos", y encarnada en el malor, cuya plenifud lo remite sin cesar al no ser.
De aqu la nica y vana pasin-del hermano menor: sustituir
al futuro iefe de farnilia, matandolo si no hay oho medio.
No importa: sus pasiones puede:n estar ya inscritas antes de
su nacimiento en su estatuto de hermano menor, pero no
habrn de aparecer si l no las realizai sus intenciones criminales no pueden derivar de su esencia -aunque estn comprendidas en ella- como_ propiedades matem=ticas: existirn
omo determinaciones reales y fechadas de su subievidad a
_ condicin de ser afectado por ellas. Su cobarda -para citar
un solo ejemplo- es inducida en 1, es cierto, por el valor
de su hermanb, pero no sera ms que una virtualidad en l
si no ocurriera que se asusta y huye de los campos de batalla.
Es aqu que volvemos a encontrar el siervo arbiuio de Marguerite y que comprendemos finaknente la fealdad simblca
334
)n que el autor quiso dotarla. Pues Garcia, cuando
huye,
cuando lo corroe li ambicin celosa, cuando suea en matar

a Frangois, se hace totalmente _responsable de su realidad
subietiv; es 1, l sglo, el afectado por estas pulsiones malignas y el que las hace existir; aqu lo tenemos, pues, atrozmento clpabl'e. 'Pero, por otra parte, sin excusarlo por ello, Gustave nos dice claramente que, al actualizar sus vicios o rumiar
sus sinieqtros proyectos, el hqrmano menor de los Mdici se
limita a interirizarse el estatuto que le ha sido impuesto -y
que lo define por privacin. Dicho de otro modo, cuando
Garcia suea e asdsinar a Frangois, realiza su condicin de
hermano menor. La rcaliza espontneamente y con la nisma
espontaneidad cae desmayado durante el baile. Pero la espontaneidad no excluye Ia heteronoma, sino al contrario. Espontaneidad alienada, libertad dirigida: este es el siervo arbitrio.
Marguerite era culpable de interiorizar to gld,ad; el .efecto,
lo hca espontneamente, pero estaba hecha de tal manera
que deba'practicar esta intriorizacin con exclusin de toda
ott". De rodo semeiante, Garcia slo tiene licencia para i!teriorizar la esencia impuesta de manera de cargar cbn toda
la responsabilidad. Esto equivale a eiecutar uno mismo y a
cuent y riesgo la sentencia prenatal que lo condena a la
la envidia; aqu lo tenemos, pues, culpable:
mediocridad i
" una impotete y celosa ambicin lo ator'
su alma es negra,
menta, exuda malignidadt s, pues, el segundn. Y 4" n-uevo
somos remitidos ai'Mal racai: el ioven fue castigado, desde
que fue concebido, por una falta que -se ha dcidido- que ha
br de cometer; m^s exactamente,-la falta es tan slo la ine'
table interiorizacin del castigo anticipado; malo por ser
segundn, segundn por ser malo: este torniquete nos descubr Ia desdica profuda de Garcia, es decir, su alma cercada.
No importa lo que piense, lo que sie_nta, lo_ qu_e e_mPrenda:
siempr est actualizndo su insperable condicin de hermano menor.
Es esto entonces lo que simboliza la fealdad de Marguerite?
Es ste el crimen que Gustave reprocha al pater familias? S:
espus de La Pestd Florence ya no podembs dudar: es -esto.
De hecho, en esa noche memorable en que engendr a Gustave, Achille-Clophas pudo temer que su futuro engendro
fuera tarado o enfermo, pero no pudo preverlo con certeza:
corra el riesgo, eso es todo, y esto el hiio no poda echrselo
en cara. Por el contrario, nueve aos despus del nacimiento
do Achille, el cirujano jefe tena una ceiteza -formal pero
335
.absoluta-: viniere lo qrie viniere, su primer hijo era nueve

aos mayor que el recin venido. Y aqu est el gusano en
la fruta, Ia falla del diamante: segundo. El nio tena que ser
segundo, el padre Flaubert lo saba y esta certeza no lo retuvo.
Pr ai, yi q,re quera a este hii segundo, fue para teer
rm hijo menor que lo engendr. Bah, se me dir, la cosa no
le 'hizo tanto dao! No nos engaemos: la cndicin del menor es variable; todo depende'ile la clula familiar y de sus
estructuras. Si dos hermanos no son gemelos, tiene que haber
uno que sea mayor que el otro: esta necesidad fsica no constituye por s un destino, a menos que est duplicada por una
detrminacin cultural. Por otra parte, la cosa pasa cuando
se trata de una institucin universal: el nio se somete ms
fcilmente a ella .porque 'es as"'. Pero cuando Gustave ene
al mundo, el derecho de primogenitura est abolido. Sin embargo, sigue existiendo en'ciertd'modo en la familia Flaubert.
Lo mantiene el capricho del progenitor. La estructura familiar
es tal que este rgimen preferencial aparece a la vez como
una determinacin objetiva de las costumbres sociales, como
un principio perimido o, en ciertas capas privilegiadas, pasada el delrecho institucional a las costumbrs y, n un medio
en general hostil, como una libre decisin, como un Fiat subietiirb del pater familis. En una sociedad en que el derecho
e primogLnitura, suprimido en el cdigo, existe por aqu -y
por'all, n islotes, una subietividad_ caprichosa y soberana Io
ieanima en un punto particular y lo afirma, creando un sesundn Dara afectarlo de un esttuto de inferioridad. Dicho
el padre ha tenido 'su idea"; en todo caso, Gusde otro modo,
-convencido.
Y, qu es ser hermano menor, si no
tave est
es sentir el propio ser -es decir su estatuto- como otro? Entendamos a Ia iez que l es querido pqr otro y hace-de Gustav. personae relativo, un otr diferete Ce los Flaubert- que
ro'todor bsolutos. Ms an: ser segundn es diferir de s
mismo; la espontaneidad de lo vivido tiende a afirmarse soberanamente;' soy Yo, Yo vo, yo me siento vivir- pero el
estatuto la contin y ia niega: n el instante en que el nio
so afirma, se siente como cundario; vive la- contradiccin
de su exitencia y de su ser, como Marguerite la de su- amor
v su fealdad. Segundn, Gustave es inferior y responsable de
u inferioridad. b se es "inferior" en la familia Flaubert: hay
que ser diqno del padre glorioso que Ia rige. Si te han malecido al fabricarte, es porque han decidido que seras indigno'
No hay ms que do, ,ir.iones. Llevar al eitremo la sumisin
336
y realizarse como nada por eI desvanecimiento o el

suicidio; llevar hasta el asesinato l rabiosa rebelin. Dos so.
luciones que, en el pequeo Gustave, no son ms que una.
Dos maneras de hacerse relativo, por supuesto, pero, ante todo,
dos maneras de vivir la contradiccin aI extremo, es decir, sin
descuidarnada de ninguno de Ios dos trminos. Libertad encadenada, el absoluto"sl tiene una mdnera de hacerse absolutamente relativo: abolirse; pero, al mismo tiempo, est dada
la ofua solucin; si el ioven, al suprimirse como persona inviduada, se realiza como hermano menor, se eliminar como
hermano menor si decide sobrevivir como persona y sprimir
al mayor. En realidad, ya nos hemos dado cuento, un sesun.
dn que se libra de su hermano mayor con una estocada, a
menos que el asunto sea aneglado con eI sumo secreto y quo
nunca se sepa nada, est en gran peligto de ser sto por sus
iuecres como urr segundn asesino, lo cual es u4a manera, entre otras, de manifestarse relativo y segundo, es decir, de exprsar epontneamente su pura esencia prefabricada y retomarla a su cargo: Condenado a muete, eiecutado, se habr
reunido, mediante un rodeo, con Marguerite en el no-ser quo
es su desno. Con lo cual no escapa al veredicto eterno y
prenatal: muerta, Marguerite slo deja de ser fea para convertirso en carroa; ejeutado, Garcia seguir siendo in saecula
saeculorum un segundn. Sencillamente, de estas dos empresas inseparables la primera representa el movimiento prctico
de Ia realizacin y la segunda no es ms que su- inversin
imaginaria. Por supuesto, Gustave nunca ha intentado en serio
el siiicidio. Pero ha deliberado el- punto, ha sto su posibilidad
ntima: es vacilar ante una solucin real y finalmente descartarla o, ms bien, postergarla; en principio -aunque _se haya
complacido a veces en imaginar su muerte, el remordimiento
de su padre, etc.,- este acto diferido, siempre al alcance do
la mano, aparece como una determinacin lntima del- ioven,
vitual si se quiere, pro no.imaginaria. Matar a Achille? Es
un deseo funamentl del adolesente, pero es un deseo irreal
que se manifiesta en los momentos en que el escritor se abandona. y libra su pluma a un onirismo dirigido: si miramos do
ms eerca las ltimas pginas de La Peste, velemos qu in'
tenciones reales recubre eite deseo soado.
La falsa muelte, el desvanecimiento, no son nunca alcanzado
por el nio: nunca va ms leios que la postracin y la melancoa letrgicas; dicho de otro-modo, nurrca pierde sus sentidos,
pero Ia hiltoria de Marguerite prueba que muchos de estos em-
rencorosa
337
{
J
.I
I
t
il
i
i
.lI
i
i
botamientos eran Ia consecuencia de una iluminacin prece.

{entq -siempre Ia misma. La idea surge en Marguerit y eJ
pobre adefesio va a ahogarse sin demora. Sabemol lo qu ha
entendiilo: el rechazo inflexible que se me opone est iscrito
do. aniemano en el ser: soy yo irismag falli consciente en la
plenifud que exige, para reformarse totalmente, mi desaparicin, deteitable y detestada, me detesto hasta destruirm, es
mi esencia, y mi suicidio me tealizar como obieto supremo
de la abominacin universal, (incluida la ma); mediarite ia
aniquilacin que es mi imperavo categrico, me convertir
en lo que soy. Bl ioven autor piensa y siente del mismo modo,
menos dramcamente, con la misma p. rofundidad. Sea cual
fuere Ia violencia de las pasiones provobadas por el eterno retorno de las ceremonias familiares, cada una de Ias cuales lo
restaura segundn, stas no llegan a afectar en l Ia aceptacin
a priori de _la maldicin paterna y la conciencia de su propia
culpabilidad; esto significa gue son vividas en Ia perspectiva
do Ia autodestruocin, lo que contribuye a dar cuenta de su
carcte pasivo: delante de Achille, Ia rabia puede trastornarlo;
ser blanca: desarmada de antemano por un aquiescencia fundamental, slo puede volverse contr l mismd, contua su indignidad, y remedar la muerte. Digo remedar porque, cuando
so trata del suicidio el ioven escritor, a Ios quince aos, no
encuentra ninguna _solucin satisfactoria: Marguerite se da Ia
muerte; el agua del ro es el instrumento necsario: es embarazoso; para que su fin sea pnro, ella tendra que aniquilarse
en el instante en que eI rechazo universal, interiorizado, con-
fluya en ella con el ser-para-el-rechazo que le ha dado su

creador: la unidad vivida y consciente de esta doble negacin
debera ser por s misma la muerte, sin recurrir a un utnsilio
mateial. Es por e_sta razn que Gustave, algunos meses ms
tardg permite'que la rabia paiiva de Garcia r" conesponde

a la misma toma de conciencia- lo precipite en la falsa muert,
desvanecimiento que el autor roz ion fecuencia y iamas conoci; rechazado por Cosme y por la aristocracia florentina,
Ia conclusin se extrae de s misma en la existencia parasitaria
del teniente pobre: pierde el conocimiento. Esta falia muerte
es-un progreso en el pensamiento onrico de Gustave: est tan
perfecfamente aiustada a las exigencias de la situacin, asimismo es tan.espontnea y tFn discreta, que nadie la advierte.
El baile contina: al amanecer, cuando ya se han ido Ios ltimos invitados, barren el saln y un criado imperturbable lo
tira a la basura sin que el mundo haya perdido nada de su
988
plenifud. Sin emb,argo, Gustave no est satisfecho de este perfeccionamiento: eI desvanecimiento est muy bien: ve en I
Ia radicazacin de su-s postraciones, ro s"tido. Pero iustamente porque sus estados letrgicos y conscientes le son iamiIiares, porque Ia abolicin momentnea de su conciencia se
Ie aparece en esos momentos de fuga como su tentacin, l
no ignora que esta falsa muerte, si pudiera producirse, serla
fguida de resurreccin. Habra deir muclio ms lejos en
Novembre, como veremos. Pero ello se debe a que ha eotrado
en la fase pre-neurtica. Por el momento no se treve a llevar
Ias cosas al extremo: perder conocimiento es una repeticin de
la muerte. No la muerte misma; adems, por una vez, querra,
favorecido por el onirismo, arreglar sus ^cuentas con chille.
Es as qus Garcia resucita y, en los lmos captulos del relato, Io vemos ultimar a Frangois con sus propis manos.
Aqu est la segunda solucin: eI crimen. Es chocante: vemos
?gu. a la debilidad como tal y sin ningun socorro imponerse a
Ia fueza. Peo debemgs entender que sta es la nica revancha que sasface a Flaubert: si Grcia pagara esbirros para
asesinar al cardenal, habra recurrido a la fuerza de los otros.
I- qrt quiere el ioven autor es que su impotencia de ser re.
lativo se suprima por s sola dando cuenta del Otro, del absoluto que l' ha elativizado hasta en sus huesos: no asta con
suprimir este absoluto odioso, sobre todo hay que reempla.
zarlo: es menester que Garcia, cobarde, pasivo, mal espadachfti,'
se covierta en el mayor, destruyendo l solo a este matr,
a este fanfarrn experto en el maneio de las armas respecto
del cual l es un sgundn. Adems'leamos esta ltima parte
detenidamente y vermos que tiene todas Ias caracterscs de
u sueo: Gustave dorma con los oios abiertos .al escribirlo y
sus intenciones estn menos ocultas que en los cuentos posteriores.
Todo el mundo se ha ido de cacera: a caballo. El cardenal
est con atuendo de caballero y lleva espada. "Se aparta para
seguir la pista del ciervo": Garcia, "vestido de negro, sombro
y meditabundo, lo sigue maqinalmente". El bosque "se vuelve cada vez ms denso". Se baian del caballo y se sientan
sobre la hierba. 'Aqu te tengo, ardenal", dice Garcia y desque, en la posicin en que estaba, lo
envaina Ia espada
-gestotrabaio-. Frangois, insultado, debe todebe haber dado algn
marse mucho tiempo para comprender. Finalmente se levanta,
mientras Garcia, siempre sentado, solloza, "Ests loco", dice.
339
'Locq? Oh' a'

Este responde a las palabrâ ycon palabr'as:
de repente
ir...". aq lo tenems
ftJl
autor no
el
p,"::
narado. Por lo menos'"' lo q'" l1upongo' ste:
es
ffi;i;" ;"ultrut" aI respcto' El texto
"(Carcia) sollozaba y se hubiera podido creer que la sangre
iiluiii"t-rJ
iba a salir de sus venas'

_Ests lo"o, G"r"']-iio el cardenal levintndose,
tado.
]]io"of
asus-
oye' monseor
vez' ^
Oh, si, locol-Asesino? Tal Papa'
ove -era un
eIpor
nombiado
;Jl";J itloii,m!erte,
denuestos' cuyo - relato
con
pero
"Jltlriiuie'a rr.--H"r[" ahora tuviste ventaja, la
hace estrem""", -t
bien hecho: toda la
sociedad te protJg"i; ;;9 r* 1"-y
te
deEtrrello'
vida me has-torturado' Ahora
Jnrurecido v apovaba la
en su
,
"tl"a"
Frangois no haYa desarmado a su her-'
Cmo es posible que
le-ipidi ponerse de pief
mano? Por !o *",ili] ;"# ;t
jH"
d"t"i"aina?o' a su vez' el
:#';.rt"-"ao"ro""frbi""?
deia "voltear con un brazo
se
qt'
E; t"l
ji r,iui'";;lt";;;;;;;i'"'"
Pecho"'
:,r:[*"li
"rt",
pot
#:","*'J.*',;ri*;"'r.l{,19fr
a vecei u combate sir ,i,*:f
"orrt*.rros
""
etc.)
v a veces
"" "r"ri""i"-('!r"ri"io?
'extiaio es el final:
*4:"rt
tit vei'). Lo ms
"oh, perdn' pgrdq' Garcia-deca Frangois con voz temUitbir-. Qu te he hecho?

*J ilut hecho? Toma!
-q"A
Y le escuPi el rostro'
:" ftHff ':l:;

;*"[:**
"*tl*m;U'6*Lf':"
tu fuei-za' tu belleza-y
hermoso, fuerte'i ;;;;;' i"t"tio
ui,Hi"F"ln,i$ot,
io-foa", p,,., /" ie" "u"r"teml
Tl,"*i
" 1"i iam"' A-tral, ets
saba:' t'
t'o
T
*itiot
ii"'i"iiur"o
v
vo
Y sutre-,
"oulo
i:l#"l'i;;iiffi ir'"l,1:;,:"11"'ffi:,!i":i:^tl#"ll;:
#';ffiJ;*;:l s"i'o de verie vivol Tomal
Y un grito peneuante se elev desde el follaie y
a ,rn iido
d-e lechuzas'
alborot
Garcia volvi a montar su crballo -Y- so. alei al,, galope.

Haba manchas de sangre en su golilla de encale '
al
Se dice nominalmente que Ia debilictad insulta a Ia fuerza
organizado
hubiera
dominarla. Esto ,"rl'posible si Garcia
.ro" r"Uor"ada. A C"stL ni siquiera se le ocurre: la-querella
todo'
bu-r"rolrrerse entreis dos he''i"anos' Adems' y-sob.re
en
siendo,debilidad
debilidad.siga
la
que
quiere lo imposible:
d9
ella'
burla
se
y
firza
ala
domina
!r"
el mismo instante
.rr, bil siempre puede matar a un fuerte:
B;h;-;; me dir, ",
Pero no se trata de
;";;-;" gip" a" suerte. *Is cierto.apuale
a,su hermano
Ni que Garcia
;;;;";ttJti!toti".
tuerte y con
aI
frente
planta
se
nor la espalda: este alfeique
ocupado
est
.lb,
.por la es; t;""dt;;; -"-;;
-"t-'otro
de esto
Despus
lo
derriba'
irq"i"ido,
b
;;;i
que
tanto'
por-lo
"a":
il;*;i;raili" en ellecho: es necesario,
necesaes
suelo;
el
por
los o hombres hayan rdado iuntos
;i; ; i at chic, en algunoi pases.de lT|" grec-o.-romana'
l"t
ii"vr- p"oto a" e.p-i;;i? ms'grande'
:t-t-*t
Pero
suya?
îDd,
Ga5ci.1
abanbnadg
la
ui".'", este insta'nie? Ha
vlcuma'
se nos dice que Ia ha apoyado "sobre el pecho-'9e P
demora:
sln
Entonces debe haberla ieogido y se h.a levantado
para los golpe:, dg
este instrum"rto ,o
,t
""t9"'
ct pre'
"toao
menos que haya derribado a su hermano manterundose
lo q"" tiene.solre^ {.Pf:}o d*
Aunque no: no
tf
:l
I
11
"tîl;;P1'
ii"Exl'iH5,'"i:tilrf ;
i:*:T,:::;T;irnl"*'}",*fi
unâ eipada en el corazn-'
;;;5tt:r*tioaol"
cadver del cardeE, lmo captulo se nos presentar elPero
el desdichado,
"i
rodillas.
ls
;
nal, que tiene equiniort
J-"tpriatr in,embargo, Garcia lo ha dado
ffi i'"t;;i"
contradictiones
prueban qu9 Gustave no se preoque se p'ida ver' Leemos el dis'

cuDa Dor
, darnos una escena -una
palabra de ste q-ue nos en'
,r-rterino y es por
;il
'Toniat"
dice Garc-ia. Y esto sig"4, a"i acontecirientb:
entre telones: Gustave
ocurre
ato
eI
;*i";;";-lo hiere.-Pero
suspensivos' como
puntos
de
lnea
por
una
i;h; i""Lplrrrdo
a acer en ciertas novelas cuando l.s enamo,"
digna
""ort"*raba
t" *"t"" "" tt ""*"' Por qu esta -discrecin'
i"a*
asedel
escena
I3
piontofporale
d;;;;"dia clasic? Por lo
su
subrayaria
detalle
mnimo
ms
.i"rio ,,J realzable: el
Gustave,
de
pasividad
"t
Ia
conocemos
i"r""arrit"d. ade*s,
su ouietismo con;;i;tivo: se siente cmodo cuindo escribe
actitudes, costumbres)' molesto
il H;'i;tt,
I
I
iuelta. Estas
""i!t"onias,
341
340
1
1
I
I
cuando debe narrar Ia praxis. Pero la razn_profunda est en

tra oarte: para hacerrs ver.el crimen tenda que vivirlo- y
lo que l se prt,hbe: vivirlo sra cometgrlo.
, i"t"-J"t"
"ro
El anhela, sin duda alguna, haber matado a Achille, pero no
matarlo con sus manos.
veamos como vuelve a adquirir el gusto del detalle'inmediadecirnos que
1n*;i; despus del asesinto. Se complace deenencaies"'
gliua
en
su
de
sanBpe
Q'
"r"ir""t""li-*rr"hrs
el
en
vctima
a
la
deia
de'sangre,
embadurna
,.r"Lf Se
es
el-cuerP-o
Naturalmente,
squito!
el
con
rene
v
sL
luear
Este fratriciriio imbcil
J&;;;; y el duque es informado.
Cosme elimina de una
que
.r"r*f, inediatariente al autor,
que los.?naiistas llaeso
de
;;;;. ;; viclentemente
es obliglr al pater
propsito
y
cûy9
auto-punitivo,
man un acto
familias a matar a su propib'hio. Vms la malignidad de Flaucre5of -nos asombrar e este adolescente si pudiramos
situacin
la
de
misma
;;i; ";;rd*; f"to no: es la expresin que me borraste del
Gaicia dice a su padre:. ya
orifi""l-.
co-n tu
*do al darme la vida, llega hasta el fin, suprime
encadenaEl
aniquilarse'
a
que
condenaste
mano esta vida
miento asombra plor t, vigor-: 'un hombre se parece fl f-lem,9lo ha con'ertido en anrmal .eoz
io cuando la iniusticia
'de una
.injusticia prenatal, -se realiza como
r."i",-producto
al asesinar
ir;;'hl"ho y se conduce tomo un animalenferoz
era''ingue
lo
convertirse
al
, * frui*rro.' El miserable,
Cosme'
mism-o
el
suprirne,
lo
IelPgn:
voca el castigo que
-quien Y .es
ebe asumir Ia responsabilidad
,.U" a" este nacimiento,
ulpable, el
d"';r muLrte. Adoral, iusto -y no obs-tan_te
el senhacerlo:
de
antes
il.i;;;d"t"o al nio'mt'cho
al
obligar
en
iuez a gjeda, de golpe, consiste
;;";
realizo
yo
ha
dictado:-si
que
;J-it*o l ,"rf"tli"quiiiste te vers forzado ame
matarme.
me
tu
f-i"ut*"t" tal como
la muerte
Se comprende, el crimen es un medio de encontrar
sino para
mismo,
s
por
no se cumple
"1""5^
la
torniquete:
"l-*i"iaior
Extrao
Csmd'de
;;;;;a""ar 1a veng,nza
es
inius,to,
inju-sto;
en
Garcia
iusto
a
ini,rsticia ha convertio
subrimirto. En realidad, antes de-acuchillar a su.hrlo menor'
br*" declara "golpeando el suelo con un-pre: un sr' que
;"":ifl;,ffi
''fi,^1;4i*'lh1?:Tt*"JJHi;J""l,$lti
senitor reparara u,, f"ltu"i"icial' Engendrar un segundn es

consecuencla,
Eestinario'a estorbar a su hermano mayor y, en
con desafiar
Gusave-suea
mismo.
H#;.-fq;id^;i"
""o
342
a su nadre. Dero este desafo supone un acto irreparable que

r"or" a-l imasinacin de l--laubert. Desde hace mucho
u"'*o. en efecto,- ste est afectado de pasividad; por tal
razi, el relato del faticidio s desmaado: contarlo es casi
comeierlo. Desea matar a Achille? No: desea desearlo -para
liegar a ser"finalmente el monstruo que pretenden hacer de l'
El nio denuncia la falta del padre realizando dcilmente
las intenciones de ste: el padre tndr xazn en castigar a su
hiio. pero en esto mismo dimostrar que no fuvo razn al ensu'"i"rto. La falta de Gustave desaparece con l; queda un
lolo culoable: Achille-Clophas. De tal modo, La Peste i FLouna "experiencia
reo".
lara ler", el suicidio de Marguerite
â
"r^
su rencor, en prticular, sigue inGustav
no ha satisfecho
satisfecho; al no haber an puesto en orden a la "muerte por
el pensamiento", se arriesga a matar a Achille, como-sea, y se
muerte
complace en de[allar las cnsecuencias de su crimen: la -la
'l
p9r
concorazn
del
por
pensamiento ser Ia detencin
por
el
la
eiecucin-capital
de-vivir;
h imposibilidad
' [i*"ir'e
padre es la misr4a sentencia de muerte en las dimensiones de
Itteridad. No importa:.la descarga emocional es demasiado
fuerte: el nio esi trastornado pr haber osado este fratriciio, urrrqrr" slo haya sido en su'imaginacin. No volver ms
, Zt, "rr'los relat# ti!"ilt t"t lr. "Gu*rs se matarn entre
ellas' pero no tocarn tus verdugos; Dialioh no viola- y no
estrangula a nadie ms que a Adl y su hiio, Mazza slo enu""""i a su dbil marido, a sus biios; ios seres Ernest y Pau],
condenadoies,'gozan d'e la consideracin universal,

sobevivirn a lai masacrs y tendrn una hermosa muerte ' ' '
En La Peste I Florence y en Un parfum. .. nos hemos ente'
rado de una de las queias que Gustave alberga contra su pa'
dre: este lo hizo t"g.itd, v'prefiero ostensiblmente a su hiio
m'ayor. En esta foniia las clpas de Flaubert p1dre siguen sien'
do un poco abstractas y uno podrla sorprenderse de que Gus'
tave suira tanto por eilas. Hay que notar, no obstante, que la
desgracia del ni est redoblada por el hecho de que tiene conciecia de su indiqnidad bsica. IIs verdad que, segn 1, esto
deriva directamente de su carcter de hermano menor. Pero,
no se trata aqu de una construccin, qe- una racionalizacin
e sentimientoi primitivos? La ventaia del cuento titulado Un
scret de Philippe Ie Prudent consste en que el tema del ma'
yorazgo y el dl padre enemigo estn disociados. Felipe II,
padre de Carlos, sufri toda su vida porque su hermano era
b" i;"*t
343
'.ii
',
l
el preferido. Sin ninguna duda
es esta injusta preferenca Io

que lo ha vuelto desdichado y perverso. Fs a ella que debemos
atribuir las torturas que inflige a su hiio.'Este, aun muy ioven,
es ya un vieio: est secueshado por su padre, que Io espa, en
compaa del Gran Inquisidor, a travs de una mirilla invisible
que hizo abrir en el muro. Carlos no lo ignora: se siente visible y visto hasta en su soledad; la mirada de su padre nq se
aparta de l ni un instante: se toma nota de sus gestos, se lee
en zu alma: l se sabe habitado por esa mirada fija de un
padre malvolo que lo aliena obietivando, es decir, afectando
de alteridad su subietividad ms 'ntima, que se conerte en
otra para s misma,- dado que es otra par el Otro absoluto.
El resultado es ste: el primer retrato del pintor por l mismo:
'(Don Carlos) tena hermosos cabellos neg^ros. . . sus miembros
eran bien proporcionados, qu talle era ei talle de un hombre
de veinte os; pero, si hubierais visto las mejillas hundidas,
los oios azules, tan tristes y tan melanclicos, la frente surcada
de amrgas, habrais dicho: es un vieio. Haba en su mirada
tanta triteza y amargura, su frente plida estaba marcada pbr
tantas arrugas premafuras que poda verse fcilmente que este
hombre haba iufrido dolors atroces e inauditos". '
AI parecer, pues --es por esta razn que creo en la anterioridad del Se'cret en relain con La Pestc y el Parfum- los dos
reproches de Gustave contra Achille-Clophas fueron en un
pfrncipio vividos por separado. Tanto ms si se piensa que la
prefencia de Carlos V por el bello ]uan de Austria, aunque es
inencionada, no aparece como una injusticia.: se dira que
Gustave le da raz. Es esta, sin embargo, la que ha formado
el carcter desconfiado y celoso de Felipc, es'su secreto: pero,'
en esta poca, el ioven escritor se embarulla en sus mitos,
Garcia es malo porque, desde iu nacimiento, ha sido torfurado
con pullas, porq'ue su pqdrg _lo ha_querido segundn:- por eso
es a'Ia vez inocente y ulpable. Felipe, por el contrario, a ,pesar de haber sufrido- por la iniusta predileccin de su padre,
que tal yez seala ru2,t-profunda de su conducta inicua con su
propio hiio, no es declarado inocente, sin embargo. Por otra
barfe ha de notarse que su desamparo es afectivo y no e
compaa de una frustrcin de herencia. ]uan muere archiduou: Felipo es un monarca absoluto. Por el contrario, Grs'
tav s qoei" de ser espiado por su padre, cuya mirada quirrgica I penetra hasta el fondo del alma. Al parecer,.Pyes,
esta queia es la primera y la oEa, posterior, se ha aadido
antes de'fundirse-en l ei una constriccin intelectual: ntes
de sentirse frustrado por su hermano mayor, Gustae.-tidne. el

sentimiento de que s padre lo atraes* con la mirada y lee
su alma como en un libro abierto.
Esta hiptesis se ve confirmada por la lectura de Mateo FaIcor,e, ,burell escrita a mediad de 1835, cuando l autor
ene trece aos y medio. Naturalmente,,la historia del pequeo
Albano no fue iventada por Gustave, que la tom, entera, de
Mrime. Es casi un plagib, como suelen hacer los nios de esa
edad: de todos modos:no sabemos porqu, entre todas Ias

obras que lee, el joven escritgr decidi plgiar esta. -La ruzrt
s" u" l"r"mnte Ll l""r el tiabao de tluiave: en Mrime,
el hroe es el padre; el autor quieie mostrarnos qu-es el honor
corso, a qu extremidades pede arrastrar a un hombre. Si
Gustave l escribi de nuevo, no es tanto por haber encontrado
tterza o belleza en la obra de su rnaestro: es que se sentla
en desacuerdo total con 1. Para l el hroe, sin ninguna duda,
es Alban. No se interesa en negar su falta: este pequeo corso ha entegado un proscrito a cambio de u reloi. Por lo. tanto
es criminal' S, pero ni siquiera comprende lo que ha hecho
y se esconde tn poco qe toma el reloi y, po_nil_dolo en
erra. 'te pone a mirar cmo brilla a Ios rayos del sol". Como
ve*oi, se hata de r,n acto auto-punitivo, cmo en La Peste b
Floren@. Mateo vuelve, se informa, toma su fusil, mata al
nio. Gustave, a la sazn tan rulento cuando se trata de con'
I
^'
denar o absolver, no tiene una palabra de protesta: en -nombre

de la ley costumbrista este ni -que deshonra a su familiaes punile. La idea de la abolicin por el padre que, en La
oemergi"
Peste,
un ao ms tarde, sigue siendo, en ese mo. mento, ya nd podemos dudarlo, un tema afectivo, nacido del
rencor y del rrepentimiento, que citcula entro pecho y espalda sin haber iecibidq todos sus desarrollos. El nio no
bice alrnt "Mtame, ya que me has hecho como soy'', pero srs
ensoaciones morosas se alimentan de un vago deseo: los padres, como Ugolino, comn a sus hiios: cmeme, puesto que
te aver$ienzo, en vez de torturarme como lo haces. Por otra
parte, o ocuita que esta iusticia demasiado rigurosa es punible; Ia madre de Albano muere del disgusto y el padre inflexible, responsable de las dos muertes, se queda solo. Se notar que la seora Flaubert aparece por primera vez e\ rur rolato: por otra parte, es slo para morirse. Mucho ms tarde, en
Novembre, reaparecA: el narrador soar que ella se ahoga. Hacia los ece aos, intentando explicar las penurias de una infancia ms angua (esto no es dudoso: es pupilo en el colegio
34
v el temible Achile-Clophas slo Io puecle acorralar dos voces

oh r..ro") aun consefv la idea de una mae ms indulgente
bue Moiss el terrible: era fra, pero, a veces, Io haca sentar
r,l. rodillas para hablarle de Dios. Es a ella y a Dios que el
"h
pater
familias io ha arrebatado, para colmarlo de sus dones,
primero, y .para prdvarlo de su favor.'o Lo que Gustave -reirocha ants que- nda al doctor Flaubert es esta privacin;
p"ro
vncido, puesto que tiene, al mismo empo, con'
".r"o"a
de haberla merecido 8'.
iencia
Terminaremos por el comienzo: a los trece aos- Gustave, l
s2 Se conserva la "sexta vesolo, redacta una revista literaria.
Gustave describe aqul un
perdido.
otraS
han
se
Iad" -las
"aie al
infierno" y esto es lo qus leemos: 'lY un hombre, un
oobie hbmbre en harapos, de cabeza blanca, un hombre carlado de niseria, de infamia y de oprobio, uno de esos seres
luva frente arruglda por las preocupaciones. encierra ya a los
vente aos los ales de un siglo, s sent all, al pie de una
columna. Y pareca la hormiga a los p-ies de la pir'mide. C-ontemol larg tiempo los hombres: todos lo miraron con desdn^y piedd y l-maldijo a todos. Pues ese vieio era la Verdad".
iii-"r" obra conocida, primera aparicin del tema de la seniHaua' Esta vez, se di., Gustav no est en tela de iuicio:
. t ut, d" urr" legorla-banal que ie desenvuelve con toda
Li"tit'idrd. Tan sguro es esto? Sealo que
este-
vieio
se
deicribe como "uno de esos cuya frents encierra a los veinte

i"t males de un siglo". Por lo tanto,- tiene- hermanos;
"fr tambin hermanas: estos personaies habrn,de aparecer
acaso
so
.Tenemos
do l proyectos de melodr-amas que Bruneau tra reunido
ieunesse do
il'iib;;: amirab'leente doctr,rrentado, Lei oeuvres de
""
madte est aqu co]stantemente.presente. Los.estudiare
i""Lrt. Ii interte*os
la sexualidad--Ce Flaubert o d
coinqrender
iirr"t"""a"
-familia semi
;i""l"io
p-atriarcal". La mayor parte
Epo en una
"
ron--o"i.pornes de los cuentos que aralizamos.

significativo: L'anneau -du prieur. 3ru1 Deio do lado un cuento muy-d_ire-ctamente
inspirado de un tema do
o".l-i ilmostrdo que est
poca. Pero no es esta la raz6n
i".iloifa ""luido en'un manual de la que
l mismo rconoce que el
hecho dejarlo dq lado, va
;;;;;
y con*""""tilJii"-p.ib"ri"u" a la his-ioiia e--s enteramente

4reron1!
s-e sigue tratando de las
ii""if-"u'propone la-monografa.-Aunque
i";;or'd" " t hijo y dgl cruel .castigo- de un gulpable, el ,temi
;ir','#l:
ii'Tti ;,1?""rii,iiih.:m'"::"taJ"','"i"""ff
exhaustivas'
il t-a" flubert son totalizaciones

s Emest colabora a veces en ella'
'muy
Bronto y ee llumarn Charles, Mqrguerite, Garciq Giacomo. Dalioh, Julietta, etc.; a todos coneie esta descripcin,
Ms an: Ie queda como un guante al hroe de Novembre,
que se queia de haber enveiecido por el mal del siglo, por el
hasto. Iin cambio, no 16 sienta a su obieto. Iatemporalidad,
obietividad, impersonalidad: estos carqcteres son tan manifieitos quo Ia iaginera popular los toma en cuenta y la sabidura del pueblo nos muestra a Ia Verdad mal conocida, disfrazada per i*parible: nunca re y nunca llora. En reaiidad
la convielten en una muier ioven y desnuda que sale de un
pozo
iuventud es un'eqriivalenie de la eteridad- pero a
nadie,-la
salvo a Gustave, se le ocurrira presentarla con los rasgos de un eio vagabundo. En cuanto a las maldlclones, Io
an menos bie arinl es prestarle pasiones, la iniusHclq on una
palabra, es asimilaila al Error. Por estas razone, la alogorla
de Flaulert es sospechosa: la Verdad se confunde eon ol que
la posee y que'ella abruma El autor nos muestra seres humeos
qu se ecalrnizan contra uno de los suyos' De este modo -por
una similitud notable- la 'multitud" perseguir a Marguorito
con sus amenazas y sus insultos. Por qu esta saa? Porque
l conoce eI secreto,que los hombres se ocultan. Es un traidor,
un aguafiestas que eit amenazando a cada instante con revolarles la ldma palabra de la aventura humana. Se grita para
hacerlo callar. Hasta su precoz senilidad os detestada por
ellos: es testimonio del:mal qe a ellos les hara el Conoclmiento.
Este vieio demasiado ioven es Gustave mismo. ApJastado, rochazado, el irio posee ya un 'presentimiento completo de la
da". En esto shtido, Io Verdadero est en 1. Perq en otro
sentido, es Ia Verdad de los Flaubbrt -como ol coloizado es
la del colono y el esclavo Ia del amo-. Llogado tarde, con
mala suerte, tado, sus padres dotesta en su producto, creo
1, una imagen realista y poco halagoa del gtupo familiar;
el nio, de rebote, malce a los que acusa do su desgracia y
que enen la insolencia de reprochrsela. Lo verdadero, como
l fealdad" is un vicio; por otra parte, entre st y aquel Gustave no estableoe diferencia: se trata d una sola y misma denuncia permanent y visible de Ia ospecio en uno de sus miembios: Y-de la rerccin de la espqcie mediante una condna a
muert. Lo que parece claramente on este Vaie aI infierno'
es que un nio encolerizado ya se ha deslizado dentro de Ia
piel de una alegora y, de golpe, la ha metamorfoseado. Desde
cundo? No Io sabremos. Del mismo modo, es imposible decidir hasta qu punto Gustave tiene conciencia de encarnarse.
u7
No que la operacin se haga sn saberlo 1, er. Ias tillas,

nq est{ determinado
;i.:. tntrario, pgrgu e! Proyecto
smb-olo sigue siendel
eI
tiaia,
ltn
irapel
suficientemente.
volve.rse a el:onpara
I-dea
un
en
entra
se
biguo:
;;;t
de. todos
nos
trar ei una fersona ,y viceersa. Fsto
-permite
qoe la intuicin original acaba de encontrar su
-o*a"ladtar intes de los trece aos Gustave ya se consiverbal.
"*rii"
pero,. sea cual tue.la.edad
d;l;;l;i". rlt de envelecercrazn
se mantendr fiia: de
;';";';ri, u edad d su
t* ;;"; ;-ios cincrenta y ocho es, de 'una vez wr todas,
centenario.
slo necesitaremos algunas palabras para indicar
lo-que
sig-
sdilidad precoz en el momento de su pride la columna es

"ii"r-Ii*ii
;; "irii"iO"t el hombre sentado a!-niq
La misma que
Verdad?
vieio noroue conoce la Vcrdad. Qu
Satn:
de
por
boca
enurrcia
f'f""frE.t,tn conclusin,
"-Mustrame tu reino -ie a atn'
"
-Aqu
t,
lo -tienes'
-Cmo es Posible?
. Y Satn me contest:
el mundo, sabes? es el Infierno"'
-Porque
Sielmundoesellnfierno,estailoscondenadosdenacimiento.
ds sisnifica, por lo pronto, que la Creacin es Sentencia:
;
l,i#i:?H*::;,;;;*lx.r*;:r'#:$*""'*i:mf
a
de
antemano
promete
nos
el Diablo
;tL,;;ilvoluntact
poco
los oeores tormentos; todos- tenemos un destino; con un suyo.
el
profetizar
podra
cual
cada
t"cidLz,
;: J;'e
quP
ei hombre-verdad sabe que vive en el Intierno y
Mrldito,'r"
corr.
otros
Fr esta razn,,l_os
ilr""* iniusto sufrimiento.
quieren conocer ni su falta ni su conno
;;;t;'ii"h^,^',
el momiento inflexible de la
obstinan
;;;;;-.; ""f""^"**o
"r,de"*ili"",
en vez de ver en cada
ca-usales
ieries
llT r
decisin ligna del
de
una
efecto
uno de sus troprezos ei
hombre-verdd nada
p't"
proftica.del
int"ici"
d;;;
particular;
sufrimiento
cada
de
;"-"rirO"
ffi;6;1".i
y
verdadero es totalizador so palpa
;,d;;s, quo
""-oio,
v' a la vez' como
como logro p."*ditudo, como -repeticin
palabra, cualquier
,.r"
Dromesa de tor*"rrtr i"""irao.i
"t
*frIlilt:*ffi ]i']al-,'}"*"J*3,xrsld"','],ii
el desvanecimiento.es en s mismo abolicin. Flaubert confirma esta idea

de su Drimera iuvenfud en una carta escrita a los treinta y un
aos s'i "Tengo' Ia certeza de saber qu es morir. A meriudo
he sentido claramente que el alma se me escapaba, como se
siente la sangre que maa por el taio de una sangra'1 El ddsvanecimiento no es una imagen de la muerte, es la muerte
misma: por lo pronto, se pieide en l el sentido, pero sob're
todq es una coclusin: una vida entera, exasperada por una
singular desgracia, se hunde en 1. Por supuesto, se sobrgviv, pero noes lo mismo que resucitar: es evejr:cer. Despus
de algunas de estas breves existencias, uno tiene cien aos.
Desd los trece aos, Flaubert asocia Vida y Destino, Sufrlmiento y
Castigo, Soberana adorable del Padre y DiaMlica in-patern,
y Supervivencia; resume todos
Falsa muerte -en
iuscia
-estos
di motivos: eI Mitb de Ia
teras, an sin desbastar,
condenaci original, que convierte a este mundo en el nico
Infiemo, y el del nio centenario. Morir es interiorizar la ver'
dad obietiva, ejecutar la sentencia prenatal pronunciada _para
cada uno por nuestro padre; en vez de ser, somatizar el su-,
frimiento riioral y sobrvivir, exange, aptico, con la mente
vaca y el cuerpo agotado, hasta la prxima 'falsa muerte" y
de sta a las sigietes, hasta la totalizacin radical, es decir,
hasta la abolici6n. Es notable que nuestra regresin ana'ltica
nos haya hecho descubrir un motivo profundamente sumido en
las autobiografas y, en las obras que las precedieron, oculto
por debaio' de sus- propios
enriqueimientoi: el de la Predes-la
prenatal a la desdicha y
condenacin
iinacii -entendams:
a la muerte decidida por el padre aun antes {e la concelF
cin. Si el rnundo es el-Infiern- idea que Gustave conseryar
toda su viila- es porque Yo es un Otro:-antes de los trece aos
y -habremos de stalecerlo- a partir de sui siete aos, Gusiave descubre en l una horrible lteridad, asignada de mucho
tiemoo atrs oor la admirable v sdica intelisencia de AchilleClophas, q,r h"* su desdich y su vergeriia y q,r" debe no
obstante vivir hasta las heces, pues l no es ms que ella que,
sin embargo es otra que 1. Por tal raz6n, se proyecta en sus
relatos y ie conviete en otro, sin comprender bien su empresa, a la vez para tener baio sus oios a este alter, ego que
no puede mirar n sl mismo, dado que entra ya _eq la mirada
que quiere descubrirlo, a la vez por{ue su alteridad le impide
donocLr algo que no iea l mismo n tanto que otro. Poi la
desvanecimiento. Fero esto se produce porque
tt
27 de ciembro de
1852.
34S
I
I
If
i
i
{
I
i
I
misma razhn,-intenta desdoblarse en esos mismos escritos a fin
otro:
sin
y
el
lo
logra
una
vez,
el
uno
slo
de captarse tomo
mbaigo, en Rve d'enfer; el tema'primognito-segundn" interviei para confundir y desviar su empresa. De todas maneras volver en sus obras mayores: encontraremos el primero y
el segundo narrador en Novembre; Henry y-Jules en la primera'Educaort Homais y Bournisen en Mame Bora7, en
la seguida Education Frdric y Deslauriers, finalmente Bou'
vard-et Pecuchet. En el origen de todos estos dobletes -que
son a veces dos aspectos de s mismo, a vece-s l mismo y su
contrario, a veces dos principios opuestos- hay gue ver un
malestar que se remonta a su protohistoria y encuentra u '
primera expresin en Un parfum i sentir.
El anlisis-regresivo, mediante el estudio de la obra de iuven'
tud, nos ha imitido a las estructuras objetivas de la familia
Flaubert. Estos padres no eran ernos p.ero, virfuosos por complexin, cumpln con su. deber: la idea sorprendente que
bustave -+n a edad intermedia y sin confesrselo demasiadose hace de su padre, sabemos qu-e no puede corresponder a la
realidad. Achi[le-Clophas era autoritario, irascible, ocasionalmente llorn, sin dud'a fatigado; los acontecimientos hici,eron
que comprendiera cada vez merlos a su hiio menor; es lamenfable pafa Ia felicidad de Gustave que este hombre de ciencia
haya adoptado la ideologa mecaniista (p"to, qu otra cosa
poda haer? Esta era la ideologa burgu.esa y, en consecuen'
iu, p.og."sista de su tiempo) y no haya entendido nada de
Uteralturi; tambin veremoi qr no estaba leios de considerar
a su hiio-menor un retardad, lo cual 1o humillaba en su orgulto di; padre, y que cometi el error de deirselo entender.
Pero no era un ogro. Sus alumnos lo queran, su h!io- mayor
v su muier Io adoiaban: para que Gustave haya podido creer
q,.re Achille-Clophas lo^ hab maldecido al procrearlo, es
decesario que halan- sido vcmas, el uno y el otro, de esa
familia terrible qe el doctor haba engenclrado y que sus hijos,
se suponla, deban perpetuar. En lo que a nuestro autor se
refiert. deipus de est estudio retrospectivo, QW prueba la
sinceriad orofunda y la antigedad desconcertante de su desolacin, d su hast, de su"pesimismo y- de su misanh-opa,
parece probado que nacer en esa poca, dentro de esa famiii", y rr"". segudn, equivala a cer en una trampa motal.
La tarea de la ioven vcma consisda en interiorizar por el
lesasrado las contradicciones de ese producto tranitorio y mal
equiiibrado: un grupo semi-patriarcal fundado y domiado por
350
un trnsfuga,.cuya infancia haba sido campesina y que habla

saltado de. gglpe a Ia capa-superior de las clases'medias con
^conseivando
en l esta' mezcla detoel ttulo de''cpacidad",
nante: tradiciones rurales y una ideologa burguesa. En ese
sendo el nio que hemos encontrado a travs de sus primeras
obras no es ms que esa misma familia en tanto que vida por
uno de sus miembros, definido a priori, por el lugar que ocupa
en ella, como la sustancia real de la subietidad comn. Y
este miembro, determinacin de la intersubjetividad, -capta
en s lo vivido'como condenacin pura y simple, tiene al ir
la experiencia de la imposibilidad de vivir. jCOmo es posiblo
esto? Cmo este vastagb de una fmilia f.eltz y pr'spera llega
tan temprano a odiar a la especie humana, empezando por l
mismo, a ver en todos los hombres vctirnas simultneamente, verdugos? D" dirde proviene que hay! tenido tan-temprano 'un preentimiento completo de la vida"? Lo cual significa a la-vez gue ha considerado toda existencia humana
como un Destino y que ha decidido que lo peo es siempre
seguo. Para decidir l punto hay que rehacer el camino eb
sendo conbario: tomaremos al nio cuando sale de las manos
de Caroline Flaubert e intentaremos, a travs de Ios testimonibs, de la Corresirondencia, de las mismas obras, concebidas
esta vez qomo tesmonio totalitario, racomponer esta vida tal
como se la hizo, de da en a. En esta sntesis progresiva se
tratar de deiar desarrollar lo vido ante nuestra mirada como
stress, es decir, como inseparable unidad de agr_esiones y de
defensa, en una palabra, intentaremos efectuar la resfucin
comprensiva de ita existencia considerada como totalizacin
en curso.
B. EL VASALLAIE
Durante los dos primeros aos que pasa en manos de su ida'
dre, Gustave es n musgo; vive al azar, sin saber porqu, se
siente oscuramente supeifluo. A partir de los tres o' cuatro
aos el padre se intersa en 1. l niRo empieza a adorarlo
en seguida. Qu quiere decir esto? Cmo esta vida opaca y
superfetatoria habr de reaccionar ante las primeras muestras
de. amor flue se le danP
El nio, por supuesto, no ha contado nada de esto. Pero si
interrogamos al scritor adulto en relacin con su primersima
35r
iuventud -la que precedi a Ia cada- babremos de ver quo

no es la felicdd perdida Io que echa de menos, sino ms bien
lo ' que Gide llama fervor y que Gustave 6!a '5implicidad".
Lo que entiende por esto nos lo va a decir un pasaje indito

de l\iadamo Bovary. "Tiempo dichoso de Ia juventd, cuando
su corazn cra puro como el agua de las pilas de agua bendita
v solo refleiaba, como ellas, los arabescos de los vitrales con
ia tranquila'elevacin de Ias espcranzas celestes".'Un corazn
simple", 'un corazn puro" no se contrara a s mismo, no
est desgarrado por el conflicto entre la Razn y Ia Fe: su
movimieiio natuial ]o lleva hacia lo alto; se eleva adorando.
A quin? A Dios, un Seor, un Padre, una Patrona; importa
ioco, lo que cuenta es la elevacin, cualquiera que sea el obi"to. Y esiu elevacin es un dato inmediato de la afectidad.
Iules Lemaitre, ese imbcil ingenioso, se quej de que Fli'
it fuera tonta. De dnde sc eso? Flaubet nurrca pens
que lo fuera. Par 1, sabemos, la peor tdntera es la inteliencia. La "sirenta de gran corazri' puso su genio en su
ida. No razona, pero comprende, porquC la devocin es en sl
misma una comprensin. lCuntas vc.es no habr repetido
Flaubet que los idiotas, los nios y los locos se confiaban a
lP: 'Poroe saben que soy como ellos'1 Y, por supuesto, esto
no es cierio: Flaubert no suea ser simple, yi que lo han edu'
cado. muv a pesar suyo, en el nivel de la contradiccin' Sin
to*L*a Ia ;oitalqia de la unidad, tanto ms fuer'
'por
"*reo.
estar sta alientada por una oscura reministemeni
cencia co-mparable al recuerdo d o da. Hay un estado de
inocencia; lgunos lo han perdido Para siempre, otros lo rehay qui'enes lo conservar desde la
cobran interritentementg y
infancia hasta la muerte' Est eltadosiempre so caracteriza
oor la adoracin. Cuando el suieto se considera inesencial y
Lnsidera esencial a su Seor, llega a ser "infinito" y'profundo". Es esta indistincin del corazn y
-a de Ia mente, unidos en
que
Charles estas palabras
total,
1o
sopla
de
amor
un acto
inesDeradas: 'Es Ia Fatalidad". Yde golpe se eleva por-enciel verma e Homas v
-esdel mismo Larivire. En este instante
Rodolphe, a quien eI marido engaado se
daileio cretino
le antoia 'un poco 1"' iJn text suprimido de la versin desobre Ias les: ?ues (Rodolphe) no
finitiva'pone ios puntos
-de
Ia pasin vacla de orgullo,- sin respeto
nada
"o.ptu.,"
humano ni conciencia, qu se sumerge enterten el ser amado,
acapara lus senmientoi, palpita co ellos y alcanza las pro'
35S
I
porciones jle ua idea pr.ua a fuerza de amplitud

e impersonalrdad". Estamos muy lejos del invidualiimo buigui,
por
.
el contrario, los icos sentimientos que hallan ercia a'nte
esto msr:hopo_ son_Ios que hacen esiallaii. lai,li. -'8"
esto nivel,,lo_s 'h_umldes",'los ..imbeciles,' son -ilimitailos;
v la
rnlversalrdad del sentimiento les da Ia profundidad
del pen_
samiento.
Lo
revela el origen infantil de esta concepcin rousseaunia_

t"
natural, de_ la impcrso-nalidad arruinada,
11 .., eI}inocencia,
perdrda
el mundo social de los individuos _personalizadoi
por la propiedad real y la particularicin " i;-i"t*;;;r_
pero a veces resucitada por una devocin total, es que el amor
ms puro es, segn Flaubert, absolutamente incapa2 de proteger a1 ser amado: Charles no salv a Emma de' Ia deslr-acia
y de la muerte, s16 logr hacerse detitar p",
una ocasin, de{endi a los hijos de su seiora"lr.-ffiii?]""
contra un ioro
luioso. P-ero -qu pueds hacei ella contra las catstrofes que
lrabrn, de golpear a esa familia? eu puede hacer Tusitin
luqr3. de poner flores en una tumba? y pequea Rque?
'rfuric_ mismo, qu puede hacer porla sebrj Arnoux? 'Ese
am,or sublime pero ineficaz es el d6l nio que ve sufrir a sus
pa<lr_es sin atreverse a hacer un gesto y sin iene el
meilio de
ayudarlos. Para complacerlor, s entrga e.rtera.rrente a las
menu.ras tareas que ellos Ie encargan, pero sin ilusin. EI
vnculo del cual se acuerda Flaube* v'qile maqnifica en Un
-ste,
durante
.ri-pl:l es el vasallaje. De tods modos
"9c:.
el Antiguo Rgimen, defina las conductas sociales dl vasallo,
que deba lxestar-ayuda al seor en ciertas circunstaneias; en
cuanto a sus sentimientos, rah asunto iuyo y de nadie ms,
.En el-mundo de la infancia en que Flaubeq a'lo largo de toda
su vida, soar en sumergirse te nrrevo, ocurre lo-coot
un quietismo, del cual volveremos a habiar, suprime los actos.
^rio,
Queda la elevacin del corazn. La imagen de la pila bautismal
lo scala claramente: hay que tener ui alma dsnuda, vasta,
vacante, suljcientemente sosegada para que el Amo pueda refleiars.e en ella: es_ta reflexiri'de I infinîto en lo finito, de Io
sagrado en Io profano, da a la criatura su plena disnid;d. La
sustancia contingente y fioita que, a la irez, hacJsaltar sus
limites y re{uerza su unidad. Habr alqo de esto en el oantesmo de Flaubert y es as qre
l -ms fasional
"omprdde.
qr-re
Hay traducciu castellana en: Custaye Flaubert, Tres cueutos. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, Ig7i.
.J,at
finito y del atri'

oue intlectualmente- la relacin del modo
uto infinito'
- !
adoracin por sus pahijos la misma."13t1"^'3"r,,P*lrltilt"l
Tienen acaso todos los
en las familias condres? De ningn *'9' tp"cialmente
la
agresividad' Y' sin
a
opone
seyugales, en las cuales el amoi
volveremos a
Edipo":
su
di"", \*'he-cho
duda, Gusturr",
su -sexuafidad' Pero la eshablar de esto"o*o*" -"L-i-[triarcal'
as como el carcter
f"
tructura de esta".,rao-"'t'diemos
relacin trini'
clsica
de la seor. fUrb"'tliJ "p"ii'la la
nuestras sentodas
de
t".i, qrr" encontramot t'oy n la b-ase
:**,1:, *ks:l ;."::, i"r,t

la arena, viviendo :Hr#:'i]1,#1,1
nor como un Pez en
;;;;ll* ii", t"",
aunque no _sin_ iusteza:

"or,rr"."nt_e,
su snsibilidad v hasta
il;;'i"""i""' dquedaron
heridas de nuese Ego que nacia * Zi tl aestete'
l' el lio se
en
inres
Iidad: cuando acr,iG-ofhas se
amor'
ya.en.el
frustrado
p".o,
nrecipit sobre esalrr" J*r;
sentimiento
el
en
justificacin
su
#;5ei";;;;i;;
seor
p*li-uuio- que le inspiraba al -por
cuciruiano
El
amar'
permiso e
;i";ti"., ' "-t a'{.el
era
Dios'
era
ser:
de
raz6n
bierto de gloria t""f", t, si plena
senabandonado
nio
;i"ii;y. flrtu trr'iJl'"l'. pt*itla { derecho: habla nacido
r finalmente su existenci como -u-n hecho
para refleiar esa
para adorar a su p;;;;;i" lo t'"ti"
ha creado'
nos
parecer'
ffi", d;iil;;'*oao'que Dios, al
de vista:
curiosa de"Gustave confirma este punto
rr"
en l
"rt"
poco'
un
" -veo"El libro de Vgny l" h" disgustado
del
(det
culto
un menospr""io ,ir't"îtr!" q".f1" aevocin 9i9s3
el
por
del"hombre
fanatismo
Emperador, po..i"*ri;); d"l
del
adoracin
la
es
i*"erio
r
l"
hombre. Lo qus nv''uo
verdaderamente
Emoerador, amor ;1tl;;;bt"to, S'ublime'
lneas. c9*ui''estas
#
ffi'#;;;. fiir"
las miscon
se
destruve
idea
mo es posible q""
"humano"
mnos
"l*q"";"
es
nada
que
mas palabras que la exponn y
otro-hombre' que
oue la alienacin ,iai"Ii ' fto*bre en cada uno en un
n"estra especie en
$;r,:'^;'i;';;;;i' dnuestra
condicin comn conio desser-otro , y nos muestra
oios'. Pf^ro
nreciable en nosotros y a nuestro Popios
1{oable
que la
a"..t-,'"t'o' ve iddo' v
-mala
faGnati*o"' cuva
aq##'i;;
HJffi; -b;;;;
e;;;;;.;13r
ff;ft;#;'i";;i"i"''q"l
;1,;;r" ";'"i p"'":" p:i;il;

et Granderr Militairc'
la
ma conoce: Flaubert la emplea deliberadamente, para iitar

co la intencin, que voivemos a encntrar mi tatde, -de
pintar lo positivo en sus aspectos negativos. Y no olvidemos
que, por l misma razn, presenta el principio supremo de su
tica comb una mxima de orden esttico: esa devocin no es
luena, es bella' Y no ignoramos que la belleza puede ser terrible. No importa: se descubre a pesar suyo cuando ese sentimiento lo entusiasma al punto de calificarlo como 'verdaderamente humano'l: aunque el adverbio tiene aun la intencin
de despistar, remite a sa otra norma, la verdad, la palabra
'humano" revela todo. Hay un humanismo de Fiaubert que
es la elacin humana de vasallaje y que l opone olentamente a la ideologa de su clase en la poca en que sta se
organiza para derrocar a Luis Felipe. Y Ia principal preocupain de este 'humanismo" no es solamente hacer estallar el
inters particular, sino tambin y sobre todo oponer la devocin a l fraternidad. En una palabra, el hijo Flaubert, en esta
poca, pelea en dos frentes: por un ldo, el utilitarismo burgus y, por el otro, el socialismo. El oa la reciprocidad_de los
vnculos por 1o menos tanto como el atomismo. I-o que lo irrita en las grandes ideas sociales que pululan hacia 1848 es que
estas niegn el don aristocrtico'en nombre de la comunidad
de la espcie: el hombre no es nunca para m ni debe ser otro,
puesto iue es precisamente el mismo. Lo que yo hago por
1, lo hafo por ri, l lo hace por m y por I mismo. Esta visitr
universalist no conerte a la solidaridad en un mrito, sino
en el medio necesario de acelerar el advenimiento de 1o humano. Flaubert slo cornprende la ayuda mufua en forma de
.sacrificio: alguien da su vida por alguien en la conviccin absoluta de qri esta vida no cuenta y.que la otra vida es indispensable
l, ti".r". Pero laraz6n de'ste feudalismo es clara:
"i en que el Ser es un Derecho, Caroline no dio
n la medida
a su segundo hijo el derecho de existir; habr de ehcontrarlo
' a partir del momento en que su padre le sonreir, en el permiso que le da el doctor Flaubert de refleiar su esencia adorable o de perderse. Si la adoracin es su razn de ser, esta
slo existe como su ss-otro, en la medida en que se lo hizo
para negarse en beneficio de oto.
Notemos que la carta citada no es favorable aI Imperio: no
ms a la persona del Emperador que a las instituciones imperiales. Es porque Flaubert tiene veinticinco aos: el pequeo
vasallo, cado Lace mucho tiempo en desgraca, ya r,to alberga
ilusiones sobre su seor. Lo que echa de menos, cuando re-
So refiere a Servitude
3A
355
cuerda su edad de oro, no es el objeto,ingrato,de su hPmenaje,

sino la actitud puramente subietva de vasallaie. As, pese a
granaderos del
-;i"dli*e devocin" de los viejos
para
ellos: en Naque
tena
esta
"i.".
sentido
el
i;;ri;, esuuye
1""""i.1i G.ito adoiable"' Para Flauberi- oue pertenece a la generacin siguielte, el -obieto del
la
rr.h. .1: a"aot --en ste sentido, fuede escribir que
dado
mayormente,
importa
no
pero
esto
;;;l; o .ri*a.elevar
oue slo el sacrificio -sea cual fuere su gbjeio.- puede
se
resquebrail
feudal
edilicio
repente
el
De
humana.
Jt
el Amo no es ms-que el
"h,
"'?rri;;;6 * " vuelta:
".
r"*ii que elegimos pa'a hacernos vasallos. Enten;"di;
ffi;"h.iJl"
ahora lo que implica e-ste faatismo que ."otlt* .'

Flaubert y los leianos orgenes de su horror por el rgua[tarrscomo hierbas; a-en 9*, pudile
";il; i"*url! iguales"ason
sus
estatutos? La igualdad es la
h reciprocidad
"Uf",
universal. Si piensa as es porque se-iiente privado
continqencia
hombie "verdaderamente hu;;rffi; F"t" q,," haga un
que,elegir-dos que estn li'
hay
;#;,;;'""i;, l"itificad"o, asl, sio
hay"una cerfezar. el infeA"
sados ierrquicam""t.
cunto al superior,. todo
en
devocii;
to
pot
ffi;";#Jrf;t
pa-r!e, slo ealiza su
otra
por
Vasallo,
El
o""a" ,i" deterinar.
lenitud humana en el momento en gue se abisma -vanamendel otro'
;eni, negacin de sl en beneficionio
Flaubert' es:el medio'
p?t'el
il ""r;"T;ft", "l tdl",
eI derecho de ser
p?.tl.o""
inJsen'cial
ser
un
l;; hr;gtd"
v-as-allaie
el.
r"lln"teircialiad:
.lo ha
esencial, insistienoJ
""
desamsu
t r""iiirrao durante su edad de oro disimulndole
es pleno mientras el
#;J;"ff;Ad-;icielo: eI mundo
punto de sta, sto
est-e
ifr i"";;;;d" i" "bsoluto. Desde
admire' se la sirva;
la
que
para
persona
d";
;;#J;;
-se
exisencias. Pero el
manifestar
de
.t;1;;t""4"'o"aad'
hacerlo' sahabr'de
t-q"e
ullr"'a'"];;dd;;rsu"t,
no es
que
;f;a;.-ri h""" falta, vida' El yerdad pbr elsta
sacrificio
#;".;;;;il;J"-t sto podr iustificarse utave, mediante
;-il';"tlar. Ms tardb veremos que Gseor
Dor la rncau'n-eiro cltico, se vuelve voluntariamente
Funvsallo.
de
condicin
su
ii."ffi . .l"i*r""i"na"
historia'
pequea
estn en su
usas que
-toi""
ffi;;th"aiE, pol
de tom-o-s igualitarios
f"rg"6],'
el individualismo
"i"
que.
modo
;;i;; hoiio'. be *ii*oactiv-os y exigen ry*T:tt',.pt'isus io-venes
,i enveiecer, se vuelven Flauberi se'fii que
este,vnculo
en
si
"ot,
ifril;;tn smtids.aliment este fantasma de devoclon
i"_t, sf toda su vida
"*o,
[#
356
que nunca pudo 'liquiclase
ni realiZarse, salvo a travs de

palabras escritas y comedias, si este intelectual pequeo bur.
gus, por otra parts profundamente misntropo y sin afecto por
s mismo, utiliz contra su clase, como un arma agresiva, esta
ideologa caduca, es por un resentimiento profundo contra su
padre, el hombre que l nunca lleg a cansarse del todo de
adorar: el buen Sebr fij a su lrasailb en Ia reivindicacin permanente del vasallaie, por un frustracin que se remonta a
los primeros aos.
Un da, en una carta a Louise, Gustave se enfusiasma: que
hermoso libro podra escribirss si uno se iimitara sencillamente
a describir la experiencia del hombre moderno "entre Ios siete y los noventa aos"l Si se toma la frase como viene -lo cual
no quiere decir: como se da- uno podra preguntarse por qu
siete aos en vez de diez, la edad del colbgio, o quince meses, la edad del destete. Y, simplificando, por qu no decir:
narremos Ia vida entera de nuestros personaies desde el nacimiento a la muerte? Pero, si hemos estudiado a Flaubert
sabremos que sus "axiomas" tienen dos sentidos simultneos:
uno, inmediato, que apunta a la universalidad obieva, el
otro, profundo, que gobierna al primero y ss ncula directamente con el autor y sus experiencias singulares. En realidad
el primero se desmorona a la primera pregunta, ya que no tiene existencia real fuera del otro, que lo produce y lo sostiene:
el axioma es Ia manera de decir y Gustave lo sabe muy bien;
la cortesa o la prudencia le imponen el deber de expresar
como verdad objetiva y abstracta cierta apercepcin subietiva de s mismo y de'su vida. Flaubert dice en realidad:
qu hermoso libro podra hacer yo si escribiera mi vida a
partir de los siete-aost Y esta vez no tenemos por qu asobrarnos: si Gustave escribe "siete aos" no es que tenga en
cuenta un carcter general del sptimo ao, ni {uo ste marque un comienzo de lo que se llama hoy la hominizacin. Sino
que en su caso particular y por motivos que Io cnnciernen, Ia
edad de oro ha terminado, los "sarcasmos' comenzaron cuando
l tena siete aos. O ms bien, el sobreviviente de Pont-l'Evque est convencido de que su da, a los siete aos, ya-se
ig por completo. Despus hubo qus vivirla, urdir esia virla
ya hecha y destruirse aI realizarla. A los siete aos una desgracia se decidi de golpe, y despues hubo que temporalizarla, detallarla en un proceso'interminable. Flabert podra decit, en definitiva: "Estamos obligados a llegar a serj sin respiro
ni retorno, en la repeticin, lo gue somos'. Por esta razn en8
.,'
::.'.
'
.i
,1
tenderemos meior
Ia altiva confesin quo haco el jovon a
't
su
amante:
..La
diferencia que siempre tuve con _los otros en el modo de

sesiepre-(nunca lo suficiente., ay!),me'Iancuestrara en una aspeIeT-a solitaria de-la.cual nada sa[a.
i"r ,""". me humiiiaron, tanto escandalic y provoque gitos
oue Uesu a recouocer, hace ya mucho tiempo, que para vivir
viv solo"'
"""olos
que su.famiGar"ia se ha vuelto malvado por
-"sarcasmos"
tomar
sin embargo
Debemos
lia le endilg desde su nacimiento.
es verdad;
Garcia
de
el
"siempre":
en
caso
;", ;; ;;i,o este
en el
ni
siquiera
Mazza,
el
de
en
ni
Djalioli,.
i;; ;; " "f a"que sin duda nunca conoci Ia dicha, puesto
e.Marguerite,
quien se-nos'hace conocer en el
;;;fu-fre'fga, pero aInfierno.
Incluso Almaros expeol"io'a" "rrt "r'rin el
ilusorio mientras cre;;;;ir-""a especie de contentamiento
sobre esta aparente
pronto
muy
Volver
rrt dl-r.
;;;;;
hace comenzar la
trminos
lol
de
que
uno
"Ui;, ;;
siete aos. Digaotro
a
los
el
y
ncimiento
el
""srr"i, coi
iustave descubre a los siete aos
;;f;;; "i mom"oto, qu9 que
siempre lo separ de los otros'
il;";lr" lr:ir"r""ia"
que
El primer "sarcasmo' da en el blanco y le revela todos los
dirile
no
se
original
que
deformacin
t"
Y
il'i Lr"-ao o*
o tal vez porque eI verdugo esperaba su
gi-"
iiedad
-porque se resumen, e'iamLre de avispas, en una sola
hora- Dero
y, al poroicaduia inollvidable que defin_e, de.golpe, aI pasado
nay que
que
burla'
una
ms
hubo
ienir. Cuando digo que no
pgJo
en
contrario'
uchas,
hutb
-,* ril,i'""
ffi,i,tili;/q;;
""t""a;:
Poi..:l
Poco
s
,1?tl",,Iu:"":',.T,"rlTi"t'%,t"H.11?,"'#xi:':r':iiff
muestran
relatos
v
los
ff?"i*ia, J" i, "*f lo, melod_ramas
i,Yp*'
cierta indulgenciat"Ji- t"" F"I"o"u' :", P"f":It impone
corso
honor
el
que
;-;pr*..e'a la salvaie decisin
leve cuando su
al marido, l.r""p"'-t'*bi-n dgt lefroche ms pasiva,
colg lo
limita,
se
al
iado
h.
i"il,? s.rJ;
lriiri,
palabra,
;r""1 hi;;'C1rri""", , morir dij-ciet_amente, sin una
*:":t#lrm:il"gu:";$dLlT:,,",i!!'f
'Hi"lE,:.:
las histoas de Almaros v Djalioh' importa
;;;;;;;H
mrslleve fecha el descubrimiento vergonzoso cle sr de
;;; q;;que
duque
el
congnita:
tara
es
una
se o"t"obt"
mo: lo
86 Lrs tres determinaciones temporales estn subyadas'por mf'
hierro apareci en eI mundo sin alma, Dialiotr ,es-antropopiteco

.!
de naciriento. Por otra parte, estas tars no habrn de caminmutable,
diferencia
conoce
su
biar. A los siete aos Guitave
I
I
de la cual no dir ni una sola Yez, a pesar d su locura de or.i
gullo, que es una superioridad. El mirlo blanco no vea ss
iito*rsi en cuanto sd lar descubren, va a buscar un aguiero 'J
"4
onde esconderse, murindose de vergenta. El secuestro no
se producir sin que se inflija mutilaiones -sangrientas. Volvemos sobre el punto. Por el momento, lo qus cuenta es
la edad del descubrimiento: dos o tres aos grises; la seora
'
Flaribert lo haba empollado pero se haba olvidado de darle
el visado. La'felicidad lleg'con el padre y dur de tres a
i
siete aos. Antes de reconstifuir la maldicin paterna, oscuro
I
desastre que lo liquid para siempre, debemos intentar decir
lo que l fue.
lI
I
En los primeros aos, el pater familias no tenla ni ocasin ni
,.I
deseos de eiercer su iron volteriana a costa de un nio que
i
no la hubiera comprendido: la mirada quirrgica se- manene
'l
en Id vaina.,En definitiva, hacia esa poca Achille-Clophas se
finalmente
haber
de
satisfecho
mostraba prncipe benigno,
obtenido si ptoftito; el"prximo golpe no le sali bien, poco
despus, y esto ebe habeilo acercado-un poco ms al hiio menor, cuado haca sus "visitas" pot los alrededores de Run,
le gustaba llevarlo con l en su calesa. Como el vasallaie no
era-disputado, no haba entonces ningg motiv-o p-ar-a inventar
es
esta falsa salida: la idenficacin. El vnculo feudal
-quo
leios
de
libremente:lo
de_senvola
contrariose
iustamente
bpropiarse el ser del Seor imitndo sus condu,ctas, eI nio tenia dos maneras de interiorizar su vasallaie obletivo: se converta en puro espeio de los mritos del Amo, sin reconocerse
ms derecho q,reei deber de refleiarlos o bien, somedo, en
esos momêntos en que la postracii culminaba en- xtasis, so
perdia en su Amabt' Seor, su particularidad-se dilua.en-la
bsencia paterna: no es que ltregar a ser su padre, conoca dei
masiado'sus lmites, la distancia infinita que separa un representante intil y casual de la fauna mundial de un hombre por
dereho divino. Ahulado por este homenaie mstieo, Gustave
segua siendo pura diferecia abstracta- sin nada que se dife.i
renciara de la plenitud rencontrada, fuera de la -conciencia
vaca de ser nada y de vampirizar la plenitud del Hombre,
I
n
'i 'I
es decir, la potencia infinita de Achille-Clophas.-T'.] padre, al
convidarlo a que 1o acompaara en sus giras, lo haba enen1
,
drado de nuevo; esta pequea adoracin sin estatuto era de
:
tl.
;1
,I
.t
t1
359
358
6u agrado: admita que Gustave fuera el espejo de sus virtudes,

o bin lo envolva,- lo absorba, Io reabsorba en 1, sin quitarle no obstante el sentimiento de su finitud, y el nio con-
servaba la cantidad de conciencia necesaria para aprovechar

la recepcin triunfal de los aldeanos. Lo-sabemos p-orque l
1o ,ha escrito: un torbellino de polvo, el caballo al galope,
aclarnaciones, la gente se apretuia en torno de la calesa, algunas muieres lloin y hay una que toma la mano del doctor.
La medicina es eso; eso es la gloria: una espectativa colmada,
miradas afiebradas y reconocids, el respeto unirrersal; hasta en '
la rns nfima aldea desconocidos que sufren I 9ue repiten:
con l estoy tranquilo, l habr de salvarme. El peque9 vasallo concite Ia filoria como un vasallaie universaX: volveremos a encontrar iste sentimiento, pasado en negr,o, en sus
relaciones fufuras con sus lectores. travs del padre, por el
momento, la gloria pertenece al nio. No directamente, por
supuesto, sino en tanto que el Seor acepta I vgces que su
critura, en tanto que otia -lo cual quiere decir: qn tanto
que parsito privado de suficiencia- participe de su esencia'
Los primeros embotamientos -que debieron pasar in-adve-rtidos-'marcaron la relacin exttica del nio con el padre' Las
relaciones con las cosas son siempre, originalmente, relaciones
humanas. El padre que suele no star en'ia-easa o que, cuando
est- aoenas tiene tiempo para ocuparse del nio, el mundo
del padre i a" t" divinb poder- el mundo en el
*s
"lp"o
slo xistan para ser curados por su ciencia,
cual los'efermoi
fue-un empo, en ausencia del pater familias, el obieto {e las
oostraciones de Gustave, cuya fuente, sabemos, era su 'constitucin" ptica /, a travs de un mal uso de la palabra, la
t.,'madre: desconcertado, caa en el xtasis, es
relacin
"br,
en
la
decir,
edad de oro hua de su madre, amante severa y
frgia, y se refugiaba en su padre o el lugr infinito de sus
hazaas.
Sin'embargo, la famila le pertenece. Y, por l-o pronfg, Ia Casa'

Es el miembro ms ioven'y ms somedo de la cdula Flaubert: Dero si se dedia al Seor y es aprobado, este lo- integra
;;- ;"i*i prof"nda del grupo que slo.es.por l el lugar de
Infanzn que Gustave ocupa en lo ms bao cle la,,escala, es
la expresih de la voluntad paterna: permanecer alli por suotro modo de vivirêl vncuIo feudal y la nica ma*irl-" s-*erecer
los paseos en calesa: finalmente resulta Io
n"i"- "
con'el iefe supremo por Ia va -ierrquica,
comunicar
*i*o
eecindo a todos, o tener el privilegio de perderse en l
360
o refleiarlo por xtsis,._sin intermediario. .Gustave ha notado,

que el riltimo llegado de la Casa Flaubert es
tambin el nico que el pater -familias pasea en su calesa.
La seora Flaubert nunca acompaa a su marido: tiene basta+'tes cosas que hacer en la casa. Ni Caroline, la menor, demasia99 pequeaa. Ni Achille, que est en el colegio. En lo que a
bienes reales se refiere, es-el Padre quien loslosee. pero'Gustave, a travs de su Amo, participa de la cermonia perpetua
de.
Ja apr.opiacin. El muhachito descubre Ios objtoj que
estaban all antes de l; descubrir para l es apropiaise. ver lo
que una mirada eminente ha arrancado, mucho'antes de su
nacimiento, de Ia indiferenciacin primitiva, tocar lo que una
mano fuerte y pronta toc y arrand antes de 1. La basa Io
contiene y lo encierra, per el Propietario la devor, digiri,
asimil a sus propias sustanciasr en este sentido se conerte
en Ia imagen_cris-talizada del Padre. El poder paterno se manifiesta po'todos lados: de la bodega
gr"r,u.q no se encontrar nada que l no haya querido'o,"ipoi lo menos, toleado.
I"Jru I3s pare{es, el espacio est sucado ie los caminos que
l ha abierto: Gustave se pasea por una voluntad materializada, omnipresente; es eIIa Ib que^l ama en esta vienda, ella
lo que l-e dis,imula su fealdad- siniestra. Su Seor est all baio
este_ techo, disperso por estos muebles, inerte, misteriosamen.
to dormido; el Padre-se ha hecho cosa, sin deiar de rodear, de
proteger a su hijo, se da, y el muchachito lo'posee a su vez,
desde el interior. Ente el homenaie del vasallo y el don ilel
{mo ha_y reciprocidad; uno se consagra al otro, en cuerpo y
alma; eI otro tambin se da en cierio modo, pero en su ser
material: confa a su fiel bieres inmuebles qu manifestarn,
hasta el fin, su presencia.
A partir de Ia Revolrrcin tra burguesa adiestra a sus hiios
para que distingan cuidadosament entre las relaciones humanas y la propiedad 'real", nculo directo, legal, incondicionado del adquirente con la cosa adquirida. Per Gustave el
vasallo vuelve a encontrar, sin saberlof las estrucfuras del Antiguo Rgimen: la posesin de los bienes materiales es una
tenencia que se funda en la'relacin de las personas y Ia perpetua- en forma de don continuado y de obligacioneC imprescriptibles. Para el pequeo Flaubert, el amor y la propiedad
no son separables: un cosa es medida de la tra. M's an,
.'como este pequeo intruso slo extrae su derecho de haber
nacido d9 Ia relacin con el Progenitor lo funda igualmente
en su relacin posesiva con el coniunto material dlue lo renatu-ralmente,.
361
de persona
la propiedad feudal, 9t 9"9it' el vnculo
Grrstaye'
para
se-r
llega a
a Dersona a traves il t" "ot d'd'fundmental
derecho
su
de
""""r*" ro, ""- "rt ""t"ra
Ie
palabras
Las
sabe'
a la vida. Po, ,opoilo, ;i;i" "o-Jo.
la
cap
Y
nociones'
Y
las
faltan, como pooe-t ii'qi"arnos'
presenta:
{e-pqnlaqientacin de las relac'o"Lst totos los instrumento

fuera; et !a!r| de inteto. Pero basta con "l"itt t' sntesis -est
v del feudo por
iir^lri, rllilr"in-Lbetiva del homenaie
sr;*",r:iii i,i:t i:i"ltY xJiffi: :;

",i"J*lf"#*:
#?;l.m'T-',hHIi:',t',3!:r
*a"rn"mf;"}lx#
'sib" U;rl"--*li""t,-X"iot, ideas- suscitadas por las situaciones ms dive.I"; ;'
siblement" y,
livan, su marca sin sberlo' inse- plantean oor ellos mismos'
orisinal'en los obietos

""'qo""'n"u
o ,"p.oJIJr,'J'"f*"tJ
descubren
[ti,il'H',T;ti[l,x;iJi;]"iiTiil:.'J]J"i[rt:;x':
;;;;"!;' ;d;i
gt1ffi
,o " "
"Ulhfr"; f"l
parte, tdo
; "sa
h": itrJ*l*,f,:, Tl" i:$nt'"' r :k" ;'it''sar'
fin' estructuras
r
en otro
-
conspira para
t'at'iJr;;;1*-Ioclqn'
I.,;,":,fH*"r;:'"'?,"r::'1,':i:x,is*'k'iôr:i"T:'
pimera estructura' No se traizuales en cuanto ;;";;;t la
en los eiemplos partit a" encontrar "";";;ie;-"'ii"tt't
ttggt original.de la 'af-ticulacin
culares. sino de t;';;;;r
rigor que es,
:ril;i,irâ a" sus proyeiiones ulteriores:
Ia individalidad de
u
t mismo, singutar,";;";5;;h;;i'
ti'nht de desciframiento'
a""i'li ;;til
una "cifra",
de este vnculo
",
Slo dar .rr, "i"*ptJ"";;;i;;eimlencia
i-;r*lUx,tra:lrxltT1ts9:,r.*t'
precio-sas' qqe
q,r" U"rJ'h-o,f,re de oro'y d piedras
samente,
se muere por no
Stu *"tg"" un1 ioll vez-se le

riqueza
ii inica
ocurre qu-e se d;'h;;;t"'toot""'
- es un pensamrensupuesto'
P-ori'etedu'
se
ble es la que
se deslrende fto comn en su';;;;-i"^rg"t. "'o
##;'
*"i::l
;r"t*;;i';""lr.t"iq"'-i""iq1;,1'arooiedadteratenientese
,1o,g.,",,.nr'"'#ii,;*ft
l*i;;ii";?lT,",Lxt"ili:;;#
caP
momnto del
xliiflT{1"*'i;;f rl'n.:i.'r1;l:al"ff
2
HH;:
y el, ahorro. No impo_rta: para reflejar exclusiva

constantemgnte esta tendencia declinante es menester iustamente que haya sido hecho l mismo por la relacin objetiva
qug la sostiene. Por otra parte, lleva todo al extremo; apasionadamente, desprecia la gnancia, cualquier trabajo que iinda,
suea con el raiah. quelo nombrar heredero universal; la
furia lo trastorna si se entera que uno de sus amigos acaba de
heredar: en una palabra, va tan leios que se queda solo. Este
puro consumidor vivir del patrimonio y, poi desprecio a Ia
ganancia, se negar a aumentarlo. Olvida que el doctor Flaubert se haca pagar? Que la propiedad de Troulle se ha
comprado, en su mayor parte, gracias a los honorarios que han
pagado los clientes? Poi el contrario, piensa en eso todo el
tiempo, pero el origen del patrimonio
-sea el sudor o la sanSe- no importa: de todos modos, eI oro ennoblece por la
transmisin. Ganada, la riqueza es un ser incompleto, horroroso
todava; transmitida, se expande, se humaniza,-el clon la metamorfosea y la termina; anza, en las manos del heredero, la
plenitud espiritual Un amo suprimido vuelve a caer como llvia de oro sobre su servidor; ste recoge la herencia sonantc
y saltante: a traves de ella recibe el mandato, no de encamar
al desaparec,do, sino de ser el depositaio de su poder. A su
vez, se transform,ar: criatura del zar, 'iiva sin obeto ni razn;
-una adorable generosidad Io designa, un muerto le da
mandato de vir por una inflexible v ltima voluntad oue lo
pegetra y lo fund: helo aqu consagiado. Se dir que ls testadores no son tan generosos: el nacimiento, las proesas, buelos y_ leale servicios, dan en general al futur legatario un
derecho sobre el legado que s le dar. Gustave estara de
acuerdo .a condiciri de {ue el Seor no se comprometa en
nada, al fin de cuentas, st dele testar como se le o-curra, dado
que, sin plena libertad, no hay generosidad. Para que Ia fortuna paterna:vaya aI hii-o
ste Ia haya meiecido cien
-aunque
voces- como una preferencia
y como un lraciosg don, es
mnester y basta que el padre, en vida, hay tenid siempre
licencia para desheredarlo: si pudo hacerlo y no lo hizo,- el
testamento es un acto de amor seorial: entre las manos del
hijo santificado el oro se convierte en el pater-familias mismo,
con sus exigencias y su bondad.
No perderemos nuestro tiempo subrayande el carcter furiosamente reaccionario de esta obsesin
que, incluso
para Ia poca, esto salta a la sta-. -entiendo
Ms vul ,a"i.- ""
tiene sus races en la primera infancia de Flaubert, en e'sos
primeros aos que lo volvieron incapaz para siempre de dis_
Ia ganancia
368
don. Habr de adivinarse.que esta

:dad del-*71
t"' su envidia. El anior v el
ffi"i'r';;$;'i,
dir.io, inseparables, lo fascinarn por su simbolismo recproco:
h ausncia^de uno testimonia qu ha sido frushado del otro
n"Lr"*"oi". ffabrcmos de i'er los lazos estrechos de los
";"br t la fidelidad. Baste sealar que esta concepcin de la
rioue oue salva a un nio de la contingencia original meinte l vinculo domstico que lo une, inesencial, al Donador
oor esencia. al pater familias, contribuye desde la edad de cua-[io
aos a fundr Ia dignidad ontolgica de'Gustave sobre este
postulado fundamental: ser gn rentista.
iambn le pertenece Ia familia. Achille existe, es verdad, pero
no molestar io que encuentra esta mirada naciente, parece, como todo, naturl: hay seres que- estl all, inmemorialmente,
ms familiares que distintos, es el medio, que !e reconoce aun
antes de ser conocido y al cual tambin puede llamarse prinrera naturaleza, puests que l nio- hace que su medio circrmdante refleie iu ser en la medida en que su curpo se
fi" oor Io que lo rodea. Tambin es Ia ralidad, aceptada
e artmaoo, iiempte que sea tolerable: el nio, dema-siado
rpado Dor-apren-derll para estar en condiciones de discuen la me?ida del Ser, de la Verdad, del Bien.
tirli, la
"olrrvi"rt"
Los obietos que lo rodean, sin abandonar el terreno de la vida
t"-"di", rciben aqu una eTistencia de iure, un estatuto.
Los derechos de los adultos tranquilizan al reciir llegado, legiU-"" su nacimiento. Y es as qe Gustave, no bien sabe
-haUf"iru.o"oce al he-rmano -uyot en Achille. Mayg1 por funamentacin: para el conservadorismo respetuoso del pequeo
la iera^rqua de los Flaubert es el rden. El padre ado"rrdio.
l.Ut", fr"rt" de todo p-ode-r y de todo crdito, decidi soberanamente qu su muief lediera {o5.}-riios,-a distancia de nueve
en t o el acto iurdico ha engendrado al heaos: en uno y
-del
mismo demiurgo, es menester que Gustave
cho, criaturas
Achille. Me;i"* su propio estatuto o que reconozca el ladecapacidad
de
logra
mayor
hermano
el
ioi-""r r"on6cido,
habla,
toma
o
sonre
le
si
le
nio,
al
se
acerca
Si
lorro""t.
parte mr su cuenta en la ceremonia siempre decepcionante y
siemore recomenzada de la aceptacin: declara que Gustave,
husped esperado;
i;'" ser un hierblig o un inL'us9,.es el
tetorno dl acto arquetpico que, sin embargo,-no
"Jt
producido: la- apertuia de-las puertas. Si los dos muchar" h" "t"*o
fro, fi"ti"ran nacido-uno tras oho,.sus elaciones -sin-perder
diferentes' Sin duda apai" Uur" iurdica- habran sido muy
nueve
aos
Pero
amistoas.
iionadas. Acaso
-o casi- es un
'w
intervalo demasiado grande. Por supuesto Achille, cuando se

produce el nacimiento-de_ G_usta.rr",
toari,
tiq-"ii".-p".o
"i
no bier b, empezado a hablar el menor,
"" al -coleeio al
envan
{nayo-r, que estudia diligentemente y slo es sible en lo das
feriados. En una palabra, es de otio mundo, es un adulto en
miniatua. El menor slo desea obedecerle:
-y. dicen que su hermano es un muchacho grande, q,r"
tiene la . " tu
razn; Gustave sabe que la Razir o
priuiieio, nada
"s ta'
""pir"",L"st rpems, gue una cuestin-de edad:- el payo_r
rando al menor. Como la surerioridad de Atriile'es tan sblo
momentnea, conviene recoribcerlo con entera tranq-uiiidad.
Gustave har tantas menos historias si se piensa q,r" r, sumisin lo favorece: absorbido por sus estuis,-lei-;;, ;i.ilr"
est desterrado y pasa Ie malo parte de ,u'#;;;"[r" fo,
no-.t laubers especie inferior, pero innombrable y peligrosa.
Gustavg destitado al mismo deserro, goza por el momento
de las comodidades de la infania: oo'rit, d;s;: ,"--"ru
se consagra _a __1; despus de atenderlo, lo hace i"ot", *i.li
padre de todoi tos p";;i;iao"_
Irg11g y le-habtg de Dios,
tor
Flaubert lo lleva con l en sus_ giras; tosî-iioitt""i",
amigos n_tiqos de sus padres, no dq"an "'*i.*ilo,
palqlra bedece a todos- y se ie paga'en ternura. Una ternura
"o-.-"
Tqili"a, a veces un poco'desolao; pero, por tibia'qu-sea,
l Ia siente: es el ambiente de su
i'.{"hir lellio
"i"1
es, tambin 1,_ un- hijo amado? por
"o
supesto que si C*i"r.u
-*"y,
est convencido de que su hermano
irspira un Drofundo amor a s,rs pdres, por la ,"""il;r?;;; l""tiJ,
buenos padres tignsn que imar
,"i-tii-ilr-a=!1Ui"
proscrip-to, absorbido.por,sus estudios,^
?penas eire dempo
de sentir la bondad dl doctor: en defiriiti"u,-ti"""-a.i"rro
q "1? tTor; Gustav_e,_ ms aforrur"a, p"; g;;; iio
9".e1. Ha comqrendido muy pronto qu es uriprivileeio ;
Ia rntancra; p_or Io tp_tq no envidia a Achille, que-tiene I-a desgracia de_haber salido ya de ella; Gustauu'rb "",i" t rdar en alcanzar la
-edad y el esatut" " ,; h;ril";;: pero
no. tiene prisa p-or abandoar
sus prerrogativasi habre f"'"rvepcer: es su deber y su derecho,-per, cuanto ms tarde,
De hecho, ha notado con .fie-crrncia, mi "t*tu,
T"]oI.
que
hay_una oscura resistencia que frenaba su aprendizaje,
-5-----.-como si le repugnara dejar su estdo.
!q qy" nos importa, en este momento, es el establecimiento
del dispositivo interior que habr de torturarro: como se cree
ms dotado -que Achille, se'olvida de tenerle envid.' EI
, comienzo habra
sido excelente si, al mismo tiempo, eli'her_
"
365
'
mano netrOr no se estuera engaando a s rrismo: sin, repara habi"

;;-r*e a cada uno su statuto iurdico
el
qu_e
reconozcn
a
familia
la
de
*i"*bros
{i"d;-ior
Itt;;
de
derechos
los
;" p;;pi" Esio quiere decir-que admite1. Achille es sulflri, i"triorizadosi sern los dberes de
;;i;r;i en edad;'Gustave no ve en esto nada de malo, ms
-bie"
af contrario: encuentra aqu el Teqio para sumergirse en
parte,.sabe
;i;;fr"cia y cerrarla por ecima de l; por otramenor
alcanhermano
el
oe esta
ierarua no es definiva:
-"i"rd"
la
mayor:
del
privilegios
tristes
los
pronto
r
que,el
mayoAunque.ignora
deserro.
el
colegi{
el
Razn,
azgo, para loiFlaubert, e:s una istincin inarnovible: no esa
familias
,""i"ir'*ioima que se bsfuma y desapa*ece, e3 l,as d-9
adulla
condicin
lcanzan
hermanos
;;*f;,;"*d
-;;;f los
pater
familias
zar
al
reempla
de
iir,rat
"torgado
Pj desdichado cepta respetar_a Achid"Jp", de su muerte.
re-ali-;L;""itt tan slo por cierto tiemfo, piesa' rlel
-Epa.dre;
la
mucrte
hasta
subsiste
dad se engaa: el desajuste
dsous del 46, inerte y sagrado, se prpetuara por la uluma
uoir"tra del difunto. iQr puede- hcer el menor en contra
d; ;i Desde la m-s-eria infancia se ha dejado-colven" qu esta diferencia cuantilativa de edades simbolizaba
"*
.,r" ficia cualitativa aunqu provisional de los mritos;
testa{gr y de
;fi"ri;;t; se volvi cmplice e tem-ano del que-diga
quo
las disposiciones testameitarias. De nada sirve
adolescente
eI
su
lugar;
en
; tal cosa: el enemigo est
frusado libra combates de rctaguardia; para negar s-u superioridad al mavorazgo habra sido necesario no haberlo recocontestar- por
nocido nunca. "'SlJlo he admitido
-podra
de un estado
detrs
ms:
falta
cierto empo". S, per6 no- hac-e
se h
esencial,
L.a
d.erechq.
un
" fr""rrl-"pta v^,r
-op--eracin
realizado. El-estatuto iurdico de Aqhille, experimentado por
el nio mismo, se reproduce y el pod-er sagrado del Padre slo
tiene oue mantenerl v consolidarlo.
y. .,o,i ouede haber'de ms imprudente pary el hiio mnor
llegado- el deJ;;"ilei ul mayor -es decir, al prirner
ms -clego que
es
nio
eI
supuesto,
Por
amado?
ser
fe.ho de
;;;;;;' Jd,," eI derech porque el hecho se Ie escapa'
pero ha cado en la trampa: si_alguna vez llega a aparecer
ese
;i;il; -me refiero al mor del padre por e.l ogo--quepoda
amor otro estar fundado iurdicamente' De-qu
iarse eI nio? En caso de ver en los oios de su Seor una
que no I_e fuera destinada,- 4lo_dra
i;.r,u """"u sta y'gtita.
que lo estn despojando? Esto
.*do"tlu? Podra
366
.a-
los extraos a
se compre4tlerla si el cirujano -iqfe prefiriera
-esta
el derecho se
vez
ios hiis. i'"to ." trata d Achille:
phnte de entrada, como un principio; la realidad parece
iesponder a su exigencia y fluir dentro de l; la materia quet ruite, el amor, ilna la'forma abstracta; la forma contie,ne
a h ateria biuta y la iusticia. Por supuesto,-se puede discutir, juzgar que el'amoi paterno es d-emasiado apasionado:
son cuestlone de menor importancia. En realidad' si alguna
vez Gustave llega a descubiir que eI doctor Flubert siento
un profundo amlor por su hijo mayor, se- ha- privado-de antepiotestar. Se lo despoia. Sea. Pero
mano de los medios para
'en nmbre del Ordeq Iiubert, al cual
es un robo legtimo:
se supedita el- mismo Gustave, la queja debe ser declarada
inadmîsible, negar el derecho-del {ueiellante- y ohligarlo- a
regocijarse del ientimiente que su padre ha dedicado al demnddo. Si eI hijo menor cata y se regociia, quire decir,
por lo menos, que se resigna? No, quiere decir que pierde
Ia cabeza, que Ia frustracin lo carcome, tanto ms speramente si se liensa que ya no osa decir zu nombre.
En una palabra, todo est en su lugar: en los primeros tiempos de su da el mayor molestaba tan poco aI menor que
ste interioriz tranquilamente el derecho de mayorazgo y,
al mismo tiempo, lo convirti en una de las fuentes permanentes de sus deberes familiares. El movo de la interiorizacin no fue el olvido de s mismo ni ningn arrebato de
virtud. Fue necesario: el grupito Flaubert est tan rigurosamente integrado quo cada uno de sus miembros es a
la vez una encarnacin de la totalidad v una expresin
del poder paterno, esa fuerza sinttica que lo produce y los
rene; de esta manera, los derechos de cada uno son los
reflejos o los complementos de los de todos los otros: al reconocer el estatuto de Achille, Gustave afirmaba el propio.
Como el poler sagrado- del- Padre era iurldico, ninguna de
sus criaturls alcanZaba la pleitud presiripta ates de realizar et s, por los otros y en los otros,- por sl, el ser-Flaubert,
como existlencia de iure.-El resultado fut que los sentimientos
de Gustave, unidads de pulsiones orgnicas y de reivindicapor su .condicionainiento
ciones jurdicas que se exasperan -denominacin
griega' de
reclproo, merecei, plenamente esa
anla
tragedia
'pafhos" que daba Hqgel a las pasiones de
tigua.
O sea que el nio empieza por reconocer en su hermano a la
familia-corno suieto
-comodt derfohos; tambin se r@onoce en la
cada uno, la familia entera. El derecho
medida que es,
wl
de ser amado no necesita reivindicarlo directamente, puesto

que el amor se da; pero iuando lo reclama para su hernreee,
de ese princ-ipio sagrado -los bueno-s pao
deben amar a los buenos hiios- habla sin saberlo en
dres"oor.".rencia
nombre de toda la familia: sta recibe de Achille-Clophas
su organizacin: por-las operaciones pr'escriptas, por los,puestos dsienados a cada uno con vistas a una eficacia mxima,
J-piE est en ella, normativs ya: es el medio mismo-del
deber-ser: pero el conjunto familiar exige que esta intggracin sea eI^ amor. El amor es uu deber para el Creador: no
en detalle a las criaturas, una pcr
hav meo de dispensarlo
-Demiurgo debe
a toda zu
un; sino que el
-amar, 9n !ota-I,
del
fundamental
amor',
obligacin
Crecin. n este mismo
original
de
porla
la
e-mpresa
afinidad
de
Padre, unidad
todos sus miembros, cada cual v el conjunto de los deberes
comunes y tambin sus deberes particulares en la medida que
se compltan con los deberes de los otros: el deber de ser
amado ilega a sor para cada parte su reabsorcin en el Todo
y su estilucin inme<iiat4 en forma de parte validada, funada. Es as que slo hay un amor Flaubert, relacin moviente del To<io con sus partes. Gustave da una base iudica al afecto que el padr le dispensa, al reclamarlo t-ambin nara su h?rmano: este nio, sabemos, no es indidualista: ignora las pasiones- incomparablgs gue suscitan- Ias criaturas nlo semejates. Sita el amor Flaubert, unidad real de
la madre y loi hiios, en el corazn del padre. Es este amor
entero qu l exige-para qdq glo y, en -consecuencia,.para
s mism6. Esta unidad iniisoluble y verdadera del grupito
habr de embarullarlo ms tarde y -como habremos de veri" q"it-ie f fodet d.e-dpu^po. Ffectiva-"rle, el.favois'
mo,-si es cierfo que Achille-Clophas 16 practica, slo puede
funcionar en el interior del pequeo mundo sagrado Y, n
cierto' modo, parece poder cosagratorio a los ojos de su
ni reprocharle que ,ama demasiado a
vctima: esta o podr
-tiege cualidad
Achille
_para decidir lo que es -de-acaso
ni disculparlo completamente por no amar basmasiado?tante a Gustave.
Este es el fondo del asunto: el amor Flaubert, tal como lo
siente el nio, es por una parte una sntesis formal y iurdica,
una integracin, por otra parte, una tiema solicitud -a vces
un poco seca, un poco distrada- pero que no puede,-carecer
completamente de calor, ya que se dirige a un nio. El malestar empezar el da en que Gustave crea comprender que tambin s hermano tiene el goce del corazn paterno. En una
368
palabra, es el senmienio espontneo que, de qolpe. ser Duesprefer'encia

amorosa remitir con la misma rapide? al hermano despoiado a
Ia-s disposiciones del testamento. bi"ho de otro *o,'tJ Crm
Flaubert -semeiante en esto a la mayor parte
de lai familias
-la
tradicionales- daba el nombre de am'or a alienacin del nadre el la empresa total y_al conjunto de disposiciones que haba
tor.nado, que tomaba cada da, para conselvar el nio objeto
de su intrs. Despus de esto,^por supuesto no era necesrio
que el p3ter familias mara
-en el setido que damos hoy a
esta palabra; ni que signos demasiado claros i?rdicaran la emocin _experimentada anie uu hiio de la Casa. Gustave, en la
medida en_ que se saba objeto e ura atencin particuar, haba aprendido-con igu-al rpidez que este favor'no se aiigi"
a su persona-, sino-simplemente a su edad
que la ternura del
pr-d* n_o habra de sobrevir a la infancia-ydel hio. En caso de
haber descubierto que el doctor Flaubert sient por Achillg
ese ioven, las mismas debilidades, el muchachitJ se habr
escandalizado. En una palabra, la edad de oro no est exenta
de contradicciones. Esta es la primera
en su lugar ms
"orcrra-puesta
que vida. La segunda, por- el contraiiq
es senda
mente.
El individualismo de la lurgue-sa liberal tiene las ventaias
'de
inconvenientes: halla l hombre aislado, atomizado' y
-qus
reafirma esta soledad, corta los ltimos lazos: en consecuencia cada mnada es incomparable o, ms bien, Ias relaciones
que s_e fundan sobre una cbmparacin siguen siendo exteriores a Ias sustancias comparadal En particular, esta moral burguesa disuelve_ en ella tda elacin brgnica
determi-la que
na, po.ejemplo, el ser del hermano renor po.
del mayor.
"[
En otros trminos, Gustave, educado nor individualistas.
sufrira menos o no sufrira: inferior, de acirerdo, en la supe#icie;
pro, en realidad, nico. Por desqracia la familia Flaubert
acepta de su nuevo medio el liberalismo econmico y el atomismo so-cial, extr_e de aqu su utilitarismo, pero rechaza claramente la ca de la familia conyugal y 8el birth control
individualismo que podra hacr"pehfirar su unidad o su
to en cuestin. No por muho tiemp: ia inis
-ese
descendencia.
Gustave es un hiio, eI hermano menor de Achille, eI hermano

mayor de Caroline: es tod la familia, toda la familia est en
l; no hay ni siquiera un pensamiento, una emocin que no
remita a ella: es el- eie_ de-referencia; sus sufrimientos
-que
habremos de ver ms delante- sus taros momentos de sober3,@
I{
consagrar ms tarde a la
bia, incluso los sentimientos que
'remitido "a la Casa Flaubert:
est
too
,""* S"lesinger,
ella. Esto
.ai". ,"-*8, iitosofa, se enfuiece por o .rontra
readad'
En
"lr
i^ndividuo"
;iffi; e;;";;'- n"io de unnerviosa
el estaobtenga
e su enfermedad
valorizar-lo;
obligado
ver
se
",f,""-rp",
trto l"i"idualista, Flaubert
ser
i ""pt" cuando est-disfrazado, pero no puede aceptar
anacoreta'
mondico:
dignatario
elevadoun
es
mrraal si no ;solitario
de Croiset"; ? falta de ser de dere- '
;;h;;""; J
la individualifrl'iiifr"o a" i."t o divino, por lodemenos
con ella
persona
la
d";-e;b"-r,rciis" al concubiiato
de
un
enlace
como
vivirse
debe
s
misma. esta presencia para
aprey
se
conoce
se
sto
Gustave
;;i;;;;. iio, adot.ente,
ri"fira familiar,'como una determinacin interna

il;';
antemano:
" f"T"r"rfr" iaubert. Lo por es que se condena de
los
adoptado
que lran
;; ;;r d" "",r".o a'las no"as
promenos
le
son
q-us
ft"irit. Incluso cuando inventa otras
nueva Tabla -se fundar sobre la antii;ffi;; f,rtitr, lai"nto
volcar a la primeia. cuanto foriar.
;;;-;'b"i"ri "
ms iespirable-' valores ms
m""do
i'o
y
;;
h"';li "";i
la Casa; aqul'
Duros v. a la vez,;;;t reales. La realidd es
las funciones
de
nacen
que
if ,î", ira",io* quier-o decir
utilitafuncionales.'El
attos
los
eiercidas y apuntan a odificar
c,esar
no
Gustave
que
Flaubert,
rismo: esa es la tica " tot
hidra
aceptar,
de
consecuencia,
y,
en
"'"_i"n;;;.i mismo
Pero
corte'
las
que
vez
cada
inacer
de
iiuii';;;rr utn
,ffi:,'*"i,15,T?",,il,iJ
iiJ:,i*r-'t"i"liUxl,;}i?Ttft
domstica: esta organizacin ctistllDuye
iio"ao-, la
economa
i,l i""f"r, d"l *ir*o
modo que los utensilios, las personas

continuar la empresa:
l"ia[-,"r--"d", .orro medis para trata
a s misma como
y
se
;;d, "*;-tt*t"d, por las otras al propsito
lo
ii'. En cuanto
medio, nunca
fi"ll-L"
convierte
se
"orno
alcanzado,
.o.,a
vez
fin,
iiro-ilr"o el de que todo
ir"r"zar otr fin: semper- 91cel1ior. Este utiliEn efecto' por
""r-*"i"
iurir-" orientado no es ms que 11 ambicin'
lugar, una
primer
en
eirtenderse,
,ri" ,iiU*o trmino no debe
cual corao
tal
azar
en
por
cielo
pr"lr rlusa y cada del
dudeterminado
es
grupito
un
en
curso;
zn: es un proceso
sus
produce
y
objetivo
ascenso
su
por
iante cierto tiempo
mutante'
un
es
Flaubert
doctor
El
perturlo.
r""irr *r.
aunque obligado a..intei;;; ["."a"'por su mutacin,certezaz
el pasado altar.Ta
en
l
vuelve
se
riorizarla ya. Esta
370
' el porvenii,'que prbseguir el magnffico ascenso; y, ala
vez,
esta certeza es.una regla implacable: Achille-Clphas debe
'ser
el mediq de su triu"nfo
Su famitia, "i"r"" .oo
sus manos, es a la vez fin "dr.r,ro.
y medio. Es por ella y para ella
qqe e! xio social de un hij de veterinario debe furseguirse
ms all de una generacin. De tal modo, en la -masa-famihar se ha puesto sta doble levadura: la romesa incondicionada del ilto, el imperativo absoluto de iacrificarle todo. En
'
otros trminos, la ambicin es la esencia misma de esta familia:

es su razn de ser, el proyecto viviente y cristalizado, todo a
la vez,la forma de su alienacin al padr y, a travs de 1, al
siglo; es ella Ia que define cada nu'evo mimbro a travs de
todos
y la q_ue ajusta al extremo la integracin familiar; adevida por cada uno y por todos-'com el movimiento
ms, es
real_de Ia empresa: ganancias, economa, compras de tierras,

ampliacin de la clintela, notoriedad creciente del mdico
. l"fu, todo se siente en comn, todo contribuye a dar a la vida
comn una determinacin vectorial, un sentido: hiios y padres
s_e sienten "despegar", e! progeo no es slo Ia meta y el medio, es el elemento vital,_el ambiente, es, para cada uno, una
impresin subietiva de velocidad
-tanto ms clara cuando esta
velocidad es iariable, cuando hay sacudidas. La fuerza ascencional del grupito constituye la sustancia comn de cada modo
particular. Es deber para cada uno
-tarde o temprano habr
de continuarse mediante sus esfuerzos- pero aun ms es amor:
al unirse al movimiento, al deiarse llevar, aI prepararse al fufuro relevo, se entra en las perspectivas del Padre, uno se identifica con eI adorable Creador, uno canta sus loag, solicita y
obtiene su aprobacin. Cada uno refleia a todos los otros la
spera voluntad del Seor: se quieren en El como los cristianos
se funden en Dios; esta adoracin disimula a Ios hiios la heteronomla de su voluntad: la. ambicin y el Padre n son ms
que una cosa; la pasin de ellos no disiingue la una del otro.
No les basta con ser esclavos dciles: trabaiarn con celo. En
otras palabras, un hijo Flaubert es ambicidso de nacimiento:
iespira la ambicin, Ia come, la secreta, es.el movimiento do
su da, el sentido de su amor fundamental, eI secreto de suimportancia absoluta y de su inesencialidad, es la-particularizacin del proyecto comn por su libre s0 proyect singular
Sin saberlo siquiera, Gustave es, pues, la encarnacin de la
prisin familiar: su proyecto fundamental es el de elovarse hasdigo:_libre, hay que ente4derme. Hay espontaheidad, pero
la -Cuando
hay a partir de una es-encia prefabricada.
-Eo
s7L
i
i
t
I
I
t
J
t
,t
i
I
x
d
a
I
.t
j
{
f
i
I
1
I
i
1
I
1
I
I
{
.iI
,)
identita io ms alto para arroiarse en .Ios brazos delaAmo'

elevacin
la
pronias manos
to"
ficarse con 1,
'o'
de los santos perpe""ttiU"it
,*a
hry
su-"ra
en
de todos:
"oinuhin
a todas las oas;
cabeza
tua, todos lot *oitt i"tt"" de-una
del pa'
distinciones
tas
a"a-por
.dil;;i;;";';;;;;""
"e rrlorificrr ,I."i":" t" li familia con su propia glo-.
lleva a las cumbres: es
;t":'f;'ililt"'p.m'" al nio-lo
pero slo atribuye una importancia
;ii d"rd" "t ; i;;;.^las
masas: el ronocimiento de su
;til'. f, "arri.*ito
indisge""i humano 'o "' --t oue la condicinclebre,
valor por
inesencial.y
"f
,"rara"rd:
pensable p^r" ,,i
"has hecho
s'yoos; si estos Ie dicen entonces:
ie vuelve h""iu Io""""rrlii""iOr,
contento' Y' por su.tiit;il ;;;h"'','y^ uhpodr.morir
t p1{':î"l
rI r*u1"."-"' t" sueo.de amor;
porvenir' este
en
" -at precisiq
-su
mento en que
que enriquehay
awde1zspera
-honors;
-comprender
muestra su otr rost-ro, una
**
;ffi,
;il;
pero debemos
;rti;i
crsg
*" que el del ater fmilias.
*
"crrmrlai
;;:rr.;;iilJ"tr ""
*raIx',]ff is'i3;,::f lrli:'ti,,,:pt111!"""1*;
de todo el xito-, la mailfi"*affi,tliil;-"ir"oiri.io
los aos de inmuchacho
al
dre de cort"r"* t"ra-tr!"a"_

milagroso despertar de su genio'
-b;ii;-"&
fancia d.l grai il;;", 9i
todas ls marcas. Esta musu carrera t r"i "[i;;,
por
caiado-muy ioven' tena tanta adoracin
i*,"O*^;-iirUiu
';kH:,ii[.-"{a"l*;i'fii;l'"r,l:::r*'{i}!i+,
iY":a,t*":"slr'r:?*"1,?,"1i:T:'*:Ii!lil^;
asuno'terminara' al fin de un riguroso
recompensa,
cetismo, po,
y;;;;
De tal mdo' cdmo era Ia

"p.ffi;';;;ilt"Esl
Prdt"."s a la ve.z regla y promesa
ambicin pr.ut"iti,.1
puritano puede engenoara el nio; gracias a esto' un arrivismo
ffii ;i ir#;i-ila
los
u"""oi
sern reompensados.
";;;tHt -l
Esteinfantilismovanidoso'altransformarsuempresaencuenun vida
Gustave' foda
to de hadas, il;;
recorrerla al galope'
]altaba
;i"
'parecla .ri otti
pro'
La loca e-speran-za' en -el cora"'!-1 del
hasta la victoria''l'Ii"i'1al;;
iomailos
sgr
qiban
yecto, *oft"-rri*rirt f,is r""tos
lo haba hecho; y hasta
va
f, Jorr*" p.iigi otro
ms que
&iar*;"tA;iili"; cas podra iurarlo,
*"oo'' Iba a ser fcil'
i,?#iJ'l*u;;i;'; qi L{"Il*d
recomenffiyfi"il, ffffii;"r,""f,o-"f primer Flaubert era
gilmente,
los primer".
'
1'
zado sin penafo-r el segundo, y el tercero, una vez en la pista,

iba a superar.fcilmentlas doi marcas previas.
Aqu,aparece la segunda contradiccin, ins profunda sin duda
que la
-plime?, pues estructura para siemfre el movimiento
de Io vivido. Gustave es tan hijo d-e caro[n como de Achiileclophas. En esta pareja nunc podr haber desentendimiento,
ya que Ia mujer reclama tan slo el deecho de obedecer
su marido. sin embargo, el hiio menor inteioriza una contradiccin virtual que nnca podr a sus padres en oposicin.
G.ystaye, en, efecto, es de eirtrada el prodLcto de Car'oline, es
ella quien Io alimenta y Ie brinda los primeros cuidados, el
doctor Flaubert, gue vlgila de lejos la frimera educacin def
lactante, slo ve Ia fachda: todo est n orden, elogia la Iigencia mate-rnal de Ia ioven, la invita a sobreprteg# al nio,
pero no pue{e concebir siquiera que estas priinerai-conductas
maternas traduzcan en Ios hechos la indignacin nunca sentida
de una esposa decepcionada-por su nueva casa, por el enfriamiento reciente-_de su marid, por la aparicin le ,, cuarto
varn cuando ella esperaba una'nia, y que enen como efecto constituir un zngano supernumerario,-alimentado sin amor,
muy so_rprendido de sobrevivir a Ia muerte que se haba llevado
a dos de sus hermanos. fndeseado, indeseabie, sin tazn de ser,
lg p_re-cipita, despues de Ia primera sonrisa paterna, en el mundo del Padre, selntegra, paia extraer su estituto urdico de ras
exigenc-ias de su S_eor, a la empresa Flaubert que, en I y
fuera de 1, es a la vz fuerza iscensional, unidad' famili,
amor, deber y, sobre todo, praxis. El orgullo de Achille-Clophas. en efecto, no es simplemente el 'inerte recuedo de Ia
mutacin que ha convstid6 a este hombre de ampo en el
mdico ms importante de Rouen
-y el ms rico- es esta
mutacin continuada, y por l y a trvs
de 1, es su formi_
dable anetito de saber-que Io obliga a disecar si descanso, es
su adez de ganancil, que sigue'siendo campesina y q" to
lleva a invertir todo Io que tiene en bienes inmuebes,'es Ia
admiracin y Ia exigencia muda de sus estudiantes que I fuerzan, de ao en ao, a renovar sus cursos, a profundizarlos, es el
favor de Ia alta sociedad ruanesa, su clieniela, que empi eza a
abrirle sus salones, es su desprecio inconmoviblL por los nomutantes, por los pobres que no se enriquecen y por los ricos
que
nacido en medio de Ia opulencia. En 'resumen, eI
-han
orgullo dl suieto en cuestin no es del orden del pathos: es
vivido en los- actos. Y Cquin habr de tomar conciencia, hacia
1835, de esta actividad furiosa como co}rcsin secreta del linaie
373
37il
':
familiar y movimiento ascensional'que la arrastra, como misin
que l trbr de interiozar y re-exierorizar mediante prcticas
quo demostrarn, en su persona, Ia superioridad de los Flaubert sobre la especie humana en general? Un adolescente que
se considera un despojo y que la eficaz austeridad de su made
ha constituido sin su conientimiento: a penas entrado en el
mundo del Padre, sin dejar de vivirse como superumerario,
compren por amor que la gloria era su destino, gue tendra,
al Ilgar a l edad adulta, que entrar a caballo o en carroza
en los burgos y las aldeas y galopar en medio de campesinos
posternados. Esta es la imagen paterna de Gustave, que no
excluyo ni el utilitarismo ni rastros de tacaera o, en todo
caso, de arte de economizar. Bn cambio Ia imagen materna o,
meior dicho, la primera.costumbre del nio, la contradice francamente. No es que sea ms verdadera en s misma o ms
profunda: es Ia trama de su subietidad; el Gustave paterno
s la interiorizacin de zu condicin obietiva. Por supuesto,
siente en l esta fuerza que lo arrastra, se aplica a sentirla'
para huir del estancamiento original, tambin siente que tiene
l deber de apropiarse esta fueiza ascensional que l se ha limitado a padecer. Pero este deber es tanto ms imperioso por
faltarle loi medios para cumplirlo. Este nio, incapaz.de afirmar o de negar, que vuelvo a encontrar su grptuidad en cuanto
su padre se aparta de 1, y que slo puede huir de ella mediante la postiacn, ese olvido- quietista de s mismo, mediante qu milagro podra llegar a ser un sabio, un suieto de
la historiaP El arrivismo del pequeo Gustave'es total -pul.
sin y obligacin coniuntamente- pero se enfrenta con su pasividad constituida, desde los primeros meses, como pasividad
fundamental, al punto de haber hecho de l un nio hablado
ms que hablante, un flujo de sntesis pasivas, vehculo de
intencionalidades flue no pueden efectuarse. Qu habr de
hacer? Siente en su cuerpo Ia asc.ensin Flaubert; se la describen todos los das; el Padre la representa. Por lo tanto, est
en l: lo han hecho arrivista. Su orgullo se conerte en ambicin sufrida Je hecho no es aun nada ms que la apropiacin
por amor de la ambicin paterna-; pero, en Gustave, lo que
en Achille-Clophas era praxis se vuelve necesariamente paosi es una actidad fantasmal que ni siquiera puede concebir y que ronda -como una inquiefud, como un remordimiento,
como una solicitacin permanente e irrealizable- el inerte fluio
de la Vivido. Este rgullo adems, interiorizacin del ,que
mantieno ligado a todos los miembros do la Casa y que no
374
es otra coa, en su principior

Q9e -la loca sobe-rbia del pater
^dificultades
en'sentirlo cuando est
familias, oo iiene malores
doctor
Flaubert o cuando se
del
la
egtegia'figura
refleiano
pierde,en la glrii pateina; pero oburre que se distrae y goz^
e otro orguli-o; no bien se rcupera esta intransigencia aY{?r,
afirmacin'de s mismo contra iodos, desaparece, contradicha
nor Ia humildad profunda del Malamado, brivada de los insirumentos (altivas'exigencias, poder afirmativo,, actividad) que
le permitirn subsisti. No coirfundamos este irrealizable con
doloroso de que son testimolig s.us primeras obras;
el rgullo
"vendr
despus de la cada; -(undado 9t el rencor y la
este
frustracin, compensacin de una dsgracia injusta y d-emasia'do iusta, sr el^paos de Gustave, e1 huitre gue !e devorar
el ksado hasta ratarlo. Por el momento, es la edad de oro:
habl'de leves nubes en el Paraso. Caroline y los otros hasiqrafos de Achille-Clophas deleitan al pequeo vasallo que
ios'tcrcha: veo simplemente en sus relatos una de las azones
secundarias de su 'zextraamiento"; le inculcan un lenguaie
prcco, el lenguaje de la- praxis, pe-ro las significaciones, sin
scaprsele del tod (se aplican muy bien a los comportamienson valorads por su certeza subietiva'
tos e los otros) ,rrt
",
es Flaubert hiio, habr de imitar a
Sin embargo, lo designan:
'us
padre.'iivar
enfermos, acrentar el patrimonio;
a
su
mdico iefe y de Achille le rcsultan
del
mejbr a: los eiemplos
qoe s siete puesto direc-tamento
tn
udianos,
tan'familiares,
n tela de icio, ya que paiticipa de Ia sustancia familiar.
Pero, sin una adhesin que l no puede dar, estas palabras
sigun siendo en l letras muertas; tiene -que creer en lo que
IJ dicen por no pdel realizar su sentido mediante un proyecto que los sufere. Lo que se muestra es ol porv.enir de
,lfrrriiir, un prvenit qtr"- lo engloba tambin a l; l lo
quiere, quiere cntribuir a hacerlo, f-ero sus sueos, si los tiene,
n imleaiatamente disipados porla conciencia turbia -pero
.g"t" de su impaciencia. Lo hdn hecho ambicioso- est bien;
.[a f"""t ado 'del arrivismo Flaubert; pero -no se necesitar
,nr"ho tiempo para que el ascenso colectivo llegue a ser para
l una fuente e hui,rillaciones continuas: pasivo, se sentir
el linaie famliar: un pe-so muerto
arrastrado, conducido por
'esfuerzo comn, que tal ve3' lo.relarda'
que no prticipa en el
rt a*bicioso'pasivo, puede haber- alg ms .miserab-le?
Todo esto est merninte esbozado, presentido, vivid_o vaqamente: inquiefudes, tal vez, Pero en la carroza del doctor,
tustaVe liio de rey. Por otra parte, se adivina un malestar,
".
3V5
lo inquieta. -Pprque. es,suyo tt' 1,1,1",si el futuro

es otro- ya que est sobreentenctrclo que_o-eDera
dida en que"Ssvisto
;;;;-"';qu como rr, .rit"l o Achille-CtfPhas, se. defiende
'
pas, es decir, abando-''iidose a-lo que l
;p;.i;;tthcia
i; esta ,es ,rrra rain -no la me-nos-considerable- de sus emdt"-"ri""tos: Gustave tiene miedo de lo que Tr' ,Habremos
de ver. a lo largo de este estudio, que nunca deiarl de temer
iop"o rfrr tard.e le veremos^jugalla Eternidad contra
".o.
ul fi"*r'o, quiere detener su Destino. Por otra irarte 1o locasi no le
;";r. ;i;t"tio d. una neurosis. Por el momento
quela misma
de
seguro
y
est
siquiera
ni
t"i"'Eternidad
el- embotamiento es, por lo -pronto,
oalabra le sea
"oro.d*
saber,
y de enfrentar los- problemas del
;f;;h";; " "r""",
-se
hace
molesta,
lo
e la vida prctica: ciando la inquietud
presente
a
un
pasado,
decir,
es
su
,r..do" v tiata de volver a
s misIi" proU"n us. Esta aparente 1gresin es abandono afluio
de
pasado
el
con
identifi<i
r^"
p.,.o
/,91
mo:'el presente
del
dilucin
una
ser
por
pasa
inarticuladas
i;;'",i;i""p"ion"i
. ;;;'"n universo serisible. Se trata de abolir simultneasuperfluo y el futuro. En este nivel, el embota-"t" "-"
,p,r"tta; el nio ya sabe -utilizarlo:-como se quiere
miento
".
moldear a la-fuerza un coniunto vivido y anteriormente estructurado dentro de un rol para eI- que no est hecho; se srrve
; brumas que suelen invadirio para olvidarse y perder
de vista el rol que lo est esperando'
aferrarse a la in; ;;; p"ca Gustave tiene oho motivo para
suyo- que el
pesar
a
fancia: presiente oscuramente -y muy
qY",l,,t-o
person'
a
su
se dirig: nlenos
;;;;1"';;-p"at"
:d'd'
'ino
corre el peligro de co_nvertirse en Achille, cuyos
al crecer,
1o han inquitado todava? Por supuesto, a eso
tres fases,
"ii"it"sir"no
segndn debe pasar--por
Fla,rb".t
i;;? ;;
'Achlle -estas
el estudiante de
;;? ;tt""" "t ti"""irdo, despus
glnio y reencarnarse- finalmente e1 Achille-Clophas en su
:aunque en
ioder y su gloria. El hiio menor aspira vivamente
grande_de
los Flauda al ms
lrfiirt"f t!*or- a igualr un parecerse
al estudioso Achille,
tri--f"ro no tiene apuro por
mo'
q* "*", est en "", qo lleva en el -colegio ua vida ms
familias,
rosa y que conoce la adorble severidad del pater
quo su ternura y su indulgencia' Gustave, por el momento, no
ms qe Gustavei un Seor afable le ha& el don de
=,
""4,
i nir""" y " r* sonrisas sin pe_dir nada en cambio, salvo
una'o-l:edtecia que eI pequeo vaiallo o-torga :ol 'l:E1;CP9t

en la flrimeia infancia? En la
qrr, ,"rrtorrces, rio
"tt.Ll""tt.
376
edad de oro? Gustave Io siente oscuramente. .Es menester afincarse aqu, no crecer jams. Veremos ms tarde que Flaubert
tiene una concepcin involutiva de la temporalidad: todo va

de mal en peor, este es el orden de las cosas. h,fuchas razones
1o han inclinado a elegir esta posicin, razones que habrn de
apareer ms tarde. 'La Cada es una de ellas,-por supuesto.
- ero conviene aqu indicar la opcin primitiva -que volveremos a encontrar en todas partes. esoecialmente desous del
'htaque nervioso" del 4*-: Ls la negitiva a ser adulio, dicho
de oho_ modo, a definirse, en el interior de la familia, por
otras relaciones con cada uno de sus miembros. Todo se corresponde: Achille es la imagen futura de Gustave. Pero las
relaciones del Padre y del Hijo mayor se le aparecen muy aiadas; a parr de ellas, presiente que el tiempo-<ie la praxii sr
para l el tiempo.del fracaso y del destierro. El embotamiento
traduce a la vz la incapacidd consciente y el rechazo.
Fundamentalmente, nace del esfupor. Esie carcter, que conservar a lo Iargo de toda esta vida, se convertir por s solo
en una funcin
no recuerda.Ios pasmos de Gustavo
ante Ia infinita -quin
tontera del burgus?'? Habremos de volver
sobre el punto. Pero, por el momento, lo fundamental es Ia
oscura conciencia de Ia contradiccin que opone lo vivido, soportado ms que dominado, a Ia persona qe le imponen mediantg el lenguaie, conductas, y que tendr que vivir, tambin
ella, Ia sucesin tupida e incierta de apercpciones sin Ego,
ese
_Ego apuntado por'otros en l -y- qu,se I'e presenta como ',
el de otro. Ante este incomprensible
malestar-algunos nios
reaccionan con la clera (que es simplificacin) o con una hiperactividad de huida (que las madres llaman 'tobrexcitacin").
Cada uno qsa y slo puede usar sus medios has.ta el lmite.
Pasivo, Gustave acenta la pasividad: el extraamiento lo pone en el linde del desvanecimiento. El Io dijo; en sus cuentos
lo conrti, como hemos sto, en el trmino extremo y el
sentido de sus embotamientos. Y es verdad. Con la salvedad
do que l nunca se desmaya. El Ego desaparece, pero el pensamiento, como si esfuviera liberado, prolifera. Curioso pensamiento que, por no estar'verbalizado, no se desprende del
sentimiento, nunca se afirma y atraviesa en gfuones multicolores una conciencia habitada por el plaoer y el miedo. La
descripcin que nos dei la seora Commanville, oda a su
abuela, es significativa. En esos instantes Gustave pareca embobado y se chupaba el pulgar. Estos detalles bastan para
catacteizar una certeza'perfectamente conocida por los pe-
1)'
a momentos de 'idear*t.*as lo ocupan v.en especial los

;#;;rHi i;;t'i"tidentificacin
con ios animales' 3'l r.esrefieien a su
ou se
-c"rir";
d" datos preciosos en sus cartas a Louise.
""t"
Los animales se sienten atrados por l porque- "saben que yo
me Daiezco a ellos" -esta conviccin est en el or8en de una
" fL Ati*as escenas de la primera Education: Jules.no. prie; itb;;; d" ,r' perro miseiable y.mugJiento.que es sibleente l mismo o,'.r bien, su propia vida. Extrae sus fuentes
diatras
v que corresponde,
" f,
segn ellos,
bstante diflundida entre los- nios, particular-
crrtrr",'de que son animales: mimados, chiIL-ot"

;; "rren"iu
""
.rito, como los uri*d"i domtticos y, a la vez, como ellos
lcuando la constelacin parental lo reclama- sin visado. Gussaben que- yo- lo1 go1pr-endg' L9
tave aade, -"
"o*p."rr"r,,
importa es la asimilacin profunda del idtota al anloue aqu
-;;;iiuio"
d]ensiva, pues el'idigta, homb-re deficiente'
;;i,
las cualidades
eJt.; falta aI r"r iit*, l ho d"tr.rollar todas
de ser zorro
razn
tiene
zoro
el
;".;-;;;b E; .".nio,
la confihiciera
nos
Gustave
si
Coino
foUo.
loU,i de ser
realidad'
en
"-"i
me tomabSn Pq idiota'
#* i"iir,]", rtt"s
-Br ,g""t
en-Qqidgyii
tema
complic el
i"iriit".
;;';;;;
volueris, escrito *""ho -ei tard-e, y'* qt'" al mono de,Djalioh fr, tit imp,resto ,rn carcter human que hace su .desdicha'
ii-r" prl*"i" fo.*u, de cinco a siete- os,_estaculhrra,
-aiimilacin
y del
i t oUt" infante, xtrao por pasividad -a !a
nacimiento,
el
desile
especie
sti
pl"nam"r,te
;;i.;1-;"tpt"tu
,rrru-"ipresin de su ngativa a crecer y enfren'
aDarece
es"o*o
til;ill;
|a figurada por il abecedario 9*e- lome"ritut^,
q-ue
debe
obieto
ste Incompr'ensible
;;;;ild;;b'i;
I"*"rfr;;;l-en hombre, Gustve se pierde- en Ia- naturaleza
g se convierte 1 mismo en Naturaleza, produclo d" 1". L"T-1
es hrstorlco
l hombre que describir en sus -primeros relatosanimal
aculun
sino
io
v oascaliano, ,"ro
l9s
""g"I'cado,
"l
"t
pr'esiente:
l. i" "",--v Lg
.tendr.en
de
otra
vctima
t *''t Kafka, esa
oios. como ms tar
i'l Lr
amaestraanimales
los
,ro'"-iento de
.$1"J;;;b;;;r;,
al idiota o Ia fuerza de
Hr,l'"# "rrpiri* en interprctar
destruir simblicamente
de
plcer
f"""t*"f"r, io, Liriple
iliJ;;'il';i;;
;^[;Go'. zi,]"r';gr.;; propiamente humanas; Ias temh*

gr*izo,'l;- ;l"li:
pestades,
-l^--Y:?i:
ab'
"aniqtilii
superioridad
su
"r
sitio,-afirm
mano, la Naturatez-a"-nu""
"t'omUig y s9 aplicaciones'
soluta sobre las t"t"*ir;;; "t
por su an*,r"rir"
378
qou ,r,r.r-"qp""i", tan llena de anidad
':.
., j .1..:.
fiboiia, no es el'oentro del mundo y que un cataclismo puede

aniquilaria como a ciertas espeeies niriales desaparecidai hace
mucho_ tiempo-. En otroi trminos
-y auoqLe el nio no
haya tenido ningn medio de formular u peniamiento como
lo haeemos nosiros- lo que le repugna e el hombre es Ia
historia --que Io vuelve impensabl y'contradictorio; si quiere seguir siendo animal es porque los animales no tienen historia y cada uno <ie ellos es definible, clasificable inciuso, por
la _plenitud 49 .r conce_pto que lo resume todo, sin dejar lugar
a las anomalas,_lo vuelve smeiante a todos los de s espeie
y, haga lo que hiciere, el animl se limita a realizar. t tal
modo, la infancia no es ms una edad, es una categora animal:
hay monos, hay perros, hay nios. Tal vez, si se- piensa bien,
el.nio no es ms qus un perro que se ignora. Es el meior
medio de asegurarse que no-habremos de abandonar nunca-la
primera.edad, la edad de oro, y tambin es un buen procedimiento para escaparle a esa eterna parlanchina, la palabra, y
refugiarse en la verdai del animal, que es el silencio. Naturalmente, Ia operacin se hace con'palabras. Pero los vocablos
"perro", "gato", 'pollito", s]o sirven como esquemas prcticos:
sumergidos en Io vivido, dirigen, ocultos, fantasmas mudos. De
todos modos, el sendo de eiias idenficaciones es claro: como
Ia Cultra es reconocida como prerrogativa de Ia edad adulta,
se la rechaza radicalmente hacindose Naturaleza para siempre; al mismo tiempo, el nio encuentra un mito para explicar
sus primeras resistencias a la aculturacin: es un animal y los
animales no hablan. Finalmente, al designarse a s mismo como uno de esos animales domsticos que son para los mayores
una ocasin permanente de manifestar su ternura, xpresa su
hambre de.caricias; el porvenir queda negado: nacer el perro
de saln, que ser cachorro, luego adulto y despus un vieio
perro fatigado que no abandona el cuarto en que naci, que
no har nada para merecer un amor que se le otorgar ampliamente; la felicidad Ia encontrar en tra repeticin y, naturalmente, en Ia adoracin religiosa de esos dioses'que se inclinan sobre 1 y le hablan con dulzura, sin exigirle que comprenda lo que dicen.
Esta es, pus, la edad de oro de Gustave: la necesidad, eI amor
dado, recibido, la espontaneidad pasiva y el hasto, cortado por
ausencias notables en las que el muchacho, convirtindose directamente en naturaleza mediante un xtasis pantesta, o iugando indirectamente a sr un simpls animal, suea con eterniZar el presente. Tan maravilloso es este paraso que habr
ya
979
I
de p.receder a la Cada? S -y uo'. fo1 fo pronto se 11e en el
la mrrte, el padlre y la mdre'la repiesentan, cada
"Jrirta
a su manera; Caroiine l da la imagen de.la muerte
cual
dos varncitos murieron antes de su nacimiento' un
avenl
"rrti""t"tr
["t""to morir poco despus; r,odeado de ests pequeas
el
desde
velozmente
desenvuelto
i"r* ri"g"lares, q,re se'hai
' nacimiento a la desapaiicin, Gustave siente-, hasta en sus huersos, una intimidad-farticular con sus destinos demasiado
que
era nacido pra morir pronto y siente oscuramente
esto no lo asusta
"iaotr
."";Fubert'lo consideri un mriturus
de.su
f-undamento
el
tarde,
e incluso lleqar , tt, *u"ho ms
mor
de
deseo
el
con
'
Cadala
arte. "Nac -dir despus de
slo
dicho
No es enteramente exacto: este deseo propia-mente
siete aos y encontr apoyo en lo que podriamos
le vino a los
-;i"i-p"tu-i"-r""rte"
de eit naturaleia psiva' Es
iiil;; "t
de la infancia, tal
;;;" ; "r.io J. "o"r*r, la eternidad
simpleconfundirse
pudo
oro,
de
a"
como se Dresenta "
por Ia
prometida
eie-rnidad,
otra
esa
con
;;i";J;;;?f*",
mortern'
;;;; i *rt "ro"d, de Gustave, la eternidad post No EsDe todos modos, nada le prohiba al Mal Amado' al
vagamente--como lo har Y::$:gll3 *
p"r"o,
"i"tt
claridad- s-u muerte verosmilmente
ple'a
y
con
ilena afa
al orden' Y este vago-presentimiento
,ror-ruelta
irxima
-i-ui"io, incluso en esta tempran.infancia, cierto
[ilg;; "o*o
de un- Ego
;;b;;-;i"i*tt". El embotamiento o supresin
vido era
infinito
o
del
vivo
incierto en beneficio del animal
la muerte.
por
supresin
su
de
t"*uio el sueo incomprensible
l9s
perros,
los
Tanta diferencia haba? Quprimido. Gustave,
de
dejara
mar
el
ni
iatos y los tigres no deiarai de existir
desplegar la imagen del infinito.
El docior Flaubert, que disecaba encarnizadamente cadveres
sitaba moribundos
* u" i"tr"ulo y q"b todas las maanaspblica:
representaba
oue falleca por la' i"rd", era la muerte
trabajo del
Este
Jiil;;i; d"' ro"i"dad sob.e los muertos.
ms que
no
absoluto_,
en
nio
SLno, adorable no inquietaba al
para
stano
del
que
escapaban
se
pr.andes
moscas vrdes
Ias
muerte
la
Caroline:
con
en
qe
,"*Bu, en el iardincito
iugaba
y, por lo tanto,..no haba
;;; ;i "r;teril del genio patein
'Lo
que-Gustave aprenda, por el
i)' or i"*.i"-tfii"do.
obras es que los
:;;4ff;1"-l;;diii veinte e""' "n sus
ene los
que-no
Ia
suprema,
il;;;-;b"rizan l desnudez
la
cabeza,
de
un
momi'ent
gesto,
un
;;- --ir"t"
que
el
significa
lo
cual
de"defnderse,
t;i;;-
;i;""
3S0
i
deceso'es.una horrible supervivencia que nos enhega sln recu.rsos a.los iaprichos de-los vos. Es por esta izn que
extremar el sadismo has-ta seguir persiguiendo a Margueiite
ms all de su suicidio, librnd'o,la at Uislturi de dos nr"Eti"urtes.y que har embalsamar al pobre Djalioh o "r"'"i"rar ,
la hermosa Adle, loca.mente ainada poi el antropopiteco, ya
convertida en carroa. 3?
Fstas dos concepciones, la muerte materna y la muerte paterna, se oponen en su rnnte. Al principio vagamente v d'es_
pus, con los aos, cada vez con miyor iudezal En efetq Ia
primera _es casi deseable para un monstruo: lo han hecho mal
y se deshace; al no ser ainado, vuelve a la nada de donde lohan sacado por error; la segunda es una sentencia de cadena
pepefua: murto o vivo, l monstruo est de ms para la
eternidadj el miserable pertenece a los hombres y a lo's gusalS q,re- harn_ con l todo lo-que se Ies ocurra.'En uni paIabra, el-suicidio mismo no salv-a a los nios supernumeraribs:
los socializa.
A Ios cinco aos Gustave no se formula claramente esta contradiccin, tanto _ms cuanto que, resignado a morir, ni siqq1".1 imagina'darse la muert. Digaios simplemente quo
est turbado por este contraste: por in lado eslas prras ausencias luminosas, l_as peoueas mertes de la seora'Fraubert,
por el
esas indiscrtas y voluminosas presencias, las muer-otro,
tes {ol b-uen doctor. A qu muerte est bl pro-"do? A la
pura abolicin
-a algo que debe parecerre i sus xtasisl o a
alguna-hedionda remnencia? Sea cbmo fuere, l lleva la muerte
en-s:,la.sobre_proteccin de Ios padres y Ios duolos de Ia familia Ia han depositado en l: ei a la'vez una interrosacin
sobre su futuro inmediato y el sentido de sus embotamiLntos,
cse desvanecimiento al qrre'nun." is. rus taru -;;;;r"o,
anhelar, ms qus el suicidio -<ue ani'enaza librarlo a los hombres- Ia muerte materna, Ia bolicin
-llevada af extremopuesto que querra no_ slo que su cuerpo
fuera reabsorbido
por la nada sino no deiar siquiera un r'astro en la memoria
do los hombres. No Ie sucede'esto a los cinco aos. perq pasivo, se qienle ms prximo que Ios otros nios a esta absolta
pasividad, el aniquilamiento; a tal punto que se siente ejo,
es decir, muerto de antemano y que concibe la muerte, lo
sz En Agonies vuelve a tomar el tema y muestra. de manera muv inverosmil pero tpica, a
"gran hombr" exhumdo
i""o-r."ble- ante. los o'os de Ia'nmultitud, de esa multitud qre
-also
que/,a linchar
Marguerite.
38r.
I
I
I
'{
{
,I
I
n
'I
I
j
I
.t
II
I
I
I
I
I
I
I
I
4
I
.i
t,
I
,l
veremos meior.ms adelantg coriro una pasividad sufrida an,

el grado cero de la vida.
Por todo esto imagino que la edad de oo fue para Gustave,

a pesar de todo, un extraamiento bastante siniesho. Pasivo y
fortuito por su madre, condenado por el amor de su padre
a la hiperactividad, loco de orgullo a consecuencia de la in-
teriorzacin de Ia ambicin de los Flaubert, pero sin encontrar

en su contingencia superflua la menor razn para hacerlo,
torpe para hablar, para compreder la palabra de los otros,
remplazando en s la evidencia por el principio de autoridad,
y las primeras certidumbres por creencias, asedlado por esta
incesante inter:rogacin -por qu me han hecho?- de la cual
lo arrancaban tan slo Ia presencia intermitente y la ternura
un poco tibia de un padre cansado (bastante presente para encantarlo un momento, demasiado tarda para constituirlo) este
nio sensible no tena miedo a nada, sin ninguna duda: la
Casa,'los cuidados eficaces de la madre, ese Dios del cual ella
le hablaba a veces, el Padre magnfico que le otorgaba su
ternura, la iustificacin de su contingencia por el vasallaje, el
retorno armonioso de las estaciones y de las fiestas de familia
y, en el corazn de esta repeticin, el inflexible ascenso del
iinae Flaubert: todo era, cr'no se dice ahora, 'tecurizante".
Quedaba el contraste "extraante" de un fluio vital, sin Ego
y de un Ego ausente que los otros conocan y llamaban Gusû"; y, eri otro plano, quedaba e-sa familiaridad prematura
con Ia muert'e qu se le iepresentaba a veces como la'trama
de su vida subietiva y, a vees, como la alteridad absoluta que
habra de arroiarlo n manos de Ios otros como una cosa de
la cual tendra el ius utendi et abutendi y que, sin embargo,
sbra 1. Preocupacin indeterminada, interrogacin vaga y -per-petua, escondidas baio una diligencia de sumisin. Quedaba
l aburrimiento -comn a todo los nios, exasperado en l
Dor su pasividad. Los nicos momentos -an ambiguos, no
la alegra se impona sobre una tranquila inbsiante-- en que
'esas posaciones que
l habr de llamar ms
ouietud- eran
tirde -pero mucho'mas tarde- itasis, en los que el alter ego
desaparca, en los que el nio se converta en mundo, en
los qjue el mundo se onverta en nio.88
aa Tambin sstn, se me dir, las "giras'; del doctor Flaubert, los
junto a s-u p-adre. Es cierto.
p*- f,u. de sealar que Ia felicidad del chico se fundamenta en_ este
iaiJ t*tr-eu la pida de s! mismo. Es tan slo -el-refle-io de la
i"et"ci" p"t-a, bien se diluye en Su Omnibondad. Adems es
Jgii-qiru-to-ier^-"st"" carcmida por la inquietud: cuando el
em'belesamientos dl nio, solo en 14 qaps-a,
El Io describi muy bien en el primer San Antonio y habremos de ocuparnos extensamente de ellos. Lo que debmos decir ahora es slo esto: estos estados ambigus prefiguran Ia
crisis de Pont-I'Evque,. que no es, al fin-Jen"a"

ms que su adicaliia"ir'; por lo ianto estn "iilt-"'r,
palabra
la
-side Fiaubert,
tiene un sentido- en la fuente misma del genio
y ung de Ios objetivos de este libro es demostrarlo. La otra
singularidad de esta edad de oro es sta: cuando er nio conoce
la.feli.gidad, ya es_t,fot*qdo para la desgracia q,r" ,ob.rrloara;
este dihoso es desdichado de nacimienlo; todlva no lo sab,
pero, por la- maera misma en que maneia, con los meos a
su alcance, la sifuacin
-en que io arroiar'on sus padres, veremos que est preparando
p.oiias *"ror' el pqueo
cn srls ^de
infierno que ser su destino despus
ia cada y para tieirpre.
C. LA INSUUCTBNCIA
i
.,(
,l
La seora caroline Flaubert intenta ensear las primeras letras

Inmediatamente la asesina de su
propia madre se pone a la defensiva y rechaza de antemano
a Gustave. Inl esfuerzo.
todas las acusacioes, como vemos en ef texto de C. Commanlle, que !]len-a como un eco de sus protestas: "No es culpa ma;
con Achille la cosa sali bien". Y'ms tarde aade
,u
-b"r" es
nieta-: 'Tambin con .tu madrel" Si no es ella, entonces
su hijo. La resistencia slo puede venir del nio.
Esta resistencia existe: actualmente conocemos sus razones.
Cuando sientan a Gustave frente a un abecedario, todo ocurre

cbmo si se le mostraran dos obietos fundamentalmente diferentes y
le dijeB que'no son ns que uno. Es lo que ocu-se
rre, s_e dir,
a todos I{'s $-os. Asf e}; de todos motos, po,
considerable gue sea, Ia_diferencia entie leer y hablar io'"s,
por, lo general,-irreductible. Y es quo_ el lengaje oral es ya,
en la mayora de los casos, una actividad.
En Ia mayora de los casos, pero no en el caso de Custave. Sa-
I
I
i
T
I
i
{
1
1
J
i,
t
i
i
)i
nio- se pierde en
el
mundo, el mundo no pregunta nada. Al doctor

l'lar,bert no es posible ni reflejarlo bn la serniiad ni disolverse sosegqd_amente en l: es el Padre t-eni-b!e, s-u amor tiene exigencias implacables que el nio no comprende del i_odo, pues este fiogenitoi mainrrco es tundamentalmente activo y
-reclama actos, En cuanto al miedo,
Gustave habr de oldarlo ms tarde:
en realidad
rt", ;"
u"io"ces, el que predomina sobe la alegra.
"J
"r.
388
3S
'I
bemos.Ia gye l es hablado: la_s palabras vienen de Ios adultos,

entru,n l por los odos y lo-designan como cierto obieto
incoumensuable con la olea<ia inert de lo vivido. por'suIiuEsto; no puede ser habldo si l no habla, si l no se habla:
es menester de todos modos que el aprendizale de la palabra
sea una praxis; pero la pasividad interiorizad de;l nif no le
da instrumentos que le permitan reconocr esta praxis. Por la
misma razn,la actividad nunca es llevada al xtremo: retenido,. descifrado, registrado por _la memoria, el vocablo sigue
siendo la palabra del oh'o y el sentido no se distingue'el
sonido, es decir, de la voz que Io ha proferido. En est nivel,
el lenguaie oral para Custave existe omo un sincretismo: es
un modo de ser, en 1, que lo apunta sin concernirlo y en el
cual el sentido y Ia materia qudan indiferenciados: se pres-enta por fases enteras m9 que por palabras sueltas. O mbor
diclro, en este primer estadiol la frase es palabra y Ia palabra
es frase.
La lengua escrita se ofrece a l como un obieto
radicalmente
distinto del primero. - A este nio, habitado y fascinado por
bloques sonoros- que Io pnan sin pertenecerl, se Ie presenta
un utensilio del que slo llegar apropiarse al trmino de
una de_scomposicin sistemtic, seguid de una recomposicin
regulada. En otras palabras, se Io invita a foriarse un instrumento mediante una verdadera actividad cuy primer momento es, como deba ser, un anlisis. El anlisii. es, para todo
nio, la dificultad. mayor. Pero especialmente para Flaubert:
preciBamente pOrque nunca distingui entre el sonido y la materia sonora, le repugna una operacin que tiene por fin disociar al Verbo en letras, es dect, en elementos no iignificantes.
FI lenguaje es la forma esencial de su alienacin: es lo que
le impide captar su carcter "convencional". En l la palabra
es la'Madre, es el Padre todopoderosos; si es l quien'la usa,
la siente como una regurgitacin. En una palabra, el bloque
sonoro es indivisible prqiie es el Otro; no iiene universaildad
-ni siquiera potencial- puesto gue se da como proyeccin de
individuos incomparables; no es una posibilidad indefinida, dado
que siempre es actual e imperativo. Lo que se le propone, con
el abecedario, es otro Ienguaje, en que materia y forma -sentido y no sentido- son rigurosamente disntas; es adems un
coniunto de posibilidades impersonales que son de todos peto
no designan ningn dueo particular, es un campo de univerSalidad y reciprocidad. En una palabra, es lo contrario de 1o
qu se le da habitualmente, lo contrario del lenguaje Flaubert,
384
p-ater familias eomo Ia casa, como cada hijo

_q19:-pertenecg
.I^g:"^^Tp,1"1enla
el medio soDoro de una ,obLraoa p""frir;
es Io contrario de rrn poder, prestado por el padre
b19 de Ia familia, to tont arlo d;r
"d" -i"*_
de"vasalraie.
Er
-ri"ento
p_o"9".
l:-f^ ":,coyryelder nada aqu: Ia idea analUca' per_
r" pasividad
1y1?l convencional- tanto como su sincretismo feudal, el'ca_
racter
de ras retras no se pone de acteido con
el cosismo de la fra-se, er
iguatitario "i r"rguaie comir escandariza su ""il;;rir*
pensamiento, n"io " ,ro-o.d"o
y_singutar. Para
a lee tendra que rom_
ITTt_"p
-apre_nde_r
per_ en_ si mismo su concepci
del lenguaie, es decir,-cambiar
adicalmente su relacin'consigo ;ilfi"
'"."-'oor. I
es algo. qu- p""f," U""rr", pero no sin medial,"rt_*_8"Ttg,
cron: oI adulto es a,'paz de metamorfosis precidas
si Ia sifuacin lo_exige. C_on [rande,
ef irino lo i"erir ; h
urga. ,iero Ia identifcacin "rfu"rr,
de ros dos lenguaies si*pre
guir siendo,.imperfecta: hasta el fin e sul8i, -C*-" 5.u! modo iresencial del Vrbq destinado
"*
:"_:l f"gaie.escrito
Ja
forma
vebal
Pr9parar
absoluta,
es
decir,
el
lencuae
oral.
flrara este
escritor Ia_ escritua nunca dcanzai. so atoiomla.
'Ad S q,e las dificultades q"" **8" lp"q,In:rr""
provienen todas de que o-comprend_e Ia fuci?n
i""g"""
escrito y dc que ignra_las corspondenciai "il*"-li-ai
mortma. Sabemos
tas dificuliadei que ene Djalioh parjcaptar las. relaciones lgicas,
y que
i"ptiti
u
s_u ana[abetismo.
"r-ir'*
peniamiento
ui onie*to"rf"
mustr'a que el
So
do Gustave desboda_ Ia expresl, ;]"-a,";I;"o
comprende Ias articulacionei, ,"og" ao nae ,ioi*uo"
ff
nexo de las letras que componeri un uo""uiJ1r'
-riu-"ntu
convencior\.a1. Sigue en p_io gûe es un nexo:
at mzctar-"ft o
g'1jr^f:l.1yryto^co el objeto en un sincrotismo pasivo do
mrerpenetracin,.Gustavo se ha vuolto inepto para
la,actiuidad
y tgmlin parri la recomposrcr srniuca. Hay dos
renguaes y Io dicen _errneamento, por
otra parte_ que no
qu uno. para eI nio sta'd
::lyr.
ugrDte: Ios toDemas entran en l por el oldo, "ft;;rolittufluyen como slntesis pasivas_o, si salen de-su bocalr sufre r
prp ,lo"ri"io",
pero ah9rl_
h gj*" gug los *orie*as t *y![" "*rr-"{-q"u
una actidad
llamad
u" ;t o
-lectura debe acturb.
en el papel, ,*;rt";;iAG;o .i" pIfi*-a"
ppresos
Jg:^:rs"f
todos.los precedentes y constuir, mediante ,i, ,roifi""T:t*
1
cron srstemca, uno de esos obetos
ia hechos que se llamau
Ios ronemas y que pasan de Ia boca al odo, ineites
zumbidos
f:jl:
;;
385
gue rodean a los hombres y son el ruido de sus das. Cmo

es posible guo el que habla sea hablado y que el lector lea
y que en uno y otro caso se tate del mismo lenguaie? Dicho
de: otro modq para el pequeo Flaubert la dificultad es de
prncipio: no comprends lo que se le pide. Tanto ms, dado
que Ia lectura s presenta a los nios como la primera praxis
ngurosa, es decir, concertada y consciente de sus estmcfuras
universales: han aprendido, por supuesto, a caminar, a hablar,
a cmer dc acuerdo on las reglas en uso, pero esto se ha hecho
ms o menos por imitacin: leer no es solamente descomponer
y rcomponer los grafemas, es aprender que la accin', sea cual
'fuere; comporta la descomposicin de un cfimpo prctico y
su recomposicin con vistas a un obietivo dado. Aprender a
leer es acfuar. Pero, recprocamentg leer es para un nio
aprender a actuar. Se cbncibe que Gustave, adems de que
no comprende la unidad de Ios dos lenguaies, se halle desorientado por la aparicin de este objeto ininteligible: una teora
elemental y abstracta de Ia accin, producida por la acvidad
m!*ma y que se convierte n una luz inspensble para orienta el acto en curso. El opone a esta trasmutacin que quiere
.trastocar su ser objetivo una resistencia pasiva. Veremos que
habr de oponer durante toda su vida pu techazo involuntario
y-pondrn
espontneo de aprender a leer a las acciones que se Ie proen su imperiosa desnudez. Para otro nio, leer es
tan slo aprender: para Gustave es a la uez darse medios que
no tiene y metamorfosearse, bandonar Ia inquieta pero muelle inercia de lo vido para converrse en el suito fro y
@paz de una emPresa.
Por despracia, en sl momento en que quieren hacerle delehear
las palabras, se est acercando a la edad ingrata'de la infgncia. A los cinco aos, a los seis, algunas mades se irritan
por la tmida independencia que han- asegurado co_ sus _pr_opias manos a sus cros: estos recin llegados van de un lado
a otro con sus piernas, comen o se niegan a comer, manifiestan
en todo obstinaciones, caprichos, una personalidad. Si por Io
menos se bastaran a s mismos!-Pero no han perdido ni la dependencla ni la fragilidad. Ahora es menester convencerlos
de Que deben aceptar los cuidados que se les adminstra por
autoiidad. "A esa edad, hay que quererlo todo por ellosl" Es
la criafura, a pesr de s misma, sublevada contra el creador;
estos nios empollados parecen la negacin del esfuerzo materno: la madre se amaba a s misma en ellos; afuerza de amor,
otros. Nada ms exasperante: la madre
han conveitido
3n
,,se
336
redgbla l+,,yig,Iaooia,-ptr-o- vivo dfa a dla'esta aotradiccin;

a menudo se siente ofendida y se relaia uu poco. Son conocidos Ios efectos del destete pa el lactante: -creo que o ,oiible hablar, en Ia edad ingiata a hiadq d.l;;tr"destete de la madre:'en eita poca ya tarda ella descubre Ia
-por
alteridad raical de lo que toraba
* reflejo: se ha roto
un hilo.
No es cufua de Ios pigob: _el cuerpo afirra su autonora, eso
es todo, y
pretenda rebe-lin fro-ene simplemente d que
{a
pued caminar y coJrgri Ia "voluntad" ene dlespus: slo ilegau: a ser negatidad humana por haber interi-orizado Ia independencia animal. EI nio no- sabe nada de esto: cntinfra
su crecimiento, densa y paciente aventura; ms sensible a Ia
idendad que'a Ias uietmorfoqis,'se siente. en profundida
como eI mismo; son Ios padres que han cambiad. En resurre1, ya no enende n_ad y v zu destierro en Ia angusa,.
en la espera amorosa de a reeonciliacin: ayer sustab;n d
1, dpor qu no gustan hoy? Ayer los padres ean de sus mo-.
neras; por qu ya no reh? Sir nica'defensa es r@omenzarlas:.por ello rehace inteucionalmente lo que se le escapaba casualmeote tres.aos antes. Agrava su inso
Qu puede hacerse, fuera do olstinase? Si hoy se repruba
]o gue ayer_se-aplaudfa, es porque el muchaciito oo^se ha
trecho entender bien. Por lo tanto, hay que subrayar los efectos.
Asf,.la espontaneidad se welve comea; eI ioven farsante desagrada francamente: no te hagas el tonto, io te hasas el chiquito. El mismq sin confesr"selo, se siete falso. fara lirirrt
sp lanza a nuevas comedias, grita, canta .a'voz en cello, hact
payasadas, qe r-ompg todo y"pas sin intermediario de ia'sobrecitacin a los llantos de blera. De repente querr evadirse-de lafasa por un acto verdadu*, p"rl-iq"'pu" U"cer, fuera de destruir? Desbozar y lo insUgJn.'O Ia ang5$r lo moder:_ dno ser todo -mentira, 'incluso el amor
filial? Y -si sus padres no lo quisieran? se cha en sus brazos
para tranquilizarse, remedand la'temura para suscitaIa al
mismo tiempo en ellos y en 1. En vano: est demasiado preo.
cupado. por-mostrar para poder sentir; en cuanto a los adltos,
sus sahdas intempestivas no hacen ms que irritarlos: qudate
tranquilo, djame trabaiar. Este nio eit arrinconacrd, se Ie
rep-rocha una auton-omla que l no ha socitado, lo manenen a distancia v, guando q"iqe reenconhar et serviism;
Jtd",
crrando trat de rompr el vidrio &ansparente que l seoara
de los stt-yos, se Io ausa sin ms de hcer *Ah;. E6mo
387
It
'
6ua entorlcrs deslizarse hacia atrst cmo querra volver a
vida arttrior, al
reino de tar i"ceria**,

"""J" um
gsclqvo.y monarcal C6mo an}rela recuperar las erdades
dl
hrhbe y del alimento, de Ia llamada y ?el don, de la ternurat
En resumen, se.deja fluir y "regresar" sin otro resultado-que el
de orrnarse en la cama.8e
Los nios aforfunados caen en manos de su padre en cuanto
la made se aparta un poco de ellos. No fueêl caso de Gustavo. Sin duda el relnado paterno remplaz tempranamente
Ia fra soberana de carolin Flaubert. tsn ra triie vida del
nio, todo el amor prov_ena de Achille{lophas. Fero qu
vaco, tambi.: cuando el soberano se apart e ll El mco
iefe,_ como suele ocurir a Ios hombres autoritarios y sombros,
amaba a los recin nacidos contra los adultos: dernte de sus
cunas se senda lo bastante solo para enternecerse de esta inocencia. Irs conservaba su favoi algunos aos ms, mientras
iu impotencia frgil proda divertirlo.- pero que oo , les ocuriera crecer. Despus de los cinco o seis abs se caa en desgragia; escptico y des_afiante, seco, clnico en el primer contacto, tenla horror de las demostraciones y sobre todo de las
cqmedias: las efusiones Io asqueaban. Saba poner los buenos
senmientos en ma_la posicin con una sola
falabra, bien elegida para desagradar.- El nio, fuera el qo-e fuea, se pona
colorado de vergenza e iba a esconderse bo Ia mesa, hriao.
Lleg a conocr Achille estos sufrimientos? Me dieo a veces
que el doctor Flaubert, por no haber podido darle'hermanos,
Io tataba con menos duieza: la'nica'esperanza de la familia
Flaubert tuvo derecho a miramientos prolorcionados a su fragilidad. Gustave, por el contrario, eoi.a'en Ia zona peligrosa
cuando su hermano mayor ya Ia ha abandonado deide'hace
tiempo: es menos valioso y, ala vez, es ms molesto. Y adems
no tiene suerte: Ie nac.,e una hermana cuando l tiene cuatro
aos; sin duda vale menos_para-el padre, pues no es ms qui
. una mujer, pero, despus d todo, era la mujercita que la seora Flaubert quera y, por otra parte, durante algunos aos,
es un-a muequita que se puede manoear; probab-lemente irrteres aI ciruiano ife, acapar su magra te-rnura. Por arriba
y por abaio, Gustave est frustrado. Tuvo celos de Caroline?
Es una pregunta que habremos de plntearnos. Por el momento notemos simplemente que el nio presiente su desgracia ms
que lo que Ia soporta. Esto basta para sumergirlo en Ia ansu
,r_"i.o
!e Volverelnos sobre todo
esto en
la
segunda parte de esta obra.
f,"
gusti3. ,Si adivin que la ternura d-el padre tena que ver con
su edad, ya tenems un motivo suficinte para qo se niegue
a crecer. Para su desgracia, esta intencin regrsiva viene a
cortratiempo: Ios padis deciden que hay q
el
adiestramiento: se Ie presenta el alfbeto. 'Ei nio
"o-".rzai
ve en esto
un- smbolo: reconoce en eI abecedario el camino q,r"
a la condicin solitaria de Ios adolescentes, del a'd;Ito:
"o.rdo*
-i;
vez, es el medio de conservar su edd, opo.re al smbol un
- i"
rechazo simblico. No aprender a leer: toio
resiste
al aprendizaje. Fsta conducta,
""rpo ,
y; i;-h" i"t""o
consciente ni voluntaria: bastar,"o*o
"i
habrmos de ver, qle sea intencional para sumirlo en un intolerable sentimienio de culpabilidad. Las cosas quedan ah durante algn tiempo: se empaca y no ?rogresa. De todos modos, haijra terminado por
aprender. _Por desgracia_la madre se asusta: irresponsabl y
temerosa, da la aleita al Progenitor. .No ser Gustave ud idio'ta congnito? El mdico filofo, iusiamente irritado, tom en
su mano al burrito. El no admitia que un Flaubeit puera
pecar por el lado de Ia inteligencia; sin embargo. este becado
del, Impgrio,- se inquiet : no stara.averiado su'eiperma? Despus de haber engendrado tantos muertos, Lpor qu no engendrar _un cretino? Sin demoras tom su ecisin: eI que
mug.hg, abarca, poco aprieta. El, Achille-Clopt rr, pif"*,
a"
medicina ge,neral y de ciruga, habra de ensiar'ls primeras
Ietras a
,su hiio menor: guiado por una voluntad de hierro y
'una inteligencia
fuera. de Io comn_,
_el nio habra de recuperar- en pocos meses el empo perdido.
puso manos h ora
y lo ech_ todo a perder: humillado por su hio, loa umill
fr Tu pr.esuntar{ q*o puedo saber todo esto. La cierto es

que he Iedo a Flaubert: Lino conserv el recuero de
lstas
lecciones, al extremo
9re.no p'd dear ;;;;;;"""t au
{e
e!as, E-n Un parfrrrn i sntir, crito
qui""-i"r,'i f"nmbulo Pedrillo
el- profuso, de "'i,
sus t ios lo *"n"
": ffoia.
bailar sobre Ia cuerda
"
EI qs igven 'subi ccn'un paso bastante ligero la escarera
que Ilevaba a la cuerda',; y ,tiO-"onuenienteente
dei so;
"
,r["n,
;ilJ;"
y
H*l:TTr,
I_T-o
_dotado;
qesaparece. .Hero aqu wiene
el tercero _es decir Flaubert, n-.
terme,cliario entre crolr" y echilie.--sin duda
tuvo Ia precaucin de dota ar segundo e" I" ";;"#'r""ii.,.", "Lto,
conoce en sus otros cuentos al majrbr: pues Carotin _Cl
Coiimanville nos Io cuenta por otra
i"rt"rt"i* prJ"ai' iicil-
dt;;,_;;;;;
388
380
ffonid:ifllalfabtito. Adems, hay que mezclar las cartas. N
..
iporta: basta leer este extrao episodio, sin vnculo real con
la.intriga y qug parece insertado ajo Ia-presin de ,r,* bresin para percibir al instante su senhdo lrico y subietivo:
-Era el tuno de Ernest.
-Los miembros le temblaban y su miedo
aument cuando
yi6, ," r,l p",+" resoger ,r" ".it"
hablan deiado en el suelo.
'Lpr jrqpgdg.."S Io rodeaban; estaba sobre Ia cuerda y Ia
mirada de Pedrillo pesaba sobre 1.
'Haba que avanzar.
'Pobro omol q" tmida era su mirada aI sezuir escrunulosamnte Ios contornos de la varita que permneca sieinpro
anto sus oiosl...
segua cada
3": * p--i*, .la -varita
-movimiento del baflarfn,
Io alentaba al baiar
graciosamente, lo
amenazab aI aeitarsc
con frrrh, le indicaba Ia de",a marcando el oomps sdbre I
*"rlq.g" qpa palabra, er-a su ngel guarn, sd salvadas,
o -S- l!"+ b espada de Damocls clgada sbte su cabeza
or Ia idea de rm paso er falso.o
'Desde hacla algn tiempo eI rostro de Erest se contrala
c-onvulsivamentg se oa algo que silbaba en el aire y los oos
dol bailarn se Ilenabau ensegida de gruesas lgrimlas que'ie
resultaba difcil retener.
in embargo, descendi pronto. En Ia cueda haba sang:re'.
Todo Flaubert est aquf: volveremos a enconhar estos disimulos.,Con cunta beterla habla de esta varitat Es un
-ngel
guardin-, n-ada menosl Pero que,
4e repente, s transfonma
en espada de Damocles. El salvadas se'convierte en pegto
de muerte. En cuanto a los golpes recibidos, ni una pila$ia.
Se nota un silbido de pasada,'y ada_ ms. En realidad, el pequeo acrbata es golpeado con tal fuerza que deia rastros
do sangre sobre .la Cuerda, pero Gustave se ILs arrgla para
quo.retengalno.s lan slo Ia imagen de la varita flexibie, iEl,
fascinante, smbolo de Ia maesta y.de Ia solicitud'patlrnas.
pSe te49 es una- a_cusacin innegable: el padre ha hicho trabaiar,al hijo y el hijo -por tenz rencoi o brusca descarga
de odio- denuncia a su verdugo sin un comentario.
Tal vez se pretenda que el testimonio se refiere a recuerdos
ms'recientes: cmo saber que el autor no cuenta con disimu-
;;"d;-;;
ro
390
Subrayado
por
mf.
!o suq desdiohas del ao o Ia semana
precedentes? Contesto'
que Gustave, a partir de Ios diez aos, ya
no tena necesidad
-di{icultad
de repeticiones, porque comprenda sin
y triunfaba
sin esforzarse. Acas el padre meti la nariz en los deberes
del colegial o pretendi hacrle recitar su leccin: pero estas
intervenciones sin maana -las hay en todas las familias- sor
. caprichos: aburren al nio sin afectarlo de modo duradero. El
hiio_ no las habra mencionado siquiera si no le hubieran e-su
cordado la empresa que devast
infancia con el pretexto
do podarla. Y leamoi meior el texto: el nico pedagogo es
Pedrillo, Ios ejercicios son-cotidifnos, y cunta seiiedad en el
trabaiot No se trata de ayudar pasajeramente a un alumrro con
notas bastante buenas, sino de-hac-er pasar un hiio de Ia Naturaleza a la Cultura: ya caminaba, ahora tiene que bailar
en la cuerda; veremos despues. En resumen, contra la pesadez
y el vrtigo le inculcan, por medio del terror, conductas elementales fero artifieiales,-el abc del oficio: es aprender a leer.
El drama comienza. Achille-Clophas est furioso: de siete
nios, cuatro han muerto y uno de los vivos no tiene cerebro.
En Gustave haba l amado su propia potencia espermtica;
si el bonito muchacho es descerebrado de nacimiento, el triunfo se vuelve fracaso: el doctor tiene en su escroto lo necesario
para hacer un hijo, nada ms. Dios fusga rr1r iater familias
3
en su pene para comuniarle que lo ha destituido. DesviriIizado, el mdico filsofo ya no ea ms que un padre casual.
Nrvioso, inestable, sin duda parafrnico, Achille-Clophas no
tena demasadas inclinaciones a ver sus propios errores. Pero
haba una solucin alternativa: haca falta un culpable; sl
no Io era el padre, tera que serlo el hijo menor. Al tomar
la situacin en mano, el mdico filsofo se conden a participar de la comtin condicin do los padres profesores. Estas
personas son execrables pedagogos: "Si me qulsleras, si tuvieias idea de las obligacioes qe-ilenes co:rmllo, con tu madre,
-si, a falta de toclo esto, conser\ras por lo monos,un poco de
agradecimiento hacia los padres quo te han traldo al mundo
y te han alimentado, hace ya mucho tiempo que sabrlas leer,
que sabras el nombre de cada departaniento
y la tabla de
-hacer
mulplicar. Por eiemplo, te voy a
una sola pregunta:
con. quin gan la batalla de Poitiers? Ah.. . No quiere
testar? Que ingratitudl" Est hecha la vuelta: sin prevenir, sin
cambiar un trmino del discurso, el iefe de familia sustituye
el yalor al hecho; las aptitudes eicolares son deberes: para no
ofenderlo, su hiio debe tenerlas todas. Sentimiento extrao,
391
I
i
{
I
I
I
I
I
I
x'
I
7
I
i
I
I
I
,j
i
t
I
resbaladizo y confuso, Ia exigencia paterna es doblemente irra-en

zonable; superficialmente se apoya
esta idea rigurosamente
absurda: para recuperar su atraso
-sean cuales fueren los moprofundosalumno
el
necesita
slo
buena vbluntad; en
_tiyps
Io profundo se basa sobre este principio teolgico que queda
sin formularse:.toda creacin ei un rdito que eiUene el
Creado a su criatura, el hiio debe realzar la gloria del Progenitor qy_e lo ha producido. En resumen, despui; de legitimar su clera, el padre pedagogo ya no se ncomoda mi y
reprocha agriamente al aiumn iu iircapacidad. ya no es una
desgracia, una detencin momentnea del desenvolvimiento
mental: es una falta _que slo ene_ como origen una abominable falta de amor. Y-se debe condenar.
EI nio debera conocer la verdad que sus padres se ocultan,
sentir sus incapacidades como resistncias d hecho, como las
inertes determinaciones interiores con que ro han a?ectadd su
nacimiento y. su breve histoia: el hechd 6 que no comprendg
qu9 no. retiene-. Por desgracia, no es tan iimple. Siri uaa,
est el hecho de que exprimenta sus lmites. ir".o no es, en
ese nvel emprico, sus propias fronteras, no las soporta pasivamente como Ia cera soporta el sello, como el cautivo iuf.e
los muos de su calabozo:ês menester que los exista: dich;;
otro mdo, e_s existiendo que actualiza
ser de ellos; este pa-gil
sado superado es conseniado y, por erlo
mismq afffado'en
la superacin que Io niega. En ,ira palabra, Ia xistencia convierte a toda inocencia n una ilusin sin fundamento, puesto
que el existente se apropia de su ser en ese momento'de Ia
praxis que IIam intriorizacin del exterior. El nio siente
su. insuficierlcia como Ia debilidad interna y espontnea de su
prgyecto. Incapaz de descomponeruna pIabia en letras, el
nio vive su incomprensin como una Lmpresa; diluida'en
sus proyectos, su esencia se le descubre como una decisin
prcti_ca; no es que tenga conciencia de haber tomado nunca
esta decisin proteiform: basta que cada proyecto se la manifieste como tomada en l; a la-ve4 se vuelve responsable:
sus resistencias, vistas desde adentro, se parecen ms a can:
sancios, tentaciones_gue a obs!culos; no est leios de creer
que se resiste por mala voluntad. Por otra parte, lo .hemos
visto eh el caso de Gustave, la iniuicin fundamental encierra
cierta verdad emprica, dado que el nio empacado en
su nogava de crecer, queda afectado de una resistncia intencional que se confund con los lmites interiorizados de sus
poderes o, si se prefiere, con sus capacidades
'w
Hay;que comprender que esta situacin no es sostenible. C,ometer una falta no es nada para un nio: eI castigo purifica,
el celo rescata. y provoca la 'deleitable ceremonia 8et piaOn. .
Y tampoco vale de nada reconocer lmiss extenos: 'Sov chi9o, ms tarde er granddl.
*presentanPero las fronteras que no uedo
franquear, si se Ie
y si las siente e, t conio las
consecrrencias de una decisin utnoma y cien veces. mil veces repetida o; inversamente, si descubr en su libeitad una
mala naturaleza qu-e lo_remitg siempre, al crimen librernente,
ncuentra por si slo el siorvo arbitrio, esa demonaca invencin de Lutero.
Los dos Flaubert se encaizaron )n Gustavo: es a la privacin
prra que dan simultneamente el estatuto del sierv arbitrio
y Ia inerte etemidad de la materia; eI ni6r interioriza Ia nada
tu. oestar ah" pasivo del No- cambia unh ausenci en preseneia subi-etiva_-por otra parte inaprehensible- y fund la
pura variedad de su alma e la penanencia de u Fiat diablico que nunca se ha producio. Para el padre y para el
hijo
9I hiio por la-mediacin del padrb- nae'un ob-para
la
insuficiencii.
Gustave es insuficieLte; esto quiere deieto:
' cir a la vez que la insufi,ciencia es su ser y qe Ia insificincia
do ser es su eleccin fundamental, su fl original. poi supuesto, Ia locura criminal del padie consisti e presentar a
su hiio este carcter relativo coro una realidad abioruta. Gustave era in_suficiente, hacia los siete aos, en relacin con las
miras oqgullosas del padre, ciento veinticinco aos ms tarde,
sabiendo ms-sobre Ia infancia, acusarnos at mico
"6e;
apultado demasiado alto, con demasiada premu. v de
h"F
haber confundido a su desdichado alumuo al deiir rer s:,, *"speracin. Hoy so
9mp?rl por determl4a, "i'nivol-dei nifo;
es decir, .el coniunto habado do'sus posibilfdados
y sus resistenclas; a partir de esta realidad, el eucador definirra su mtodo y sus objetivos, a corto plazo, e largo olazo _tctica v
estrategia- exigidos por eI otii,eto. si fuei ricnester ampa
' el campo de e_stos
rosibles, eI psiclogo o el psiquiatra .iriten,
taran Iibrar al alumno de las trabasl los ffends producidos
por su hiJtorg ei vez de forzr sllitug;,"* ," rlrli*u,
su corazn. Durante Ia Rstauracin, un'mdico filiofo lleva
a un nio a vivir como su propia carencia Ia distancia que Io
separa
modelo definiilo por Ia ambicin, la impaciencia
-du y,
y Ia falta
de medida paternas.
. Desde el punto de vsta escolar,
Ias lecciones particulares fueron coronadas por el xito, Gustave enba en el cole$o a la
303
i
{
{
I
')
I
{
I
i
{
I
{
I
I
I
i
I
{
{
I
I
1
I
I
'l
To{q ao se interesara en aprender a It
ffi
sus hermanos ni la total impericia del segundo, y ya de un

extremo al obo del trayectd, proscripto iin gracia;.pero s
desfallecimieritos.
Aunoe finalmente hav oue azotarlo: es Ia fascinacin amenazaora de la varita (u remplaza en l la destrez. Ernest
no ene la vocacin: es el Terror que hace. de l un funmbulo: dos aos de Teror? Cuatro aos? No Io sabremos.
Queda en pie el hecho de que el ioven autor conserva el recuerd-o de ,roa'hooible violenia: h sangrado. En realidad, estes
pruebas aprobadas apenas y por una doble violencia mantieeri en el-nio una tensin constante, apenas soportable, quo
en cierto modo welve al xito ms penosb que el-fracaso. Eite
m, aunque humille, tiene la vntaja dq ser una ruptur4
uno se rccoge sobre s mismo, empolla el desastre y Ia ver.
qenzh: Ia dnota puede ser un descanso. Tambin Ia victoria,
i condicin de qud se la obtenga aleg:remente, por vocacin,
que rno se reencuentre en ella: Gustave no se reencuentra iams en ella. En cualquier forma que venga, l simpre reconoce
al el rostro de su padre: el padre ha triunfado sobre su hiito,
ha vencido en l la voluntad perversa de perder, ha guiado
su inteligencia reacia y su mano; por esta raz.n, el nio no
oonoco livio duraderd: sea cual fere la dificultad vencida,
' sta siempre anuncia la siguiente, que lo asusta aun ms. Para
el padr,'la inteligencia flrogesa iercindose, de modo quo
cada problma res-uelto es un trampolrl para saltar a cuestio'
pes ms compleias. Peo el nio no siente sus'prog'resos: si
encuentra la iolcin, siempre le parece que es por csuadad.
'Este milafro no se reproducir: la prxima vez estoy perdido".
En resumen, vive en el miedo. Peor arin: en el horror. Tan
terrible es? Sin duda su "insuficiencia" se presenta como un
sello v oretende marcarlo. Pero slo habra aqul un mal a me'
as i ie eplicara a una cera virgen, si una irente an soo'
lenta adquiriera conciencia de s risma por esta marca roci
rcibida: ie definirla a partir de ella, adaptara a ella su srrl:
biciones.y sus proyectos. Mal a medias, tambin, si el nio,
otras preocupacio'
despertado, consciente pero requerido por
-otros
ap.etos, simple'
nes, impuliado hacia duas metas por
8,94
I"4g
"'#'l5ffi1ii[+1sgi,81ffi ft
fi
{li;"".}llilJtr:
S:i,,':,*r:_$rl'"f""r,rl""lt";fu
tempranamente
19.::1*"^g!31
es su iinpotencia; en
"u*ioi*
:l#"nr:;?llrJ*fu'_ti,",H":"t"xlrt#il;,.7
haca sentar a Gustive ," uo
ulii;"i-ilil
llamarla una cuasi.soteaaai-rurru"
*,
,,
pr"*opaciones, me.ro" concencia muda,
-i*t
*3.h::^*ximas-invgniorrur,
lq.adorabe. El hecho es",que, *ii.ro rri"r"
::",yq*"r,1",
ha dicho, slo acompa a su par "f
f";;
:l:_I"
grras en su muv teloprana-infancia,
"o "ri,o-;;;;
tricia- Io,
cinco aos. A lis ri"tt_t""ra-m""ll

los paseos y nae podr ;que'el
""*t
u"-dG-iitiir,"t"r-
111q9
ht* ri"ut"rt
?iT*l, Tf#":fH,*:' d":,:,Atit:*rr

iiitrH
duppg,
qismo
g_dgntro du
il'#d,"r",ihrr_
1l
ingnidad. Tanto""pE;
m! cunto d;; i;; ii iirf:"t
1--r",
ma epoca, Ios padres de Flaubert _alguna s qued-n
lo,
reeuerdos de ld-seora co-m"viile--?o*eueron

otro crimen.
Pra excitar Ia emulacin del hiio menor no
r* mpgrgs resuttddos n
!-T1
mayor, nueve aos antes,'cuando
vacilaroo
*--
"o d;i
h bri[an;tuder-
tenla,la edad curtuuu.

visto,
siempre
est inclinado a abru_
-hgmos
rnarse:'siente su deficiencia
cmo ,i"io dt".Drtrtu"ioiq""
serla mala volunrad. AI instituir ta .o-pri""i"-o"J"
ia"
necesario,-por eI contrari, explicar"L
que todi- eiiouoao,
a
"iA
ed1d, ecuentra las mismas ifi""liaari
I* ;"4;;",s1
soudan Ia. dessacia del no; sobre todo' tranirrmanun
r!/ago sentimiento de- inadaptacin a la reali"- o- ur"
anomala que l considerar dose entn
;;1,
?eo $.e, gorho
"ri""i.l
il".",#T,""Lhi:H*"?:iF::n*t,*t"**g".*;
rgnrhca
-arcaicamente-: Achille aprendi
aos; yo, a Ios .siete, no pude.
a Ieer a los'cinco.
395
I
l
l
iI
,l
D.
LA INFERIORIDAD
aos Gustave nos cuenta la vergenza que senda,

que sigue sintiendo y que se deteim-ina en l al compararlo indosantmente con s liermano: en un parfum i sentir' Marguerite es abandonada por su marido, que ama a Isabellada. La
iiseria iuerza a los tres saltimbanquis a vir en una promiscuidad cotidiana:
'Lo que ms humillaba a Margterite era esa comparacin perpetu de todos los das, de toos los instantes, que deba sostener con Isabellada. El desprecio se pegaba a su persona, a
todo Io oue haca. ..".
La infania de Achille es uno de los episodios ms machacados de la saga familiar: ya era excepcinal a los seis aos y,
oo, ,.roo".tolsaba leer,'lffiaz corno ., hermano, Gustave. Haz
io*o t, hermano". Pero, precisamente, Gustave est hecho de
tal modo qqe no puede hacer como su hermano: s p-or eso,
"Ah, Achille nunpor otra palte, que^se lo ponen como eiemplo.
ês.
Gustave ha
Pero
ta habri cotstado e tontera". s
y
por
de su herdiferente
eso
es
mismo
";;; iontera:
en lo
denunciada
era
mientras
decir:
mano. Diferente tt oo
absoluto, su insuficincia segua siendo soportable; cuando lo
con el Otro, es
"meten A"hiU*, se conviert en una relacin
decir, una inferioridad.
Para colmo de males, il modelo inimitable que Ie proponen
est vo y ene su misma sngre: los domingo y l9s iueves
conversa c-on el Padre. Es suficinte: con Ias meiores intencio'
nes del mundo, Achille-Clophas se ha convertido en el verdugo
de su hiio mnor. Achille tine diecisis aos: con este caballeriio,-.irt' iillante estudiante que lo honra, el doctor Flaubert
adopta otro tono: Ie habla de-hombre a hombre, lo interroga
sobie sus estudios, sobre sus profesores; sobre todo, le -cuenta
c'omo historia ya vivida el futuro que le reserva,- le dice lo
que es ser mico; la medicina es l profesin ms loble de
tbdas, la que busc el conocimiento pra salvar; lo lleva con
l a as. saias del hosoital: el ioven asiste a las clases y los estudiantes lo tratan coir reipet iosa familiaridad: es el Delfn, es
como si el mdico iefe diiera: "Aqu enes mi heredad, que
s9r la tuya". E ioveir Achille se va 'compenetrando
lentamente de esos iufuros privilegios que se conerten
gn su nafuralleza: es nacido. En su persona, el mayorazgo
A los catorce
3m,.
El fnenor ve todo: sorprende a

_ndrg hablandb abundantemente, contando rtcuerdos,
eryilicando proyectos y no tolera bien que el rostro pesado y
bienamado se ilumine a la_sta del hijomayor; Custve llega
a afligirse por el inters demostrado fiO,r eniite. Es por eso
que el hermano mayor cae bien: por su aire serio, s inteligencia paci,ente, poi .las preguntai que se atreve a formular,
e cambia en racisrho-.
su,
por su rosbo levantado, atento, con los grandes oios muy abiortos, que no pestaiean. Es por todo eso que seduce. Gustave,
en su primera edad, reconoca a Achille ellderecho de ser amadoi los Fiaubert son modos de Ia sustancia famiar, el afecto
que el pqdre siente por cada uno no es ms que una diferenciacin de su amor po_r Ia_ familia. fncluso deta amarlos por
igual, a fin de qrre iodos los miembros estueran unidos ior
ese mismo pneuina circulante a travs de unos y otroe: d aror
paterno. Subrepticiamente, con una tarifa prefrencial, para el
menor. Pero, justamente, cuando la edad-de oro termina, se
ntera a la vez de zu abandono, de su insuficienciq y de las
verdaderas relacione_s entre el padre y el hiio *ayor..Como si
el doctor Flaubert, descubriendo la ifeoriad d Gustave, la
sancionara apartndose de 1. O, en ofuos trminos, co-mo si la
supe.rioridad intelectual de Achille hiciera necesarianente do
l eI ms amado. Con Ia coinparacin, Achille-Clephas trans.
forrr la insuficiencia, privacin subietiva, en un neio obieHvo
entre el menor y el mayor: la inferioridad; esta, en el flano
de Io afectivo, se manifiesta en forma de un iusto rechazb del
amor. Entendamos'que estq rechazo no es simple sancin: acaba
por ser la inferioridad misma, descubierta y sntida por el nio
como un pasmo de su sustaneia interior.-Un ao ntes vivla
al calor del.amor.paterno: ser, ser uno mismo, ser amado, &tre.
verse a amar ran una sola y nica cosa; actualmente es el
fro nocturno; este Ego que mantiene en sl con tanta dificultad
y flug le ha venido de afuera ya no es ms que una palabra
que lo de_signa, en el interior de sl mlsmo, glacial y, si me
atrevo a decirlo, impersonal, sin relecin con-ios dats inrnediatos de su sensibilidad.,Una de las oshucturas de ese Yo que
le han inyectado es precisamente la fnsuficiencia o, ms exactamente, Ia inferioridad vvida como una cualidad otra, es
decir, definida por el Ouo (el Seor) y que lo determina en
relaciir con otro (el mayor). En otras palabras, el crimen de.
Achtlle-Clophas consisto en que, con esta imMcil comparacin
de un nio salvale y un joven brillante y ya domesticdo, hizo
que Gustave quedara aenado a su hermano.
$Vt
Aunl-qs. ;,las. cosas' hulieran podido arreglarso todavla:' nusy.P

qigl,s g,"cho; entre dl estuante y el'nio Po hay puntos comiioes. Is conversaciones serias'entre Achille y el doctor
Iliiibert aburren a Gustave y Io fascinan a la vez El ve r
tl
I
ricioaes en su coniunto, cmo un lo singular que define

al.uno por el otro y que manifiesta pblicamente su intimidad
oculta.'Es esta amist entre hombies la que ha frustrado la
ternura seorial que le estaba destinada. Peio, si" volver lgbte
lo que ya se ha put$4o lnra siempre, no -puede tranquilizar'
se pgnsando que tendr, nueve aos ms tarde, cando sea g'r.an'
de,^las misma's conversaciones, la misma intimidad con Ac[ille.Clophas? Despus de todo, el obieto de las conversaciones e
la m-edicina.. N-o que el mayor est estudindo ya: se p'rep-ara
escuchando a su padre y se hace, para caerle en gracia, m&icu
por anticipado. Pro la expresin -'cigncia mjica" designa para
l menor-rn extrao obito multiple'que Ie pertenece tanto
como a su hermano: es l profesin del padre, Ia causa de su
fatiga, de sus nerviosismoi o le glorial el ilustre- polvo le'
vando por los cascos de los caballos al entrar a las aldeas,
son los adveres'qu esperan, lado a ladq ser evados al
anfiteatro, es la Cas, es ei Honor Flaubert, son las realidades
diflctles perq ciertas que evocan alusivamenteel padre.y el hiio
mayor e sus conversciones: Ia naturaleza del cuerpo humano,
Ias- enfermedades que Io afectan, la vida, Ia materia. Es el
pasado prometeico de Achille-Clophas, es zu futuro y el de
&s dos hios, un futuro ya hecho, asi demasiado fcil, en el
cual uno ie dear resbaiar hasta-la celebridad final; la med- '
cina, prefizuracin de dos vidas ivenes, es , un medio, un
*climai
un"estilo, t'na relacin huilana: Gustave ve en ella
los elementos de su destino. En este sentido podrla no sorprenderse de que Achille ha-blara de su carFera futura con el ko.
genitor: e su derecho, del mismo modo que ser el derecho
del segundn dentro de nueve aos.
Po.r desgracia, el chico descubre hacia la misma po9a 9!e la
desiguaiad provisional -{ue l querrla atribuir la edadha slo transformada por l gracioJa voluntad del padre en un
del mdico iefe, Io
estatuto definitivo: Athille s el elegido
replazar,, heredar el cago y sus prerrogavas, ser mdicd efe a su vez. Cundo supo Gustave esto? Lo ignoralnos.
Pero no era un secieto para naIie: todo el mundo sabla en el
hospital que el mdico filsofo haba depositado todas sus esperanzas en su pnmer hiio. Habl de las razones del docto:
esde su punto e sta, on vlidas. Pero, qu puede P"T"
398
de ellas su hiio menor? Un mdico iefe en el hospital genrrrl

es el meior mdico de toda Normanda; los otros,^cuano vienen a verlo, no deja_n de manifestarle su admiracin y su respeto; por lo_ tanto, ,!e on inferiores y el nio no, h deiado
de ntarlo. Si Achille hereda el cargb y h gloria, el doctor
Gustave Flaubert le se inferior par simore] Aceptar este
decreto resignadamente? Ver n l .rn i.rd"igrr"^ f"lt" de
a-mor? Una traicin? Una y otra reaccin sera posibles si
el nio no tuviera conciencia de una inferioridad priinera y de
la cual es el nico responsable: Achille hace estudios bri[ntes
y Gustave no es capaZ de leer todavla. No sancionara la infeioridad. jurdica i e-stqt"tala li inferioridad real y vidb?
No habra tomado.Achille-Clophas su decisin despls de Ia
. decepcin que debi sufri con^ su iriio menor? En^ este caso
Ia desigualdad de los destinos sera I verdad profunda de Ia
desigualdad de los talentos: mediocre, Gustave tendr por decreto. paterno Ia meocre_ crrera que Ie conene. Pero, no
podra acaso invertir los trminos y pensar
-irrazonablemente,
p-or su_puesto- que se ha vuelto inferior por
qug haban decide
antemano
que
Achille
le
era
superiorf
Hay que ente{ido
der que el nio ha ado en una trampa^diablica:'ed estas tres
determinaciones
-inferioridad por ins-uficiencia, por frushacin
amorosa, por decreto soberano y sin apelacin- cada una emite a las otras dos: forman un todo sinttico en el cual cada
carcter es inseparable del coniunto y se destaca sobre el fondo de la totali-dad que,_a la,ez,l sostiene y se expresa a
hav& de 1. Hay que describir la trampa en su mdanismo
objetivo- antes de-int-errogar a Gustave y'preguntarle cmo la ,
ha sendo.
Leios de alcanzar al nio en su'nafuraleza humana" y de afectr en l una facultad de sufrir sedicento universal, la inferio.
ridad se ensaa con Io Flaubert; es en el ser.Flaurt del hiio
menor que encontrar su determinacin concreta. su sinsulaii.
dad; en cuanto a los sufrimientos, si los hay, sein sufr'imientos Flaubert. Por la excelente raz6n de qire se trata de un
drama de familia. Est la Casa Flaubert, la iruchedumbre y na*qtel padre ha sabido dar a sus hijos este orgullo imcil;
S
la.made participa de l; amor, orgull: el mism pneuma,
misma sustancia. Si se la tomara en s misma, la iruficiencia,
cra-lidad igerte,. se disolvera, pues est compensada por el sentimiento de una superioridad innata sobre iodos loi hombres.
Ms vale un Flaubert insuficiente que un ministro; es algo que
los .hijos del mdico creen sincorarente: es su relacin lir"a309
mental oon el mundo exterior. Si este defecto del ser subsiste,

o ""L el pqueo grupo y en-relacin con l: la ambicin
ob;;", interio?izda, Io-sosiiene y lo alimenta,las-relacioneshemos
ievas de Darentesco lo transforman en inferioridad. Lo
'visto, el sr-Flaubert est prefabricado y se comunica por la
r,o*rr""o. La espontaneiad de Custave tom po1 regla el
que se vinculan a este
coniunto de mandmientos y
-a Promesas
realiza su .ser supeque
la
vez,
quiere
decir,
Esto
nobr".
rndolo por el rovimiento de su existencia y que un juramento
tcito, cntrapartida del nacimiento, cons$tuye a-este ser asisndo por l Ouo y por s mismo- en ol lmite infranqueable-de su-futuro. Lmite, determinacin positiva tanto como neeavar trabaiq carrera mdica, prhibicin de derogar, garanel'
; xito. Ei padre eligi pof el hijo, poro este conserva
sentimiento de s& l mismo quin elige: la voluntad familiar se
oarticulariza en l para convrrse en su voluntad: inversamentb. G*t"u".no ten'dr ms voluntad que la que recibe d-e su
familia. Antes del descubrimiento de su insuficiencia, cuando su
padre lo llevaba en calesa y le describa con palabras muy simgl futuro comn y su'futuro particular,-Gustave..aprena
iites
ôotimismo:
oerseveranles y meritoiios, sus esfuerzos iban a ser
cronados pôr el xito. S certeza se basaba en la total bonfanza en s padre, es decir, en la-P-raxis humana en la medida
en qu sta sL encarnaba en eI mdico. Como -91 pater familias
le oirece su propia persona como ejemplo, el nio- capta en moviminto su viaa coo ya vivida, totalizada y desnada a vivirse
do nuevo. No es indifeiente que el nio haya tenido este padre
ya vieio y en el pinculo de su gloria provinciana: no puede ver
n ,c'trifle-Cloihas un adulto jovefr, absorbido por una. emoresa todava incierta: es'un veniedor, un sabio cuya existentir'r" est rubricada: esta es una de las razones, creo, que lo
[evn desde la infancia a considerar las vidas humanas como
slntesis terminadas que integran el futuro al pasado y la muerte al nacimiento o, ii se prefiere, c9m9 mo-vimientos rigurosos
cuva velocidad v direccin estn fiiados de antemano y que
n* a" este naciriento a esta muerte. En resumen, hace mucho
empo que Gustave conoce su pasividad fundamental. Pero,
en l suerficie, la fuerza Flaubeit predomina y tiene la sensacin detlevarse por s mismo.
Est bien. Pero ste rechazo necesario resulta justamente imposible si no refuerza sus propias incapacidades. Llegar a ser
.reor oue Achille sieuiend Ia misma crrera no tiene sentido:
oor lo'nronto Achtfe s, por definicin, insuperable; adems, '
Lste ser^ perfecto es un omodado, un moluGco, un burgus:
400
nadie po&a vencerlo sin racalizar su aburguesamiento. Una

inteligncia perfecta, enteramente absorbidi'por los diagnsticos que hay que dar, los trtamientos a prescribir; en _cuanto
al resto, un aturaleza pequea, sin vigor, una sensibilidad
inspida y trivial: se descrg de la preocupacin de vivir su
vida con los hbitos adquiriilos. Esto prncipe de la Ciencia no
ser un demonio, a diferencia de su padre: ser exactamente
un almacenero. Custave no puede formrse una opinin estable
sobre este extrao anirnal y oscila entre dos juicios contradictoios:
ls Achilie, tal vez, era burgus de nacimiento. Y el ms chato:
desnado a la estupidez burguesa por la vulgaridad del corazn. Slo la injusta y loca genrosidd del Padre lo ha convertido en el gran honibre d ciencia que seguramente llegar a
ser: el mdico iilsofo, para transfundirle su propio genio, ha
llegado hasta ponerse boca a boca, se ha acstado contra su
hiio como Julin contra el leproso y, mediante una lenta cementacin, le ha cedido sus furzas vivas, su infatigable potencia. En resumen, todo viene'del pater familias. Es 1o que l
dej entender claramente a Edmod de Goncourt, mucho ms
tarde, con esta curiosa confidencia que, un cuarto de siglo
despus de la muerte de Achille-Clphas, hiede de rencor:
-yo desprecie ms que
Flaubert exclama: 'No hay casta que
la de los mcos, yo que iac en rina lamilia'de mdicos, e
padres a hijos, primos inclusive, pues soy el nico Flaubert que
no es mdico... Pero cuando hablo de mi desprecio por la
casta, dejo fuera a pap. Lo he sto decir a espaldas de mi
hermano, enarbolando el puo, cuando este se recibi de mdico: 'Si yo hubiera estdo en su lugar, a su edad, con el
dinero que tiene, qu hombre habra sido!". Despus de esto
comprender usted el desdn que l ene por la prctica rupaz
de I medicina".41. Se puede dd*ira, aqul si ,ro'Ia, mentiras,
por lo menos el rosario de "'contraverdades" que se desgrana
' a lo largo de ste prrafo. La familia Flauber[, hasta AchilleClop,has, slo ba pr-oducido veterinarios. No podemos sospechar
que Goncourt haya entendido mal: hav cartas de Gustve en
ls qqe declara edondamento que lo flaubert son mdicos
de padres a hijos. Tiene vergena de revelar la verdadera profesin de su abuelo? No lo creo: en otras cartas habla de l
con orgullo. Todo depende de la circunstancia. Pero es claro
qus Gustave qr:iere ser el nico Flaubert que no practica la
rl
6sourt, tournal,
t. X, 1874-25, p. 160.
d01
tmicinai de tal modo, por beneficio de herencia, viene a

poseer eminentemente las ualidades mdicas; al mismo tiempo,
conha Achille que, sin poseerlas ms que 1, las utiliz dci!mente, cmodamente, para ganar su pan, como haban hecho
todos los hombres de la raza, l se planta como el nico que
ha tenido el genio audaz de decir no y de utilizar el golpe
de sta quirurgico para fines ms nobles. A la vez, nos encontramos con chille-Cleophas santificado de pasada: tan de.sinteresado
es que desprecia Ia medicina venal. Y, sin duda,
el cirujano iefe era honrado y brindaba a veces gratuitamente
sus cuidados a los enfermos pobres; no hay ninguna duda de
que hubiera preferido
aade Gustave, en la misma con-como banal pero bien retribuida, una
versacin-, una intervencin
operacin compleja, llena de riesgos y enseanzas, que se le
hubiera pagado con una docena de arenques. Pero si se deben
tomar al pie de la letra las palabras de Gustave, no sera concebible siquiera que el viejo, al morir, haya podido dejar a sus
hiios tan bonita fortuna. En realidad, el elogio de AchilleClophas no es ms que la condenacin de Achille. En el fortdo,
nos ce Gustave, su padre no senta por ste ms que desdn:
eres rni hijo, pensaba, el hiio de mis obras, te has beneficiado
.con mi dinerq mi renombre, mi ciencia,'te lo he dado todo y
no eres ms que eso. A la oscura coneatenacin de ideas que
Ileva a Gustav a deducir: 'Despus de esto comprender usted
el desdin que tena por la prcfica rupaz de la medicina" -slo
le puedo encontrar un sentido: Flaubrt clasifica a su hermano
en Ia lista de los mdicos rapaces. No s si tiene razn: eI
hecho es que lo cree. Sabemos'por qu. Achille ha doblado su
patrimonio. Pero, adems de que Gustave condena en su hermano lo que le pareca muy bien en su padre- distinguiendo asl
el enriquecimiento vido del enriquecimiento desinteresadoeste reprocho
-que podra ser iusto en 1874- sin duda no ha
sido nunca hecho por el ciiuiano iefe a su primognito antes
de que sto hubiera ejercido. En cuanto al resto, qu podemos
decir? Achille-Clophas, ya lo hemos visto, estaba sin duda convencido de valer ms que Achille: su iuventud difcil, su condicin {e desclasado ganada afuerza de mueca, Ie haban dado
una alta idea de s mismo: sin duda alguna vez, por nerviosismo
malvolo, ha lanzado algunas burlas a1u hijo prferido. trncluso
'puedo imaginar al terrible Progenitor, un da-de exasperacin,
lanzando al rostro de su hijo cuatro frescas. Pero murmurarlas
a sus espaldas, de modo que no pueda orlai, enarbolando un
puo Que l no poda yer y,lo que es ms, el mismo da en que
4V
Achille.habla ganado el ttulo de doctor? No Io creo absolutamente. En cabio, la'intencin de Custave queda bien a las
-doctor
claras: rlo lo dice, pero deja entender que el
Flaubert,
cando lanzaba invctivas onba el primognitq era consciente
do la presencia del nrenor, cmo imaginar, en efecto, que este
estuviera tan prximo del pater famiiias cbmo para comprender
url murmullo que Achille no perciba y que el Progenitor, hablando para s, pronunci sin darse cuenta? Si el rndico iefe
actu couscientmentg es a Gustave a quien.se dirigi, ms
'exactamentg se comunica con l por a iidirecta, contento de
dejarse soqprender. Una familia de mdicos, despreciables todos
'salvo uno, que fue un gran hombre. Y otro: el hijo ebelde
quo quiso dedicarse al arte y se niega a ganar un centavo con
su pluma: estos dos se entienden: la misma fuerza de carcter,
la misma agudeza de esprifu, el misrno desinteres. He aq por
qu el. doctor Flaubert prefiere de os a su hiio prgo
1uo tuvo el valor de desagradarlo rechazando la carrera que
,l-le_ o-freca-, y no a ese "medioc.e que tuvo todas las opor.!'.idgdes, inclusive Ia de recibir, misteriosamente transfuhdi-,
.das; Ia inteligencia y la ciencia paternas, y que no hizo nada'
con ellas, que, sin vocacin, con una docilidad sospeerhosa,
porque era fcil, se dej imponer la profesin que Gustavo no
qqso y, peor an, aprvech sus insignes ventaas para comercializar su sacerdocio. f-o que a Flaubert, incluso quincuagenarlo
le gusta hacer creer
necesita para esto un pblic aten-slb
to- es, a la vez y muy
contractoriamente. que su padre ha
regalado todos ss does intelectuales a un tiiio ioaigno. de.
iando aI menor expresamente sin cuidado ni apoyos, siri'cailaci.{ad
y sin talento, I gue, cuando lleg el da, a causa do esto
..despoiamiento mismo y, tambin sin duda, decepcionado por
el usurpador, comprendi que Ia familia Flaubert-, on su secu-.
.lar historia, habla-producid_o dos_guilas: l_mismo y el trfio
arroDorr antes malto. Pero la piadola y mendaz ancota quo
Gustave cuenta a Edmond palece emaar de url alma ms apaciguada. En a.lgun momentb de su vida so produio la recoriciliacin_co_n el p-adre muerto. Muy tarde, sin'duda. Mucho desde_la _puhlcacin de Madme Bovary. Do todos modos,
Ptft
'la
leyenda_de ! maldicin paterna es aconpaada en el-74 d
otro mito foriado a posteriir: el Progenitoi termin nor comprender, la vbnda se Ie cay de los .iior y conce a'Gustave
la gracia de echar n su presencia ai Uiumador. y ahoa los
do.s hombres marchan ho-mbro a hombro.'la Ciencia oor la
'Cjencia
al Arte por el Arte, como-Zorro iunto I ruo
rds Zorro.iunto
403
el adolesente, perdido, extraviadq'sin piedad

para s mismo, no imagina ni fin ni compensacin a sus tor-
'Per
en
1835
inentos. La maldicin paterna es pura, toda posibilidad de

happy end est excluida:'Achille es niediocre per es el-elegido,
Ac-lIle-C1ophasJe ha hecho donacin de su inigualable inteligencia. Qu puede hacerse? Despreciar su mediocridad?
Sra olar qu habr de ser, por la voluntad de su creador,
el ms grande- sabio del siglo. Despreciar en l a la Ciencia
misma?-Esto sera -fechora inexplicable y fa'scinante y qu'e
apenas se atreve a concebir- despreciar a su padre. Probar
que el nio abandonado es por s mismo capaz de sobrepasar
su hermano y vencerlo en su propio terreno? No se puede:
el pequeo Gustave conserya los rastros de la Cada: se le ha
heho entender que es el idiota de la familia: cmo imaginar
que pueda larzar un reto a esta asociacin de cabezas encumbradas?
A menos -el colegial, a menudo, no est leios de creerloque Achille haya sido al comienzo, como 1, nada ms que una
spiracin vag, una tans-ascendencia que escapaba por medi del xtasls o el embotamiento a las-secas verdades de la
Ciencia, a los clculos rlel utilitarismo. Y que el Progenitor,
creyendo obrar bien o, al contrario, por malignidad, lo haya
elegido como discpulo, lo haya hecho depositario de su diabl-ico Saber y que el desdichado haya sido carcomido por esto
hasta los huesos.-El golpe que la Ciencia ha errado en el caso
de Custave habra llgado a puerto con Achille: matar Ia Fe
en el huevo sin esperanza de resurreccin, hacer un raspaie_del
corazn, rmpiazai al amor en l por el inters: el Usurpador,
en tal caso, sra ms digno de lstima que de censura: el Saber
exacto, al disecarlo, lo habra aburguesado. En tal caso, Ia
ambigedad no estara ya en la relacin entre las capacidades
adquiridas y su beneficiario, sino en el Conocimiento mismo.
De-aqu prviene el aspecto miserable a pesar de todo que so
encontrar en los seores Paul, Ernest, etctera.
9a
EI sentimiento primitivo que compensaba en Gustave Ia conciencia de ser un no-sentido superfluo es el optimismo. Crea
indirectamente en s mismo a travs de la susfancia Flaubert,
de la cual es, pese a todo, un modo finito: los mritos de esta
familia sienpr sern recompensados, en l como en todos sus
ohos modos. El brusco descbrimienio de su insuficiencia golpea al ioven ambicioso en el centro de su ambicin colectiva: la
44
primerd estructrita atacada ser el optimismo: sin duda su

apellido:es.sinnmo de xito. Por otra parte, nada ha cambiado:
el muclracho tierte los mismos imperativos, el mismo amor de
su Seor, el mismo'deseo de [gar; AcilIe, en el colegio,
obtiene ruevos triunfos con la misma facidad, Ia gloria del

Seor est en el cenit, del cual no deseender. En este sentido
el mundo de los Flaubert eonserva su estructura de optimismo
sombro -y es en este mundo sin paralelo que el menol se prepara a vivir hasta la muerte. Es muy simple: al darse cuenta
de que l ea el nico error del doctor Flaubert una tiansformacin indecible hace'que se bae en la esperanza dinmica
de la familia, sin poder metrsela adentro. E l
en todas
-y otra:
partes, en el Hospital General- la esperanza se hizo
Gustave no dej de creer en esta familia milagrosa. Cien veces aI
da intenta reanimar en s mismo la esperanza. y el orgullo coImtivos. Cuando lo logta, el nio suspira de alio peio, en el
instante n qu recobra la gran confianza do los Flaubert, se
de _cuenta de que sta es, en su propia persona, la esperanza
de los ohos.
Qu hace en l este afeeto que no es de l? Una primera resp!trtQ Ie viene a la mente: no tiene ms existencia que Ia que
l Ie da, es l quien lo atiza y lo i2one al rojo sin tendr derecho.
En tal caso, conen despegarse de 1, recobrar Ia humildad
que conene d su incapacidad, devolver a Ia comunidad ese
sentimiento usu4rado. Pero pronto comprende que esta solucin
no es p_osible: recibi la esperanza como un sbllo. Gustave es
_un producto de Ia empresa y el primer deber de Ia criatura es
confiar sin reservas en el Cieadr v en Ia Creacin: el honor
Flaubert existe,lo sabemos, cada c,rai debe afirmar y probar quo
esta familia es superior a todas las ohas. Este debdr incunibe
a Gustave corno los otos miembros del srupo. Pero en eI
irstante que se exige de l un acto do fe iiinltao a toda Ia
Casa y, a travs de ella, tambin a sl mismo,'una condena
formai Io obliga a excluirse. A exclulrse del too? No exactamente: l debe ensalzar en su propla Dersona Ia obra carnal
del Padre y tomar la responsabiliad del'defecto de fabrlcacin.
ps_ Io_que_ hacen los cristiinos cuando dan gracias a Dios por
haberlei dado eI ser y ie consideran respon'iables de s,, oada.
Es la tortura por la esperanza: permitida-al menor de Ios FIaubert, le elpiohibida -a Gustave. No hay promociones en Ia
emp-resa. EI padre decidi de antemano reipecto de Ias posibilidades y los mritos. Esta decisin es sin pelacin: Gustave
es un Achie menor, le cosa est arreglada
lara siempre. La
()
'
;tnediante los esfuerms de,todos sus

sociedad ruanesa, pero nae se
Flauber-t.
ber_t Hay puestos
puestos fijos que
ue se rasignan pila
guince
a los qirice
aos, est termin
at
terminado: haha enQurnC aos.
ios, es 9*rr, expresiones para
s literarios,
todas sus preocupaciones, para sus violentai pa^siones. Nb se
^nunca,
no recuerdo haber encontrado
encontrar, rio
suele encotrar,
encontrado nunca. una
une preDrecocidad tal: a_susta; ni un soplo llegar ya_ qe afuera,'el poirenir est cerrado por un muro de brnce.-.Cmo no compiender
al nio que, desde Ia edad ms tierna, tulo 'un presenmiento
presentimiento
completo de Ia vida", es decir, que ie descubrib un Destino?
Esta_extraafieza interna, que asombra a los contemporneos,
es eI regalo de los.Flaubert a su hiio menor. -Sers'el idiota
de Ia familia". Si el nio quiere encotrar un a una oportunidad para librarse, tendr'que aceptar Ia sentencia. y sea cual
fuere la salvacin, no debe sperar-cambiarla. Un genio, tal vez:
Ios idiotas y los geni.os, se suele decir en lp pod, tienen ms
de un rasgo n comn. V" grt cerebro, ims. Sin embargo,
cuando el hiio menor afirm Ia precedencia de su Casa. no
puede impedirse, dado que de hcho forrra parte de e[. el
.contar con algn milagro, con alguna graciaêficaz qrre Dare
del Padre, o de la comunidad entela, a i riltimo vstaeo. itrsta
ilus!n no puede ni suprimirse ni durar: Ia inferioridd est
publicada, es el iuicio del padre, cada dla renovado. Cmo no
creer en l? Y adems est inscrita en los hechoi: eI nio.
jconoce- zus lentifudes, sus-dishacciones, y los errores estn ah[
.innegables, y esta intencin negava qu puede pasar Dor malq voluntad.- Si el Pâdre ha pronuniad sentr:lncia, ia qu
Dios sepuede apelar? A decir verdad no hay experiencia- direc,!a de la inferioridad: Ia diferencia de eda qe separa a Ios
ermanos condena al menor a ser inferior resecto el pasado
del mayor. Por ser tan slo retrospectiva, Ia'comparaci'n pareco ms verdadera; desalienta la mulacin: se pede superar
.a qn contemporne_o ioyen, pero Achille, nio y p"*uctb, es
'como un muerto. EI pldre Io establece y Io imfonL: hasta en
.Ie soledad el fluir de las emociones y de las idas estar rondando pot un modelo que detalla Ia inferioridad de Gustave.
Eta no es nunca una determinacin ab'stracta de su ser. Es a
la iez una relacin de familia y el sabor inmediato de su ex,periencia interior -por Io cual entendemos Ia conciencia.oscura
ds su alienacin- y, dado que l cree tener a cada instante
.zu spero goce, la textura de su persona. No es ni un defecto
,ni un .-vicio, , es una .penuria constitucional de I cual el nio
ffi
se. considera resronsable y que la presencia on l del Otro

denuncia constantemonte c-om su ser--relativo.
As, todas Ias ventajitas de la ascensin de los Flaubert se Ie
vuelven extraas. Apnas. Es una distancia que toma ante ellas
{ que ellas toman ante 1. Como si le pertenecieran menos
que al resto de la casa. Pero en el mismo momento lo tortura la rabia: s mot Todo lo que es Flauberg es mlol Es
una adez posesiva que todos, en el departamento del Hospital General, han recibido del padre. Pero hay ms: Ios vnculos
con las cosas reflejan a estos campesinos mal aburguesados las
relaciones de persona. Es mo sigirifica: es de mi padre, es del
Amo, a quien yo me doy y que me da todo lo que tiene. La
triste mansin, el iardn, la calesa, son el padre mismo, lo he.
mos visto: es el padre que se hace meo material para el nio)
Entonces? Sentise aleiado, armque sIo sea imperceptiblemente, del Hospital General, de Ia propiedad de.Tiouile, do
los bienes recin adquiridos, no es aleirse del padre? AchilloIa geierodia"a f"r",
9lophas, a los oios^du ro -o,
"o"a*b"
incluso dedicndse a l en uerpo
y alma, ei pequeo vsallo
no mereca eI amor que le concd su seor.lEtonces? Es
necesario renunciar ahora al amor paterno con el pretexto de
que_ no se Io merece? Dados y rechzados, prximoi y leianos,
los bienes de este mundo exeitan y defraudin el amr fliat y
Ia avidez del pequeo ambicioso. La fiietza Flaubert, prestada al nio por la comunidad, singulafizada por la edad-y la
condicin de hiio menor, se desgaria a sl misina al presta su
potencia y sus caracteres positiv'os a la negacin que llega a
ser su anttesis oscura y coirosiva. Vuelta c<itra sl irisma,"esta
fuerza se hace violenci: si crece, la olencia tambin crecer.
AI rws, esta violencia acrecentada exasperar a la ambicin:
esta fuerza rlnica; actualmente dividida, habr de llegar poco
o poeo al exhemo por efecto do su icordia lntima' d'e su
indisoluble unidad. -La insuficiencla es tan slo un romento
abstracto en esta lucha que la amblcln llova contra sI misma,,
pro es el.peor peligro. -Inaprensiblo en la inmanen'cia, esta
negacin de origen trascendente no es al fin de cuentai ms
que una fisura del ser interiorizado: ol nio Ia sufre sin ooder
combatirla; haga el_proyecto_ que hiciere para reducirla, le- enoontrar con que ella ya se hf deslizado entro. nada s'o,rprenpero no .ror^pr"rr{en}e, puesto que-es el ser que l debe ser.
Oera,_s_rn embargo, que se agoten Vanas tentativas: es eI ser
que debera ser contra lo que l es. El resultado es nulo. salvo
en un punto: se aferra tanto ms a los bienes, a la o"o"r",
47
cuanto ms ingrro se cree de etos: su posicin, si Por u'

imposible le fuer reconocida, marcara el fin de su indignidad.
Poi su parte, no habra codiciado la situacin de su padre: pasivo, soador, dispuesto a naufragar en el embotamiento, no
r".rta ninguna inIinacin por el aiftii oficio que.exiga una
vigilancia'onstante, una hiper-actividad casi patolgica, rpida"s decisiones. Lo frustraron de ella sin haberla deseado jams
cuando el doctor Flaubert la prometi a su hermano: era la
imagen de Ia sentencia paterna-y del amor que se apartaba de
l; ra una privacin cnstitutia de su-Ego y el smbolo de
su ser-relatirio, es decir, de su inferioridad. De aqu nace lo
az.
oue Gustave llama la "sombra ambicin celosa" de Garcia
hor" se define a sus propios oios como el que no fue elegido
y. por supuesto, que rio aba ninguna razn para elegir. La
nfrioridd coincide aqu con la pura contingencia -de yuyo
malo.que la madre le {io: es justo que slo me den las migas
a m, lue vine a este banquete sin que me invitaran.
Por otro lado, Ia inferioridad es vivida tambin como el contrario infernal de la contingencia, es decir, como el efecto riguroso de un Fiat prenatai. Erigida, endureclda, Ia ambicin
f"amiliar queda en i interiozad, es la readad sustancial de
.su Ego: por ella se mantiene de pie, modo indeterminado de
Ia srrtaria de Flaubert: la diferecial que especifica el modo
se convierte necesariamente en la inferioridad: de esta manera,'
. en el instante en que aparece el Ego se define por- su relacin
con eI Otro, del cual no es mfu qu una disminucin. Gustave,
si quiere conocerse, slo tiene que mirar-a su -hermano mayor'
pe*eccn ideal de la cual l no es nada ms q-ue.una.mala
para volverse locq pues la ambicin,de los
pia. Hay
'esrazotes
ms
violenta en Gustave cuanto ms contanto
Flâubert
desea
damente los honores, la forfuna, el
nio
el
trariada:
xito. Ms ardientemente que Achille: no lo dudemos. Ahora
bien, en el mismo instante, la plenitud se descubre como -peruria; l sabe que esos bienes que- desea nunca los tendr;
*r ,i", el origien de su deseo s la certeza de no poderlo
colmr nunca. La olenta exigencia de contribuir al ascenso
de la familia iniciando su carrera en eI punto en que'su padre
termna Ia suya y el senmiento doloroso de no tener las ca'
paciilades re<iueridas fueron empohados en su carne por las
.,
Es tambin
lo quo
xpresa claramente en
antes
-Quidquid -voluoris:
de amar a Adle, Dqoli ene que comprender que. ella es de oEo;
Hasta eso momento l so limitaba a incluirl en su benevolencie uversal.
40tt
manos dbl Progenitor. Por esta raznj no se descubreh al nifio

fii-como dos 'racteres rigurosamenle enlazados ni como el
-encuent:o do dos ac.cidentes. Enlazados, s condicionaran Ia
una al ofuo, el impulso del ambicioso poilra compensar sus
lagunas, la paciencla y la sumisin 1ue son momehtos de la
ambicin- podran arrancarlo de su insuficiencia: Bor lo rnenos el mrrchacho estara convencido de esto. Inversamente, si
la oposicin del proyecto y de los medios naciera de una es'pontaneidad autnoma, las mismas insuficiencias tendran un
sentido, traduciran inhibicions, resistencias gadas profundamente a Ia protohistoria de Gustave; por esto mismo tendrlan
el efeao de.frenar no slo el xito sino Ia ambicin: la contradiccin no opondra verdaderamente querer y poder sino,
por Io bajo, querer y no querer- Nada de esto ocurre: el arrivismo es desenfrenado; Ia ins.rficiencia es no-sentido. Es verdad que el muchacho la interioriza, que hace de ella
-lo hemos
sto- una experiencia verdadera, foro c,omo el sentido
verdadero de esta prueba Ie sigue siendo exterior y reside en Ia
relacin compleja del padr'con sus hior y cnsigo mismo,
Gustave-la ,so_po-rta, per Ia inferioridad ho s su piducto, y
es por docilidad que cree hallar en ella eI secret de su ser.
En consecuencia, la fuoza que atestigua, a sus oios, su aut.
cidad Flaubert y el.de_fecto que lo eicluye del gmpo familiar,
pasan !* *q a qa@ de Ia otra, d.efinen iu ser mirqtamenter.
pero sin' ms nculo que esta ntima coexistencia. ,
Pero, quin se atrevera a pretender que el nio se considera
l encuenho fortuito de estG dos caracteres? Aunque las signfficaciones siguen sisndo indee_ndjentes,- l ve pe'rfuctarnuite,
en todo caso,. que Ia intensidad de su frustraci'n es directamente proporcional a la de su deseo; adems, un Eqo no es ,i
.un c-oniunto a los oios de nadie: es una unldad ostrcturada.
Esto basta pera que los rasgos ms divorsos, en cada uno de
nosotros, parezcan, por
-poco quo nos hayamos profundizado,
expresar en distintol dialectos ia misma ttalidadl El nio hatar muy pronto do transmir mediante mitos la crnciencia do
quo Ia relacin entre la desmesura de Ia amblcln v la insufigiencia de las- capacidades, ni forhrita ni lgica, nd es menos
interna.y sinttica, pugsto que
establecid de antemano por
' una voluntad trascndente] Enest
realidad os eI padre que dio y
tom de welta. Todo concurre a convencer al.nio d'e que h
sido puesto en el mundo con un mandato imDeativo: v d cierto: n9 hay Flaubert sin mandato: Achille teirfa el mahdato de
ser el mejor mdico de Ia ciudad y Gustave, al nacer, eI de sor
,i
,{
l
!
tt
.t
{
I
T
I
t
t,l
I
I
I
,1
fl
iq
d09
s de Achille. Pero la
haco
kUr al mandatario que se Is niegan los medios d cumplir su
misin. 'lSi mi
rni naturaieza es. ingriia,
decir- ;p. d
-p_odra
me han encargado una misin in aifidtf
Si la-mprelI o i""
delcada; por.qr me hicieron tan torre?". En iigor, si los
mandamientos hubieran seguido siendo eiteriores, l"se:las habra arreglado para no pod'er ot"a""iros. poo, jpor-to-producirlos en l en la forma de una pasin tan intenia? Triunfar:
era su deber, era el amor loco; al punto de que no era nada
ms, no era otra .cosj eJ segundn dg Ia familia qu ese
pathos -y tanto ms Flaubert'buanto ms fuerte era I [ama.
Po-r qu? Se lo arr-oia deTle el nacimiento en una empresa para Ia cual no ene los medios de llevar a cabo bien, Io-condiio.
nan tan precisamente que no puede evitar prever, cada ve4 el
tracaso, ni-reco-menzar. ,9 q_uq qqu aparece es nuevo: es el
rigor en e! ma!. Una inflexiblidid co^mpletamente humana;
una contradiccin tan perfec_ta que parecJelegida. Ser Ia naturaleza gue_es capaz de trabaiai al a una *iima iersona, inflamndola de avidez. y aplastndola de impotencia a fin de
llevai su desdicha al extremo? No: esta maiavillosa economa
no deja lugar al azar. Gusta_ve, un ao antes, era feliz y abra
Ios oios sobre nuestro mundo de consecuencias sin prmisas:
encontraba en l ms confusin que necesidad. Nada Ib pareca
decido de antemano, salvo Ia fb[cidad de los Flaubert. pero
Ia constancia en el Mal aprieta el curso de Ias cosas: todo va
derecho_ a su meta, que ei lo peor. EI rostro del mundo queda
cambiado; Io han trampeado, paladea Ia evidenca de su fricaso
fufuro,-goza atrozment de i y, en el mismo instante, r" p*i"
rqoocida, muerta de fatiga, infatigable, lo lanza a inicii.r una
p1lalla perdida de antemno. Dg gu ese mito general, concebido hacia los siete aos, cuando l pequeo vsallo mimado
ss desmorona, cuando b,r", Seoi Ainado r"
"o""i"ii" un
"o
un Magister impacien-te,"humillado por haber ergendrado
idiota: el mundo es el Infierno.
lstas -son, se podra decir, .Ias estructuras internas pero obietiq {e este Ego _ma-rtirizado, tales como se desprbnden del
anlisis regresivo de las primeras obras. He seguido paso a
pao el pro-ceso por el cual Ia pasividad, la ambiin, Ia insuficiencia y Ia primogenitura lo han ido, poco a poco, constituyendo. Queda por mostrar el desarrollo'compleio de esta infancia a partir de sus primeras estructuras. Es seguro, por
ejemplo, que la pasividad proviene de la madre y es I primera
interiorizacin del exterior; la ambicin no es ms qu la se-
4lo
g4dq:,Cn"ro abr de
vivir el.muchacho Ia ambicin decepgioua{a.a travs de Ia sucesin de sus afectos pasivos? .Cmo
la"actividad -pues el arrivismo es esencialmentb prctid en el
padre y el hiio mayor- puede ser interiorizada poi la oasividad
recibida de,l inenoi? Q es lo quo queda? Qu. p"ae comP.render el nio, un nio que ni siquiera llega a captar completamente los sgnos verb'ales?
Una vez ms es el estudio de Ias primeras obraq lo que permitir encontr-ar respuestas a esta midea de preguntai, cda ,roa
do las cuales est condicionada por [odas las tras. Partiremos
del mito _ms simple, foriado my temprano por Gustave para
comprend_erse: Ia maldicin de Adn. Margue^rite y Garcia han
sido..tradoi gpresaente al mundo pa aniquilarse. Esto
significa que Gustave est, desde su coicercin,-condenado a
por,:u progenitor: intentemos comprender lo que sigTy:rto
nifica para l este mito de la condenacin.
E. LA SUMISION
Por supuesto, nunca ha sido tomada en serio. Es suficiente quo

sea una certeza subietiva que determina el ser fundamental ei
nio..Si.se mia bien, encontramos que expresa la incesante
transfbrmacin de una'necesidad de haho -;p.rt" i.irn"
y ceversa.
19 Es.rm hecho que Achille es el mayor; que, nueve aos ma/pr, otrece a cada -instante el espectculo de su superioridad
;t?#1,:H"":'"T,';X,it::'31*l;"::""*T:Tl[i
:t",5f
la. edad del menor, haca
mulo tiempo qr" rdf; lr.;;*

contar.
otra
Por
y
parte,-el
mJsm meinor,*en su primera
9ribfu
-r,,
infancia, reconoci comd un derecho Ia primoeenitur- "
hermano: naturalmente, nq sabla lo que hict.-Fil ;;;"d","
entera d" qy" esto impiicaba r_econoJ*-intolur"ut
piiuit-or,
y{ es demasiado tarde:.admitido el principio, es una
" o""esld"d
admitir sus consecuencias.
2a Es una eleccin soberana
y gratuita. Iiaio el Antiguo R($men el mlyo-r slo tena sobr-e sus hermans una sup'erioriad
de ran-go: Ia.institucin sola
-y no su m,rito ni algunL a"irit"
garantizaba su derecho: haba coercin para todos,
[e^,a1ibaincluso
para el padre. por desgracia, er carctlr i,tuiila
4LL
,amilia Flaubert implica que el cirujano iefe Ia funda sobre

lecho de primogenitura cuando ste ya no figura en las
ltmbres. De modo que, para Gustave, la necesidd de hecho

lesvanece ante la opcin. En cierto sentido, no se equivoca:
estructuras familiares refleian el carcter de Achille-CloIo que l no ve es que el doctor Flaubert es un mutante
y qru su-o1rcin refleia Is valores y las tradiciones de su infancia. Queriendo consolidar Ia celula Flaubert mediante el restablecimiento por la intrga del carcter hereditario de los gremio-s, deba elegir de antemano como sucesor a su primognito,
cualquiera_que fuese. Gustave est mal colocado para-saber
que, si hubiera seguido a su hermano a uno o dos aos de
distancia, esta eleccin habra sido revocable: hubiera ganado
el meior; no comprerd" qr" es el tiempo y Ia muerte ls que
han vuelto inflexible Ia decisin patern. A sus oios, es como
si el pater familias hubiera creado a Achille por docreto, exactamente como deba- !er, 9s decir, como 1. I mismo tiempo,
el padre produio deliberadamente, en.la persona del segundo,
una mercadera de calidad inferior y sin uso definido; Custave
'ene la impresin que su Seor lo ha extrado de los limbos
por un acto gratuito, iustamente porque l es el hiio que Ia
familia no necesitaba. fnesencial, intil, por Io tanto inferior, el
muehacho se siente afectado por decreto de un ser disminuido
y, en cons@uencia, de un tener igualmente disrninuido.
Peor an: Gustave tiene la impresin permanente, lo hemos
vsto, de haber sido hecho a medida y que cada uno de sus
rasgos fue concebi4o como el negativo del carcter de Achille,
al cual_ corresponden. La inferioridad -relacin no recproca
con el hermano mayores vivida por el menor como la crralificacin primera de ser. Lq g.r" Garcia, su agente, refleja
a Gustave, es su ser-relativo, Io hemoi visto. Esto quiere decir
que el Otro se Ie aparece como constifutivo de qu ser, como
el trmino absoluto e indiscutido a partir del cual se establece
Ia comparacin generadora. Los mismos celos no son ms que
la superioridad institucionalizada de Achille en tanto que sta
debe ser vivda por Gustav,e, su nferior. Es esto Io que destruye
sutilmente al iovencito: debe vivir en el mundo de la alteridd,
ordenado por Otro, para los otros, donde l mismo, en tanto
que Otro, est producido como menos-ser y como ser elativo.
Est relatividad ha sido, sin ninguna duda, objeto de un decreto.
EI naci 'con el dseo de morir". Esto quiere decir: con la
conciencia de ser superfluo. Pero esta perfecta inutilidad no
romite al azar: l ve aqu el designio de un padre. EI mdico
.s;
419
.iefe ha prucido a su segundo hijo con conocimiento de causa:

saba que'este nio iba ser meor. Lo ha hecho a pes.ar de
este conocimiento o a causa de l?.Para Flaubert la rezunta
, no_ene sentido: en su progenitor el entendimiento y Ia vluntad no puden contradcise: omniscibnte, ste ve lasta el infinito las consecuencias de sus decisiones; todopoderoso, nada
ocurre
no 1efe exactamente su volutad. d, u.ra ptabr*,
-que
para el pter familias, los aurique son y no pueden sr nada
ms que porque s. El conoca lbs sufririentoi inherentes a la
condicin do hiio rrlenor v poda abstenerse: si no lo hizo fue
porqg haba aiumido gozoiamente la responsabilidad do las
insuficiencias y de la infrioridad que atormentaban al pequeo

Gustave. Veamos a Cosme: a ste je da lo mismo enge&ar uo
segundo hiio, darle los desmrito;
otatuto do segundn y hatarlo coniunfamente d acuerdo con su
ser y su valor 1ue se corresponden exactamente- relegndolo
a un oscuro cargo de teniente. Como si el padre eligiera a Ia
vez, cuando lo engendra, el *carcter inteliejble" del"hiio y su
vida fenomenal, ei deciE el refleio temporl de este crter.
Gustave es puesto en
ohliga-cin de rializar libremente, por
una Cada muy esperada, la rferioridad con que Acbille-Clophas lo ha afectado deliberadamente.
q* ;"du?-;;;
Ii
raz6n pg I" _cual el desdichado rcali?a en su experitmcia

!.aservidumbre
la
de su libertad le parece muy clara: iu padre
lo penetra de la ambicin Flaubert, determincin de acUvidad

que_ el nio pasivo tenda a sentir como una pasin desarmada,
y al mism tiempo, este soberano decetaba que a este ambicioso Ie faltaran las capacidades necesarias para "alcanzar lqs
mgtas que
flmfliar se habla fir;r: D;r;;;d" p"t
k ambicin
esta
Gustavo
slo puede en'contrar ld'verdad'de
_contradiccin,
las dos detrminaciones en su cnflicto: cugnto ms violentos
sean los deseos, ms lamentables sern los ri"tt or. n"
su celo, en su pasin de Iograr la instancia ms alta v obtener
al fin las felicitaciones de i padro, ve el nio la cauia directa
do sus'ruidosos fracasos. Es abcedei a pie, sin conocer siqui'era
su nombre, al univeso de Sade, el Viei que l arnar'toda
su vida. Gustave es ]ustine: como ella ss virtudes sern rigurosamente casgadai y la amplitud del casgo estar
porcin a su mrito. La exactitud minuciosa'e esta Iey
"oirobsta
que
ho
es
nafural:
en el corazn de Gustve hay
Para -mostrar
una desarmonl prestablecida.
La intepretacin ms arcaica que Flaubert nos da de su condicin es ms encontrada, diranios, que inventada, pues es m
413
iejarque_ l en algunos miienios. Edipo, cuando lucha con

Layro, se limita a dar rienda suelta a su-clera: iqnoraba la familia y hasta -el nombre del ejo fastidioso qu'arrincon su
crro contra.el peasco. si lo hubiera sabido y^se hubiera quedado en
el parricidio futuo hubiera'co"aicio"ad ae
-Tebas,
oho modo
su Iibre espontaneidad; pero, de todos
i
resultado-ha'ora sido el mismo. Es ei Destino. pero -orr,
o'
q"
puede falsear el sentido de un acto y obligarlo. a ihar del
agente,- a realizar un fin planteado d anteiiran. y, ir
parte del empo, contrario ql que se proponal aaa,-"y"i
slv
una empresa adversa conducida por otra intgencia y que ilumina otra voluntad. un boxead<ir fintea v bai Ia earia. yo
ataco y me dejo atrapar: l se ha arregado'para tescalificai
mis gestos y hacer qe
.sean los auxiliaies det Ios suyos, para
que y.o me hagg. espbntnea_mente
y por mi cuenta " -'"aio
que sirve a sus fines, creyendo servir los mos. No hav
-r 'Fafum
sin intencin humana. O- casi humana. as
EI Fafum es un querer oscuro que_ surca nuestras vidas y va
desdo sus fines privistos a sus cmienzos: el i"eg;
-do antemano. Por esta razn Flaubert, el nino'prBb;;;;
"rt't"to
deSde sus primeros aos un autnti" i't"ri;l;. -r"
p*tino en-la medida exactan que Ia condenacin paterna
"" "lltp;rece haber provocado Ia heteionoma de .,
"rpoirtroeidad.'En
todas sus prirneras obras, un'mismo motivo: el
e Ia intencionadad otra o de la libertad robada: en toda vida un qran ordenador ha preparado de antemano e1u1nwtt, ;t"i;ildi
sus ciruirstancias, de manera que cada deseo sea suscitado e
6l in-q[[s mismo en que la organizacin del ambiente lo vuelve ms inoportuno. cada condcta es solicitada por un
eagaoso
como el amago del
Ia'obliga "o"gto
a rea.que,
Iizar precisamente
el fin opuesto al-boxeador,
que se proponlar En una
palabra, la existencia es ua sucesin- de trrr,as
""ia"ar"en
nen-te puestas; slo se sale de una, mutilado, paia arroiarse
siguie_nte,
que
mutila
an
ms.'La
corcrriin
es ia 'r"""rte.
_la
No ese deceso natural qqe ejpe-ra a un organismo gastado, sino
una conclusin orquestada desde el nacimiento por una voluntad otra, tan _rigursa y artifcial como un acordd de resolucin.
.E;sta vida habitada por un extrao es, en suma, una cada
horizontal cuya direccin y cuya verocidd estn clcutad"s. lr-
.t-
uud. esrructura intenc.ional

les fuerzar quc
me !ip!.-"_:1:,o-oh1I
roban m praxis y 'la util.ipgr para otros fines. _eu
pero esta intenciln
pqdg seguir siendo.annim*4En otra parte la u"*o-""i."finalidadcon to cuat quiero designar sta categor'a universal: el acto sin autir.
414
-r4 enlendemos el sentido de.la,tendencia totalizatiora que

hemos notado en Gustave: tomados aisladameni, io,
una existencia ng le interesan; cada uno reflej ,o^".r"r.
"lir"aio,
_de
los precedentes y anuncia los siguientes; cada estin
" -"r l"
vez circular e irrevesible: a cada instante todos los movos
"
estrn presentes a la vez: la muerte en el nacimiento y
nr"i
miento en la muerte, todo es_conocido, previsto, inevitble;
"l pero
al mismo tlempo la vuelta hacia atrs'es impbsible: Ias trtas
estrn echadas y.la mano no vuelve a darse;' hay repeticiones,
pero,.aunque cada v_ez vuelva parecido a s misno, ei acontecimiento es nuevo cada vez, su ietorno obstinado ro'vuelve cada
vez menos soportable. Paia Flaubert la 'nusea de
viene de que. cada destino es previsible para el que debe
"i"ir;virlo
qye
despus hay que experirnentar minuciosainente, al detaX
tle, lo que ya se conoce como evidencia general.
Pues el Destino, para 1, se anuncia en una infuicin fulqurante
"r*
qy" no.defrauda: tato da, en efecto, decir'que ha'tenido

{clesde
la intancia un 'presentimiento completo
de la da,, o
que "cree en Ia maldiin de Adn". El iegundo *""ciuao,
ms.preciso, remi_te justamente a !a volunta
S"
argqel. para ma_ldecir; y no es una casualidad que el "*"ritu
Maldito
sea Adn, que bus durante cieto tiempo de uira *""iior"
intancia en el paraso terrestre y que fu expulsado de l oor
haber cometido el pecado originI. En definitii,a, el primer hmbr: ::. aqu Gustave, desterdo, culpable y_y{ente: Videncia
y clestino
son una nica y misma cosa. Ei lgST toda Francia
leer, sin entender nada lsalvo Bauderaire er nic-'ui ,"*to
de una cvndenaciry predicha desde las primeras psir",
y realizada en las ltimas: admirabre y p".dia,
la envneradora, Emma arroia al Inie,,ino
"*o'tn["-r*
-se
es arroiada _a l inex_orablement.
Es menester"rprtan"a**tu,
entonces.
en vez
--i,rl"""i"
de reducir los pesados vocablos Infiern, "t",
a no ser -.?: qug artculqs de moda, captar en llos el sentido
que, ms alt de las significaciones intentan simbolizar. y
es dudoso- Io que hay de comn en esti G;;;r,;bilos
-noes
quo todos sugier-en el rostro tenebroso de lo sagrado. I.a infuiclon orrginar -e_r presentimiento de la vida-no* debemos olvique v_a mucho ms all de la simple previsin: es una Dro-dar
te,cia,. es decir, una revelacin que spoe la intrusin
d io
'numinoso" en la vida de un nino. Vayarib;;e; t"ir, l"
,"sa,
es una estructura fundamental de esta ancipain; es,"si
sa
quiere, la garanta. Veamos lo que esto signif[a.
Gustave no puede, a los siete aos, ni siquiera a los catorce,
4t5
)urva de sq yid.a. La presin,-como

a minos q"" ,"" t
le es prohibida,
-caso,
.del otro interiorizada. En este
to rgi"do-ulri *"i au
su alienacin. El nio etoma por ro
tor pri""ioi-* d"l
p3Srq de la familia entera, sus opiniones,
"r."ta
se t" il"ii'" a"
fllor y los restuye a su mane_ra,'objetos bn
"t ""i*8""t,.r-
ffi :Jttir,;*ff :"u$l:,xt;ixnhll*il**";
E nio con su autoridad sin eidencia? una

*
lefiriera nicamente al porvenir podr" ser puesta
"rii-""i-l"u
en tela de
iri*o por-Gustave: es mnester qLe se fu"d;;lii""q""

interese alresente. Es menester-que se h"yu ""rrr"'a],
o
menos, a Gustave: ees el idiota-de la fmilia. pero.'quin
puede guepar. completamente convendl;iloi"i?I "
oho, crrando sta pietende ser tan slo la o"rt"t""i?" ;;
becho? En realida Guqtave slo ,e clasifi"ar e" I* ;;prgpgsicin a"- f-i"""i. asertrica
ul
$o siunesta
minus
habens"- disimula, dentro de ella, rn-'eres
ro!t,
Veredicto. Otro monstruo,q_gg":e complace
y.,
sientg. prximo d'e I,-Kafka, mosL chamente
"" "it"i esto
".t*Uoten ,- rt"i
gn^:"?: iustamente este ttulo I qu_e desnuda el basameuto unorco de su retacin con el padre.
La previsin de los hecos
slo ser pdra el hijo una
ma"dabre y sagrada si estos
se producen como lbs momentos
""r" del prosd -;i*;.?i'a"
una sentencia dada por
_su creador. vivir consiste Lntonc n
;l3r"i:J'.f
"ffi irU*"T1"#""J,'Tr:ltf
"ffi
,f"ffi
oy.e.A- voz ms autorizada, la voz paterna,

{ue formula.'este
tfistq iuramento: .'Sean_ cuales fueren' t", .Ji&;r,
,"" ,
amado pues he decidido, en ra eternidad, q"" oo'*rur",
[il"j,ingiTgry+t
Li,;;;*
sentencias
fersuadido? su pason sin apelacin. La

"y"::rlTlre"l:,palabra;
plote?cla cuyo tundamegto_es que Io peor es siempie seguro es
ran solo Ia rememoracin de una condenacin y eihorrile
orog:e_so de,los sufrimientos es inevitabre prra;;
, f,oi*"i" a
Fes4rro[o. de un orden sagrado. y po^1qu, se dir, lo sagrado
se presenta en Gustave como casufti?
pirque so iis"rici8ntia,
detrminacin recibida
iirrrit" su esoncia. se re
sus
;'"ffiu"-i
*p,:*.simuttneamente- como su f-t rigi"L ;ffi:" ;r"_

taDncaOin como su opcin; es normal qu'as s&, y& qooo
puede ser su esencia, iioo a.t solo e*isi"r";-.;;'iir,1*i.."
olvelo infinitamenl
y."q,il'rrtzo la eleccin criminal y pennauente de "rlp"b,
se^.ehio. Y
es que Gustave. en
euanto sufre, cree tener el amargo gooe
"rrde r"'uia" ii"a..
-18
havs de- s-u dolor presente ve el dolor sin llmites: est'mal{dito,

este d-olor
y paladeado
futuro
de antemano se Dresenta
sin duda s'esta la estructura fundamenl d" to
Vivido despues de la Qada: en Ia rnedida en que el momento
presente,se,vuelve hacia el pasado, la desgracia aburre, pues
es la inspida realizacin de io qus ha sido"previsto y cin veces realizado;-en Ia medida en -que se vuele hacia'el futuro,
por el-contrariq es una.angustia'proftica y sagrada, y" qr"
cada dolor contiene en s la-promeia de volvLr ri
vez Beor: es vivjr Ja propia c_ulpabilidad. Sin embargq
"".rl"i"
todo
ocurre como si el nio, sin perdeiel sentimiento de que-su exiitencia misma es una falta que nunca obtendr pe.dn. atribuggmo- sagrado.
yera, al P-rogenitor la responiabilidad de su esencia, destubriera

en ste Ia voluntad demiurgic_a y cruel de dar l luz al ms
imbcil de los Flaube_rt a fiii de astigar a la tonteri* L,r-"o"

tl pgrsona. Para Gustave, conocimiento proftico, presenti"n
mrento del otro-y c--onciencia de s son insepaiables, pues vuelve
a encontrar en Ias fuentes de su ser Ia misma intentin maligna
su desno: en su esencia, se acord que 1"" crp"11eêside
croaoes sean invesame_nte proporcionales a las ambiciones; en
su vida vivida, Ias cadas irevistas sern tanto
-ar- uriiiirosa cuanto ms alto haya apuntado su spero y estupiao
iri.rllo.
El fiaj original ene del pater-famflias. pero el Faturr presentimiento completo
no es ms que Ia i*i[a
i9 ri, vida,
.t'Iaubert, organismo_ viviente
y fuertemente estiucturado, en
tanto qy9 el Padre Io gobiern y se ha alienado a 1. Ei segHdg hijo -est totalmnte intefirado all, es "i, "J'rlo
vvrr ---en Ia ambivalencia, por eierto, y volveremos sobre el
punto.demoradamente- de la vida familia ,i"
ni a"sear siquiera una salida que Ie permita escapar.
""lLLi,
pero. en la
epoca-en que siente a la familia omo el medio indispnsable
que atimenta y_ s-ostiene su- ser, prev_que su condicii ae hio
*gro,r y sus deficiencias lo mantendrln siempre en el ,"ngo
bgio de ella. U.n d1 el hiio mayor ser ei padre reencar3T_
nado: Gustave Io sa.be; l,,en conseciencia, el
-"nor, el idiota
do la. familia, gQu ser? Nada. De tal modo,
f" i"rnii lo
envuelve y su deslizamiento lo lleva hacia er fracaso final.
El
progreso de los Flaubort determina su involuci". t as primeras estrucfuras inamovibles son aqu las relaciones de parentesco que lo afincan en su condiin subalterna que
se
v
.:1r:r"i por repeticiones
permiten la previsin, pLro,
.que
aves de estos retornos siempre ms penosos, en los 'que "
la
superioridad del mayor est ada u"r'*r
-rr""a",-rJ1"*117
,r.
irreversibilidad del proceso, goza dolorosamente de su

.-fracasar, que tambin p_odra" Ilamarse su ser-para_mo-
Ios.siete y los trece aos_ aprene a ve,

-entre
una totalidad iemporal. Es a""fr,i".-"r-"'i"
.",oTo en
-r.l_"111
vez completa
cada momento he t"."iff""i"'r=oi"-r"*aai
se_nvuelve, como una-oscura meloda, hacia un iin esperado
ve el universo a travs de esta totalidad que es l misnio y su
familia: o-sea.que no Io pued"
;t
,"
avenfura familiar. En ld que ser
"ort",,rfl"'.,i*
"J;"
mi tarde su ;peri*ir*o"
|r3br que ver-la generalizatin de s i"t"i;i; pr"r&r"",li r"trerno, antes de ser. este mundo, es su propia da.
En este momento de nuestra investiga^cin, nuesha pregunta
primitiva se desdoblar pues la experiecia ntima se ca^.acferiza
g_nto_fgicamente por el dgsdoblamiento o Ia presencia ante sl.
No basta, pues, haber mostrado Ia estructur orieinal de esta
9L l Sl tipo parcular_de su alienacin, ni siqui'era eI haber
restituido su sabor inmediato; es menester, a pirtir de los da_
-rrtos de que disponemos, determinar la manera^"o qo"
do" se hace vivir. Condenado, cmo ealiza Gustale esta
"ri"condea? Meante- ciu conductisl que influencia ;;;;; d.
reboto estas conductas, suscitadas por su cada en dgracia y
que slo son en realidad nada mi que el o,odo e'rod
inte-ncionalmente, s_obre el acontecimiefito arquetpicotI cmo
el dolor_y Ia actitud inseparablerrente Iigadof se tmporIi,an s
travs ds sus condieionamientos reclprocos? con eita problemtica abordamos I_o que convendra'lta*ar er-st*ess autt"yll 9""ir, Ia.unidad-de su rnal interiorizado e" sufriîeoto y
del"lmanej
intencional de ste en tanto gue.dicho manei,
g1e p-uede manifestarse en ciertos casos por n comportamiento
refteivq y un distanciamiento, so inmis^cuye,-de ts;;;;;
en el sufrimiento ms inmediato como inti" 'sirtrir]A:lg: siete aos l intencin es clara: G"sta"e-srrfre urii" r"mis,rl. pues la sen-tencia lo golpea.en sU amor, en pleno
vasarrale: {to- se cambia tan-pronto. Tanto ms cuanto qe
los
pPulsos- del pequeo vasallô estn sosterid; ; i;r1ril""turas obietivas de un medio semi-feudal. En e[ Hospital General, todo eI mrnd_o obedece aI doctor Flaubert.
cbmo discutir el juicio adorable del hombre que su familia"reverncia,
que sus estudiantes admiran, quo to<ia Run espeta? i-ama
a su iuez ]rastg_ese punto, el-desgraciado debe'amarlo hasta
en su implacable severidad. ta sentencia Io deseslera, perb
rr
Gustave
Todava no se trata, de todos modos, .de la porso.alizaciu.
f,
no la,rechaza. Cmo- podra hacerlo, por otra parte. sin menoscabar ta autoridad^d3l jefe de familia, sin'que
Ia Casa
. Flaubert se desmorone? par
sin visado, que nunca
siquiera antes de la ";t";;
Cada_ ,gil ;-i"i"i Jo
":t4
recho-p
de existT, _e_s ms econmico deiarse destruir, aniquilarse, modo envidiable, en la sustancia Flaubert, prefeii*o
dor a s mismo
Io exige i -*"rn"t de vas;naie"r""-como
hasta en Ia terrible
volunta ["u-i"'h";;; ]"."j"ir-l_1"
criatura nada ms que para aiir-r"rtencia contra
ella. Hay
.qy" .""gpt3rlo todo: la'insuficiencia, el pecrdo-ri". l"
rnrerrorrctacl, Ia compar-acin obietiva que io afecta
de un'ser
relativo, Ios mritos-deJ gran h"'r*ano=y
ati""
pl"r"t"i""'Bendito seas, padr'*io, po, hberme
"i hecho el menor.
o.
po. habeme despoiado de todos tos *rito. y
P:l*l::_"T.otorgado a mi hermn-o. Bendito
seas por haberme
l1lf1l1g:
po., castigarme .con frecuencia. Benito seas por
l:il9_-T"l".I
l?D,"1m" quitado ta esperanza,,. En este acto de sumisin _zurnre
nasta er extremo do acuerdo con tus deseos- se discieme,
fcilmente una intencin de sut tu;;os. El
o"o,r"ro C-,rrt"ve,- I,o hemos sto, no ha sido arancado A" 5"'"o"Uo[Jci"
natal porêl calor del a-mor paterno, sino por el "U", "1"sid.g crealdo p"r"
iar a fu Seor en su gt9r4jU1
o-f"r"
manifestar unr devoin .Tantica,,, p&ra
"""
neficio del pater familias: puede el,igfi. por"riiq"it"rr"
"rr'brpersuiuesto, ha
qlo,o tocro: ros glonosos paseos en calesa,
las sonrisas de achilleureopnas; er mal alumno de siete aos se da cuenta de que molesta a su padre: a-la crida ruz de
rr"
.1,i"
-frir;;i;
claridad. y eI fro. y el hasto. Es una
Inl,opaca sg
lg 9"" Ig resigna. Despus de todo no eran tan erno eI"
"ilJd; "*
ooctor.
.t.
Iaubert,
ni tan presente: el Don que habla
hecho a
este nio,pedido era la_bbediencia. por lo''tanto, t v

u ,"guir obedeciendo, considerar ra carda en desgraia onio
una
Pleoai.Ie piden gue se o_die? Muy bien: ie odiar, vivir

para odiarse: es despojarse de todo
conservar el erecho
fara
ds existir.
No impofta: si hay algn consuelo en la sumisin, no se puede
gue, lga, en este caso,
lrlrglr*1
Dren la rntencron
nicamente intencional. ms
viene porque no hay otra conducta posible.
Si Ia clula familiar prese_ntara alguna fisura o si, simplemojte, el nio enteviera.ên ella antaonism;;ili";;[;;_
nen a marido_y mujer_en la familia conyugal, podri
pone] en tela de iuicio Ia autoridad aet padrE eria meda-eo
"l"io,
que Ia madre, incluso enamorada, Ia discute a cuenta dc
su
418
419
I
., I
I
i
il
I
;,t
II
I
i!
I
!
,i
.-'
puede amurallarse en sup aposentos todo lo que -quiera: no
a ia gilancia paterna. Felipe II -el smbolo es ntido- lo entrega al Cran Inquisidor:
pe$ona. Habra refugios, asilos, incluso sin Ia 'complicidad

materna, incluso en silencio. Y si uno de los hijos muertos
scapar
hubiera sobrevivido, Gustave hubiera podido reunirse con 1,

formar una pareia de rebeldes, cada cual reconociendo al otro.
Pero no: est solo, su hermana es demasiado chica, su madre,
eterna rnenor, est totalmente alienada al padre: se borra, se
quiere inesencial y transparente para que l pase a travs de
ella como la luz a travs de un drio.
Y, sin embargo, si en los tiempos de su protohistoria Flaubert
hubiera sido amado violcntamente por Caroline Flaubert, si
l hubiera amado profunda y fsicmente a su madre, este
amor celoso habra iiesarrollado su agresividad. Pero, ya lo hem.os visto, aI privarlo sta de amor, le quit Ios medios de
amar. A la vez pierde toda posibilidad de ser agresivo: sabems que la trama de lo vido, en 1, es Ia pasidad, y es pasivamente que soportar, la condenacin del padre: en 1 se
cohvierte en un padecer, un sello que unifica desde afuera el
fluir subietivo o, ms exactamente, una sntesis pasiva. A lo
suma llega a intentar, por Ia multiplicacin de Ios embotamientos, alcanzar el Paraso de cionde fue expulsado. Pero en
este perodo -en que el pater familias, alertado por su muier,
se pregunta seriamente si su hijo mendr no es un idiota congnito, el ecurso a los xtasis se vuelve cada vez ms fcil.
Apenas Gustave intenta ausentarse, Ilevndose el pulgar a la
boca, la terrible miiada dl Padre, si est ah, lo atraiesa: el
nio est en observacin, y .Io siente. Un secret de Philippe Ie
Prudent puede servir de tesmonio. Calos est encerrado en
su cmara:
"Era espaciosa y artesonada, el techo era negro y, en general, tena un aspecto de vefustez y de miseria.. . Sobre
las paredes se vela una enorme cantidad de armas.. . la
puerta pstaba cerrada con una barra de hierro, cadenas y
_cerroios. Se hubiea dicho que esta era la morada de un
hombre que teme una traicin.. ."
Nada puede evocar mejor los esfuerzos de Gustave por encerrarse, por amurallarse en Ia soledad de la vida interior. Las
armas indican ya el iesentimiento: el nio ene catorce aos
y ya est lejos de Ia Cada. Pero Io que impresionar, creo,
son estas palabras: 'La cama estaba cubierta de cortinados
rOios, Ia vntana no los tena". La veniana sin cortinado: la
hica evasin posible, el xtasis csmico.
Pero Carlos -a los veinte aos, oes- un ejo", naturalmente42)
'-Podis ver de aqu, padre, lo que le ocupa en- su cmara.,. Apart el ciucifijo, Pulo el dedo sobre un botn-y
enseguida ie desliz un pne-l, dejando ver una puertita, de
la crla! quit dos nuevas-placas de hierro y abri con a.yuda
de un gn vidrio. .. Ia dmaia del infante de Espaa".
Carlos no lo ignora. A menudo oye rumores reveladores.- Flaubert sabe que leen en su alma:
'-Siernpre ll
entre dientoss. Siempre ese hombre

palabras, que- espa mis gestos, progurando
que escucha mis-dijo
adivinar los sentimientos que laten en mi corazn, los pensamientos que pasan por mi frente, siempre ah, sentado a
mi lado, da pie detrs de m, escondido tras un artesonado,
espiando a ua puerta.. . Y no podr, en mi odio furioso y
llno de celos, no podr ni llorar ni maldecir ni vengarme!
Nol Es mi padrel Es el rev! Hay que soportdr todos sus
golpes, .recibii todas las airentas, aceptar todos los ultraies".
'
El estado de Ia sumisi ha sido superado, cpmo se ve. Sin

embargo, a pesar de la indignacin rencor_osa que lo inspira,
este psaje permite entever una arcaica devocin. A los catorce^ u,ei ipronto tendremos que volver sobe ello con ms
detenimiento- Gustave est convencido de que su padre lee
en su alma como en un-libro abierto. Veremos cmo este sentimiento va a acionalizarse poco. a poco: el doctor Maurin
y el doctor Larivire, dos encarnaciones de Achille-Clophas,
sern simplemente buenos psiclogos, finos condcedores del
corazn humano. Pero cuando Gustave escribo Un secret...
la racionalizacin no se ha hecho. El slmbolo deja al descubierto la idea en su antigua desnudez. Por otra parte, debe ser
de antigua data: Gustave, en esa poca, est ppilo en el co, legio, ve a su padre los iueves y los domingosr cuando ste
no est absorbido por su enfermos y sus trabaios: aun as, sin
duda, puede sentiise descubierto, bservado on una mezcla
de asombro, de inquietud y de impersonalidad cientfica, sobre
todo en las vacaciones. Asimismo, para haber transformado en
su relato estos breves contactos, ba'stante desagradables, en un
incesante espionaje, es menester que se refiera, por intermedio
de ellos, a una experiencia muy anterior. Cundo el doctor
Flaubert, humillad por Ias resistencias que le opona el pe42.L
queo analfabeto, inquieto por el sospechoso ausensmo cou

rlue su hio menor intentaba escaprsele, escaparse a s mismo,
iiiriga hcia este, en silencio, lsu famosa mirada quirrgica,
GusTave se senta atravesado de parte a parte: su alma es desnu'dad, btro Ia vei imposible iregarse,- "llorar y maldecit'';
estas pasiones seran stas, este monlogo odo. El nio se
'
prdhbb todo sueo de rebelin, incluso las conductas negativas
que no sobrepasan el marco de la vida subjetiva: la mirada
aterradora del padre slo debe descubrir en l la sumisin
amorosa.
Esta actitud original lo marcar para siempre: est en las fuentes de su insinceridad; incluso los rencores y las cleras, ms
'tarde, comportarn una secreta sumisin. De todos modos, por
profunda que pueda se_r, go puede mantenerse por s sola tal
tomo se presenta. Por lo pronto, para que el nio siga siendo
a sus propios oios el miserable obieto de un odio adorable,
tendra que constituirse como Ip han hecho; la aceptacin pasiva no basta; tan slo una adhesin activq un iuramento im.
plcito y continuado podran dar a este inerte conglomerad<i de
iufrimintos Ia unidad intencional de una exis duradera, tan
slo ellos podran asumir la sntesis del Otro. Pero al mismo
tiempo esto sera afirmarse como suieto de una empresa: el
obieio odioso de la empresa- otra se desvanecer. De todos
modos slo subsiste por la pasividad constituida de Gustave,
meior su _aceptacin, a soarla. A
que lo obliga a soportar
-se
Ia shtesis no es objetada,
todo
descompone:
aqi
de
fartir
pero, como es soportada, pennanece en l con una potencia
.itraa y Ia sumisin, no siendo acto, sigue siendo una pesadilla. As, lo hemos sto, ya mucho antes de caer en desgracia,
el lenguaie'segua siendo un coniunto de opacidades que el
Otr haba depositado en 1.
F. EL RESENfiMIENTO
La obediencia pasiva engendra e-I resentimiento y Ie prescribe
sus lmites, impidindole convertirse en odio. Es as que el
esclavo, hientrs Ia rebelin es imposible -mejor dicho: inconcebible-, experimenta las rdenes del amo como
'Ie un rosario de
vuelve extraa
in perativbs irectores y su vida propia se
siri cesar de hacerse vivir como suya: es la sunrlsin, es l
deber-trascendente en la inmanencia; Pero el cumplimientd
4,D
{"t
iil
sa. enfermedadj-dolor, humillacin- obliga al trabaiador a
I
I
iro"er la exisiencia del otro en l como un mal extrao o,
j
Obo.
de.
proveniente
como
entir
malestar
su
a
ri ru-pi"f.re,
I
negativo se aplica automticamente a Ia orden en
El
I
I
""i"t"t
de ejecuin y a qi,i"o la dio. Es el resentimiento. La
cnrso
situacin *"""" Ias frontbras de1 proceso en curso: en la impotencia servil, el resentimiento, si llega a plantearse para -s,
ie funde inmeatamente en la sumisin, que se limita a colorear. En ambio, si la resistencia es concebible, un iuramento
por lb geueral- la transforma en odio, q decir, en
-coloctivo
oraxis. Para- el oeueo Custave la tirana es domstica, este
isclavo es el piodcto del artesanado familiar; por lo tanti,
primar la doti[dad. Pero sta, lo hernos sto, es a la vez
ionstitucional e imposible: sera menester realizar en la humillad el monstruoâbyecto en que se Io quiere convertir y, a
l1vez,purgar la tierra de 1. Tarea que, al-no ser asumida por
el pequeriGustave, slo puede apar-ecrsele como -la empresa
,reg"tilru del Otro: ios srrfrimients que soporta, al no poder
sei'integ:rados a las ganancias y prdidas de una empresa, so
denuncin a s mismos como infligidos por el Otr,o, En esto
caso el resentimiento, sin elevarse unca hasta el odio, llega a
ser l sentido profundo y el fin de Ia sumisin. Lo cual puode
expresarse en stos trminos: cuando falta la agresividad,-cuan'
Jo^ el Otro, ya establecido en el suieto, lo prila de su sobera'
le- permitirls 8s'
nla, es d"" de la actidad autnoma qu
-cuando
d conseud'
constituido,
mi'o rwbaiar ur cacter
miento y la rebelin son igualmente imposibles, aparece el
resentimiento en el mal amdo: es una !gtica_ comPleia m'
dinte la cual intenta recuperar la imposible subietividad exagerando la alienacin que-lo revela a sl mismo como ob_iot-o
n el caso presente es propiarse por obediencia paslva- db la
fuerza del btro v volverla dontro l: al converrs en el puro
medio do realizr los fines extraos que so le imp-onen el liom.
bre del resentimiento lee deia mostiirr por sl slos su inconslstencia y, por las consecuencias que no deiarn de tener,
su malignidad. Para comprender mejor la naturaleza y el sentido de lo que llamaremos ms tarde actividad pasiva, basta
oponei dos temas coristantemente presentes en las 'primeras
obras": el suicidio y la 'muerte por el ponsagrieoto". En un
"so,y qn ,otro Guitave realiza. t maldcin del padre: pero .
.el.suicidio, por ser rebelin, permanoce en estado de fantasma,
.mjpntrSs.gue la otra abolicin, per ser actividad pasiva.y receloso de las obligaoiores! por_sus esultados marginales.'-fa-
+hl
:-,
sintimieutq; es'exactamente esa no$e vivida que enconEar
su realizacin en el'ataque" de Pont-lEvEue.
Cuando Marguerite oye gritar al pueblo lanzado en su persecucin. tiee una ilmiacin, trduce los insultos a su len'qr; "L muerte!' Es eso lo que speran do ella: si slo es
o...i Corre, riendo, hasta el ro. El io, comprenendo
meior que ellos mismos los'deseos del Padre, de la familia,
de ios rofesores y de los camaradas, les evela la sentencia
qe hai pronuncido, encargndose l mismo de la eiecucin.
il mis*o tiempo, les hace saber que suscribe todos los eoniiderandost s, icirille es perfecto, ii yo soy un meocre-; reconozco ante todos la nada con que me ha marcado mi Gea'
dot comeUendo'priblicamente el' acto que me'suprime.
Este celo por iiquidarse, no es la obediencia llevada a
sus extr'emoi? Sin duda, pero no la obediencia pasiva. Margue'
rite estalla de risq golpendose la frente: re de sus verdugos,
de s misma, del gnero humano: mediante su muerte voluntaria, afirma: su inependeqcia y se asuure deskuy.ndose. To'
mano a cuenta prpia eI no-ser t1ue, hasta enton@s, _sIo
haba sido su deteimiacin por el O^tro, se aniquila a su hora
tal vez
v de solpe. cuando la voluniad de sus persegr.iidores,
-Ng
poqito.
slo
se
pEstr
eso:
de
a
morir
haserla
era
el
y
escndalo
denunmatara,
desatara
el
si
se
Gusiave,
,"rs".
ciari a los Flaubert por ser lo que son: fabricantes de monsu;. Este mdico pasa por ser uir Santo pero, si ha reducido a
zu hiio al suicidio,'toda Run hab de reconocer en l al
Seoi demonaco de un feudaliimo negro.
L" vuogapza iria todava ms leios si se atrevirxa a pelpelrarla.
Naturainente, el propsito negativo se hace pasar- en -silelci-o,
al bode de Ia
pero leamos bien: el-ioven Gstave
asociacin libre"- informa ms con-siempre
lo que no dice que con
Io oue dice. .Qu se ha hecho de Pedrillo, pcir eiemplo, este
esnso adlterio que representa al padre culpable? AI parecer,
so'lo ha olvidad completamente. Pero est atr, dolorido, @scondido baio un miembro de frase, como Ia negacin flauber'tiana
baio la afirmacin. Una gran dama pasa en un lbury y
Marzuerite reconoce a Isabellida: 'No se equivocaba: un a
oue'sabellada bailaba en la plaza fue vista por un g:ran seor
'i-
desde ese da, se haba convertido en su dama de compaa".
1o tanto, fue necesario que haya abandonado al saltimbanqui: ar ieguida, as. noms.-Pedrillo Ia quera c-on JqcgJa
v sre en co-nsecuencia. Tambin Ia ingtartitud de Achille
astigar al pater familias: so ir a vivir a Parls, alternar con
or
42A
la alta sociedad v se avergonzar del ctruiano de provinci? {ue

lo ,osrndr. B este intante tal vez pdrillo s -acuerde de
; ;ier v AchilleClophas de su otro hiio: terdrn necsiPero, istamente, ser demasiado tarde-: Mardad de t
"mor. ya-liabrn muerto a consecuencias de este
'guerit y Gustave
amof.
En.tr peste I Floence hemos mosbado, ya, que-el asesinato

" Fr"rigois es una autopunicin. Pero es[e aspecto muy real
que se casga a s misma- oculta
t acto eCarcia
-rebdlin
prfidai 1 menor asesina al mayor para
una intencin ms
forzarle la mano a dosme, obligando a este ]uez inexorabfe a
eiecutar nor sl mismo Ia Senteiia que ha pronunciado. Eras
}iagistraol b dice Gustave. Perfecto-: ahora-debes se-r verdugo'
Al hacer esto,
[af? Padre de familia degella a su propio hiio.
-tiende
Gustave:
l ,ob.u hombre cae en'la hampa- que le
aniiuila su Casa con un golpe de-qpaa. Si Frang,ois hubiera
murto de oeste. el Pro'eitor ha6ra conservado un herederor lor lari:entble qrre" fueta, Garcia habra retomado la
antorha. Pero, con est asesinat por suicio,- obliga 3-sY Pa:
dre a descubrir su propia falta y Ia ineluctable'necesidad del
que sta lleva donsigo: a-l hacerlo seguridn, Cosme lo
""rUgo
ha h"echo rnonstruo por fistracin, malvado y desesperadarrente envidioso, por-lo tanto lo ha engendrado expre.samentg
Dara oue realizaia su esencia mediantd'el fratricidio:'traor al
el
inundô a Garcia era decidir Ia merte de Frangois; y^cuando
menor, con el peor de los crmenes, se convieite finalmento
en el'monstru'o gue queran que'fuera, ya no le queda al
pater famias, estpid o imprsor, nada ms que terminar
su obra suprimiend a su propio hiio. Qg catigo para este
vieio terriBlet Se quedar- solo. mditando sobre su muerte
prd*ima o, dicho d otro modo, sobre Ia extincin de su raza,
que l prepar con sus propias manos.
Una guriosa pgina del rlltimo San fuitonio nos pmeba que
eI suho del suiidio, nacido de un orgullo negativo,_es-una rebelin radical pero imaginaria deGustavo codta Achille-Clophas. Antonio, iunto al precipicio, tiene tentaciones de arroiarse:
'Un solo movimiento basta, uno solo.
apareci una Vieiai
Entones
.
-Adelante... Qu te retiene?
Antonio, [albuceando:
-Teugo miedo de cometer un pecado..,'
La Vieia: Jiensa un poco: es haoer algo que nos iguala aDios. El te ha creado y t destruirs su obra, tu por ,tu
&5
g-ora_ie, fibrementet El goce ce Erstrato no fue suoerior.

Y adems tu cueipo se h b.urlado bastante de tu almJ"o-
para que to vengues finalmente...".
La ingenuidad de este argumento revela su antigedad. Nae

siquiera Fiaubert adulto- qL, e., caso de
-nientera
que I_a creacin
fuera pulverizada, el -destructor dei
mund_o habra de- igualar gn potencia a quien lo cre eo orden
en tal caso habra que admitir que una patada que ,ornr" ,r
reloi equipara con. l relojero at bor",achb que dio. t' aq
no se trata ni siquiera de esto, si no de la dsaparicin de ,na
criatura finitar, por. osa parte, mortal: cpo'podra cambiar
en algo a Ia Creacn? Ef universo se prpetur, igualmente
pieno, sin verse afectado. En cambio, eita ientacin'oor intermedio del orgullo adquier. una profundad fascinaite ;i;;,
remontamos a su verdadero origen y comprendemos que Done
en.presencil, no al creador infinit y la ^criatura nfima,'sfno
a dos seres finitos de los.cuales un_o h producido
ot * "hi-,
lle,-cloplas y Gustave. sobre todo lo
"t l" -Cierrci",
roti"
lrre
".
s_olrg el Dinero, sobre sus Hiios y sobre ia flerencia,
Ia potencia
del Progenitor es, indiscutida-. ni lo que se refiere ,rlrr. p"t
pued-e pensar-
Ia propia mano, el hijo menor est conivencido de que

" esto equi-
vale a hacer-efectiva la sentencia de expulsin^dada poi el

cirujano-iefe. No importa: sobre lo que no'os, el refulgenie Seor del Ser est desprovisto de tod autoridad. Los os hom.bres, el viejo,-muy riro, y el joven, muerto potencialm,
.cuentran por fin, en la cabeza de.Gustave, na especie de ieci"o.
procidad:-"Me habrs heho, p-ero yo puedo desfiacerme y, al
rnismo tiempo, desorganizar a la Familia, fu obra maestr; el
No-S_er vale tanto como el Ser y yo valgo como t. Resultado:
cero".
Por supuest_o, siempre Ia Nada: este Orgullo es tan vaco cuaddo se iincula al suicidio como en Ios mmentos n que intenta
apoyarse sobre. Ia cualidad Flaubert. Sin embargo,'el trabaio
interior es_ positivo: ste es el reino de las sombias, su reino,
en el cual su padre carece de poder. Por supuesto, nada se
decidir nunca: basta_ con qu Ia decisin se pueda tomar. Si
la muerte voluntaria _llega a ser Ia posibilidad' ntima del hiio
menor, el libre sentido ijue ste pubde dar a su vida, que I'e
da incluso desde ahora y haga Io que hiciere ms adelante, Ia
esencia de Gustave, tal como Ia fori el padre, permanece entre
parntesis, flota entre el ser y I nada, entre la da y Ia
,muerte. CQn- monstruo? S y no. "Si quiero. Mientras lo quiera.
En,una palabra, lo soy por:un consenmiento provisional'y que
qafi
siempro puedo revoar'. Ei acto soberano del Progenitor, para

aregioar^s,, eficacia, necesit la aprobacin- del hiio. Mientras
ste'la concede a rtos perdos y con todas las teservas, el
estatuto impuesto no es iada ms'que una proposici1i !9r el
momento, l nio no deja conocer sus intenciones definitivas;

le han deiinido su reglam'ento y responde:,veremos. Por lo pron'
to, mediante el rode del posible suicidio, recibe zu existencia
di s mismo: no tiene el ediq es cierto, de cambiar en ella
un tilde: ser tal como el Padre la hizo o no ser. Per ya es
mucho oue se la pueda rechazar en bloque. De este modo,
muriend su da, iiviendo su muerte, el nno se recupera. Mediante este primer movimiento se con_stuye_ ne-gStivamente
como su proiia causa: la lucha del'padr-e-y del hijo se sita
en el nivl spremo de la Creacin ex nihilo y de la aniquilacin del ser. Si se mira mejor, este orgullo es opcin: Gustave
reconoee que su padre es insuperable y, al miimo tiempo, le
abandona'la Ciecia, el Podei y hast Ia Virtud; habr de
isualarlo trasladndose a un terrno totalmente desconocido, el
'"1 No-S*er, de la Impotencia, de la Pasin desgarradora y
culpable; en una palabia, el Padre es un Ser _que ve al Ser
defre el punto de sta del ser: todo est lleno. Gustave deeide
considerai este mismo Ser desde su propio punto de sta, que
es el de la Nada; con este cambio de perspectiva se instala fue'
ra de 1o Real, partcula infinita suspendida en la nada. Gus;
tave -por lo menos entre los trece y los veinticuatro aosno
ha deido de meditar sobre el suicdio. No porque haya visto
en l un acto concreto, urgente, qug se le habra prbpuesto y
cuya ejecucin hubiera apiazado ile da en da, sino. que _ms
bin rconoci en l su libertatl-para-morir, su posibihdd 1.
tima y fundamental, tanto como su vida, el modio para convor.
tirse, por el aniquilamiento decfdldo, en ol hfl_o do'es obras,
Esto {uiero decii, en defnitiva, qug no 6oa'Ae soar.aon Ia
rebe[in. Pero sabe muy bien, l mlsmo tlompo, qus nnoa pat
sa'l acto y que su rbelin es slo una postbtlldadtmaglnaria. En_realidaA, escribe por todas partesi_qulf_o,maarrir!, y
nunca deia de aadir: no me matar. Si se leen blen las obrab
de iuventud, uno suele encontrar la ldea de que el sulcidio es
imposible. Sin dudd, no en general, sino para el hroo partcu;
lar que encarna a Gustave en cada una de ellas. Vamos a Al.
mar,s:
"...Se aburra en este mundo con ese aburrimiento que carcome-como un cncer... y que termina' en el hombie con el
suicidio. En cambio. . . rI zuicidio . . .? El? . . . Cuntas veces

0gf''
contempl largo rato el can de una pistola_y luego Ia _tir

Ieios,coir rab, incapaz de utilizarla, pues estaba condenado a
vrvu .
Lo que retiene a Dialioh es el instinto -y la ignorancia: 'Oh,
si hubiera sabido cmo nosotros, los hombres, cmo la vida,
cuandolobsesiona, se va y parte veloz con el gatillo de una
nistola- - . Dero lno! La desdicha est en el orden de la natrrraleza, q" nor ha dado el sentimiento de Ia existencia para
hacerla drirar ms tiempo". En Mazza el instinto de vivir se
vuelve falaz, le inspira speranzas irrazonables que la apartan
del suicidio:
(Ernest acaba de irse a Francia) "Oy entonces una voz que
Ia llamaba desde el fondo del abismo y, con Ia cabeza inclinada sobre el precipicio, calcul cuntos minutos y segundos
haran falta para jadear y morir.. . in embargo no s qu
ruin sentimiento de Ia existencia le diio que viviera, que todava haba sobre la tierra felicidad y amor, que slo deba
esperar y confiar en que volvera a ver a Ernest". De todos
modos habr de .mataise, pero mucho ms tarde, criminal y
-finalmente- desesperada.EI hroe de Novembre "piensa un instante que tal vez habra
que terminar: nadie lo vera, ningn socorro posible, en tres
minutos -estara muerto; pero, en seguida, por una anttesis
usual en esos momentos, la existencia le- sonri, su vida de
y Ilena de porvenir. Sin embargo,
Pars Ie pareci atrayente
-lo
llamaban, las olas se abran como una
Ias voces-del abismo
fosa, dispuestas a cerrarse de nuevo sobre 1.. .. tuvo miedo,
'volvi a casa y durante toda la noche oy silbar el ento en

medio del terror...".
Estos pasajes comentan evidentemente la misma experiencia, sin
duda ieiterada: Gustave iuega con una pistola o se inclina so.
bre un ro, sobre el mar. Uir tiro o ahogarse. El ahogo, suicidio femenino, tiene sus preferenbias: Marguerite se arroia al
Sena, Mazza y el hroe de Novembre, quieren sumergirse en el
ocano: el agua fascina, el suicidio es apenas'-un acto, es un
vrtigo; recprocamente, el vrtigo es un comienzo de suicidio:
"las loces dl abismo lo llamaban, las olas se abran como una
fosa, fuvo miedo". Todo .ocurre como si el iovencito sufriera su
impulso como una fascinacin por el exterior: no hay que
hacer ms que un gesto, dice San Antonio; y el adolescente, en
Novembre: no hay que sufrir ms que tres minu(os. Es decir
que elige la rebelin en su forma menos acva:,la convierte
un onsentimiento, casi un desvanecimiento. Aun as, sin
404
cada vez?
embargo, no es clllqz de.resolye,lse' Qu lo retiene
qu-e'.-.!n'
palabraf,
tres
esiai
rt;t"toriento d l"'eritt"r"ia";
vertu, coneset
Passion
en
voluerily
;;;;A-Q"iq*
d;Rv'e-aHrf;;;;o""do-a yivil" v aa "andt"o nos remite, en dofiniti{a, al apetito
en s. Es
I"iuiiq"e Gusta,;=pra, de todo, cree descubrir
otra
tener
debido
hubiera
p"."
e-so
; ;;;e"=d"to apetit? o,
amar
par
dicho:
he
f"-lo
;t,ffi,
l-1id"'
para esPerar con confianza, con-esperarxza,â.cada.inst"ll? "l
el amor
instante^siguiente, es menester haber podido interiorizaf
el
mismo:
uno
de
,ror ;ir;i" fundmental
del otro
la
fuerza
tocla
con
existencia
"o*o
;;i;' a h
;;;;;;i;";;
Flaubert' esa
de sus pasiones o"gti""t, con el-orgyllo de los
ani'
transfrido:
ha
b
p-a?re
q"e
ambicin taciturna ;;t"*
9l
y
Flaubert de;;;;'iurari" a retirarse de ra plenitud
l; y eso e
sin
t*pre igualmenti densq
il-ilt;t;"r-Jo*,
participar,
quiere
1
iustamente lo que le reirrlta"imposible:
no-permitir
familiaies;b; t'',ifo'
el mouento de ceder aI vrtigo'
t,
;;=;;hi;
acunarse con eperanzas
p-refiere
afloiar,
ra"ao sienbQe va a
ffi;ia'
1ii"ilffir"iti".
il;;ho'i;.'
ffi;il ;^f*:;;d;, ;; a
;;'t"
'tr]':
3:r'J:*tr#;"**lii!tx'r"[Ji:'T"i:Lfl
po'
sut
recobrar
guarde la pistola, paru-que vrelva a
p"i"'qrr"
nurias oormenoriz"ati.it[i"'CIt" famllia que no puode nl

sooortai ni abandonar.
dt
voluntaria n-o arreglaa
U ?"ti*, sus verdugos, la entrga ntoramento
na supervlvqncia
"
ellos. Lo hemos
"iJol
supesto' de' la
"i"du"irepresenta
poi
d"
post mortem
i'"?""e,
*,r".tos y de vivbs, aisdos'lr unoa y dtpor Grxtave n el
ri
pasrva dol
'iq"''iaa
*"iituctn
t'
"
;;;;
titerlorlzar
a
limita
se
l
ser-otro-que
nio, ya que su ,"i un
*i"^*t"*ai"ti""tie
iig-Il*
"#t",
;;;; il;
ffi#;i,di""
ffi-;il;-"';];i^;o"j" ;
Hi;;;"*r, il;;
ilfi,i:Ti:'?Hf,
*iluTl*1"*ttsTJ&i{i[tT'f
fit caodo, desvanecida esta' el er'oho
"i-tuir"'"lcrrrr"r7-*l
ouedar solo eu
;;tf*tp"siiiaad
como ser'para'los'otros'
e su suicidio, sea disecada, cuanH;il;;"g""rti", "rpo,

-t;
d; ios pochos'de alabastro", exhu'
de la eucant"oraiJJf{
en ql &'qn" que uno
;"d"-;" ;i'tpr*l*"h"is'", tputti$ cuand'
de los' r"prrlt,r."tJt * a"t**p"ndr,
T*"'.i:-espus
a" i" t"tlUo qre'poo" fin sus dias",'se sobrevivirl::I1n"*ot" en un "erpo que ,e pudre, en memorias que descondr)
ponen y recomponen su vida, cada'.una a.u maneFa, en muebles que se abren y libran de repente sus secretos ms ntimos.
Custave, si se salta la tapa de los sesos, ser desnudado en todos
Ios sentidos de Ia palabra: la mirada quirurgica del mdico
filsofo disecar su alma. Obsceno y sin defensas, el nio descubrir sus secretos: este obieto psivo vd a soportar el desprecio de los otros, ya no habr ninguna manera de contrariar
los juicios que de l se hagan. Una infinita Iibertad de deducir
dejada por el difunto Gustave a todos los que lo han torturado
/, por lo pronto, a los imbciles; ste es el resultado impresto del suicidio que_ l cometera conha aquel a quen ama sin
eqperanzas. Morir de enfermedad, r,aya y pase: la gente saluda
y despus se olvida. Pero el suicidio provoca el escndalo. Exito
muy ambiguo: en cieto sendo, es esto lo que desea el hiio
menor: quiere que su padre sea castigado; perb, por otra parte,
a Gustave le inspira horro el escndalo -lo veremos- muy
bien en 1857- y especialmente ste, esta incongruencia dof
nitiva que pone para siempre a su autor en manos de los
hombes. El no podra soportar convertise en un esqueleto do
en 1a memoria ile su hermano mayor, el doctor Achi-monstruo
lle
Flaubert. Nada muesh'a mejor el "impctd' de Ia familia
sobe este nie fls5ai.ado: matarse, para 1, es dotarse de una
vida pstuma que sigue siendo de fmilia; el desno de Gustave no se termina con su ltimo suspiro, sino con el del ltimo
de los Flaubert; si se arroja al Sena-habr de ser un da, para
alguien que an no ha naido, el to idiota y desconocido que
s_e-mat_ de puro tonto, mancha nica y leve sobre el honor
del nombr,q
Por otra parte, la muerte voluntaria es imposible para este hiio
sometido, ya que est prohibida. Achille,Clophas trajo al mun,do un segundn, un maldito, es cierto; su rechazo inflexible Io
conden a morir. Pero de muerte lenta. El nio no puede ignorar los cuidados casi exagerados que lo rodean y cuyo propsito evidente es prolongar su vida el mayor tiempo posible.
Volvemos a encontrar la contradiccin del comienzo: eI suicidio es atrayente porque retoma por su cuenta la condenacin
del Otro y afirma destruyendo; pero tambin es desobediencia
y Gustav, vctima pasiva de un padre abusivo, est hecho de
tal modo que no pude desobedeer. Suea con iealizar la autonoma de su espontaneidad mediante un acto soberano. Pero
Ia posibilidad de actuar le es negada si rio es en tanto que otro.
Adems, precisamente por ser rebelin y desobediencia, el suicidio de Gustave slo podra tnfligir a su Amo un casgo pura-
remormlento? Al
lente externo. El escndalo, s' P-ero"'' el
de-scarga a
Gustave
';il;;;;;;' ;" Lstruccin- voluntaria'
si mmo
en
convierte
se
il;"d;; " toa" responsabilidad: qY" ste haba prohibido
.""#iaJ";;;; ffi;;l
soberanamente. En
;;;il;"i
a"1
+'{I"^t"il
ryIj:-"
Padre
-""ttig"
pronto
iJtie-J-iave m,riera mal y dmasiado
que des'enmascarara de
sin: sena t"
+l;i*i
i"iir"
fectarlo de
uoroot"fiptl-zt,-
-d-
l"-p.*lr
quelo condena _y pretende

t'"i" t"lid".Para a tPj"id'd
de.^btro,'
*n t"r-[J-U
'"'i"":"Biff
:l*r'dtrJln"sm"u"iii'El;';1,:,u::ff
âiloptar despus de Ia
i;
,fundamental
A
a" nra"t;l
"'d;bi6
hast'a el fin de su vitla'

que
"oor*"t
Gustave est constituido como
p;;i;h"'h,
partir de su
que existir-
Calda
tiene
fii" a";r;&r;*il;;:-ii" iodos modos.i'p"'a"d9li:-L"d"
",
soste"S;;;;"'u"o'
'las, es decir,
JL'po et si mismo-^"i;;;;;
""":1,#
; ;;; arittna"i" Ptieta, su -cbnstit
,Lhf.:';:'"ffJi
-JG"l,l *'] Ji"':it'?'*:

:lJ**i#t[T:Jh"J'rn
t'*"io'
extraa
voluntad
ffi
"o*prlo:-1"*rtd'
os:havqueaprendera
.
ffi13iHr*,T,1?:"#",:t"*11"fl
ffi ii;;;i',i"r","ui;''d;i"it[:i:Hf]U"Pj:ia
"g,o"aOr,, sino que este ser-relati'
p"r*"J"i,f"["-'i""ti q" es' consdhilrsey 1la

sumlsin
mlsmo tal como b ffii';,t6 *"i*tu,'un la
.nffi retrasado' I'o
'"''i";;;id;et
""tl:",
i" "iu*, c.ntta su desvallmlento al pro'
;; fi;i"-;r.;"
;i"H; ,i"'i; ;;;;, }|'*;- * realr'tad la siente lnacoptable'
su empresa
I{iti?3,:ifqr*sJ{Hfi ffi ";qJi,r[:'i*l;il"*

'if
#i,fl
",':"H:tit":Ii"Hix*#"tr't
h,xilL'ffi
aliênacin
;;-cepia
Y-d.eia, Po
bt'"'
insinceri, q o". .u- Jm,pr
"'a9r
rildff"e#:tr
'Htl#ff""Xlli *'"ffi"*i",':'";
}ffi H'",Sf
se creia' arras*ar por ras
i
I
#I1
410
9::::::::::::::::lerto
:\
corrientes que llevan adonde uno quiere ir,, siempre que isc
sepd a vecei pasarse de una a oka; finalmente, uno ub}a-hecho
nalda y la cdsa est hecha. El verdadero Gustave, el nio.sin
Yo, sio es l mismo en secreto por Ia adulteracin de los fines
q"'se Ie imponen. Su particularizacin es, pr Io tanto, secunaria por esencia. No hay proyecto real y primario, en Gustave,
fuera del proyecto familiar al cual estri alienado: todo lo gue
habr de especificarlo (incluso la empresa de escribir, c[ue
lo va a absorber por entero y la irrealizacin, de Ia que hablaremos pronto) es posterior a la intencin Flaubert (acumulacin, ascen_so) q,re es Ia socializacin de Ia intencin paterna y
a la actividad-otra, que esta intencin primitiva Ie presta y le
impone a la vez, con los resultados desaEtrosos que conocemos.
Mediante la sumisin, el iovencito pretende reconocerse en esta
.intencjn y especificarse poi los iesultados: de hecho no se
obffiva y no se reconoce nada ms que en la rnedida en que,
segn 1, Ia familia y el pater familias sern obligados a sumir las consecuencias como Ia exacta y pura. exprsin de su
voluntad soberana (lo cual descarqa al nio de tda rsDonsabilldqd) sin llegar i pqdo recor,&er en ello el sentido: original de su empresa ni los obietivos perseguidos, o sa, en-la
.pedida en que la colectidad Flaubert v su imagen en ese
dcil espejo, se ve forzada a asumirla y no se reconbe en ell.
Ni qu decir que la falificacin de los fines como reacrin
seundaria no es cualquierg: por el contrario, est eshechamente condicio-nada por los fines primarios o, m{s bien, por Io que
el mucacho se imagina que son. La maldicin del padre,
eroie, lo condena a -mulrte; l mismo tiempo, el suiiidio I'e est
vedado; el exgeso de cuidados lo .fuerza a-la longevidad: Ia famia, en c_ualquier estado de causa, quiere perjetuarse. Pues
bien: l se ha segundn, dcilmente, se hundir en su desamparo, acentua Ia sumisin y, al hacerlo, realizar en su contradiccin la intencin paterna, muriendo prematuramente de
dolor. El padre, en Guitave, corre a la catstrofe, el Padre se
va a descalificar por Ia realizcin sstemtica de sus proyec(os, revelando el absurdo de estos: en efecto, l que rhuia a
sr hiio h vida, imponindole la longevidad, es ui loco. Gustave, tomndolo al pie de la letra, le'inoshar su traspi y que
Ia duracin de una existencia es invesamente proporcional a
la intensidad de los sufrimientos experimentadgsi si iuerlas que
viviera mucho tiempo, no debiste hacerme sbgundn. H lin
,do la actdad pasiva
--y, por lo tanto, su particularidad- no
es- otra cosa que manifestar: -por oonsecuencias treclsables4s2
la iniuscia del destino que le ha sido-impuesta' lq" qlf'lci

de su padtef Ese ser el gastigo'
d"-"t*-a
;
otios
"*,ir"
"rr;
Tuilil["v o"u airri*inar: uE sblevado encontrara
P-eromataa
la-casa,
q"'u*'*i"
;Ai";;
S.hiio.m"Yo,t:
3so
Es doblemnte imposible: estos dolores no tiet"tf"
v?nculo riguroso con la dsgacia {"J T?"oI, s,"Po}eP
;";""""ti"rse.
atueuna escala, un sistma de equivalencias establecido desde
p-arte,
por
otra
etc.-;
poi
Para
diente,
oio, ie"t"
;;;;"r
pode/ soar e infligirlos al padre harla falta un odio descuel 49 "o
;; -"*"a"ro"proiecto^de vendetta' Pero
zu
resentimiento
el
contrario,
pof
f"rdrrgo;
r,
lai"-r""t6""t
ste anhela_apasionadamente
; efocto del" amor. L qe
es oue el Pade sea casqado por los resultados de su empresa
ejecuta;Jio Bor ellos, como si'sus rdenes, inflexiblemente
P-ero,-!gr9?.
Gustave'
d-e
inmediata
";, i;"1"-t6
;lttr:iai"t" o difrida, esa muerte no estabaY,-decida?
eomtimBt"t, "o haba prnun-ciado sentencia? en tales
siquiera, de
*"4""*,ip";d" anigirs mucho, arrepentirse enviar
a un
decido
han
una muerte prematura?tlos iueces
el
miedo:
de
muere
tenorizado,
ste,
;Idb;i"'zuillotio";
inventar
de
eiecucin.
la
antes
de
fafia
Habrn
*rt" b
una enfermodad para el caso? Y, iustamente, este es el'secreto
del resentimiento concebido com actividad pasiva:,oa osP:
ranza eg;eta en el fondo d Ia desesperacin. Gustave siguo
*i""Jo o,r" ,r, muerte inmediata habr de abrir los oios del
3411&"fo. Si ste, de repente, al ver en este deeso el
resultado riguro de su volutad, se diera cuenta de que
amaba to'iriio menor? La punicin del pater familias supo'
"
el amot resucitailo Qq tiene que-hacer Gustave,
ne, en efecto,
ois- -ienhas lo manipulean? da. Casi nada: bastar eon
iefozar los dolores, co zufrir de,nasiado y deiarse mlra-pgr
ia concin de hiio menor, aprrada "hasta las heces". Nada
u ,"*t, sobre too: ni visibli ni nomb-rado unq sensibidad
dmasiad exquisita se agota tratando do hacer lo -que se le
ordena- v mure en conjcuencla. En CIta forma de resentimiento'l oasividad v la irresponsabidad disimulan un acta
de acusacin radical'que no ene el aspecto de un acta de
usacin, sino el de u:n obieto acusadori el cadver de Flau'
bert, rurto por su padre- sin intcrrrediario, acusar- a ste
,rrra a-ldea inceniada acusa con su ruina al regimiento
"om
oue la destruv. Al mismo tiempo, la muerte lo volver otro
a^los oos de chille4lophas: I ialorizar al revelar la fue'rli"tihita de sus pasions y, al hacerlo, resucitar el amor o
tb tl*itu.a tr"tit q".h"* sido el ms gno de inspirailo;
490
cstoy muerto, ,la imposibilidad

Muero. por. el.,pensamientp,
âmina
mi'da arites de Io que tu-habas dede vivir, da,
crdo,.por esta'nica razn que t no hablas presto: la riqueza ekquisita de mi sensibilidad, es decir, un poder de su-cecentado
por Ia pasividad con que
tu rne marf-hmiento
'eso:
Ia exageraste'. La actividad paiiva, al'comienzo, ser
sidn (en Ia soledad) en Ia expresin del dolor -o incluso cien
vec la cada original, uno se tira al suelo, ene estertores,
quiere morirse- ei recurso a los desfallecimientos captados intncionalmente como falsas muertes o como repeticiones gene-.
rales de una muerte inminente, tambin el enveiecimiento -ese
tema polivalente- cuyo senldo es _aqul: 'En'eiezco todo el
emp, y eso es morir cada dla; cada una de mis muertes an:
ticipdas-{ue t me impones- tiene el doble rgsultado d9
d;"r mi saiud y de disminuir, dilapidndola, mi capacidad d
sentir. Tti queras, a la vez, flue yo no pudiera v, y -para
afirrra ante el mundo la fuerza de fu esperma- que muriera
octogenario. Ya ves: obedezco; me grsto mucho aptes que lo
qu tu preveas pero ese gasto es iustamente Ia senescencia:
morir bctogenario a los veinte aos".
El resentiinto, como actividad pasiva, es Io nico que puedo enlazar sintticamente, en la rmidad de una totaUdad comprensiva, el enveiecimiento y la muerte por el pensamiento, la
exriencia y el destino: nada es visible, salvo Ios sufrimieritos
d un amor:iel que actualizarn tal vez un amor virtu!: l
amor por toldas prtes. En realidad, eI nio hata de simularse que el amoir paterno ya no es arhelado por l mismo:
debe ser la,revancha de un muerto ioven y el casgo de un
padre. Elste negavo secreto queda bien cubierto con 9l posivo, que le impide formarse, plantearse para s.. Un nio ama,
sufre por no ser amado, ie conforma dcilmente a las prescrip
ciones familiares: Gustave slo ve esto, no ha de prestar atenqi9" ryd" ms. .qq" a esta -praris -cautiva y, reflexivamente, al
{.lter Ego, unidd bascendente de todas sus sumisiones: slo
don esta-condicin un Ego clandesno, no sto, no tomado, no
comprendo, se compole como un defecto del Qho, como
l rmida pasada en silercio de los trabaios del resentimento:
se cbustitriye baio la mirada reflexiva pra no ser vistq est{
n'e} liorizonte de esta negativida{ roedora que, sin llegar
nn<ia p-lantearse para s, vampiriza al Alter Ego tgmndg,lg
su efi,caci- prclica para birlarle meior sus fines. Todo es claroi ilesiirado i, psividad, alienado aI orgullo, Ia ambicid
" sus insuficisncias, la subiovtdad vivida en'I,a
Fl!brt coudena
43d
:,
esontaneidad rechaza el ser-relavo que -le impgneu la-supues es iirposible, pero la inercia adquirida
ffit;e,
";-lt"sit
no ene los medigs pary opol9Tse, Para
lalebelin:
le prohbe
aeiafiar. para manifestar lo negativo. En este sendo el renunca

d;;;, r^1, no est proclamad, la negadadeunolaesmasa
oculta
*ot*" franca ni supracin visible. Se
-y
p.ot"nidad. Gustave, como Prsona, s]o puede
*
i"'tr"u"i"
-r..
po"ito, la nefacin de su ser recibido qero sta in"ot'.t
v"uae negado relatividad negada-. es
i;;id{"d'o"grd",
-t""-rOf"
eo'bi"too .e"t"io de"su psividad' Me gustarla lla'
.mar a su"tE[o la mancha ciega de su mirada teflexiva'
Estas observaciones echan rura nueva luz sobre el fatalismo
precoz de Gustave: es la creencia que funda-menta la ideologla
hel resentimiento; esto quiere dec que todos los pensamienr p*tt"lares s formarl por supacin espontnea de alsunos esqumas -contenidoi y malnteoidos e la superacin
Eue los orculariza- en los qe cada uno ('lo peor es siempre
sguro-,"'el mundo es el infiernon, "dt)a't*r, divinidad, sombrY" y trittetiota... re ferzmente al v-er a la filosofiay a
los'6mbres que se retuercen en sus sofismas para negar u
o,xisteneia, midntras que ella los aprieta a todos cn su mano de
hierro") o no es en si mismo nada'ms que la expresin de este
fataHso fundamental. Esto ya lo sabemos. Pero, en el punto en
q""-.rt"-os, hemosdado poi gstablec-ido q-ue Gustave, como l
ilir*o ,"p"iu, estaba afe-ctado (o infectao, -cgmo se prefiera)
por la crencia primera, que era urla visin del mundo induci'
a, impuesta pr su exp-eriencia, una lectura -srlgular,.sin
duda, fero adcoada- dL una realidad vivida casi intolerable.
A lo sumo habamos presto que una intencin teolgica estructuiaba esta fe, en l nivel d la extrapolacin (el nio mrtir que tiene ne,cesidad, para disminuir su vergenza, d9 pensar:
'N6 estoy hecho p"t" iirrid", pero todo bl mundo es como yo").
Ahora bien, reexaminando los datos originales, es decig las estucturas de la familia Flaubert, nos vemos obligados a consta'
tar que el fatalismo de Gustave no puede surgir mercnicamente d ellas: la desgracia, hacia los siiete aos,-ha siio sin.duda
un verdadero tramatismo; a esa edad se form en l esa
"raadura",u q.e, de todos modos, lo destinaba al destierro, a
.!
La primera frmula se encuentra .en una carta a Ernest; la segunda

en Uu voyago en enfer; la tercera en Un parf"m sentir.
6 La expresin es de Batdelaie, que la aplica a . su propio mal
Ji-tint"-4"o-*"o*" a us'tave- pro, en lnea gnerales,
puedd servir tambi-n aq.
-m
135
I
\
!,
las 'melaucolas letrgicas". De todos modos,,Pc: perloa que

li"rv":iio, esta situadn no-poda, por sl sola, decir en lo
;;-r;-;di"* l" posibilidad'o la iriposibilidad de er vivida.
;Jil *," "i a momento de la-Calda,- descgbrg deslum'

b;;1"-'" f."t"tit tirnto completo de.! vida", es decir,cuando
haco zu primera profeca, no s concebible que haya hipoteca;-Ui"f modo, asta el extremo, s-u porvenir,-si su concrcin
ao ha encerrado- un
;; h; iio "* partido tomado, es dedu, si un
amante que dice
se compromete; como
iito
i"ramento. El
ii-pr"
certez.a por rn
se
dus-tave
iura que Io
r*o-utf"rzo por'institrir el-fuhuo-,
acel'eracin
un-a
cual
i*pti?
lo
seguro,
p""t tL-pre sbr lo
al acrecengada
precoz)
(o
senescencia
su
da
onstante de
es
siempre lo
lo'per
desgraciai(si
sus
de
;i"dconstante
*;;it que yir maana habr de-sei ms insqrofable
oe lo-oue stoy viendo ahora).'En todo caso, este iuramen il oede ser explcito y'red'ondo" como los que se hacen
*bru i" Bblia: eso-sera iebelin y comienzo de praxis: tam'
Uirr-o muy ambiguo el iuramento que compromete al amante:
se preient ala ve,z como un acto que influye misterioSamente
sobie el futuro abriendo un ciclo;.(_esde este p,nto de vista, se
olantea oara s: "Iame que me amas, que siempro rre ama'
'"."i omo la smple oostatacin de-una irreversibilidad, do
"
soportada de Ia temporalidad. Habl
una' istitucionalizain
sifundo
entonce-s a esos obi-etos {e Ia
partg
otra
de esto en
eflexin urameitada en la categora de -los probables'. Pra
"ri"r dt iuramento es n metos visible, frr-la razn'de
i,r" ,o oouu mostrarse sin destruirse; el muchaco despecha'
p""de, evidentemente, dedirse-'Yq gue mi padre
AT"]r"f"l
"o
t"go a intencin de vivir todo.del.peor lodo
;;;ffi6
en cadd caso particular, mi sufrimieuto al
v;
"
"Jf6rc.
mi pasado para volver aun ms intoleraulizar
y
de
;;;'"
ble mi presente, ya sea frue mii nervios, erasperados por lqr
;ds"oJ' dolorei, io pued'an soportar los nuevos, ya sea, Peor
gastados, enveiecidos y no reaccionen ms'' Al
aun,'que estn -ser
gracas. a mi constante aplicacin se
*ir=q"" esto
' rfiur que, sin esta,"rno" podra ser. Ocurr-e-gl3 11 situacin
;rJ. It"t "-o i se la^representa- es diflil y d-eslgrada'
'ti;
i"dil""titi""1e, h Cadi que l_o ha traumatiLado ha sido
eI .po-lyenit
L"o""d" por el Otro; la primra hipoteca sobre(ilNgrya
pldre
un
de
irritadd
impcienbia
[^ ;td"^d" l"
de Achi'
cIeras
las
clsicas:
muy
tb"terlas
ot
tt
i;;r;r-fl;t'iy
que
tenlan
estudiantes
sus
y
tod'os
clebres
r*
f"-iop"s
Frentc
g1"!l") o de su inqetud demasiado p,roclamada.
te amar-, reempfazando la imposible
436
nada: su pasividad
a ellas, el nio siente quo no puede,hacor
de la
;,f"'ri"-l;9.aa 'ntoooo' a travs
adhiere
se
iolicita. y a I-a cual
sumisin,
ser"el idiota que quieres
"."",,J;;;i;"
prrtiao,
"ru
to;=d"
con una invisible
fracaso' en todo caso'
"1u.
rtrael
que cualquier
".'"gf
,if it t' consecu-encia msesâsumida'por
al extremo y Para
Adn
otro para *i togu.."'iriiJ" " se maldice por lo_baio
i:ffiilr i;
rl"
;;;;;,
i;"""* I; t;; ;'c;'";-r"pt"I.4"

,H,h;i"t!!!;
H:r"f [i;[f :'"'#st:1:?:i'"''ffi r,Tfcada
en desgacia'
Dor. su
[#,id;;;;;J"i" t'"'io "'tot'itleclegrlra'
Iiu.ilt
maldeciis;";;'";
al
oref iere,
original
culpabilldad
la
remitir
es
p"i"*"'
:ffi;#;"l"l"-E;"1;;^ ti"t'- ;a cil cuanto las certezas
;"il" '"sff;;;.
estn prohibidas,
.
imglica
-i"itada,ruien. toa reencia
iJl;;h"*
cada una
habremos
que
conducta
es el resultado de
modo'tl pesimismo
De'este
pu'L?t-t;"it'
de describir ot
como vive en
oasiva:
,rr"'i"i" de su actividad
de Gustave
tcitamento
compromete
", ,o p,r"Ja""r'.tii ; i-;
el malestar y
hacer que su Pro gei"^ i!": t""'
nitor-sea, a Cada initante, un poco
vctima i.mpt" ms inocente' El munt
del
es l mismo' es ese iuramento furioso
ffi i#"t#;;iil;'
ffi;;"i;t;;;#"'
;'"iiil;i r*U;
oui"* impuesta'
**U*f"'f*T"Jfl:ti:
;;;;;-i"]il
,i'Jr,TJr?
;:qi:"J:':iit"Hs,T:1'ei:;ix",l:J:ili;ff
qeo:l*ff
H''"ii.r;J ;';;;t"e'' "" del
:r"XH :, ::[T:
it"-Lp*"er
meior la marcha
cuando es-cribe Un
timiento-, r**or"ffi''";;;;;;Qustave
inten'
parfum senr, t" ;;"uento lrico"or-suuemgs las
calla
que
las
:ffi;;';;r*;d";;5;';i;ul"ao' v, u"t'e lln?as'
El
relato'
el
por
io'
;A;;^;;'" ;lJ*-"{'rmente
propsito:
su
ie"iiu"*"nte, por expoirernos
ven autor
"o*r"orri
expresament" 9ott1 los 'filntropos';
dirigid-o
Un parfum est
que
las p'ersona-s de bien, los opmistas
humano'
gngro
del
suerte
"nti,
t'
"ria*""or,
creen q,r"
an
evolu'
"r'frtiui;"i"i"t*
,"r5'-*i;;; 'ttil'io' de un3.qru$ente
definitiu",
En
que
habr
una hiitoria
*
"J
cin. Pues Ui"o,
salvar
"o"i"'
podr
'"
se
no
"i-'ti
espelanzas:
sus
de
de orobarles la vanidad
ne@sa"
v poquito a,poc,o: serla para
;i#;;;;;"i'"t" ""omodospara
arrancarlo de golpe v
,t"-;;;i-posible revolucin
-erplaurb'
{e las eri,"' contacto a la
" sal
'i.*p'.
f a frente-y en
.$7
*,ffi.Hil;lffJthffi:
,]:
da, desdentada, golpeada por su marido, y ala oba saltimbanqui bonita, coronada de -flores, de perfumes y le amor (y)
hacerla'desgarrarse de celos hasta el desenlace, que debe ser
extravaganto v amargo". Aqu tenemos a Ios bien-pensantes
grestosYfrenteL Ia veiad q,rb r" disfuula: eI hombre'es infeliz
y malvado; no se Io puede cambiar: 'Qrr remedios puqden
presentar a los males que les mostr? No los hay, verdad? Y
si enpontraran la palabra, diran "dttbtxr".
Al parecer, el tema es claro: confua esos optimistas de quienes
so nos dice que son "sabios', la o1rcin del resentimiento es que
todo es ireparable. Pero en seida notamos que Gustave nos
presenta nebshmente el tema'lue quiere ,tratr. 'Dos rirrales?
Dos mujeres desgarradas por los celos - por Io tanto, de un
cierto modo, iguales, unidas por una reciprocidad antagnica,
por eI mal que-cada una hace a la otra? No hay nada de eso en
el cuerpo dI relato; dos muieres, sl; dos rivales no. SIo Marguerite-est desgarrada: le'birlan a su marido ante sus propios
oios. Pero Isabellada, invulnerable plenifud, encarnacin de Ia
Belleza, cmo podra sufrir? Pedrillo est a sus pies sin quo
lla necesite siquiera levantar un dedo; por oba parte, es demasiado ambiciosa para amar a este saltimbanqui y sabemos
quq Io deiar sin m?s weltas para vendersq a n ftan seoq.
Se enga el adolescente sobre eI sentido de su iaula, o blen
ambi de idea en eI tuayecto? Una y otra conietura son ins_ostenibles dado que, en la misma frase, Gustave las hace rivales.y
deia ver quo-ia bonita saltimbanqui'coronada de amor', no es
y glacial de supcio
naha ms'que un instrumento
"rilodido
para la otra, el adefesio "despreciado
y golpeado"; en una palabra, cuando pretende afligirlas con un mismo sufrimiento, ya
conc.ibi las ds criaturas y la relacin unlvoca que las une. En
re.alidad tenemos aqu un excelente eiemplo de la insiucBriilad
eu. caracteriza al pensamiento de resentimiento. Si la desdicha
ft tos hombres es?l ohjeto de una ptanifiicacin rigurosa,'entonces todo el mundo tiene que sufrir, Isabellada tanto eomo
'Margueritq. Por.oha parte,
o pot est que, melor infornrado,
hrbr dg elegir rnuy pronto, este verdugo, una vlcma de te,
.lt[,,azza, cuyo cuerpo soberbio habr de ser Ia causa direbta de
sus degraias. En el infierno, Ia belleza no puede salvar a nailie. Pero en Ia poca de sus primeros cuentos, Gustave no tiene
el meo de racionalizar su pesimismo: la universalizacin no
ei todavla mfu que de fachada y eI verdadero sentido del cuendiqimula mal: al crear a Marguerite, Gustave pronuncia
to'seqindecible"
decreto: el Infierno-es para.ml.solo. indecble,
este
t,,' ,96
impensable, esta orcin slo
pg+u
ser lnrasitarial
lg 4"1."*-
i}1**is,tlxieff H*J.*'Ti"':og':s::",ffi
isialtT-
ver neior al estudiar la continuacin

primeramente'
del relato. El tema pti""ip"t oot- fq" presentado est perdida
cada'
ra
ir'".i"r;;';
cambia de bpinin
sin recurso. Pero
"#:-d;;;di";;i;tor
t"'i"t"i".ln de extraer del mismoa
o nos dice, meior-ilil'
positiva o tlanca": va a inocentar
tema una
de "que el lector se pregunte:
"oor""o","iaS"'t
todocollos .*rrorruir.
il;;;u**orde
;;'* r;;;;;;;
"t"
-**::ll .*rl j r. ag:''i"o:"
T"T:HH:I"a",
drama.
'i"-"rrn" ia tienen las circunst""""th:1f'##*J:":::19:
". t"'naturaleza, que se-ha converti

La ulpa es de la"&'tnf*r"'
aoul dos explicaciones opuestas: la-primera'
;
ilixl{:'*x},rfl*:ifiH*#"T;:Lnrkif'.'":ffi
exterioridad.
en
i}"i1x!,Jrl"ilffi"t, ;;;i;;;; explicacin
supgesto que no: los preiuicios
:l
t
;
i
I
{
r
J
i,." "1*? Por

ft"ffiii
nada tienen q"" t.i tq"it u la' S-ocieaa
Ia puee consi'
-se
pero,
los
de
_saltimbanquis,
i]i,';-ji;"l"Ul" "- la'miseria en cada
ella
es
iro
pgina'
aunque esta misia *i' p'"'"ote
funmbulos
y no es tampoco el despre-ci9 q"e se ene obt'ios
flsico de Mar;;-"i'"in"' ste nac del
";;i['il;i
que
la pobre mu'
sexual
guerite y, en cuanti"-1, repugnancia
de gue no
convecido
est
l;ier excita en su -rido, Gsiive
es el horror que-le- inspira

#ffi""il;r;,"tutl r p*tuaPero,.
cul? {!t del doctor
;ie"d" a;"U';t"die,a'
aube,t?*'t"l',q'rii'i'"-u:,yf,Htlf :'r,$lXHl-T;
Por Io tanto no habrla que buqcgr -t

no es
oue la idea mis*a", I"ip"trti.a "s .rn error. Pero
de
agregado
este
a
;tina
il*";,l,fi"* d;'Fffi#t i;-!;

li""ff ;r,;;i"e;i""i"r"*,ri":nf [""1?]3fl
*iii.ai"r^ para reprochqle el Jra!
"Xli
del
pasa
enqendrar r"r"tei'"ii v"*t la inflxin con-que
des"
eberla ser: habia {ue
.t*#;;";;i;.;;;'';;Ee;
slo
rta- at tercero' cjue
u
#'-"-"'
-realiclad
il*ttilrr"t';;l;
cuando en
;;ii; d"l piecd"nt",
ya que sustituye al mund'o inhuil.,;ffi"["'"""*"te,
un osmos regido en interioridad por
oretende ser el
mano del mecanicismo
{}9
lr
lr
-un culoable antropomrfioo, pQr una divinidad sombra
mis-
quier u*pt"sa*nte el MaI y el-Sufrimiento de

los homres.'Todo ocrte como si escribira de corrido: 'Los
hombies proiluceir sus desgracias por encueltro, Sus caraetetes,
sus pasiohes. sus interesel se enirentan al azar y el Mal es
'rldeso.den constante sin premeditacin; el'Mal proene de
un plan que se extiende sore millones de aos, ua voluntad
sombra f misteriosa arregi todo para que cada -cual sea, para
;i ;-tr# y para los otroi, el mi exquisito de los verdugos''
Lo cual caracteriza de nuevo, 5egn lo.veo yo, al pensamiento d resenti*iento: se empieza por exponer la tesis racionalist para asimilarla secretamente a su fantasma rencoroso;
para 'ello basta con transformar, discretamente, aI azar n
iatum. Se notar que no se trata tanto de-inocentar a los pro'
tasonistas como d encontrar un responsable en la cumbre de
la-ierarqua. alsuien que haya comehdo este crimen: el mmdo.' perri si'esti sombia divinidad es todopoderosa, si es ella
que impone su ley, de dnde viene-que se-la pueda reputar
;En nobie de qu Bien los hombres, esclavos d""lnabie?
de esta voluntad soberina, pueden condenarla como mala
cilei
Voluntad? Por qu( quiere el s-ufrimiento de ellos? Pero es
la Ley, y ttos tto p"a"n adorarla. Todo est dado vuelta:
el lr,tl' la sustanci, el Bien no es ms que un accidente parasitario que se'define por Ia conciencia de su perfecta va'
i*i**'q""
aidad.
Tenemos aqu, pues, al culpable ms alto, la Fatalidad. <

azar mecanibisia transformado por el resentimiento en voluntad de lo peor. .Los persoaiei del relato quedan, en consecuecia, absueltoi? El-ioven utor lo proclama' Pero miremos
ms de L"r*a. Isambart, sabemos, es un sdico. Describe 'con
calor- a la'pobre Marguerite el amor-.de Pedrillo P-ol It*been lecho nupciai"... aade: 'Ya lo s,
U"" 'rrt
"b."ros
nunca me has hecho nada, tal vez seas meior que otro, pero
ai fi" de cuentas me desagradas y te deseo -ul P?1. lps un
he aqul q,re qi: retira, satisfecho de haber hecho
*ori"U1".
^mat y "iendosei crca'iidas'. En ese momento, notrnoslo,
it
'desdo'hacia dos aos.. . todos rnvan felices, tranquilos, sin
oreocunaciones. comiendo por las noches lo que hablan estado
,hmienho todo eI da. 'SI Marguerite era desgraciad-a".-a? En
una nalabra. Isambart es malvdo sin tener la excusa de Ia miseria. Y su aldad lo hace Eozall. es lo contrario de un conde'
.
f?
Sub;yado Por
1.
pero tambin
nado, ya quo hay condenados e! el Infierno'
el reino de
eJ
mundo
el
Si
quo;i;;;'
hav demonios
nunca son
gue
*consciente
ii;ild y t mbres de confianza",-verdgos
de
isabeflaa'
;;;;.-;mbart ;; "*-do esos'Ia.desgracia
Marguerite
de
;b;il";"; labra, ti" ."fti. por-ello,
su recompensa: la neri', ar tade, la'de Pedrill. Y tendr
ogran dam"' Eitos dos estn
en
,1*^ ai"ur" ,"
"a**. b"t?tro lado-, estn los hombres:
*mi"o lo"";;;;iit
muier es fe-a' Perorcl marido
"l"f
una oareia d"
"orrdirat.'t'"
d; Achille-c1ophas-- no es bueno' oig-amos a
;J;;;i; ;'Si"rnpr"Lt as. . . lo abre la toca pT1,9:^9rTo-'
r"r'-ii"ti
t.t-h"t"t y qe lastiman el alma' O-h' es muv cruell NuesCmo
tra ,pobre madre, por 1o menos, noi-tena caio'-"t
fea'
que
era
deca
Pobre
po'q""
i"'Bil; ;;;;^r"ti"Ies PeBa a sus hiios' en+;i:tl;. aqu a un hombre malo:alma",
le pega- 3 su, TueI
, ,"tbras 'que lastiman el
iurid.?, obligar
""rt
una
tomar
; h'it. nria ;^;;;;s:
ella no puey,
como
t-oldo
mismo
Ma.qrrerite a vivir bajo'el
cuando
i a la iaula de los leones:poco
;"";"fi;;i;;iol i,
co-
"ttt"
la
all, todava est

saa de"ttoil,
va, aunque un
en un
;lilpoiloJr"imales. Sin embargg, esle saltimAanqui
viene
su
le
dnde
ii" po, fuerte, qrr" t" cr.ee amdo' De noche de invierno
una
miseria.
;;IrI , r" ", s ta
dientes baio el toldo,. el futodo el mundo
""tt'"i" ' su hiio v el pobre nio fue
#;;ilirt'tl"tIr"""ii"ir-los
mo-
Ilorando a acostarse. Pedrillo sufra tanto como l y unos

;ir";;"t"t-"l't "iui.'ot le hacan entrechocar los dientes:
';Iq" -.1 lo has trataclo! -dijo Margueritei'
'-Es
cierto.
dormido en
Oued sumido en una ensoacin-profunda, como
"ai" de p-ensamientos desgarradores"'
vctima y.veriEo orr suea? .En la desftacia del hombre,excusarlo'.
Pero
finge
;;"TU-;;; ffi p*t"\ Gustavt
quq
instante'
mismo
se"notar que Margurite, en el
-sYtre P-s
y-ni
hospital
del
salir
de
acaba
i;;J ir, por-I" miseria: sufrido la ms atroz de las
siouiera est cura<1i L.a., ha
su fealdad no la abandona
il;tli;"i.;;t;-il;"r.ilr"i depor
sus hiios y'no tolera que
preocupa
se
furn tt"
"b'".go, el padre. Por 1o tanto,- hay entre los con'
i"rr, ralttatados'por
t-"".oo, de perilto y L 't'iol"ocia brutal de sus reacciones
ciert: ni la perfidia de Dupuytre-n' come'
;;d"-"porcin
"#;;a-]*""1""ii,
ni las preocupaciones o I
H-;t
41r
+q
'cansancio justifican del todo las cileras isans.de Achille-,

Cleophas o- su ar-t-e diablico para encontrar las palabras que
lastiman el alma" de su hiio menor: glorioso, soberano, amado, el cirujano iefe es par"l-"oto re?ponsaUl" a" su ierviosidad, d6 sus exasperaciones, de sus durezas; su maldad no
"es excusable en la medida en que no
es el puro producto
de su Destftio. Como se ve, el Ftum ene rbunas snldas:
en el cirujano iefe hay una cierta autonorha de Ia mala voIuntad.
Do tal modo, cuando Gustave pretende sculpr a todos los
personaies, se las arregla para inndenarlos. A todos, menos a
uno. Margrrerite no es mala de naciminto: 'Sb habla pedido aI cielo una vida do amor, un marido que la amara,- quo
eomprendiera todos sus sentimientos tierns y que'sintira
toda la poesa que encrraba aquel corazn de'fun1mbula". A
diferencia de los otros, el-Ma.!-no es su eleccin original.
Gustavo iepetir toda su vida: 'Nacl tan tierno y los hoiibres
ire volvieron malo". Sin duda ella se agriar; peio, quin podrla reprochrselo? El Fatum la eligi-como-ctimi atsott.
Justamento porque. es bgena. O, si se prefiere, la constituy .
bueria con el_propsito de hacerla sufrir- al extremo y demostrrl"q esta.]ustine_.la Virtud_ C-astigada, del mis'4o odo.que
g Isabella{a, e_sa }uliette, eI Vicio-Recompensado. Buena,-se
dir, pero fea: Ia presencia simultnea de istos dos rasgoi en
una misma: persona, la sume en Ia desesperacin. En'-Sade,
p. or eI contrario, ]ustine es bella, siempre dseable: tambin ei
el acto.virfuoso que suscita directamnte y sin intermediarto
su propio casgo. Pero, es seguro que la.mediacin por Ia
fealdad no oculta en Gustave un indecible.pensamiento e resentimiento? Sin duda, cada vez que eI ioven autor toma Ia
plt"lJl eh.su-propo nombrg es pra prisentarnos
la desgra$a_ffsica.de l{1fryerite como unla inirte determinacin que
la.Naturaleza Madrastra o el Fatum Ie han infligiclo, un a
prtri quo ella _est obgada a interiorizar y ar"rrn o el
.curso de su calamitosa -xistencia. Pero, undo
" habla en
n9m!re.$e'su personaie?-Lo q.rc
d" *-p*'eI M".goete" pie""a
pa fealdad no es. tmbin
sentiiento 'de Gustave?'Un
iep'timibnto expresadlo tanto ms elaramente cuanto que
autor, declinan.lo toda r-esponsabilidad,
nos Io presenta''como
-su
criatura. Qu
una reaccin subietiva de
-d die Marguerito
cuando ve pasar "una mujer agraciada,
suave son {s, con
oios tierngs y lnguidos, con cabellos'de azabache"? Pres bien,
la envia, la detesta y termina exclamando: 'Qu le hara
1a
{alta naa sei como vo? tCabellos dp oho color, oios ms pequei, un talle oo ia., ien formarlo, y sera- como M-arguetitet S su marido no la hubiera amado, Ia hubiera despreciado, Ie hubiera pegado, sera fea y despreciada como Mar'gueri[e". Hemos ldia ienr si su mahdo no la hubiera amado,
ierla fea. Por supuesto, el pensamiento de Flaubert es ms '
complejo: Margurite econc-e obietivamente que la io.ven
traniehte enioios ms grandes, uir cueryo meiol hecho, herrnosos &'bdllos; n "es posible carrbiar nada a estos caracteres
!a cintura carnosa' los cabellos
ffsicos: las pantorrillaJeordas,
'iatrimonio
el
de la pobre saltimbanqui.
roios sern'iempre
que
Gustave aflenas insiste en
Pero la otra? Observaremos
ius acvos. C,abellos de azabache.-. bueno. Pero lo quo
Marguerite envidia es su gracia, Ia suavidad de -su sonrisa, Ia
tien hnguldez de sus dps, en una palabra, Ios comportamientos- la'marcha. un momiento de cabeza, expresiones quo
taducen la serena confianza de la muier amadi y Ilegan a
veces a reemplazar a la belleza.-Marguerite-no-ene gracia, es
tome, su rostro expresa el miedo, el'sco de sl, sus oios estn
'irriiaos y henchios de lgrimas por la nica ruz&n.de-que
no es a*"d". Poda serlo? Sl: esto es lo- que insina e! reiu"ti-i"to. (S abaudopar, por zupuesto, Ja forma negativa)
'Es yerdad que
tenfa graves defecto- flsicos. Pero Pedrillo podla
,por
enc"ima de estos detalles; hubiera tenitlo quo
v deba oasr
poesa crontenida en su corazn de saltimbnmarla got
f"
o':.eJo le huiera dado la gracia y eI encanto: ella habrla

absorbido este amor y Io ha$ila deuelto a- todos, al mismo
Pedrillo, con la dulara de su sonrisa y la lqngqidez de sus
miradas. Nos acercamos a Sade: Pedrillo da !a fealdad- a su
4uier a fin do castigarla por tener_un alma,-,por sor un perfume que se huele en vef do una hermosa flor quo se ve; sl
le nies Ia sracia. es Dorquo ella era dtqna de reclblrla; si la
despr&ia y'le pega, is pbrque ella lo {uiere. Y tanbin es
ei lma, es e1 poder infinito de strfrir lo que en ella- detesta
Isambart. Basta con traducir: al'pobre Gustave se Ie pone
como eiemplo un ioven y brillante-alumno que gana todos los
premioi. Y-l contbsta: 'Si su padre no Io hubiera querido, si
Ib hubiera humillado incesantemente, serla tan estpido y despreciado como Grrstave". Por supuesto, l reconoce sus insu'
ficiencias, su atolondramiento, sus deiadeces, y una eierta inercia: pero Io que en 1 era digno de amor, esa potencia potica
que,'desde I primera infania, lo ?gebataba a xtasis indecl'
bles, es iustamente Io que ha desagrdado a Ia prectsin qul:
448
rurgic-a de chille-ciophas. Este mdieo ama esas hermosas

pgr-inas, Ias inteligenias cie.ntficas, del mismo modo quo
Pedrilio pJefiefe loi cuerpos hermosos sin alma. .Mi par
me detest en cuanto se dio cuenta de que yo tena ,rn ll-";
si io hrbiera querido, yo ,habra obtenido e qrimer pre,io1.
Esto es el iesentimie:rto: huidizo,' ieaptable, omniresente.
Custave se ha iniciado con un no-ha-lugar gneral.'p"ro o
bien ha declarado: nae tiene Ia culpa, o,pira una encuesta _policial sgbr-e_ Ia familia Flaubert, al timino de Ia cual
todos son culpables salvo el hiio menor. El progenitr s ees
veces criminal en esta historia: una primera vez'baio la forma
soberana del Fafum, produio a Gustave co-o ,"r-""iativo, para
su ms gtan_desdicha. Un segunda vez, encarnado en ar.
'humanas,
se hace cmplice del
l!o.y reducido.a dimensiones
Padre demirgico-terminando el iob con un trabaio aL aeta[e
gue se_ejecuta
-sobre el nocente-Gustave: Io cierio es que Ia
Obra del Creador
era bastante grosera, y el menor de ia fa.
qilia, poco-.{9lad-o para._las cienias exaclas, pero poeta, tena
posibilidades, si Io hubieran amado,'de salir de paso.
_cie_rt-qs
Achille0eophas, ese pfdrg emprico, se cambia en pobre ombre desdichadg v mal'ado que detesta de cercal minuto a
rninuto. esta vctima absoluta- y Ie quita tor po, "Jio.-qr",
como _Demiurgq Ie haba
_deiado Un4 teicera vez, aunquo
episdicamente, este padre brutal y seco se muestra crimiial:
ya no co-ntra Gu-stav_e-Marguerite sino contra el mismo Gustave
encarnado en "los hijos" del funmbulo: en esta ocasin es
el educador quien es-'culpable en 1, ya sea p.; h";;;i
de s-us hiios con palabras corrosivas, ya sea pbr convertirse
"m,
en
instructor-verdugo. Este es el "verdadero' tema de este
un
'relat-o:_un-arreglo
de errentas. El hiio menor acusa a s. padre
por haberlo hecho mal, quererlo mal, educarlo mal. por otra
parte, Io castiga, sin decirlo, all donde ha pecado: su falta
consis en preferir al mayor y. mediante ,ri >comparaci6n;
perpefua, haber marcado sri hio menor con el ser de ser
reLativo, dicho cle otro modo, con una inferioridad fundamentat:
el castigo Ie llegar a travs de sg misma preferencia: matar
a Gustave, sin duda, pero Achille lo traicionar. FI Fatum slo
existe al prncipio para una criatura: es Achille-clophas. transformando Ia vida en destino para Gustave solo; per, mdiante
esta_iniquidad, el padre se convierte en el Fatum pra s misno: Pedrillo al amar a Isabellad, ha pronunciado sentencia para
sj mismo_y r{1il{ cgmo yn pe{o; pronto Ie pasar lo mismo a
Cosme. Esto .Mdicis se ha vuelto'Destino para su. dos hiios.
144
la doble profeca de la quiromnca. Pero

cônvierte,
a tralvs de este'Abl y este Caln, en
c'la \ez se
,el destino de'su Casa, es decir, n'su propio Destino.-Un-parceimo vemos por
frm sentir y I-a peste i Florence piedicen Ia "Cada de la

Casa Flaubert"; esta se producir por culpa del menor que,
atormentado por Pap-Fatalidad, se vengar convirtindo_se,
mediante su airolicin, en el Fatum de su propio padre: los
Flaubert habrn de desaparecr y la Ambiin paterna ser
vilipeodiada. De acuerdo on los rsultados, esta familia es una
ur(uina con feed back. Vemos que el hombre de resentimiento aipua a vngarse del Otro atavs del Mal mismo que el
Otro-le hizo. D todos modos es menester que esta aspiracin
'se oculte: proclamada, sera una rebeliu, ei decir, gn oposiciiln; aqu-no hay nada que oponer a una voluntad pater_na,
soberan, que s cumd" 1, poi eso mismo, revela su verdad
,quo consisa en correr hacia su prda reazndose: el reutimiento se quiere pasivo, dociiidad, ausencia: Gustave no
es, no es nada inas que la inerte mediacin entre el padre- y
misrno. Achille4phas ser castigado ms rigurosamentc
si zu desgracia, en vez de naeer do una resistencia _ryprevista,
proviene al contrario de la docilidad, de Ia flexibilidad del
mundo y, en @nsecuencia, de la simple realizacin de su voIuntad: de modo que eI atom serînterior a esta voluntad
misma. Pero esta "og"ora slo puede producirse si Gustave,
,sin estar en eI secret de lo qu hace,^lleva todo a lo peor,
implacablemente. Encanizase' sobre Marguerite es atonren'
tar' a Pedrillo o preparar de lejos sus tormentos. Venganza
pasiva, ejercida en silencio; encarnizamiento rencoroso para
mpeorai lo que se le hrzo- sin la- rlonor coucesin: destino
invntadopor-mala volunra*d y rechazado permantinte de ser
consolado,-tal es eI resentimieto, prfida sumisin destructiva
del hiio al padre, cuando el hiio sabe y no quiero saber quo
el padre no pide tanto.
Si esta es la intencin fundamental de la nuova realizacin
casi onrica del casgo tan deseado de un padrq por la des'
truccin sistemca d ,r, hiio -qu habreros de-'retener de
Io que mostr- el anlisis regresivo? Sigue si,endo cierto que Mar'
grierite repiesenta el odio de Gustave hacia s mismo! La
[,izo horrible- porque la fualdad representa Io qu9 I.-ms
detesta? Debemol tener en'cuenta que Ie gusta el sadismg
de Isambart y que atormenta a Marguerite por placer, olvidaudo que se b puesto entero en eaP Los pasaies en que
el autoi nos la mirestra responsable de su fealdad, pueden
445
,.t ,
mantener su sentido cuando, por otra partg es Pedrillo quie4

tiene Ia responsabilidad? Cotesto sli vacilar que debmos
coservar todo. Por lo pronto, porque el pensamiento de Flaqb"*-g complejo: es vrdad a" qb -se qiriere, que risa terreno falso, sintindos-e mal; es-verdad que ti*", pdr deslumbramil"t6, e'l_ muchas ocasiones, el sntimient âmbiguo de
ser a la ve-z Ia vlctima inocente de las insuficiencias'que lo
infligieron y de tener la total responsabilidad de e[ai. Por
e-sta razn invent el-per-sonaje de Marguerite, el adefesio quo
debe interioz.ar su falclqd instituida: s lo que le permit a
la vez contemplarla con los oioi de los otro's, pardipar d;i
sadismo.8 de ellos y verla con ius propios ojos cmo l se va
El resentimiento slo aparece en li erplCIacin sistemca do
sus desgracias, en la loa empresa-de Utvarlas
u*t umo p..a
vqggarse de su padre cumplindo la maldicin "fde Adn t'salvndose a
vez, en un faufragio sin gual, por Ia gradeza
-la
sus
sufrimientos,
marca negativa de su magnanimidd. Es.lo
,d-e
que nos da un segundo motivo para consefuar todos los aspectos
uando se contiadicen- de este relato torpe
-i""lSiu"
y.profundo.
El male_star, la ambigedad de los sentimientos,'la
vergiienza, Ia rabia, la huda en los embotamientos, la culpaili
?ai6n constante de Gustave. Es el pathos, manera de snortar
la situacin,_. dg- J. lo vido, intcionl sin ua, pd; ;
objetivq defini-do; el resentimiento es una actividad'pasivq:
intenein, medio, fin, todo est_ aIIf; pero todo est escndido,
secundario; e_s una manipulacin el pathos, una hiprbol
-eq.
socrta que Ie da su sentido y su orientacin por la exageracin misma de Ia manera de vir y que tempoializa lo vffdo
al sob_repasarlo hacia lo peor; por i""to no a'travs de i voIuntad, sino de la. creecia y la angusa. De tal modo, Ia
actidad pasiva necesita eI pathos Io situacin soportaapar-varrgirizarlo. Me he demorado en este relato givalento
en el cual el resentimiento es slo un sentido
oculto,
-el ms
el nico que puede definirse tcitamente como
nroyectoporque deja ver lo que ser desde entonces
'CItalla
-salo uando
en vanas violencias verbales- el pensamiento de Gustaye; insincero, evasivo y siempre con dble fondo. pronto habremos de- ye otro jemplo^ al releer, en Madame Bovary,
'el.retrato del doctor Lrivire.
.8 Cuando
Isambart revela a la infez que tiene ganas do arroiar

barro sobre su vestido, de rarle del pelq de aplasrtarle'los pechs,
podemos._estar seguros que se trala aqui do'deseo s.o"tes-q"jiA:
tan eu Gustave algunas mujeres demasiado
4&
feas.
.t
G. ET- MUNDO DE LA ENVIDIA

Para deear, lo hemos visto, hav que-hqbe1-sido'deseado: por
oo f,aber iteriorizado -.o*o o afitrhacin primera -y sub'
eI amor
ietiva de s- esta afirmacin original -en lo obi{ivo,
'materno,
los
considera
ni
deseos
afirma
us
Gustave nunca
realizabies: al no hber sidti valorizado, Gustave no les reconoce-ningun valor; criatura del azar,.no ene el derecho de
vivir y, consecuentemente, sus- deseos no comp-ortan on ellos
el derho positivo a ser iatisf&hos: e marchitan, vagos humores pas"-ptos que asean su p--asivi{.d y desaparecren,,la
mayora de las veces, sin que a l se le ocurra satrstaceilos.
Lo cual equivale a decir que esta alm austery- no apqtece
nada esDontneamente. Sin imbargo, est carcomida por el nemundo,
t;d; hul d.t"o, por la envidiails bienes de est
que
susciten
para
casi;
enlan
uando puede adqrirlos, no lo
su concuDiscencia es menester que pertenezcan a los otros;
ju"g" p" perder y lo sabe: lo- {ue los tienen l no lo tenra arira, y, aunqu Ie dieran eI quivalente de lo que poseen,
no aplacarn en-absoluto su furof celoso: lo que reclama, 'en
i to'odo, no es un obieto, sino el derqcho--de ser pro,pietario,
;f ?J;h; i tfit* en cada uno de ellos a tavi de la
y la posesin, en una palabra, un ser-en-el-mundo
"ptopi""i6n
se sient privao de nacimiento' Todo lo
rrirUiar-Jf
""r
dolrosamente, todg lo que.tiene se
fascina
que es de otro lo
ene el sentimiento de
porqr'nunca
."rot,
t
*,
;i"
posber.
"
nru"rt adulto declara varias veces, ell su correspond-encia,

que'detesta a los endiosos. Pero erpezamqs a conocerlo: en
iealidad es la envidia lo que l detesla, porqte es ella -quien
i a.oorry arruina su vidi. Acaso tambin s cree envileeido
y proyecta sobre lo's otros este ennor este hmor
^lecimiento incesantemenie
"oridioto rechazado y padecido. Pero, enr i,it catorce y los veiinte aos, ms lu'cido o ms sincerq-Io
iplcilamente a todas sus encarnaciones..g Cuando,
"ni"u"
Uparfm I sentir Marguerite 'te pasar unp mujer decenen
La ena es uno de los raros sentimientos que describe en

'
gbrar autobiogrficas con tnta "franqueza" como en sus primeros re-
las
Iatos.
({t
I
t de sombrero. . . la envidia- Ie reuelve el corazn?.,Y 'se
dice: llPor qu no soy como ellaP'. Garcia, si sufre tanto, es
por estar atormentado por'una sombra y ambiciosa pasin de

d'Entr Satn gime d *odio enviiosd'. Y
6elos". En Rve
-'Envidio
al hombre, lo odio, Ie tengo celos'.
llega a decir:
"Cuando
pensaba en 1, pobre y desesperadq con
Y Diaoh?
los brazos vacos y el suelo y sls flores, y en las muieres,
Ad_lc, con sus pechos desnudos, sus hombros y su mano bla-
ca, cuando pensaba en todo esto, una risa salvaje estallaba en su
bea y refumbaba en sus entes como un gre
hambrientq
que se muere; vea con la mente la sonrisa de PauI, los besoe
de' su mujer; veia a los dos tendidos en un lecho sedoso, con
Ios brazos entrelazados en medio de suspiros y gritos de voluptuosidad... y cuando enfocaba su vida sobre (sl mismo)...
teirblaba; tamb'in comprendla la distancia qoe Io separaba
de eUa". Mazza, por su pa$, 'pasa del asco Ia amargura y
la envidia": 'Cuando vea en los iarnes priblicos a las ma'
dres co sus nios, iugando con ellos y sonriendo ante $s ca.
ricias y luego a mujeres cm sus maridos, gmantes coq gs
queridas, y q.ue toda osta gente era eliz, sonrca, amaba la
vida, olla troo enaba y'Ios'maldeca ala vei'.
Eu eada,uno de estos relatos encontramos, torpe pero ponetrante, Ia misma descripcin de la envidia @mo proceso: para
Gustave, en efecto, no es esta una falla inrte del alma, sino
un movimiento que va de lo particular a Io general pasando
por trs estadios distintos. Un endioso, segn 1, se fabrica:
acido'de una frustracin, este sentimie,nto se dirige de e-.
bada al rlnico usurpador. Con el tiemp,o, se universaliza: eI
rral amadg endia a todo el mundo y se siente privado de te
das las felicidades quo tienen los otros. Para trminar, si la
{esdicha persiste, eI enoso llega a fer un malvado. Margueite slo sufre al principio por Isabellada, que le ha robado
su marido y enq la belleza de su rival: 'Era el recuerdo
del baile de Isabellada que Io doa, todos esos aplausos para
oha, todos esos desdenes para ella". Pero, a fuerza de sufrir,
llega "cuando ve una muir agraciada, a burlase de la mul$tud que Ia admir._a: -qu h-ubie_ra sido necesario-para quo
fuera cbmo yol" Slo l-queda 'desear a los ricos Is peores
oescuc+lamidades', 'relrse de las plegarias de Ios pob,res'
pir sobre el umbral de las iglesias". E Mazza, el desarrollo
es el mismo el uzurpador, sin duda, falta aqul ErnCIt no
prefiere a nae eo vz de ella, seocillameote ia frustra por:
que no est a la alfura de su amor. Tanto ms impresionaate
nos parecer lq semeianza de las reacciones. Se salta el primer

planb y pasamos en-seguida al segundo: desdichada, envidia
ias diihai que desprecia: "los envidiaba y los maldeca a Ia

vez; hubier querio poder aplastarlos todo. con eI pie".
Y se refiere, entre otras, a muieres que juegan con sus hijos.
Y Mazza slo piensa en la meior manera de Iibrarse de los
suyos, que le irlpiden iuntarse on Ernest. "Odiaba a las muieies, eipecialmente a las ivenes y bellas...'. Pero iustamenle ella es ioven y bella. Acaso esto no es decir que envidia
la felicidad, est- donde est? Conoci la duizura de amar a
sus hiios /, cuando ve madres, su envidia toma la forma de
una nsta-igia. Pero por nada del mundo querra volver atrs:
en realidad no echa nada de menos. En lo que se refiere a
estas mujeres ivenes y bellas, qu puede envidiarlss, sino
la tranquila sasfaccin que les da la conciencia de su belleza,
inspido- placer que la enlurecida desprecia desde hace mucho
tienlpo? hn defihitiva, lo que no p,rd" soportar es que haya
personas felices, estn donde estn, hagan lo que hagan, incluso cuando obtienen felicidad por la mediocridad de sus
exigencias. Lo que la exaspera es la relacin subjetiva que tienen con el objeto posedo. Y ya es malvada: como Marguerite,
aunque unos veinte meses ms tarde, "escupe aI pasar iunto
al umbral de las iglesias".
EI encadenamiento de los tres estados ps tan riguroso, Io encontramos con tanta frecuencia en las obras de adolescencia,
que debemos atribuir estos movimientos pasionales al autor
rnismo. De un dato al otro la profundizacin no rproviene do
una investigacirin lcida fiament reflexiva, sino de una incesante rumia. Entre los trece y los diecisiete aos el nio nos
hace esta orgullosa confesin: envidio y detesto a mi hormano
el usurpador, mis injusts desdichas me han llevado a envidiar
todas las dichas, a sentir atersi por mi especie; soy rnalo.
Dice la verdad: lo hicieron envioso de uno solo y 1 se
volvi envidioso de todos. Durante toda su vida el xito de
los dems le arrancar gritos de furor. Cuando Musset lee en
la Academia Francesa su discurso de recepcin, Gustave es un
ioven: no tiene ni la edad para ser acadmico ni el deseo.
Pero Louise -de quien, sin embargo, no est celoso- queda
maravillada y -se lo escribe, tal vez para provocarlo. Es suficiente: se precipita sobre su pluma, y escribe una carta de
veinte pgrnas, vejando a Musset; ha vuelto a encontrar, a
tavs de'loi xtasis de su querida, la injuita prdferencia pa44s
{t
{
ii
terna, las injustas retribuciones de premios cuando su oarnaradas suban al estrado sin l a recib honores.
Y ahora? Qu es tener envidia? Gustave no cesa de-repetfulo:
s usar priiendo. Mucho ms tarde, en la segunda EducaUoi. Escibe: "Ante la casilla del portero, Frdric (que acaba'
se encont con Martinon, rojo, emocioba e ser "aplazado")'en
los oios y Ia aureola del uiunfo sobe
nado, con la^ sonrisa
h frnte. Acababa de rendii sin tropiezos su ltimo examen'
Slo le quedaba la tesis. Antes de qulnce das iba a reci'bir su
ttulo. Sir {amilia conoca a un ministro, ante l se abra una
hermosa carrera '. . Nada es tan hurnillante comg el ver triun'
; bt iotas en las empresas en que hemos fracasado'r.
Frdric (se sin) contrariado." Extraa reflexin que slo
se le ouede ocrt"i a tm envidioso. Es humillante pra todo
el m,indo -ms o menos, por otra pqt, segn el carlter
constifuido- .fracasar en l bmpresa la cual nos hernos lanzado. Pero, si se toman las coss racionaimente -+s decir, racionazano h irracional afectividad- si el xito de los otos
humilla,'es porgue nos descubre su superioridad: tienen c,apa'
cidades'que'yo io tengg: ese es el heho. Tanto ms molesto
nor habr vo subestimado a mis rivales. Por el contrario, si
. i""onor* esde hace mucho empo las cualiiades-de al'
guien que un concurso, una eleccin, una cooptacin design,
r"i to go ms apto que yo para el -cargo. que se le confiri,
Ia mo'deJtia o la liumillad'--oigullo al revs- me permiten no
envidialo. Y, si estoy convenido, por el contrario, de tener
todas las aptiiudes relueridas, que -i no tiene -dicho de otro
;;ao, si uin grupo dd amigos, mi familia, un cieto medio sociat e las iconOce- pora sentirme vulnerado en mis ini"rtt, detestar al inqigante que me reemplaz6, a los examinadorei o a los notabli que se dejaron tomar en-su iY"g9,
lamentar --4on mayor o renor mal-a fe- en nombre de la
empresa o del pai esa eleccin desacertada: esto ser la inacin virtudsa, una rabia sostenida por mis allegados, ,na
moral qo yo pronunciar dsde mi altura' No envi'
"ofid"o"
honor iobado in la medida en quo estoy convencido
iun8
que se"t"
me debe de derecho.6l
60 El
tI
subraYado es mo.
Y si la envidia se inmiscuye ---.omo ,rr"le ocuti' con frecueciaconcciu es totalmento

i"rtr lti""-""[it"d, es porque ninguna
"n
y .i"-p.o queda'en .iosoiros un .incertidumbre: oo merece'
;;ter;ra su pueeto?
4W
'
Adems, es raro que algui,en se ponga entero en una emprosa:

habra que aceptdr sin eserva olen social quo la impone.
EI esfudiante, por eiemplo, incluso cando quiere recibirse.
hacer una tesis,'resist m]t menos a la cultur otorgada, desprecia o condena a algunos de sus pr_ofesores_ y no ignora que
el favoritismo o Ia mala suerte pueden anular sus estuerzos
del ao. i fracasa v considera r-ealmente que sus camaradas
ms afortunados son tontos, por qu habra de sentirse-ms
humillado por el xito d eitos? Aso dir: 'i a este mbcil
le ha ido bien, esto quiere decir que yo soy menos- que un
imMcil?" No. 'olr el c'ontrario: "Ei la pruela manifieita de
que este modo de seleccin es absurdo, que los exmenes, tales
domo son concebidos, no permiten iuzgar honadamente a los
candatos". Vi aplazados iegociiados pr el triunfo do los tontos'y que citaba el nombre de tI o cual laureado con rePu-de imbcil para
taein
descalificar aun ms a sus iueces.
Es porque no senan envidia, o porque la ocultaban baio una
und^ raiionaliz-acin de superfici. Para el autnco endioso eI tiunfo de'los iotal es insoportable en toda clreunstancia. Leios de discutir el orden sotial, empieza por aceptarlo
sea cual fuere: reconoc la validez de las stinciones quo e
le niegan y se dispensan a los'otros_por el hecho mismo de
que ss rivales pasen por dignos. Martinon es un tonto: e
,ir, h""ho. Pero ii Frdric scara la conclusin de quo ros'
pondi torpemente a los examinadores, el sistema guedarfan
u p"ro, 'd'escalificado. Pero el ioven aplazado no piensa tal
cosa, sino al contrario: est convncido de que su rival dio res'
puestas exactas a las preguntas planteadas y' q-u9, e-n conse'
cuencia, mereca aprotarl Se cdmprende sin ificultad que
Flaubert segula pensando todava, a los cuarenta y cinco aos,
en los triurifos de Ernest ,Ohevalier. Er Ia poca en quo uno
y otro estuaban derecho y que Ernest, aumentando $9 ao
n ao su ventaja inicial, trpaLa gilmente todos los pel-daos,
poco importaba'que Gustav se sintera'grande como el mun'
d'. Esigrander es vacuidad: qu groteico consuelo fre,nto a
esta plen-tud. exmenes aprobaos brillantemente, una 'her'
mosa carrera;t Desde ese mo*ettto las cartas que escribir al
ioven sustituto -pronto procurador- hieden de resentimlento:
io habla e*pr"sairente don el lenguaie de Ia destruccin, de
la anarqula, del 'Muchacho", para discutir el valor de una
arrera quo le inspira horror peio que no pueile deiar de envi'
ar. Pues para sntir el triufo d un tonto en Ia vergeno
es'preciso no estar seguro de que el triunfador s@ un tonto cc451
bal, Ms'aun: hay que ser tan respetu-oso de los honores y las
irti""i"" q,r" l simple xito soc-ial de _otro se convierte en la
prueba de s-u intelige-ncia. Si Ernest adquiere mrito por su
3xito, el fracaso de'bustave afecta a ste hasta el fondo de
s msmo: lo siente como una prdid4 de sustancia. Sin embargo seguir sosteniendo que rnest s- un tgnio.y le lrablar
tbn u tono protector, pes se siente demasiado lacerado para
inclinarse an[e el veredicto de los examinadores. Es menester
qu su amigo sea un tonto, no-a pesar de este veredicto, sino
de'3l Por otro lao, Gustave no pretende negarle la
d
"",.rt"
La tontera de Ernest prwiene de que-toma en
inteligencia.
serio l cargo que desempea; cree en la importancia de ser
habr d tirar municionos sobre esta serieErnest. Ftabert *Querra.'..
a'terrizar un buen da en tu tribu'
dad biocrca.
y
deshacer todo, e.ructar detrs- de la puerta
romper
nal para
-vuelta
lo1 tinteros y cagar delante del busto de Su
da
Majestad, en fin, hacei la entrada del -calavera. Este paun centenar de otros- termina de esclarecernos: los
sai
-ha
ero ste los obene
-' xitos d Ernest no se pueden negar,
pura
posibilidad, est en
de
la
del
ser,
asfixiante
en el mndo
su derecho, peto a la vez lo empe-queece determinndolo como un mo finito que se vinul a su garticularidad: st
es su tontera. Flaubrt supera a sus camaradas con toda su
desesperacin, toda su inquietud, 9n una palabra, -con todo
eI N<i Ser que est en I.'El endioso, reonociendo su novalorizacin original, declara a la vez:'Tgqgo derecho a estos
lionores, a estos- bienes, a esta. gloria" y 'No tengo derecho a
ellos. O, mfu rigurosamente: "Tengo deecho a ellos Porqup
no tengo derech". Llevando las eosas al extremo _-y el endioso ii puede deiar de hacerlo- habra que declarar: tengo
derecho todo porque no tengo derecho a-nada. La propiedad o el goce, uando se manifiestan en 9l gtro-, remiten aI
envidioso su no-valorizacin:,los otros estn hechos para poseer; yo, no. Pero precisamente est-e primer movimiento de
la envidia es seguid por un segundo que intenta fundar un
sobre la no-valorizacin.
deiecho
,.:
Este sentimiento molesto s un buen elemplo de la actud deicrita por O. Mannoni en su ardculo_'Je sais- bien... mais
quand mme",a'La realidad inflige un desmentido a una creenia, fuodada por su parte en un deseo. El sujeto repudia la
62 Mannoni: Communication a la
Novembro 1963.
#z
.exoeriencia v niega la realidad: es la verleugnung de Fre-ud.

pelr ta re"d"d,egada sigue siendo imborrable: es ms des"fr"ra"- qrr" trrpt?*ida i el s-uieto no puede conservar la
radical:
;;;l;;.inal si no al pecio de'una hansformacin
que
le ha
experiencia
"El fetichis, po. eempio, repudia .fq
la
conserva
no
falo,
o
ti"t".,
frero
nrobado ouetl *rii"t"'t
porfetiche
un
que
conserva
sno
tienen,
que
ellas
io
ireencia db
qre
no'lo eneo". L" eperienlcia del envidioso es que Ia
"",
J;;";, ,-ttr*t del gmpo iamiliar, le \a negado la valorizac6t y'el estatuto iuridicb consecuente: descut're su no-valor
d""o t"t-p"ra-otrb. Es es-ta p-ura facticidad
""f,;;;"d
que
intenta repudiar en nombre de su-ser-1nrano instituida lo
r"p,idi"d", p"rrn"-n""u, por- lo 1an1o hay 9\e des.f. e"" *Ii
Garcia-, me han hecho segfindon' es
s
calificarla:
-dice
de todos modos
d"&;l;, *Uao, tonts y cobarde, per-o
y a- sus biefavores
[""e a""t o al aor de ni padre, a ss
hermano
a
que
prodiga
nesr'. Releamos los curiosos insultos
-su
las
todas
has-teuido
"Hasta
ahor
. f *.*"i e matarlo:
h*
todo-es
protegido,
ha
t"
i"stoJ !.':l
,"J"iiJ, t" ti"a"a
cho; ioda mi vida me has atormentado y a,hor1 te deguerlo" '
Eres cardenal: insulto fu dignidad de cardenal; eres hermoso,
l"rt" v ooderoso. tnsulto tu fuerza, tu bellezq tu pqd-e-r, !o
Pues hr no abas, t, cuva iabidura
;;;d"66-r...
purto un hombre se Parece a un
qu
* elogiada, hasta
"r
lo ha convertido eu animal fet"
i,i,irUcii
l*o"i
oi'.68 "irr"
,En dnde est la iniusticia? Garcia no pone en tela de juiJio l" guidad del crdenalato: la prueba- q qge | insrlf'
Insultala" es reconocerla: es pura posividad; -Garcia, al cu'
brirla de iniurias, no la afe,cta,- del- mismo modo .que.sus es'
;;iJ"t il J""t" el mrmol e ,rna estatua; es I mismo el
qu t" afecta de negatividad absoluta: insultante, vencido, -zu
i""*ouible vencedr, el ser, se hace ldguna, impotencia do'
b;;; ;*, ,r, dominio de Mal en d<iide eI irisulto pueda
ineficaz negacin del Bien; es perderse, pero e
o"
"o*o
escaDar
al ser. Desde ei'punto de sta del ser, en efecto, en
de la plenitud'positiva, todo es -al
iusto y-bielrhecho'
"l*inio
ia di.snidad de crdenal lia sido conferida mrito. .Frangois
r nuooto. fuerte, podero'so: es el mayor. Adems de todo,
es prudent'sabe ledr el texto del mun-do y tantear los frenos;
prdcticamente su conocimiento de los hombres le permite ma'
Socit Fraucaise de Psychaaalyse,
Subn,ado por m.
453
neiarlos y, por lo'tanto; siempr preferir4 las negociaclones a

Ia violeniia, las aociones modiada] y moderadorai. Mientras se
,5iga'en ese puirto, el menor Ia pierde en loda 1 lnea.
Pero iustamento no es posible quedarse ah: Io positivo crea
. 'gois
lo negativo, que es su lmite absoluto;.la 'prudencia" de Franslo es clarividencia cuando descifra las almas mediocres
qru
se aceptan: no es capaz de comprender al no-ser del
i
.mismo modo que la mirada de Dios ng puede descifrar las
tinieblas de nuestras insuficiencias y nuestra finifud. Frente a
Garcia, frustrado desde su nacimiento y a quien una injusticia
' inaprensible ha transformado en demonio -es decir, en energmeno de lo negativo- esta prudencia es estupidez pura:
oqo Frangois,- que desde el nacimiento ene tods las opor. tunidades y todos los mritos, podra comprender Ia frustracin? Y si, por un imposible, llegara a conocerla, no podrla
hacerlo sin estallar, sin retorcerse en pesimismo: la prudencia
est fuirdamontada para captar el cosmos como pro-ducto amonioso do una voluntad Suena; si pudiera aviiar que esto
{ieg, -est1 pura posibilidad engendran el infinito del'Mal y
de Ia Nada, se inspirala horor a s mismo y detestarla aI sei
desde el punto de vista de la frustr'acin, d la privacin, de
Ia rabia que son necesarias a la arrronla del mundo, en una
palabra, d.esde eI punto de vista del no'ser, que es la verdad del
ser. Garcia, a quiep las personas honadas han constituido como
demonio negador, esclapa por sencia a Frangois.
IIay y no-h1y iniuscia: el envidioso no pretende tener ninguna
superioridad real y prctica sobro el candato ms favoreido;
sabo que en Ia sociedad en que ve y que I acepta. nao
se Ia r?conoce. Si so consider. objetivmnto las o"iaia"qgs
d-el elegido o sus estados de serviio, hay que recoocer que
sto estaba desiEado para el puesto que se le confi; cuando
Gusthve se.rrita al enterarse qure un tonto acaba do hereda,
sabe _perfectamente que este imtcil'era heredero por pleno
dorecho y desde su nacimiento. La iniusticia consiste, pus, en
el hecho de que Frangois tione el mrito necesario para lograi
cirrtas distinciones. Y, ms profundamente, en Ia idea de que
sIo'la positividad es mrito: Eu una palabra, es menester que
Itenvidioso cambie de terreno para fundar su sentimiento de
stit expoado: la trampa del sei consiste en que, mienhai se
14 .acepte; todo parece iusto. El crimen, que es rechazo del
ser, muesha de pasg su fragilidad: la debilidad profunda de
. Ia fuerza, de1 poder, de Ia belleza, consiste en que un crimen
puede deshacerlos; encontramos aquf, a propsito de,un aseL
161
sinato de arcter suicida,-lala definii1 del .suic!g q.* !&

de la cria.
i"f-".; e"'.eoto"o: aboliciu intencionaldevora
y. do'
la-Nacla
Sobre
;;"1" i- f" o"aci4.
.que
y
permanente
'es,
codrontacin
solre
que
lo
-la
desde
los
misma
"i.'todo
existencia
por
la
lierederos
los
obietiva de
este
h;i;;"., robr vaclo'que es irresistible necesidad,
el
brevirio-de
"l
ser
i;;iil; p no"e"* -que {ebra qr'g.d? a los desir-*iaioss- funda una iurisdlccin-negra
clasificados, a los sin dee-chos, derechos-invisibles y o.Ttur'
nos, afirmando la supremacla de -lo negativo. La operacin_ es
;"Jt"t i p"t i"posto, se prycg. en 1a mala fe: e reprocha
enega
a Garcia suhenos-ser; este raea\za-la sentencia y se
contenroa.en
al no ser llevando hasta el exhemo -la-negacin
tlo
ia ia" do inferiotidad. Es la acvidad pasiva: sS sPm*e
('n
uarcra
anula
que
ste
completamente al principio njgativg -por
el asesiqlto) los dos
nor el desvanecimiento,^ en Fiangois
doble (c"',".1Tltl
Esp'abo[cfn
i",ir"I ra ;;p;'tia'
eI
menor clrce a su
la
restablece
iuscia:
o"" lo maten)
Pero es.la iusticia
"r"
h;e;-;l i"ii v bien hecho"
El envidioso' por
cero'
a
retorno
grieg"s,-"
tt"eedias
-t
reconoce
dostruccin,
de univesal
JJt"
--*ree
han
que
lo
los
de
los bienes
do
""" "Uendr
iusticia posible Ls -la supresin
uai"i"'del us,ipador v de su cma'
ffi';;l;:
lTr-"nt[;;;;
""o
".
:i: #';;;;;"-,i',i""
i;lrrr;il; i"il;
Pers esto es llevar
al extremo Ia -reaccin de la -envidia:
pgsible, stase transformara

Iao ploqio,del
r-eal'
l rebelin, en odio, en acto
-e-1vi11oso
nunca
la Nada' p-ero
sobre
derechos
radica en que l funda sus
dos
o-de,los
rival,
del
s,
(de
llesa hasta el aniila*i""t"
prerelato
;,;_i. E;j;il;;straba nis clramente en el rerigg at
"En |o que. se
H;'i;,";#";"F"b;
ttuio qie puse, IJn parfum I seatir, quise dec.*l tl-q'u
,rr-prio*e que habia que pirgib5;,pude haMarsuerite
"."
poes, fata'Isabellada' la be'
ffiH-*jioiî""-riot para er,'s"'t
tu foneo en -comparacin'
a
""
i;;;; i"ilo;. L"
v
I"
Isabellada es la plenitod y la-unidad d9 lo,$il:,,y,')9s
definida
est
tambin
dr, orr" ,"r. fo'"p*in"", Marguerite
Ni eu
ilbl"i nos la- dan para iespirar.nadie
reque
"'#',i"-""fid"d
d-screto
huidizo,-tan
es
perfume
iecir que este
el
inquietar
leves
eJ
perfumesestos
e
lo
lt
o"r"
itropio
ausencia
como
"i,
y ste los busca
5lil";t;-qrr"-."ii"t""erlo,
.r, reuerdo,'ms que lo q"9 goza de.e!gs'
"iini",
"d-o
perfume es bI alma, laguna invisiHe'
;;;;'p-"r"i",
hasta el
momentoe;q*,;1fu
;;b,
"ttu
*r#
exigencia dolorosa, infinita, sin fu4damento. El,"ouidioro ,o

se recono_ce ninguna superioridad ieal que pudiera iustificar
srt reivindicac_in; Jo que I-o enfurece es stai obsesionado por
una uperioridad fantasmal.que Ie da un derecho eminente sobre todo precisamente porque no es nada. Esta abstracta crispacin lo arroja a un maleslar informulable; en rigor no puede
expresar Io que siente: todo es iusto; si atribuy tanto valor
al no-ser, figurado por su alma, i que de antemano ha econocido las superioridades del otro y su propia inferioridad.
Pero a la vez el rival feliz se contenta con serlo v el desheredado 1o supera por su insatisfaccin total. Es'caer en un
torniquete sin fin._ Gustave tierio ms valor que todos los otros
polque no es nada y, por ello, no se content- con nada. Por
lo tanto convendra, en toda iusticia, que la Sociedad le reservara sus favores: merece que hagaf de l el ms importlqte d_e Ios hombres por la nica rzn de que no atribuye
al hombre ninguna import4ncia. Esta contradicin circular,.se
entiende, proviene de que el "ya Io s" se vincula al mundo
del ser, es decir, del Otio, donde Ia relacin entro los mritos
1 lqs p_rivilegios pr_etende ser rigurosa, y el 'pero de todos modos" al mundo subjetivo de l negatiidad'y la privacin.
Hgmqs sto a Garcia reconocer el derecho de primogenitura.
y la Superioridad
-de Frangois en ia poca e., qire acu"saba al
mayor de usurpador
y afirmaba su piopio derdcho a Ios honores, a la riqueza, al afecto de su padre. Este derechq esta
spea qxJgencia de se valorizado, de ser el primero, l i"comparablo, proviene de la existencia misma, e la ipseidad;
Custave4arcia se siente vivirr-se alcanza en'el corazin de
da como un absoluto q,r", , i, "r"i",
; ri"rtgl;l
vido, sigue siendo para s mismo lo incomparable-;
he mostrdo
elr
que Ia fuente de Ia soberania reside en esta po.g_qa
sibilidad-parte
permanent de afirmarse por la praxis. pero esta aiirmaci! prctica, aunque fuera posibilidad de principio para eI
ioven Flaubert es enmascarada a medias, corno hmoi sto
'por
su-pro_tohistoria, a travs de la pasividad con que se Io ha
afectado. fnversamente, es cierto Que esta .pasidad no es
Ia de Ia materia inerte y.q"e lray qire v;;a!-d;q;i;""
praxis-enc_adenada: Ias sntesis asivas son, a pesar d todo,
intericionales. A Gustave slo Ie falt poder inteiiorizar el amor
del otro como su propio valor. De tl modo, l" ,or""
"o
est ausente de su eiperiencia: es abstracta y se manifiesta
patticamente como
_soberana _qg9 le han frstrado, que l
reclama en nombre de su ndudble pres'encia-para-s,
,rou
"o
.palabra, como exigencia sufrida, como espera dolorosa. Es, por

xcelencia, el pretndiente. La desgracia es que- no puede extraer de s est valorizacin: es mnester qu sta venga del
Otro.'Ni despreciar las tablas de valores_obietivos: p-ara rechazarlas, sean ales fueren, hay que haberlas-posedo, haber -en
nombio de una u oha- ocupado un sitio honorable en la jerarqua social. Est, pues, obligado_a-reclamar holores, una
digtridad en eI mundo de Ia obitividad en nQmbre de una-sobdiana subietiva que, siendo Ia misma en todo, no puede fundar nada, pertenee a otra dimensin de lo real y, en _lo qu
lo concierne, parece ella misma deseada ms que realmente
poseda. En eite momento de nuestra in4stigain descubri'
hos la profundilad de las descripciones de Flaubert y Ia convergencia de los smbolos que u-tiliza: esa nada que est por
ercr'ma del ser, esa negatividad, que puede devorar cualquier
plenitud positiva, esa ientosa de vaco que aspira la realidad
es, senciliamente, la subetividad pura, informe y presente en
s decir deseo de valoracin.
la medida en que se hace paos,-nulos,
que
eI envidioso manEl fundamento de Ios derchos
-sufrir,
hacen
es eI deseo en
tieno conba todos y que tanto lo
s miuno, que cono-ce su impotencia y ss conserva pese a todo
como reivindicacin abierta, tanto ms fuerte cuanto que so
satb no escuchada. La contradiin del endioso coqqiste en
saberse inferior y relativo en la medida que es- otro para los
otros y poner s valor absoluto en su mlsma frustracin, en
tanto que Ia ve como un vnculo negativo de interioridad
con Ids bienes de este mundo.
Las cosas quedan ah para la mayor parte de los celosos., Pero
cuando un espritu estrecho y poderoso, 9om_o es- Gustave, se
pone a rumia durante aos-enteros su'ya lo s... pero de
[odos modos...-, intentar suprimir el de todos modos instaurando un orden.de valoes absolutos que confrontan y descalifican eI orden de Ios valores sociales,'comservando a la vez
los bieres de este munflo, inclusive estableciendo en el desheredado un mrito eminente que le permite reivindicarlos. En
resumen, so trata de encontrar un fetiche, o ms exactamente,
fechizar Ia da subieva. Y como el fundamento subietivo
del 'de todos modos' s el deseo, ser el deseo fetichizado -Ia
carencia transformada en plenitud- que se incorporar al "de
todos,modos" para disolverlo y ponerse en su lugar.6r Como el
r 'El fetichista eabo bien que las muieres no Senen falo, pero no
puodo aar aqrt ningn "pero de todos modos', porque, para el,
oI 'pero de todoi modos" es l fetiche". Mrnnoni, op. cit.
4t
derecho se funda directameate en el:desoo, aquel ser tanto

mr impfescriptible cuanto ms fuerte s"r l dseo.
Pero es menester, por Io pronto, que el deseo se valorice a
s mismo, es decir, que pase del estado de hecho al estado de
existencia. Esto slo puede ocurrir realmente si el nio le da
el estatuto de la necesidad. Y, de hecho, en la obra .y en la
vida de Flaubert necesidad y deseo se oponen y se combaten,
cada uno queriendo sustituir al otro. Pronto olveremos sobre
esto. Por el momento notemos que la necesidad, tomada en su
generalidad, pasa forzosamente a la exigerrcia cuando su no
satisfaccin implica la muerte. Si se afirma, efectivamente, en
el instante e_n que la situacin obietiva vuelve imposibh la
satisfaccin, la imposibilidad, leios de disminuirla {ccrmo lo anhelara una moral estoica del tipo: es meior vencrse a uno mismo que al mundo) slo puede volverla- ms imperiosa y ms
urgente. La _negacin de la necesidad por el mudo implica la
ciega y tota,l negacin del mundo -tal como es- por l necesidad, pues la satisfaccin imposible revela al mundo como imposibilidad.d_e_vivir: sobre la-base de esta imposibilidad exerimentad (el descubrimiento se hace sin pala'bras a travs el
fracaso d_e las tentativas de satisfaccin) la vida se afirma en
la necesidad misma, como exigencia incondicionada. El mundo
debe ser tal que yo encuentre en l modo de comer y beber.
Si no es asl, se lo debe poder cambiar. Y si, en el momento
preciso del ham_bre, este cambio se revela imposible, la muerte
es vivida en el horror, es decir, como el triurifo del anti-valoq
del Mal.
Flaubert, desde los orgenes, ve al deseo como una necesidad,
puesto que reconoce la imposibilidad de sasfaeerlo y pretende interiorizar esta imposibilidad con la m,uerte vivid. Sols
y mal querido, considerado un minus habens por sus verdaderos iueces, se consume de concupiscencia, codicia locamente
el estatuto de primognito, los mritos y los honores coneornitantes, el amor de su padre. Es abaurdo. Lo sabe: habrla que
roniper a Ia familia Flaubert cuando ms tarde llega a imponerse, sigue en pie que su deseo presente, en este minuto
mismo, desaparecer en medio de la amargura, no colmado,
c.omo todos los que lo han precedido. No importa: este deseo
se erige c_on_ conocimiento de causa, tantea por s mismo su
imposibilidad, se desgarra en ello: sus heridai lo agrian pero
Io encienden. Ms aun: sera calmado pronto, suiiimid, si
lo deseable estuviera al alcance de la mano; imfuosible, se
infla; la Imposibilidad consciente de s misma suscit Or"o
"t
4ffi
erigo; estn en l su rigor y su violencia, ! las vuelve

fuera, en el obiet como categora fundamental dc
"r"orii*
lo Deseab1e. Por'su necesidad rrsma, la absurda exigencia se
afirma como un derecho. Si Gustave, al experimentar su impotencia es arroiado, por esta impotencia misma,- a la aviCez,
b, q,r" el hombe s efine com un derecho sobre lo "lpgriUt. No hay en esta extraa determinacin ni malentendido
'es nuestra 'realidad humana" la que se define asl
o:
"i ""pii"t
para
Gustave.
Lo cierto es que no carecera de razn si no hubiera sustuiel desleo a la necesidad: el hombre de la necesidad se
o
"otDor una carencia que llega a ser un derecho fundamendefine
t"i i"t.: los otros hombrbs; sobie este postulado se edificar
un humanismo. Pero Flaubert no se dirige a su prjimo: con
afirmaciones sublimes este nufrago, antes de sumergirse, inscribe en el cielo una iurisdiccin metafsica cuyo primer princioio es oue l a*or desesperado de lo Imposible constituye,
po,
el fundamento'del derecho de-obtenerlg' I, p-o'
"t"rr"ir,
iupuesto, en este mundo satnico, todo ocurre al revs: los der, es cierto, pero para ser violados' Por 1o tanto
,"ho,
"*irt
iro hav rastros de optimismo en esta pretensin jurdico-metafisica:'hipoteca sobie el futuro, su drecho es un mrito qu-e
ser negitivamente reconocido por la minuciosa crueldad de
srs urLgos venideros. No importa: l persiste en afirmarlo,
consciente'de los sufrimientos que se prepara; pues- esta hipoteca no es ms que I mismo; deseo de lo -imposible,.el -ho^bre flauberano,'pretendiente legtimo, s-e define por la impo'
sibilidad de vir.'Hay que recordar s-imple-mete que el origen
de esta visin csmica ei la envidia. cuando Gustave pretende
que Ia esencia del deseo eside en Ja insatisfaccin, e-st mqY
lios del error. Pero hav que entenderlo. El deseo, fuera de
tohas las prohibicion"t i"d lo mutilan o lo frenan, no puede
ser satisfeho'en la medida en que su demanda no es suscep;tible de un enunciado correcto, en que carece de medida comn con el lenguaie articulado, en que, sea.cual fl-".g 9l obieto
nrosente apuntado, intenta alcanzafa travs de l cierta rela'
d" inierioridad con el mundo que nunca es concebible ni,
"io
en consecuencia, realizable. Sigue en pie que, en lo inmediato,
el goce existe, inclusive cuando se sorprede ile corresponder
mlerfectamente a lo que se haba pedido: para darse cuenta
de eue, a travs de1 acto sexual, e posfula otra cosa que se
eicapa,'s menester, de todos modos, "poseer" el cuerpo del
otro'y'gozar de 1. En este sendo setia meior decir Ere el
y lo
deseo revela ser incqlmable en Ja medida en que se
esto y lo comprendgr
lo
colma_.
cada vez meior: lo

Gustaye presiente
escribir Madame Bovary. Peo en la poca de sus primeras
obas no fundamenta la insasfarcin sobr el hecho de que el
objetg ealmente deseado es 'indecible?: esta simple comprobacin no poda conseguir ni rrrito ni derrito al deseante y,
en consecuencia, no Ie dara ningn derecho -aunque sIo fuera Dara burlarlo- sobre lo deseable: se limita a mucar una
incomensurabilidad. El derecho negro que Flaubert quiere'
instituir debe basarse, por lo contrari, et'ut mrito originali
si en el caso de Ias grandes almas la imposible satisfaccin es
la marca dolorosa de su carcter selecto, ello se debe. a gue
no desean nada rnenos que el ftrfinito. En esto reside la ftichizacin del deseo, que se convierte en laguna inextinguible,
ventosa de nada que traga el mundiilo enveiecido del ser y
no puede sasfacerse con 1. Ah tenemos a Mazz.a,la Santr
negra. Seducida a los treinta aos,'piensa (despus de haberso
entregado por Brimera ve1) en ls sensaciones que ha tenido
y no halla, l pnsar en ellas, nada ms que decepcin y amargura: 'Aht, n es lo que haba soadol"'De dnde provieno
esto? Ernest es un triste personaie, pero ella 1o ignora y este
don Juan sabe acariciala. En realidad, esta mujer que se burla
de su honor, tiene la impresin'de haber caldo muy baio": por
Io tanto es en mor que deiinqui. Ella se pregunta 'si, detrs
de Ia voluptuosidad, no habra alguna ms grande aun, un
goce ms vasto despus del placer, pues tena una sed inextinguible de amores infinitos, de pasiones sin lmites". Como
vmos, todo proviene de ella y baio forma nogava. Esta car'
ne dorma; ffi^ y dedicada, esta muier encontraba cierta felicidad en el cumplimiento de.sus deberes; a veces se lo presentaban fantasmas nocturnos o tentaciones, pero ella triunfaba
do todos. Perfecto, pero a condicin de no tocar el fubol del
MaL Apenas 'rozada" por,su nuevo amante,'hpenas" fatigada
por sus abrazos, es poco decir que esta alma lisa se hiende y
se abre: queda abierta y dispuesta a ser, fecundada por el infinito. Naturalmentg el infinito se hace rogar: los entreveros
recomienzan, ella se instruye'y su conclusin es: 'El atnor es
slo un rnmrento delicioso, en que ruedan entrelazadofcon
gritos de goce, los amantes, y luego . . . todo terilina as. . . eI
hombro se levanta y la mujer se va..,". Despus, esta constatacn: 'El hasto se apoder de su alma'.
jVa a romper? No. Poilo pronto pasa al embotamiento4xtasis,
cuyo carcter defensivo nos mostrar claramente Flaubert:
{g)'+;+'
"L.leg... a ese estado de languide? y de enervamienlo, a ese

semluec n que empezamos"a adomec-e-m6, a embriagar'
nos, y dl mundb se alja de nosotos.. . ella no pens ms ni
en s marido ni en sus hiios, menos aun en su reputacin, que
las otras mujeres desgaraba a <ientelladas en- los salones".
De aqu, por supuesto, nos elevamos hasta la exaltacin. Por
en trminos positiotra iarte'ella slo descubre
-presentailo
que hizo nacer sus sueos y
vos- ese vaco infinito del alma
despus su hasto. "Meloda desconircida... mundos nuevos...
espicios inmensos... horizontes sin lmites". Cae-en el optimismo: 'Le pareci que todo estaba hecho para el amor, que
los hombres'ran criaturas de un odensupeiior... y que slo
deban vivir a travs del corazn". Gustav contempla sin clera esta mala fe, que tambin fue la suya: busc a Dios, al
que entre los hombrs slo deba existir
amor divino,
"."y' del vasalio y el soberano.
la relacin amorosa
Sin embargo, por lo baio, en el nivel de las caricias y los placeres, se mple un trabaio subterneo y destructoi: es-t el
goce y eso es todo; por lo tanto, hay que renunciar a -1, renuncir al infinito o tratar deliberadamente de poner a ste en
aquel. Es posible? S: si !a bsqueda del pJacer se_convierte
,rn f"urorj es en la persecuciri de las vluptuosidades que
"o
esta alma revelada pondr su inmensidad. En efecto, nos ente'
ramos sin transicin (Gustave acaba de describirnos las elevaciones de Mazza) que "cada da senta que amaba uq poco
ms que la vsper, ?ue ello se converta en una necesidad .. .
sin la cual no Lubier podido vivir.. . esta pasin termin volvindose seria y terrible... haba en ella tantos deseos inmensos, una tal seC de delicias y voluptuosidades que est_aban en
su sangre, en sus venas, en iu piel, que se haba vuelto loca,
borracha, etraada, y que hubiera querido hacer de su amor
los lmites de la naturleLa... a menudo en los transportes del
deliio gritaba eue la vida era slo la pasin, que el amor era
todo paia eIIa". Ya lo era
el nivel de las cimas- cuando
vea en l el propsito supremo de nuestra especie; pero all
<n
arriba no era nada ms que un platonismo enternecido. For.

Io baio es una locura verdadera; Io que quiere con el amor
no es tanto sentirlo: es ms bien nunca deiar de hacerlo. En
el fondo eligi: decercionada por sus primeros placeres, podra
confrontarios en nombre del amor puro; pero esto sera renunciar a ellos: prefiere transformar su deeepcin en insaciabilidad
y hacer deslizar el infinito, que busca sin tregua de la eternidad platnica a la fluencia temporal: ser su proyecto siem4oL
define como un, 'to'

pre decepcionado, la bsqueda que.la
-futura,
un nido de serpiendaa noo, una ausencia slempre
desgracias.
tes v de
Llatar la afncin,'imagino, la sorprendente similitud de sus
eomportamientos con los de algunas mujeres frgidas. Es en
stas, no en las hijas del fuego, que se encuentra este encarnizamiento en hacer el amor. Son ellas, las nunca saciadas, las
Cazadoas malditas que corrn vanamente y sin cesar, nerviosas, tensas, insaciable-s, detrs de un placer'con el qu suean
;"deseos inmensos, sed de delicias y volupfuosidades"- y que
so niega siempre. Es fra Mazza, entonces?. S: como F'laubet
se ha inspirado para describirla en su primera experien.

-que
cia
sexual,6r pero cuyo propsito no es por
-furiacierto hacernos
conocer la decercin que l sigui. La
de amar, eD
Mazza, provien de un frustracin primera: la han manejado;
por esta raz6n ella no tiene deseos propiamente dichos, sino

nna spera exigencia pasional: quiero gor:ir, tengo derecho a
ellq puesto que mi infinita privacin prueba que el goce, si
me fuera otorgado, sera en m infinito. Pobre Mazz-a: en ella
la frustracin ser llevada al extremo. Ernest "embla ante
la pasin de esta mujer como esos nios gue se aleian del
mar, diciendo qus es demasiado grande". Un buen da lo muerde. Al ver manar su sangre, l- comprende "que reinaba en
torno a ella una atmsfera-envenenad que iba-a terminar por
ahogarlo y matarlo. Por Io tanto, haba que dejarla para siempre". Conocemos el resto: abandonada, esta esplndida criatura retoma por su cuenta los resentimientos de Ia atroz Marguerite: "El ruido del mundo se Ie apareci como una m{rsica
discordante e infernal y la naturaleza como una, mala broma
de Dios; no amaba nada y extenda su odio a todo".
De sta, Flauben ha hecho una el.egida: amar hasta la locura
sexual y hasta el crimen, espantar al que amamos con exigencias infinitas y-malsanas,60 por lo tanto, por el mismo amor
que le tenemos y del cul no es digno, sufrir por ello hasta el
suicidio: es esto lo que hace talta. Para definirla, encuentra
una palabra que Gide retomar mucho ms tarde en Los ali.
mentos terrestres: la sed. La sed, siempre que sea inexngui-i
ble. Una frase nos proporciona, en efecto, la clave de Passion
et reitu: Mazza es 'de aquellos que aplacan su sed con el
agua salada dl mar y a qtiienes la-sed siempre abrasa". Aqu
or Qirc
acababa de .tener. Como veremos, se haba hecho dewirgar por

una:En
criada.
r,
las cartas a Louise, ms tarde, Flaubert retorrar el epteto para
apliearlo a sus ensueos e adolescete.
469
a la Santa ngra. No dejar de notarseo d-e todos mods, l ambigedad e Ia metfora. Por qu Llazza
bebe agua salada cuando tiene sed? Ser que la sed es infinita y'qrr", n consecuencia, cualquier bebida es para ea
agua de mar? O tal vez el agua potble que Ia aplacara est
fuera de su alcance? Las dos explicaciones se interpene-tr"n.
La prueba? Pues bien, por lo prnto Mazza es una nufraga
,r" bosa sobre una balia: por-toda partes el ocano. Dicho
d'e otro"modo, el nico potble es Er'-nest; si l se niega, la
sed. no dejar nunca de brasarla. En Flaubert la envidia so
estmcfur demasiado pronto y demasiado profundamente para
el goce,
oue l nudiera perder nunca el sentimiento de que
-est
'oara
ie
vedado
divino,
derecho
los^ hombres de
nosible
por vol rhtad de los otros: el nufrago es 1. Pero, -al qtqmo
h"*po, se cuida do advertirlo: si Erne-st hubiera amado a Maz'
za, si se hubiera guedado, habra habiilo que -rrojarse con
ella a ese torbellin que nos arrastra como un vrtigo en ea
ruta inmensa de la paiir, que empieza con una sonrisa y slo
termina sobre una mba". iIs decir, no habra cambiado nada
esencial.'Todo ocurre, en definitiva, como si no dijera: Ias
alaras negras enen fibras tan delicadas, sus percepciones, do
las resonahcias son tan profundas y tan vastai, ,qu transforman en torfura infinita io que, para las nafuralezas esPesas,
sera tal vez un placer. Pero lo peor adene para ellas cuando
concentran en un cierto obeto--finito, indigno por lo tantotodos sus deseos. Lo dice eh otro lado, en Quidquid volueris:.
"Todos nacemos con cierta cantidad de ternura y amor que
tiramos alegremente sobre las primeras cosas -que nos llegan...
a todos los-vientos. Pero iuntemos eso y tendremos un inmenso tsoro. . . as fue, muy pronto l conentr toda su alma en
un slo pensamiento y vivi de este pensamiento". O sea potencia y-concentraci. Una sola preocupacin: en Gustave es
el amor ilel padre, que lo elude,ên Mzza el de Ernest. El
y Ia
resultado: '"IJn mundo aparte que gira en las lgr,imas
-abismo del
desesneracin v oue finlmente se'pierde en el
crimeh". El infnit en profundad: tbdo est aqul. Y Gustave,
despus que Mzza derrot a su amante y masacr a toda su
fan-iilia dioe soadoramente, gravementei'qr tesoro es el
amor de una mujor semejantel".67 Tesoro para qn? Para
6? En el orisen del cuento hubo orimeramente una meditacin sobro
el crirren pas-onal: Flaubert enconti el tema en los Anales Policiales.
,tenemos, pues,
Dicho de oltro modo, es a partir del crimen considerado como prueba do

amor que construy su relato. La intencin fetichista (presentar el M4l
y haceilo acptar como el nico Bien posiblo) es por lo tanto originel.
{63
nade, salvo para Dios, que no eriste. La pasin de Mazza

es egocntrica: ella quiere su placer, lo reclama. Nada
sorprendente ya que -es lo que su padre le ensea- el hedonismo o el inters estn en Ia base de todos los sentimientos. Pero hay grandes almas negras y frustradas en las que la
profundizacin indfinida de la exigencia tierre el efecto de
sublimar al ego. Por lo tanto, la injusticia est slidamente
fundada, ya que, en la desgracia universal, las almas de cali.
dad son las que ms sufren; rns aun, y que la infelicidad
de sus sufrimientos es el nico disnvo de s calidad. Mazr.a
es toda acrituil: ama a Ernest por ella y no por 1. No importa. Es necesario redonocer que el alma que desea infinitamente un obieto finito es infinita. A partir de aqu el obieto
deseado, sin comn medida con el inmenso y fundamental deseo que suscit, debera retornar de derecho al alma infinita
'que Io desea y cuya sed no es capaz, por otra parte, de aplacaf.
Esta es Ia ideologa de la envidia, tal como Ia construy FIaubert para su propio uso. Esta deontologa negativa- slo se
puedo justificar si se afirma, como lo hae 1, l primaca de
la nada'sobre el ser..Ya -se ha comprendido qu tre permite
este truco: el derecho en Ia medida en que est garaitizado
por Ias instifuciones, o un grupo social, una familia, un padre
que reconoce
a tal o
cual' prsona en funcin de unalarea
a cumplir, es un hecho que caractertza a una sociedad definida a Ios ojos del historiador, del etngrafo o del socilogo;
en este sentido, aparece como una detrminacin finita del
Pero, en el interior de Ia sociedad o del grupo, en la medile ; por ejemplo,

{a
lejos de describir comportamientos los prescribe, se presenta
-pol -lo menos para Ios que no discuten el rgimen- como
un deber-ser, es decir como un imperativo que no puede agotarse en las conductas realmente seguidas y que apunta a es-
.s_or.
en que su contenido es normativo, en que la
tructurar tambin Ias conductas pbsibles.'Bio e.ite aspecto

Io repito, es interno- suele-aparecer como lo contiario
-gu,
d_el-ser:
Io que debera hacerse es iustrnente Io que no se hace;

es invocado mi perentoriame'nte que en la
circunstancias en eus ha sido violado o corre el riesg de serlo.
La existencia de rganos represivos indica, en cada sociedad,
quo el legislador prev que la ley no va a sr respetada espontneamente. Gustave iuega sobre Ios dos tableros: el derecho
de Ios otros es considerado por l desde el exterior, como
pura determinacin del'ser; su derecho, por el contrario, ya
el derecho hunca
&
que es,amargamente corsciente de no tener el derecho divino

de ser hombre, lo asimila al deber-ser, es decir a la negaein
-al
de Io que es por lo que no es. Por esto mismo confunde
no
ser con el imperativo y convierte a la privacin en un mrito.
La fuente profun4a de esta ideologa reside en la estrucfura
misma de la envidia. Cuando Gustave nos declara que la esencia del deseo implica la insatisfaccin, no se ata-, lo hemos
visto, de quo considere a ste "inarticulable": de hecho nos lo
presenta como Ia aspiracin infinita de la nada, necesariamente
r'rstrada por la finitud del ser. Pero
-adems de estar inspiada en ciertos temas romnticos- esta construccin es autodefensiva: para Flaubert no se trata de decir lo que siente,
sino de hacer valer, cueste lo que cueste, su dereco a tener
derechoj. Lo que pbr el contrar'io o t"",i"*untat y eiine no
slo a Gustave sin a todos los envidiosos, es la insatis.faccin
de primer gldo; para quien est atormeniado por la envidia,
eJ Boce
el inmediato- es imposible: l deseo viene
dqspus;-incluso
si Ia insatisfaccin lo caracte-riza, es que nunca ha
sido suscitado sino por Ia imposibilidad reconobida de satisfacerlo. Dicho de otio modo, l envidioso slo puede codiciar
Io que el oto ya posee. Ah est Djalioh: el pobre antropopiteco,-.como reconoce el mismo autor, no senta al principio
por Adle nada ms que una vaga ternura; para deiearla-es
necesario que otro go--ce de ella; ms an: es menester que
-Es
este goce exclusivo refleje al hombre-mono su inferioridad.
por eso que el envidioso arranca cun dewentaia. Tomemos
al mismo Gustave: desde su adolescencia acaricia el sueo
de ser fabulosamente rico; esto ya es codiciar Io que es negado por principio y anhelar se otro, un raj c,ibierto do
y piedr-as preciosas por derecho de nacimiento; y aqu slo
_oro
hgy un _mal a medias: esos millonarios orientales nb son para
1, mucho ms que criaturas dp su imaginacin; existen tan
poco que no le roban nada y l logra, mediante un onirismo
dirigido, meterse en la piel de ellos. La envidia lo muerde, en
cambio, si se entera de que el to; o la madre de uno de sus camaradas, Ie ha deiado a ste, al morir, alguna fortuna: por
modesto que sea
-en comparacin con los tesoros soados del
Oriente- este legado le arranca gritos de furia y lo atormenta
sin descanso: porque Gustave conoce al heredero, un ser de
came y hueso que lo despoja no por usurpar la coldicin do
legatario, sino, muy al contrario, haciendo valer sus derchos
legtimos. Este dinero, estos bienes inmuebles, a Gustave no
le interesaban antes de ser abierto el testamento: pertenecan
46t
a otros, sin duda, pero los propietarios
erAn ge[te de edad

quo no Io molestaban. En cuanto hubo trasmisin, esas magras
riquezas se convierten en el obieto de su vana y dolorosa apetencia, no por ellas mismas, sino porque son entregadas por
derecho a un lnuchacho de su eda?. Iia feuchiraci del eseo es slo un'procedimient; **"rorr, entr'laubeit, ia impoibilidad de desear algo espontnearrente. La endia ho es
deseo, es pasin, en todd los sentidos del trmino: Io que Gustave envidia no son las posesiones de los otros, es ei ser de
ellos, el derecho ino {ue tienen de poseer y la misteriosa
c"li4jd (de Ia cual seguir privado tod su da) que les permite la apropiacin, '" fasir"nte goce que hc rutilar en
marlgs, siempre gue les pertenezca, el ms mediocre de los
:rs
Drenes de este mundo.
La primaca de la Nada sobre el Ser, uico ttulo de Gustave
para poser el mundo, no puede ser afirmada tericamente: el
nio es demasiado ioven para producir la teora, demasiado
pasivo para dar juicios; ei menster que crea en ella, que la
va y, ya que su nica actidad reside en el resentirniento,
es menester que l mismo se haga ese no-ser implacable, supremo y vacio afectndose de l iomo si zufriera iu interrcin
totalitaria de descalificar lo que es en nombre de lo que no
es. Pronto veremos que esta ?escalificacin de toda ld realidad (ya lo s... pero de todos modos), est en el origen de
su opcin irrealizante: Gustave aparecer as carcomido por
lo imaginario. Peo aun es demasiado temprano para encarar
esta mensin de su existencia. Lo que debemos inostrar aqu
es que el nio, al padecerse como escalificacin de lo reâl,
se descubre malo. Ms tarde, efectivamente, se declarar misntropo: entre los diez y los qnce aos habla ms sencillamente do su maldad. Pero lejos de ver en ella una acvidad
precisa, cuyo obietivo sera el dao, la considera un pathos
con que lo han infestado. Recordemos a Garcia: "En fecto,
Garcia ra un hombre malo, traicionero y lleno de odio, pero
como sabemos si esta malignidad, esta sombra y ambiciosa
envidia que atormentaba sus das, no haban nacido de todas
las tribulaeiones que tuvo que soportar?'. Malo porque 1e
han hecho mal", porque lo craron lara soportar esta inlusticia
fundamental, para interiorizarla como odio envidioso y reexteriorizarla mediante un crimen, Garcia sufre el Mal como
su determinacin subietiva, su sustancia, su destino: lo inhala
y lo exhala con cada respiracin, es su oxgeno y, en consecuencia, su medio nutritivo, su ambiente. Segn Ia describe
46q
Gustave, la maldad se soporta como un sufrimiento y nunca

sobrepasa el nivel de la actidad psivar hemos visto que el
asesihato de Frangois, sueo de un sueo; no es convincnte.
El mismo Custave,'por tra parte, ms indolente que Garcia,
nunca ha pensado.en matar: le basta imaginar un personaie

que realiza en sueos un asesinato aqtopunitivo y vengador.
En cuanto a 1" satisface sus odios profet'"ando. EI principio
es simnle: al maldecirlo lo han Denebado de la creencia sagrada de que lo peor es siempre l seguro para l; no hace filta
ms para fundamentar a sus ojos los orculos que pronuncia sobre su propio dostino. La maldad exterioriza y generaliza este
principio: es el trabaio, solapado, del resentimiento. Para todo
hombrg en todos los casos, lo peor es simpre seguro. Esta induccin pretende basarse en la oxperiencia, pero en realidad es
una intencin magna cuyo obietivo no es hacer el Mal, sino
predecir que habr'de hcersel ot Pero la descalificaci del
ser puede operarse de dos modos diferentes: 19 todo hombre
tieno un destiuo y el porvenir de cada uno se arregla de tal
suerte que Ias deschas van aumentando desde el nacimiento hasta Ia muerte; es la pura y simple universalizacin de la
inflexible ley que, segn-I, rge s propia existencia; 2e Ia
especie humana est fabricada de tal modo que debemos esperar siempre- lo p_eor de cada uno, es decir,-los peores comportamientos basados en las peores motivaciones. No se trata
er Ia dos interpretaciones del mismo peor. En Ia primera es
el sufrimiento, la nica dignidad det hbmbre. En [a segunda
es la bajeza, el c-io que-Gustave odia por encima do- todo
de estupide4 estrechez do las ambiciones,
-empecinamiento
espeso materiasmo, cob-1gdla, reino del vienbe y del bajo entre, ferocidad de la infeencia.
Gustave est forzado a apostar en los dos tableros por la simplo razn de que la uuivrsalizacin quo os el fundamento dol
pensamiento maligno no puedo efoctuarse sin privarlo do su
nico privile$o en uno y otro caso. Do hecho, en el primero,
todos los hombres se convierten en lustines; en este- caso la
Este princiBio formal del pensamiento ualigno es
vido por
Gustavo
ms quo erresado en sus primeras obras, aunque est contenido mplicitamente, desile su primer escrito conocido, en la asimilacin do
nuestro mundo al infierno. Pero so refiere a l con toda claridad un
poco ms tarde, especialmente en zu correspondencia con Emest. Va,
en particular, la carta del 20 de octubre del 39 (tiene 17 aos): 'El
otomano dio ayer examen do bachillerato y aprob. Tal vez era la rerta
vez (que so presentaba), diciendo que ra la segunda, pero el qtro
pienia lo poor ruelo pensar lo iusto". El subrryado es mo.
(ff|
il, se encanta sdicamente de haber pescado a los

s manos en la masa: Gustave fue engaado, peo
Ios otros son framposos.,Ve_reqros ms tarde-que

aun tlemasiado psiva, Ia de odsenmascarar-r'se
gracias al instrumento literario, en otra, diez vefa: odesmoralizar". Descubrii Ia abyeccin, ini silenciosamentg ya os castigarla: si ese Tartfo, el hombre, apareco completamente desnudo -y sin saberlo- ante un
unK o "analis_ta", ya est castigado por _u imposfura: es el priIiteratura, en in sqlrndo tierirpo, terminar el
mer
riendo a los lectores su inhumandad. Es en este
lo cuenten_comportamidntos claramente innobles,

que tuvieron, esta vez, los otros, y a los que puede aplicar zu
bis$ f. La Correspondencia sobreabunda en pretendidas 'obserrraciones", cuyo sentido siempre es el mismo: imbecilidad,
baieza, cobardla, ruindad. Y mucho ms tarde, una noche,
cuando Flaubert ya no es ms qu una vieia gloria, el ioven
Sullyfrudhonune que acaba de deiarlo y apenas Io conoce,
confundo, inquieto, anota las delaracionds que emiti eI
gtan hombre: 'Cuando me cuentan una baieza--diio Gustae-, me da tanto placer como si me dieran dinero". No es
adems quo
rca en la publicidad. Pescado con lai manos en la mait

Por otra part, espera que este desenmascaramiento pblico
tendr consecuencias aun_ m_s gr_aves _-para el culpable, que
ser golpeado, befado, echado a la cailb. Cuando t,rs desos
sean iatiifechos, qu deleitel A los quince aos, Gustave se

ollera de qu9 el_encargado de estudios del colegio fue sorprendido en un burdel y deber comparec-er ante el Conceio Acadmico. Se entusiasma: "Aqu ees algo que me regoia, me
divierte, me deleita, me hace bien en l pecho, en l entre,

en el qr?:$n, cn Ias entraas? en las vsberas,'en eI diafragma... Adis, estoy enloquecido con esta noticia".6o
!, qou especialmente lo maravilla en el iropiezo del encargado es eI nrfrimiento del desdichado: "Cuando pienso en la cra
del encargado, sorprendido en el acto, serruchando, grito, rlo,
bebo, canto, ia, ja ia i^...",Ms exactamente: es la xpresin
visible de este sufrimiento: la compostura del culpable, iu aire
oo Carte a Ernest Chevalier ilel 24 dc iunio de
179
1837.
lamentable. Y esto es la autntica maldad pasiva. P_ued ocunrir

muchas veces, y es eI caso ms comtin, que la sancin
''
no sea tan brutal e inclusive que escape a Ias miradas. Slo
las sorprende el joven "observador": est en el gesto mismo,
que sei ridculo, en la frase pronunciada que guerr ser noble
y revelar por
s sola su ignominia. No para todos los testigos,
'ocupados
ilemasiado
en m-ondr,'en mense; sino para la clarividencia nica del pequeo malvado. Le basta a Gustave gue
la sentencia sea dadi por el acto mismo que destruye lo humano pretendiendo construirlo: como si la baieza fuera su
propio casgo.
Malevolencia aplicada de la mirada, esta malignlrlad nunca se
traduce en actos. Observar para l es encargai al curso de las
cosas, la eiecucin, en su lugar, de l4s sentencias que l pro'
nuncia clandestinamente; mejor cho: deiarse ensear por
ellas cuando se eiecutan. No es que el odio pasivo y oculto sea
el fundamento universal de la observacin y, parendo de
aqul, de la ciencia. Se trata aqu de una especie particular de
atencin ob,servadora que habr de llamar femenina, por corresponder a la situacin particular de la muier en las sociedades en qu sigue siendo aun un ser relativo, que vlve en
connivencia con ius opresores, que aprueba el estafuto que la
desvaloriza y parcip de sus intereses de tal modo que Ie
resulta casi mposible desolidarizarse mediante la rebeld. Asl
viven, por nuestra culpa, nuestras "esposas" envenenadas por
el mundo Otro del Otro, del Primer Sexo, con un futuro inevitable que ellas no qe- privan de profetizar. La acritud est
en todas- ellas, escondida: enen demasiado miedo para pronunciar ellas mismas las sentencias, pero el resentimiento so
acumula y, cuando la medida est cqlmada, ellas esperan quo
la relacin de los hombres con el mundo contenga en s misma la sancin natural de sus vicios. Es observar: observar en
un saln, corts, obsequioso, a ese marido cuya esposa conoce
su profunda cobarda, observar la forma en que flirtea escondindose de ella, orlo repetir por centsima vez las frases que
l cree inventar en el momento, escucharlo cuando sus superiores lo abordan y regocijarso de su premura un poco servil
o do su torpeza;- nvarado frente a los otros, se complace en
que bst, ante ella, desnudo como un gusano. El conoimiento
atiende al detalle: ella espera de la actitud, de la ropa, de cada
particularidad sensible l denuncia objetia de los' p."ror"r,
condenados baio- su mirada al ridlculo. Los obietos et an en
el iuego: un silln demasiado grande o demaliado pequeo
47L
i
'
I
i
Dude ridiculizar tanto coro un sombrero demasiado '14O,

muier -dd To
-;;;trdo ""eotto; flanqueado el umbral, futura
-la
y.los desancin
la.
de
signbs
ilt#;-b"i!u los
talla en la unidad de una anticipacin_rencorosa. Las sillas son

demasiado pequeo: har
*;;t"; ;it*, "l verdugo-cmplicemuier
experimenta,un.esun papeln; hecha la presin, Ia
,,asmo de Soce al verla realizarse tan pronto. I el procedlmlgnse eitiende a los
6;" r;;&rva al delincuente iefe, si lo hay:
sexo y, por-hla
iu
traicionan
que
;;;;;,;-las riminales
pasan inadcastigos
estos
Por'supuesto,
,,o- Lf ,ir""do entero.
en todo caso, el cuipable no es consciente del casti"liiir,
g;q"" * te inflige. Tnto mort Pol lo pronto, t'l=-1.!t,lot-la
sobre todo,
L*lr la integridd de su- pqrsod. A$em.s yms
completa si
la
degradacin
profunda,
o"dn, ser'-ms
secreto de
el
es
Este
siqera.
da
no rd
i
"r"rrta
el de Ia
"o""""do
es
Tambin
femeninas.
risas
&;t"r-il;ottol"bl"t
gpefracasa,al
Charles
cuando
Emma
de
r"grrrol"ptuosidad
en su
."i;i pie quino. Gustave es muier y veremos polgu:
,urrcor'protectivo reside la fuente de su poder de obse-rvacn. Su pavidad dirigida es una apertura al Mal: mira, detalla- seleciona, convenido de que una combinacin repenti,ri"nt" liamtiva de cosas y de individuos bien determinados
n irn*r de golpe sus eiperanzas y denunciar Ia innidad
" esoecie en-ia persona de tal o cual de sus representantes
de la
p*rti""li."r. Doble'golpe: la relacin interna del hombre al
*bi"rrtu .devela obibvamente nuesta inemediable baieza;
al revs. el veredict mudo de las cosas muestra que el cosmos es ostil, al gnero humano y lo rechaza. Y- cmo -se
a-, espera Gstave escapal a Ia trampa {e Io universall
No habr de cerrarse e-sta sobr-e 1, como sobre todos noso'
nivelos
toil f, rqpuesta es -dada pgr el ioven mismo en tres
escap-a
no
a la
l
ta
irtirtor peio enlazados dilcucamente:
que
la
ma'
cuanto
menos
tendi
se
tramoa otie l mismo
-tanto exp-erie.ncp 1u.na: esto
yora'd" sus inducciones se basan en su
*maldicin de Adn" pesa
Lasta Dara mostrar, piensa 1, que la
sobre'todos los mimbros de-la especie; el testigo de cargo
es tanto ms convincente si empieza por acusarse l mismo
2q Y. sin embargo, escapa. Por Ia sencilla ruz6n de que es consciene de su bien y qre sufre por ello. EI dolorismo vieno
a socorref a Guitave-en-el momento presto: esta risa sdica,
oue lo sacude al descubrir su propia gangrena, es tambin una
r" a" desesperacin. Cuandopiega de eite modo lo universal,
pierdo de antemano, ya lo sabe, pero, por esta misma ruzil,
472
su ,impotente :huor de la realidad humana en l'le da otra

dimeisinr graoias a su asco reflexivo, es91p1.a.:t condicin
d hombre. ?"ro, se dir. si el mundo es del Diablo y si todos
estn sumidos, .Po-t {"qgcondenados, no
lor t ornr",
-mu-erte,
'io,
en los suplicios? No
la
ai" el nacimiento a
l;;;
"tt
d" Caribdis en Scylla,'es desir, d la.segunda

"""i, en la primera? Si el sufrimiento es mrito, no
seneralizacin
Easta con ser hombrb para ser meritorio? Para esto Gustave
tiene varias respuestas: por lo pronto, todos los seres de apariencia human no son^necesa-riamente seres humanos: estn
los demonios, Isabellada, monsieur Paul, que atormenta y no
son atormentados; despus hay que distinguir-eattq 9l buen y
los ms difundos- quo
cl mal sufrimiento: hai dolorei
-son
io r"lr"r, pus no rae, de la reflexin y del-vano rechazo de
i" co"dicih humana, sino, por el conbrio, de su aceptacin'
El tendero" qru hace malos ne-gocios se atormenta realmen'
te; la angusalo mantiene en vela por las noches: no es menos
inoble, lues la desdicha lo alcariza en s-u piel de tendero,
nicamenie preocrrpado de sus intereses y de su vientre y que
se respeta ei el rpeto que l dedica los magistrados, a
Ios ntables, a las iutoidades. No basta, para ser honrado,
detestar aI priimo: hqy q* detestarlo como hombre y con el
mismo odi<i qire se dbd tener por uno mismo. Finalmente,
aun entre los que se afligen por bqenas razones, hay que establecer una ierarqua ftiidarirentada en estos dos caracteres:
la profundida, h amplitud, la intensidad de la'toma de conciencia", la deiicadezi del sistema nervioso. En el travesao
ms alt de h escala est Gustave: l es perfectamente lcido
y sufre lnfinitamente. 3a M-s escodida, ya virulenta, existe
n l esta creencia que explicitar pront: para m no hay
trampa, puesto que no pertnezco al gnero h!**9. Extra'
a onviccin que tiene su fuento en una situacin real y
qu desemboca necesariamente en Io -imaginavida, pero
'origen
es Ia 'anomala': yo no'oy como los otros.
rio. El
Pero los otros son los hombres, todos, esos que un derecho
divino ha instituido desde el nacimiento. Hemos sto a Gustave en la rabia, la vergiien?:a, el orgullo reivindigante, enearnarse en un antropopit-co. Ya que se le niega el estafuto de
la especie, l tambin decide escapar a la infame condicin humana: quin meior situado que l para comprender
que el hombre es un espejismo, un sueo hipcritaP Gustave
aprovecha la subhumanidad en que se lo confina para recu'
sr los fines de esas besas enloquecidas que se toman por
473
I
l
i
:
-i
los idiotas, d9 los gi-os,
Ia responsabilidad de los
que
descbre en los otros'
falsas
virtuds
vicios y d" l"t
,Porcue est por debaio de ellos? Por supuesto: desde el
iuntd de oartita. Pero io alto v lo baio se intercambian fre'
uentemento en 1, habremos e verl. Si no es- engaado
slo fuera por la raz6n de que sigue siendo antropo-aunouepor
la univrsal ilusin de l quo participan Achille'
oitecoidel ghophas^y Achille, no se pone entonces por
"I+"
outo" h,r*no? Sin duda hy en l miasmas de humanidad,
como en Dialioh, cuya desgracia consiste en no ser entera'
que le permite
mente mono: pero
-los s iustmente esto-- lo
llegar
sin
y
sufrir,
otros
comprender a
L ser- p-or ello
n,ro"L su semejante, ni sobre todo, su pr,imo. Desde los tres
aos y medio,'elen el Voyage en -enfer lo errcontramos encaseros humanos. Se siente ceca de
de los Derros: no habr de soportar
monte tld's, meditando sobre los- vicios y Jas

virtudes de una raza liliputiense que l considera desde arriba;
ms adelante abandonar raramente y de mala gana las cum'
bres inaginarias dondo se instal. De todos modos hay que
la especie inaugura, en
sealar a(u que este desarraigo
'io de
irreal, opcin- paslva de Ia
cieita man"t", la eleccin de
cual es Gustavo muy consciente: Io cual equivale a decir que
escapa a la trampa-de Io universal refugindose-9" llimaginacin. Volverembs sobre todo esto con detencin. Notemos
tan slo que, para 1, Ia solucin imaginaria de un pr-oblema
no es un slcin falsa, sino la ni solucin vlida para
el quietista que se ha convertido, contra lo real, en la encarnacin de ee vitriolo, la Nada.
Es sta, pues, Ia maldad- pasiva: la miiada del subhombre
oue dah paiivamente al hmbre al constituir el campo visual
mo el medio en que este usurpador se destruye, o tambin
la mirada falsamenie cndida dl nino que, por rechazo de
connivencia, descalifica a la sociedad -entera viendo que el
Rev est desnudo. Pero este humor maligno toma otro aspecto cuando predice a cada uno los peores sufrimientos. Los
Deores: son tan olentos como los buenos dolores Y, Por aaidu.r. Ieios de elevar al desdichado por encima de su eon'
aUOo, lo'degradan un poco ms, hundindolo en ella' La
malda prospctiva funda la profeca. El carcter otro, pad"cldo, J"g.,ido, de todo orculo - elegido, oculta el anhelo
uo"onido iie ei su fuente: de hecho, slo se trata de- ver, ya
a partir..del.princiiol" i"t, la vida de los oboseshombres
siempre
seguro"' Al pade'
peor
"lo
de que
,r*rd'o
sobre
;d-;r.il"so
cer su da como un3 ceremonia sagrada -pues est manipu'

lada por la volqntad todogderosa dl Otro- Gustave ve toda
vida extraa a kavs del desenvolvimiento de la suya y, en
consecuencia, le da el tiempo del.destino. No siempre: cuando
eso le agrada, cuando cree Quo el acontecimiento predicho pro'
ducir otro, a quien 1 no quiere, un dolor de perro.
!a
-Casaldra
Correspondencia contiene votos muy negTs, que
nos prsenta como infuiciones de dente. Gustave nos dice,
por iemplo, que muy temprano fue atormentado pol la idea
ile qe s pailre iba- a moiir prematuramente. Y as ocurri.
Pero cuando se angustiaba, do ioven, pensando en su,futura
orfandad, nada al parecer iustificaba eita angusa. Nada, salvo eI principio religioso d que lo peor es ioguro. Y, qu
puede-haber de peor en eI mundo que perder a su padre?
Sobre todo cuand uno lo adora. Por lo tanto, el doctor Flaubert morir: en la flor de Ia edad, en plena gloria. b sat.
nicamente seguro. Convicrcin poco tolelable, Dos dice, pero
en restrmen uno se acostumbra. La prueba es que, cuando
Achille-Clophas muri de una vez, Gustave no s entristeci
mucho por haber.-nos Io expca- con demasiada frecuencia
deplorado de antemano esta desgracia. Cmo reciba, pues,
esta profeca que volva incesantemente a importunarlo? C'
mo una inquietud lacerante? Como una volupfuosidad prohibida, rpidamente reprimida por el terror y que tomaba eI
sfraz de la pena. Y si no hubo nada de miedo, cul es
u naturaleza? Es el miedo real de ver desaparecer a un padre amado, o eI nico vesHdo correcto que puede ponerse un
deseo parricida para manifestarse a la conciencia? Nunca se
le ocurra pensar -en medio de la angustia, naturalmenteque la desaparicin del mdico filsofo habrla de privar a
toda la Casa, y sobre todo al hiio mayor, del ms precioso
'do los apoyos? Si el padre morla en seguida, hubiera habido
,que reemplaz.arlo por otro ciruiano iefe; Achille, demasiado
iovn, no habrla sido candato y habrla terminado en mdico
,de barrio, ni ms ni menos que el menor. Y adems se sabla
muy bien que el valor Flaubert se basaba ante todo en eI
de Achille-Clophas: , sin este hombre eminente, la familia
quedaba aniquilada. Desde la adolescencia eI hiio menor desea y prev lo peor: aI pater famitrias la muerte, a su hermano
mayor una carrera riserable que brindar la prueba de su
nada q los oios de todos, a la casa el descalabrb, un retorno
.a.la clase
laia_de donde ha salido. Otras veces, por supuest,
no se privaba de emitir otro orculo
peste Florer:ce es
-La
175
4TA
!
!
-i
I
I
t
i"
testimonio: Achille. iba a -moS a los veingcryo aos; esta
mubrte no era tan deplorable: lo peor
-Seor
'de era el dolor- del nadre;
derribar al buen
Gustave Ia tema poique habra
masnnimo que noc; podra recuperarse de nuevo; y tambi. natural'mente, poique el mdico filsofo, golpeado
en l csazn por el deceso del usurpador, se quedara sin una
lsrima de reserva para Ia muerte, igualmente prxima, de
sri'hiio menor. Tal vbz Gustave morira de pena ante Ia peaa
de su padre, ltima usurpacin de Achille, y el padre no sentirla nda ante esta seErnda muerte provocada por su iniusta
prederencia. Pero, disirulado detrs d estos temores funestos,
vicioso: que reib peste I Florence nos mustra un deseo
ocom,Paracin"
y mi
que
la
para
termine
imbcil
este
ente
padre sufra al fir el castigo de srs crlmenes. Lo encontrare'
i""r " nuevo, d'espus d'doble duelo de los Flaubert, profetizando esta vez la muerte de su madre: Ia pobrs vieia no
tiene para mucho, l est seguro. Adems, aade Gustave curiosamente, l quiere tanto a esta desdichada que, si quisiera
tirarse por la ventana, l no tendra el-valgr de suietarla.
En resumen, Ia ioven Pitia suea con redondear la masacre:
que reenten todos, padre, madre, hiia y que lo deien solo
d'e una vez. Y por slo osa vez el augur se equivoca: la seora
Flaubert sobrevivir. Pero no se equivocaba a los quince aos
cuando, en I,a dernire heure, relato inconcluso que inaugura
,el ciclo autobiogrfico, mezclando ficciones oraculares coi
"iia", proGuzab la muerte de su hermana Caoline.
tanto inteii tiene en Ia desaparicin de la familia Flaubert?
r e, la medida exacta en que conoce su propia dependencla
v se exaspera de sentir en-l una irreprimible nmesidad de
redio familiar. Es asl que esta alma devastada confunde el
deseo y la profecla; cree en lo que augula, lo- cual quiere
decir que se persua de que los postulados de su rencor
le deian ver ei futuro y, a la vez, en virhd de alguna maga
negpa, lo crean. Por Io baio: no se trata siquiera de una p+
saifla despierta -siempre un poco sospechosa ya que, des'
ous de todo, uno produce estoi sueos- sino de una eden'
tia extraa que sl adquiere manipulndose en Ia sombra,-y
que da la impresin, a sus- propios oigs, de .sopo*ar. en Ia
angustia como un espectculo extrao: buen eiemplo de acti'
viia pasiva. Sin embargo, no es nunca completamente en'
paado. Dues estos sueos se convierten en crmenes en su
^y l proclama orgullosamente su maldad.
ficrions
O.*ru, pr otri parte, que sus personaies Paa de la viden:
t6
Cia a la maldiciu, yq que sta no es, por efecto de una emo'i6n fuerte, nada nrs qtre una toma de conciencia de aquella. Marguerite se burla de Ios pob,res, feliz porque ellos sufren, y desea las peores desdichs a los ricosi lo-mismo hace
Ma;. Y Carcia. 'El autor mismo, a los veinte aos, no eno
escruprrlos en maldecir su ciudad natal: 'La execro, la oo,
iuvoco sobre ella todas las imprecaciones del cielo porque me
ha visto nacer".
Estos deseos ya se disfracen o se desenmascaren, son rec{amos
inertes y Gustave no levanta siquiera un dedo para satisfacerlos.
una realidad absoluta y Degr_a
El hecho mismo del voto le parece
-interior
y solicita mgicamente la
que lo hunde en el Mal
catsfuofe exterior. El que maldice hace el elrcargo, con Pa'
labras, al Otro, pa.a qrr acte en su lugar: un poer sagrddo
-tal vez Dios- har Io necesario. En ciertos sistemas sociales, sin embargo, hay cargos sociales que comport_an el poder
do desencadenar la vindicta vina sobre una cabeza: el sacerdote puede lanzar el anatema, el padre de fam predo
maldecir al hiio prdigo. Pero cuando Gustave maldi,ce a su
priimo, sabe inuy ble que no clrenta con ningn poder m'
ilc,i v que la Prbdencla har lo que quiera; ms aun: ya
est onvencido de que las recompensas van a los Isambart
y a las Isabelladas, a ios Ernest, a lbs Paul y a sqs semeiantes,
(uo los peores dolores acechan a las personas de su especio
y que so ellas las malditas. Sus maldiciones, por no ser el eiercio de un poder, no son ms que Ia imagen inerte y v91b{
de un acto.'Gustave se venga don palabri's, tanto ms fcilmente. cuanto que es consciente de su impotencia. Como si
et Mai absoluto'no fuera tanto, a zus oiosi los efectos de la
maldicin, como la simple aparicin de sta en el alma de un
nio llevado a una situacin extrema. En realidad es Ia exteriorizacin y la devolucin conha los obos de su condeqa
eiemplo- es la_ fealdad
por el padr. En Marguerite
-or contra Ia desdichadpronunciada
original
-sentecia
que se hace "por s sola maldicin de la -belIgza, en
el sentido en qub, fundamento general de la envidia, lo negativo so pretende disolucin de lo positivo.
La 'maldad de Flaubert" evolucionar en el curso de su
vida v tendemos ocasin de volver sobre ella cuando Ia'conclusiif de Pont I'Evque haya estructurado definitivamento
en un carcter lo que era slo una historia singular. Pero ya
desde ahora podembs observar que eI adolescente es un malvado inofensivo Lo sabe: cuarido su maldad deia do ser
contemativa y procpectiva, e para depositarse en eI lengua17
ii''entoitce es' secillamente verbal. Cuando elrgrupo Flauijt'exista en'pleno, qu estaba haciendo Gustae l profetihr, al maldecir, sino devolver al lenguaje su poder mgico?
ii fraso s el Mal, ninguna otra cosa. Gustave es'malo
pbr haberla escrito o rumiado. En este instante
apareco
qu- su verdadea venganza, la que rumia su resentimiento, no
puede, al contrario de la vendetta, esa praxis negativa, proee-
VII
Las dos ideologas
ter
ms que de Ia actividad pasiva, es decir que debe ser

na accil hipcrita de sf sobre sl, que la cma opera utilizando la praxis del otro (la fuerza que ejercg sobre ella y _que
interioriz como su propia determinacin), de modo de volver
a sus verdugos ms culpables al testimoniar, baio el cielo
vaco: miradlue malo soy; el mayor cimen de ellos ha sido
hacerme com soy. De hecho, si debemos creer a Gustave,
todo el mundo hace el Mal, salvo los malvados. Estos son tan
slo Ias vctimas del gnero humano. Sudan el Mal por todos
Ios pgros, pero, manitados como estn, _cmo- podran -ha'
cerl? Y el Mal que los roe, despus de todo, es el que les han
hecho. A partir de aqu, todo se da vuelta: negrura y grandeza
de alma son slo una cosa; la maldad no nace en cualquier
parte: supone de entrada que el elegido ha soportado una iniusticia profunda -gue, en el univeso del otro, sea la justicia
ms inflexible- luego que la soporte como la pasin ms
atroz, es decir, que tenga la sensibikdad ms exquisita y la
conciencia ms lcida. Y ni siquiera es esto suficiente: es menester que este mrtir, este desheredado sea, por juramento,
el Seor del No Ser, que asuma su frustracin y la reexteriorice
en un sueo impotente consciente de ser tal, el de aniquilar al
ser_por una conflagracin universal. Es menester que el "mal.
ado, contra Io real que lo aptrasta, se convierta en el Prncipe
de lo Imaginario, que tenga bastante constancia y bastante
herza.para conservar este ttulo hasta la muerto, bastante
potencia imaginativa para construir la Nada como una pera
fabulosa, dedicando cada instante de su vida a descalificr la
rgalidad por la fantasmagora. En una palabra, en el mundo de
Gustave no es malo el que quiore serlo: para alcanzar este honor hay que ser el mejor y el ms desgraciado. El muchacho slo
qopo.cj un candidato gue'responda a estas condiciones draconianas: l mismo. Por lo tanto se elige o se coopta, como se
quiera, sin amarse por ello o estimarse ms. Por otra parte, es
lo que conviene; al pasar continuamente de la humillacin a
un vido orgullo impotente, el malvado sufre porque no puede
sufrirse.
478
Gustave Do se conform con vivir su dolorosa condicin de

hiio menor: fuvo que pensarla. Con esto no quiero significar
que la haya comprendido desde adentro o que haya hcho la
teorla de ella: quiero decu, simplemente, que crey aclararla
oon _el discuso -y gue, por eI contrario, la oseueci y la
mitific. En otros trminos, intent
-como intentamos todos
9n un principio- aproximarse a lo vivido a travs de las ideoIogas
.de_ su empo. Haba dos a su sposicin: una, la Fe,
le vena de su mailre; la otra, el cientificiimo, de su pde. Ei
de esta ltima que hablaremos primero
verimos porqu. El pater familias, en efectb, no es-pronto
ilo el Seor ne'sro
,
que_ crea a su vasallo para arroiarlo deliberadamente al
o,
do los mundos posiblesl ni siquir el sargento instructor que
encarna Pedriltro y que revela-a Gustave su insuficiencia en-sendolo a la fuerza el alfabeto. Es tambin un sran hombre
do provinciq *toda -una capaeidad", un filsofo? afuera sus
propsitos son escuchados don respeto, dentro de la familia
tienen :uerza de ley. Lo cual le -oonfiere otro oficio: el de
educador y
modelo. Es decir, cuando ene tiempo o g"rr"r,
-de
habla: con frases
sin ton ni son, con alusiones, con'senttcias;
menos a menudo en conversaciones, impregn a sus hiios d
sgs preiuicios, que inmediatamente se cn-erten en nalabras
del evangelio. Su autoridad es tan Erande gue no pirede. ni
siquier sin interrci6n, evocar delan-ie de eilos un'recuerdo
pesonal sin q-ue la conducta que l tuvo en las circunstancias
leferida no lleguo a se.r, a ois de ellos, eiemplar y sagtada.
De modo que la tica del delfor y el pensa:iriento rneeafricista
aunqrle r" .o6adigan radicalmnte, son aceptados simultneamente por los nios: provienen del mismo hroe, del Fun479
Ia una y en el otro, 1 se expresa enteramente. Qu

;ronno ha sacao Gustavelde esta nseanza? Cmo penel la ideologa burguesa? Cmo se estructur en esta
L-
"o
alma sombra, que-la rechazaba con todas sus fu-e-rzas y varrr-ot"t Qu so ha podido hacer Gustqve p-ara "iluminarsd'
sobre s mismo v sobr el mundo? No decidiremos el punto
sin haber estudido los dos retratos que Gustave traz6 de su
padre: uno de ellos, muy posterior a la muerte de Achille^Clophas, a quien describe con el nombre de Larivire; ol otro,
traza^do en igosto del 39, cuando an viva, con el nombro
de Mathurin.
, .dadg,r; en
A. ANALISIS
REGRESIVO
esfudio do estas dos encarnaciones parece indispensablc,

dado oue el nico vnculo vlido de la moral y del mecanicismo- tara Gustave como para Achille, era el hombre clebrc
El
;':":*iiuff $TZt"*"i,:ff 11x, j"xri""x1i":'*T*:,liH

*îr-" d doctor Flaubert es cuestionada: para Achille
;;;;;"
'"i
fin
ti"*po no intervendr para nada, su padre ser -hasta el

indiscuiible: lo hemos vito. Y para Gustave? Volvamos al
"to. Larivire: lo que confire tato valor a las pginas do
Madame Bovary qu se refieren a l es-el deiarnos ver al
oar" fallecido tiavs del recuerdo que Gustav conserva do
EI lor treinta y cinco aos. El testimonio es irrefutable. No
" AchilleCleophas, sino sobre la opinin-que-su hilo tiele
sobie
au t. Por desgaia, el culto del -gran hombre.ha,adguirido
tal virulencia e! nuestro siglo_ q_ue los_crticos ms lcidos han
visto en este lrsonaje un "amirable- !igura", pintada "con
amor". Pued haber empre'sa ms noble,- ms- piadosa,, qrre
este esferzo intentado pôr el vstago del eminente mdico
paia iesutuir a los lectoies enternecos Ios rasgos de su de'arecido progenitor? Por lo tanto, el retrato es halagadol, tal
iiez hahgldoi que alegora: el genio que inmortaliza aI talentot
Pero miremos meior: el trabaio de Flarrbert-es -imp-lacable'

Todo, en Larir, es positivo. Y, qu queda de l? Una
nada. Peor: una negacin.
Por 1o tanto, un grande de este mundo, un prncipe de la
Ciencia, un verdadero mdico, admirado, temido, poderoso,
#i0
que se anuncia con estrpito y realiza su entrada en medio

, de un concierto de aplausos. Pero cundo? En qu momento
.,. ,rrdsl_li!6
del libo? En
"" n que Charles Bovary
Boiary segua
stgua cnrsos
Eo la
l" poca
en Run? En a,lsoluto: cuado la muerte ha-gando, en eI
:':a,
:.'
-instante en eus se dice: 'La ciencia ya.no puede ms". Ya lo

s: do toda iorma, era demasiado tde; perq precisamente
por esta razn, si Flaubert hubiera queridor sacud-irnos de admiracin, hubiera sido necesario que convocara a su der.x ex
mac,hina a Ia vuelta de cualquier pgina, salvo sa. Tiene.bu+
na cara, el padre Larivire: despus de todo, los mdicos presgiosos sot los que curan. Pero 1, llamado a una con-ulta,
qg-@ce? _Un diagnstico. Impecable, por supuesto. Y despus le lava Ia cabe a su coleg: el supeiior aprecg procede
al iuicio del inferior y Io condena sin apelaci; eI desdichado
queda aplastado. Slo que, inmediatamente despus, el Gran
Boneto de la medicina slo tiene una preocupacin: disparar sin
despedirse. En efecto, hay en el libi'o esta'irasecita leoa de
sobreentendidos, que parebe haber escapado a Ios comentaristas: 'Canivet, quien tampoco tenla inters en ver a Madame
Bov-ary morir nhe- sus manos...". Quien tampoco: habla
algn otro que tambin quera escaparie sin hacer ruido? El
texto editado no aade nda. Pero en uno de los manuscritos
publicados por Pommier, encontramos una indicacin que no
deja dudas: {el doctor Larire) sali con el pretexto de da
una orden . . . en readad para aleiarse de all. ..". Ya Io s:
Ios mdicos ms concienzudos Io hacen: si no queda nada por
intentar, por qu cargar con Ias responsabidades de una
muerte inetabl? Y reconozco que ests prudencias son comprensibles. De todos modos, no deian de-ir acompaadas de
cierta mezquindad. Sera un error, se me dir, izgar a Ios
mdicos por esto? No digo lo contrario: conozco algnos que
plede-n consagrarse noche y da a un enfermo condenado y
salvarlo a pesr de la Facltad. Lo malo es que Flaubert, l
querer describir a su padre, ha elegido mostrarlo en el momento de la precaucin y no en el de la abnegacin o la eficacia. Exhao procedimiento: un pran hombr hace una enhada eshepitosa, fulgura, fulmina su oolega y se hunde en
la impotencia y la mediocridad de alma. Y,'adms, era necesario que almorzara er seguida despus de Ia visita, y con
tan buen apetito, en casa de Homais? Comprendo: los mdicos
no enen por qu cargar con todos los males de sus pacientes;
su misin consiste en urarlos y nada ms. Para Laiivire, la
muerte es un evento famiar: puede un suicidio impedirle
una comida? Pero si Flaubert sl quiso poner eI acent en la
481
acorazari
indiferencia adquirida con que los mdicos'necesitan
a expensas de
hiciera
lo
q"t
L''"tt"i
se Dara sobrevivir, "it
qu nos
i'"d;, !i' ;ontrparda? Y' por

i;',iJ"i,;il;
deia oir los umores a f" multitu-d, que lo i,uzga'poco^:Pl-
::
los que hablan as son campeslnos

pii"i*i"tl aturalmente,
querran una consulta-gratis y esqi"
;;;;r y apro-vechadosno'habr-podido
obtenerla' Noimporta:
i" L*hados porî
este mdico llesado de la
ffid;T;i"ri";, q""_."frt't;,
rlg*s, cortar, riesentenderse, huir.
;""irai"l;;;
lo sentimos: y' en
i"u q.t"
Su
"or
;il";;e=lo
,o" lumiaria, -pe1q' no

pare",
sintiramos. esta cl'ridad apolnea nos
,,nu -U-o"iftada' c-uyg sl'engdo sigue sien'

"o eI mundo sl es verdadero de noche'
d;: pll;;*[oo,
noctumo.
i,aIir-r"rluire es cualquier cosa,_salvo un ser
cera absurd"
Posee "esa
;;;i"lo,
un
maiest.d-i""fi""te que,da la conciencia-de
laboriosa
existencia
de
aos
y
i"' fort."a ciarenti
rarisaico en los bordes? Y'

;,
:'i"i##'bi;'i;N";t;
.gr; que pra Flaubert la conciencia transetimos
;";';t*to,
i;bt" slo puede .ser la aceptacin
ouila de tener un
al genio, el nico q*e cuenta'
H.f, ;ffi;. h" cuanto
mismo" y oete deselperado' El
permanece ignorante
e s
ftafio "o,'I"u" q"" r,"y go.]p13',sli'"f9:l .pg

lo tanto, nq Ye -';i "-'"
#i;
t,t
ti"dulgente" no arregla nada' IY"',H$"ifiL*1,1

,r"U."
"-.."taelo, Eo*il",* aetTigto xrx un sentido..ligeramente
"t*;'"*Iu.IlT]r9;}';:1"
[1]? kklt$"x,:gu
palabra un sentido un
la
a
qu darle
Lruit", hay
-poco
benevolencia'.v n9 se define
;;i;;''t iia"k;;i" ;; eicon
tros otros hombres. si no
$;ir";;; il""-i octor
palabra' no habla
fuera as, po, qr Custave, que pesa cada
en sus prooonfianza
una
se trata d
ilfi;etl-tgs bienoptimismo
del curso
resDecto
razo-nable
a." un
;i"t;;J;t'y.
est ah
no
de-apariericia
!il.;ra
de los acontecrmreni;.
si a la
nada ms qo" po" i'"ti'"t i' maiestad' Y desaparece
fuerzade las cosas se le ocurre cotrariarla un instante.. Furiotarde a la eon_sulta, po; ;; l;; ,ra. ri"*"a" demasiado
ta maiestad desnuda
Es
"1"g".
",
un fiombre de d'erecho divino'
GusPor otra narte, t, ;p;; iambin se basa en la fortuna-'
despre.*br"rnos mejor,-est lejos.de
pil't
de ios bien provistos
satisfa*in
;ir.
#,
Jo"i];ilt";;;;
;'; :;;dl;, i;t;
i.H ff:;i;;:ylo
Lil;;.
o
Dbonnaire. (N.
489
ilel T')
-por
ejemplo, Dambreyse en L educacin sentimental- es condenada sin apelacin.

Existencia'laboriosa e irreprochable: perfecto. A los ojos de
quin? La palabra 'irreprohable" no ie present casualmente
daio ia pl,rina de Gustve: una pseudo piosibilidad enmascara
p.rm zu negatividad real: AchiU;-Clop-has era irreprochabl;
que los ruaneses no tenlan reproches que
l cual quiei
'Sin decir
faltas, sir vicios, sin escndalos. Pero el menor
hacerle.
de los Flauber! mo podra querer a la vez a eso marido
escarnecido, prdido, airuinado,_ pero transfigurado por un
amor infiniio,*a esa muier con vmitos negros, de negro corazn, que *,r-ere condenada, y a este hbil galeno, tan fcil*"itu contento de sus xiio, tan orgulloso-de sus vitudes?
Enfrentado a Emma. que agoniza y eitaba condenada de antemano, el rioctor repr:esent el Triunfo y e1 Saber. P-ero -esta
comparcin, iustamente, lo pierde: se rvela como el Adver1ue, bajo las formas
i;"do'. f't""Ueri, el'Enemigo
-sus
bras. Y en su vida:
en
aparece
cien
veces
divesas,
ms
Ernest oara:loi exmenes v Flaubert es aplazado; Maxime
Du Canip hace carrera en Prs; Musset, poeta fcil,-saborea el
vulgar pia""t de ser recibido en Ia Acadmia; Y Achille, sobre
todo Achille, el herrnano mayor, gana dinero y o-trece cenas'
Todos estos hombres han sid, un tras otro, el el secreto del
gabinete. comparados con Gustave, impotente, desconocido,
de todos en cunto a-la fecha, Achi'
lecuestrdo; y'el primero
^muere
llevando consigo el dolor de sus c-onlle4lophai. qrre
ciudadaos,'fo arrancado de la tumba y arrojado al dormitorio de Emma para que la vanidad de sus victorias se
evelara ante nuestro infinito naufragio.
Nos queda por comprender por qu- ruz-6n el menor de Ios
Flaubbrt covirti er, ,r, vicio plichinela a su S-e-or. De
qu le zuarda rencor? .De habeilo maldecido, de haber preSin dda. Pero no se trata aqul de esto. O,
fbrido
por lo "'."hill"?
menos, no directamente. Volvamos al rtrato de Lari'
r"t dice blnco y negro alavez, Acabamos de ver la tnica
blanca, que cubre a rin hombre bastante insignifisante.- Aq:lf
tenems Ll ,r"grot el mdico, se nos ge, "s1b todo" solre la
vida. ,Para Gustave, saber todo sobre la vida, tener uq 'presentimiento compleio- de ella, es conocer su horror fundamen'
tal. Tambin Emma ha descubierto todo: su suicidio es la
conclusin y la totalizacin do sus experiencias. Este mundo
Diablot sin duda Larivire lo saba. T'a prueba:
pertenece
-fiabra pasado
"
por un Santo si la sutilezq- de su inteligencia
no lo hubiera heho pasar por un Demonio". Pero, cmo con-
iliJ
4fl3
vivir si no se muere en consecuencia?

pr"" poseer este sab.er y seJi"r-t".ro
doctor
este
Cmo
rspuest se- impone: l conoco
;; ;";; ';io,rtgent"? Lapero^
no lo sient' La expresin
& h;;;;t- "i""tiri?u*"nte,
en-la pista, por la
ponemos
dêbe
"ilt d" i*-'irrt"tig"o"ia''
despistar:
{u -viene,? h,1""1aq{.? .rs
ii"i"- de que p"t""
'qrr"
trl"-t radical?,Son .intedcubre
,"
t"ufJr"t'
"o"
gencias
sutrles"'los demonios? Sin embargo, est legida, no
dudemos. Y sobre todo, cuando queremos comprend-er las rnlo impori""L, de Gustave en las obrs de su madurez,saca
de su
gue
lo
como
publica
que
tante no es tanto lo
vncerse del horror de
Pommier nos seala esta variante:
e ta publica'cin.
i"*CI
;.'..;ii;;i"r"!olt"riana
""ir"
de su inteligengi"'-"-',
etc' Es sorversin de'

la
de
p;;;""t; que adeuvo hava desaparcido
es que a
cierto
iinitiur. La-causa s'Que deca demasiado' Lo
a
Voltaire
a
aimira
que
I {gtesta
Fia"bert Ie gusta ,"fr.ru.
voltaire?
misnio
eI
gustaba
puit",
i;;it;r"&. roi ii,
le
entender
n" *""t ot pasaies de s Coirespcidencia deia
-qge
te inspira sentimientos^mezclados. Cuando se habla
cuando
le
ocrure
"rt"-"ior
f, se sint lrc-odo, -y lo mismo
-"i
bin. Los romnticos, ei a- medida en. que la burguesa
t
"Ufrn
revolucionaria y descristianizada les inspra horror, ti-enden a
considerar a Vltaire, su idelogo, un -demonio: no olvidemos
atribuye' H-orenda por-qu-e'
;fr*.""da sonrisa" que Mussei'le*regocio"
subversivo ante Ia
;;s;-;l io-del siglo, expresa el mal pastor
que nace sudeesneraci ds los sin-dios. Es un
Bovary' el
Madam
f;;;;; t;it". Cr"no Flaubert escribe
influencia
su
embargo,
Sin
muerto.
romnticismo ya est bien
por
er en su
marcados
que
fueron
los
todos
oersiste sobrs -"ii"r"
Cndido
que
y
considerar
de
cesrr
n
Ii;i;"d;r"
pesimismo
,t obra maestra, a causa iustamente de cierto
" otra parte,-Lt ,*,ot de los Flaubert radicaliza' 'Cul",
que, por
la exr"h,[ orr"st arn" se convierte, en su espritu, en
malo'
es
mundo
el
propio
anacoretismo:
;;";i" *it-, d su
literatura'
la
en
decir,
es
religin,
.n
t;;; d"- i"u"a, "rtr"
que
E este sentido le Eusta Voltaire por las mismasde.razones
motodos
l;;-; it iotn"t|os a detestarlb' No ignora,
dos, que la amarga filosofa gul se expresa en Lindido con
'.rtilLza" v ,"go"iio no fue vivida por su ilustre autor y que
V"Jlt"ii" nro 1, iao en este mundb, salvo cultivar su iardn.
a los otros
L d";;;cin en fro, contagiosa, q.ue se. inspira
tin ."ttitla uno mismo, con un alegra-maligla y sdica: eso
Demo't "" l reconoce en Voltaire y n los volterianos.
supor
ese
etc',
Emest,
Paul,
nios, cmo Isarnbart, monsieur
484
frimie,nto que suscitan y no sienten. As es l"arivire, eso Inons-
recibidos, en la fora pesar de

irreprochables,
costumbres
firs
;;;;;&;iiar,
la horrenda futilidad de todo esto'
q,l"
.
"oroc"pregunto a los oios de quin-pasaba por un demoAhora me
nio el doctr iflaubert. Sus lumnos -a los qu-e Gustave.llama
"discoulos"- lo queran- al parecer; respetaban su saDer y,
si lo'teman, era'ms por sus saltos de humor que por su
i"bli"u de las almas. El doctor aterrorizaba con
p""t
""io
sus gritos, con sus cleras clebres y tal vez, a vecs, con
ner;;r Ti"t", ,"r,"rotas que saben encontrar los grandes
de
leios
clientela,
a
su
cuanto
En
;;;"; cuando s" "*"rp"r"n.
meLos
ella'
con
encantaba
se
'trrtil
inteligenciao,
;;; ,r,
f"r-if*A"r tlrr"n Voltrr" en alta estima: era el pensador
li;;U*,-; nombre de l condenaban el romanticismo, esa en
rgimen:
cmplices
pasatistas,
t"tuiut"'de hacendados,
-del
"t nuevo teatro liegaban hasta efender a Za\re' Do
"o"i."
esto modo Achille-Clophai refleiaba para los burgueses pro,i""i""rt-ta ideologa propia de'ellos'en forma ms ntida ely
lo'qu'e sellaba el entendimiento entre
p;
"f
"t"bradu,
;i* t ius pacientes: ie referan a una misma Btli" y ms
all de stos lextos sagrados, a una misma sin del mundo.
de que el ciruiano jefe se haya
o fr"Ui" ninguna posibitidad
'clientela
eI aspocto de Satn'
baio
su'rica
a
mostrado
Sin embargo, Flaubert insiste. En el caso de que se haya observado qri'tt doctor Larivire p-arece ser incaPtz de inspirar
o *itt"d, el noveiista oo ?ice ni una palabra. En cam"r"or
bio, nos informa ampliamente, complacientemente, -sobre los
i"-ot"r que inspira este Santo-demonaco; "Su mirada' ' ' desarticulabl h m'entira a travs de los alegatos y los pudores"'
Una versin anterior aada: "...y dejaba caer los pedazos a
t.ro qr" "r* ,,, otgullo en los honores
;'J"":r:::" nru se trata de Freud, pero a -Larivire, ,-qu

en 1830 el mdico,
falta le hace eita penetracin? Ya lo s:

ms que hoy, deba luchar contra sus !:nfermo-q; las muieres
rechazaban ia auscultacin, llamaban "vapores" a la constipacin; no faltaban algunas que, siguiendo la-moda inglesa,
risnUrn con el dedo sobre na mueca la sede de sus achar"I tt"bia que arreqlrselas con esto, hacer un diagnsco
a' ciegas, basndose ir sntomas exteriores,. apurar a la paciente'con preguntas )r, por supuesto, h-acerla-enredar en sus
mentiras. Todo' esto no llevaba muy leios. Por otra parte,
ios hombres se deiaban trabajar y n mentan. Y'adems, la
486
verdad, cuando se alteraba, no erq ni muy profunda -* -.,

oculta:'se menta n poco sobre los rganos, s-obre las cos'
tumbres, se beba un loco ms, se copulaba ms frecuentemen'
te que io qrr. se recbnoca. Pero el ciruiano.iee careca. de
los instrumntos necesarios para llevar ms lejos la investigacn-. Es decir, sondaba los'riones,,no los corazones. Salvo
uno: el del pequeo vasallo-que lo ado-raba. Un demonio: esta
palabra, qrr vi'ere de la infalncia, revela los encores. Y los te*ores e'los primeros aos-. No-se'trata esta vez de esa insuficiencia, de'esa inferioridad, de ese ser-relativo -con que el
nadre admirable. iniustamente iusto, lo marc desde los siete
hos, lo que se ie ieprocha al'Progenitor es h-aber, ya de-sde
esa poca, ledo a libro abierto e el alma de su ]-io. t-os
sueos, las ensoaciones y Ias mentiras qqe su mirada-ol,
desartiutr, son los de Guitave. Este, ms de gna-vez, vio.gue
su vida prfunda 'caa en pedazos a sus pies", El-un indito
recoeido'por Pommier encntramos este detalle: 'Es el hombre [ue hizo ruborizar ms a !a- ge-nte en -cinco departamentos-. iTn cierto sendq es natural: las muieres se sonroiaban
al hablar de sus cuerpos al mdico. Pero esto no merece ser
de-la poca. L-a pallbrg sorprendeeste pudor
"tiot"
"ot"*
g*po despus-de Ia muerte
mucho
que,
r ms si seliensa
del doctor, Glstave s'e ruborizaba haita la raz de los cabellos
anie la mirada glacial d9 su madre: pue-s ella segua siendo
deoositaria de la autoridad paterna. Y la mirada del gran
t oUi. cortaba como un bistrr: paieca sumergirse en los
oios de sus hiios v disecarlos. Es la mirada del padre, sublimada- seneralizada.'que Flaubert intentar ms tarde apropiarse
nombre de"'golpe do sta mdico' o "golpe de vista
"oril
guinirgico".
"-oJ el orisen de este rencor. El mdico iefe, a la mesa o
de noche, deifus de la comida, se ocupaba un poco de sus
hiios: oareca-entonces conocerlos mucho meior que lo que
elios s'e conocan a s mismos. Pero sus nerviosidades, sus
chaoarrones de malignidad, heran tanto ms a Gustave. Estos
neronaban a Achiil, que tambin poda baiar la cabeza y
i"eotarlot apaciblemente; adems, pupilo en el colegio, sIo
^presentab,
el hospital general dos vectes p-or semana' Y
so
"t
*emr no irritaba: Gustave iitaba a su padre y Io inquietaba:
l*ot ,itio qr" Achille'Clophas .espiaba a iu hiig; e1 Ia
conversacin,* pasaba de la ornpresn a Ia irona y de Ia
ironla al saicsmo. La misma palabra sarcasmo fiErr un
momento en el retrato de Larivire y despus fue suprimida
prquu era demasiado reveladora: es ella, en efecto, la que
l encontramos en t a Peste ir Florence: los "saicasmos"lle Cosme

;;iil-Ar"ao a Garcia. "Hice gritar lanto..-" escribiral
Ct"re l,rise; las acres burlas del padre confirmaban
"
vergonzoso de su nomala: lo marcaron
;til;"[Umnto
,-rtir. 0r burlasfg texto es claroi Achille'Clophas
t*" e Giitave de mentir. Es lo que debemos tratar de
interpretar.
E un comienzo, 1o sabemos, no es a! gan hombre,a,quien
capa3, se dedicil al
G;;; * erort el nio, e cuantoy flit vestal'
la
ministro
Que el Dios
d hogenitor: es ei
mudo,
frecuencia
""li
y
con
sombro
exigente,
E*q
irrUt"
tanto meior. Gustve i un hombre del Antiguo Testamento:
la senerdsidad incansable del Pade consiste en brindar a su
ttf;; un estatuto, convitindose para l en una fu-ente
ometua de oblieaciones. En una palabra, Ia estructura fami[r-v la imoerioia severidad de Achille-Clophas produieron
,r nifo ,rasUo. De todos modos es menester que l acepte su
vaiallaie fundamental y que se Ie den los medios para pen."ii. ir" ideoloea sintfrca que iustifique el impulso del inrelacin
i"r6; h*cia el srrierior, haciendo escublrir en esto la pequeo
parte
El
todo.
que
al
la
liga
inferioiidad
vivida de
"G;"q
en sus primeios ags, gieQ que. Ahille-Clophas
oo-oartia los punios de vista de Carolin Flaubert, esa fe retl;;; o"" * Ldaptaba tan bien a la estructura ierrquica de
tTa*iliii haube*i en realidad eI mdico filsof la toleraba.
Cuando Gustave tiene siete aos so desgarra el velo: el-Prosenitor no tiene nada que ver con estas-iuerilidades feudales;
i.Io haoe saber; el nio queda fulminado: le p-arece que no
ouieren va su amor porque car@ce de mritos. No es eso: por
doctor Flabeit muestra sus cartas en el momento
cierto.
"
d;il'*f'at- oit, en el instante en quo- Gu-stave se entera
lrutal,
'do sus insuficiencias. Y se me ocurre que fue bastante
en parte por fasdio, con este vstago'que no le haca honor.
De todos modos, este Moiss no era afocto a las demostracie'
"rrrr'h"*os
vit que slo tenla ternur& con los nios muy
'ueos: probablmente el chiquito Ie pareca demasiado
i,iiroto, 3stb, cuando daba vueltas de noche en torno al silln
oaterno. debe haber eniugado algunas miradas volterianas que
lE hicieion sentirse disiniuido:-tuvo vergenza de los besos
lue quera dar. Volveremos sobre el punto.
Pero lo que Achille-Clophas rwhaza es ante todo una ideolosa. Co:n Achille, nuev aos antes, no habla procedido de
otrb modo: tal vez respet ms las formas con su hiio mayor,
18t
{80
I
t
'
{i
i
de quien estaba orgulloso: de todos modos quiso, en cuanto'

pudo, iniciar a sus hijos en eI pensamiento burgues. Cuando
estaba do humor amable y tena empo, no deiaba, podemos
-la
-hombre,
iobre'la
iobre
estar seguros, de expresar -sobre el
nafuraleza, sobre Ia reli$(n-. Io que - tomaba por sus ideas y
que no eran ms que Ia ideologa de su tiempo: de otro mod,
cmo hubiera admirado Gustave Ia'filosofa" de este miico?
Admiracin abrumada: en las mordacidades de su padre v. ea
Ia puesta en prctica de una doctrina afroz y verdadera en
nombre de Ia cual su Progpnitor le negaba eI derecho al vasallafe y, de paso, converda a su.esencia misma en Ia ms profunda de Ias mentiras. Para comprender la recepcin que el
menor de los Flaubert reserv a'las teoras de hchillejcXophas
-es decir, segu 1, a Ia rerdad- debemos abandona
por eI momento a Larivire para examinar Ia otra encarnacin
del ciruiano iefe. Gustave tiene diecisiete aos en agosto del
39, cuando termina I-cs funerailles du docteur Matrrin. La
gran desilusin que puso fin a la edad de oro manene su
viruIencia en este coraz6n herido y va a manifstase casi a
pesar del autor.
el ciclo autobiogrfico. Es un
EI breve relato
cuehtb filosfico al estilo de los que haba eirito dos aos
antes. Mathurin es un septuagenario 'slido a pesar de zus
cabellos blancos, de su espald encorvada". 'En'una palabra
-escribe bruscamente Gustave- un hroe". A pesar- de su
edad, este anciano se paece extraamente al doctor Lariviere;
meior, Ieamos:
'Conoca la da... conoca a foodo el coran de los hombree
y no haba manera de escapar al critero de su oio penetrante
y sagazi cuando Ievantaba la cabeza, baiaba loi prpados y
riraa de lado, sonriendo, uno send eohar
ei al-a rrna
"o
sonda magntica que hurgaba en todos Ios recovecos.
.. a travs de la ropa vea la piel, Ia carne baio Ia epidermis, Ia
mdula en los huesos,_y dg lodo esto exhumaba fuirones sanguinolentos, podredumb,re del corazn, y a menudo, en cuerpbs sanos, deicubra una horrible gangrna...".t
Otros rasgos chocan con los primeros: se dice que vi 'de.
indose livar blandamente p-or sus sentidos'. ld cual rosDon.
de apenas a la idea que ns hacemos del doctor Flauert.
El autor aade que esta da transcurri 'sin desgracia ni
i:feticidad, sin esfuerzo, sin pasin y sin virfud, esas dos ruedas'
i'de molino que .gastan las hoias de doble f,ilo". 'Y esto nos re-'
'cuerda que el doctorlarire pracca la virtud sin creer. en
, . ella y que Achille-Ctrophas es virtuoso por conqlosicin.
Al rnismo tiempo, hay que recgnqger este personaie, en
otros aspectoq es una encarnacin de Gustave. El argumento
solo, qu s nos expone desde el principio, en close up, basta para mostrarlo: *Sinndose io, Mathurin quiso morir,
recordando que las uvas demasiado maduras no tienen sabor.. . el veidadero motivo de su resolucin era que estaba
enfermo y {ue, tarde o temprano, tena que irse de aqu !efera prevenir la muerte y no sentirse descuaiado por ella-.
So notar que Gustave atribuye dos motivos a la decisin
de Mathurin: no dir que se excluyan enteramentg sino que
el segundo -que- es pa-rticular y c.oncreto- relega -el primro
a las generalidades superficiales o, meior dicho, el primero
'es
tan slo una resonancia de la sabidura estoica; el segundo,
traduce Ia algustia de Gustave. Lo cierto es que, desde que
entr en su decimosptimo ao, la familia estuvb de nuevo en
estado de alerta; el docter Flaubert se inquiet; el ioven mismo,
ocho meses despus de Les funerailles, nos confa su_angustia:
tiene miedo de morir. Habremos de ver en este captul-'las razones por las cuales la muerte
-que le inspira u horror constante- nunca lo ha asustado de veras. Diqamos que tiene el
sentimiento de haber llegado al punto d rro rtorno y de
a@rcarse irresistiblement hacia algo que, a sus oios, slo
puede ser la muerte. Gustave no es Gribuille: nunca-so en
matase para etar Ia muerte; Io que
en- esa
a y@es,
-desea
'proceso
poc1,_ es que
un suicidio detenga a tiempo el
irrela- innornbrbler, qo" se con:

erte, en_ 9l presentimiento, en su ms lntima posibilidad.
Pero en el 39, e incluso en Novembrg tiene dificuitades para
figurarse esta amenaza -simple anuicio de que su di se
cambiar en sl misma por un estrechamient catastrficosi no es bajo Ia forma de un anuncio de muerte prematura.
Dc hecho, su Mathurin no slo es un anciano 0a viez es una
manera de sobrevir a su da que no desagrada a Flauberg
por lo menos en esa poca, ya qe en las l\imoires d'un fo
el nio anhela tener I edad del retiro, que Io arrancar del
versible que_
Io lleva hacia
.a
r . Se notar asimisno que el eutor da "discpulos' a Maurin, y

co el mismo nombre a lc alumnoc de Achilte{lophas:
designa
.1S8
que
r- Este proceso gs Ia 4celeracin vida de la preneurosis ouo habr

H-ablaremos
{e cuninar en la explosin neurtica de pont TEvque. ---dotenidamente de esto en el segundo tomo de esta obE.
4t]9
mundo y sus pasiones); est enfermo. Desde hace ocho das,

ha contiado una pleuresa que no lo perdonar y, nterado'
de su estado, decide adelantarse a su destino y quitarse la
vida con una indigestin. Es un suicidio? Apenas. En dnde es el acto? Y el arrra? Dnde est? Se mata sin pistola
y' si veneno: no hay cicuta para este Scrates, que adeiantan su ltimo instante abusando de los bienes de este
mundo. El alcohol es txico, es cierto, pero Mathurin hasta
ese inomento naba" cornr y beber. Si se atraganta y se em'
borrcha esa noche es para demostrar con su fin grotesco
que el Bien puede ser asesino. En otros trminos, hay que
elegir entre una abyecta tcmpe,rancia, condicin necesaria de
h ibngevidad, o eI infinito Dseo {9 Tod9, que calcina. VoIvemoi a encontrar este tema en Novernbre un adolescente
que muere, vctima de pasiones insaciadas, nada meior; un
que sucumbe por el peso de los aos, nda_ peor: es
eio
-cobrde,
una nafuraleza minscula, un atolondado; En
n
cuanto a Mathurin, poco falt para que muriera por casuaIidad: tenla maneios sospechosos con su salud. Sin embargo,
recapacita en el riltimo instante: y'fue grande en la muerte".
Reconocemos aqu a Gustave: obrar, para 1, es padecer de
buen grado. Y adems, en cierto sentido, este zuicidio es una
totaliz'cin: al abandonarse a la pleuresa hubiera vivido tres
das ms, pero, {Quin sabe? En la fielre, pry- del coma a
la nada. Ei una nbche de embriague4 este Scrates sin cicuta resume toda su vida y toda su experiencia: es-tn presentes "discpulos" para Igcoger su cienei y trasmitirla. Esta in'
terrosaciir farse-sca: ?uesto que tengo que morir, me matar?-'. encontrar s forrna verdadera en Novembre: puesto
qre nb escapar al Destinq que odio, sin una humillaute
riretamorfosis, no vale ms tirar-la esponia con un pistoletazo?
Por supuesto, nada es tan claro, pero el esquema es visible:
es me;ester que Mathurin vaya hasta el extremo de un de'
sarrollo inflexrtle cuyos momentos todos est previstos, o
que rompa de golpe iuprimindose. T,a supresin por suicidio
met precisa la recuperacin in extremis'
tiun"
"oiro
.rOu ha venido a hacer Achille-Clophas en este pelleio?
que est diidrr" se ha metido en lP Digo por Io pronto
comenzldg.por
iectamente ligado al mal d9 Guslave, pues ha
dL a los traitornos de su hiio menor una_ existencia obietiva,
ver, a travs de su inquietud, que
;;;" sld fuera por deiar
-Desde
este punto de sla, eI temor
en-ellos.
habfi reparado
qu el Seor negro se con
hacen
resentimiento
rJigioro^y el
{90
vierta para su hijo en la. unidad sinttica de los tastornos

obietivados, es decir, en la enfermedad misma: Gustave no
puede interiorizar los sntmas de sta, que no conoce, pero
quo cree saber -muy errneamente- que son conocidos por
Achille-Clophas, sin llamar sobre s la mirada que diagnostica y que da un sentido a Io que el ioven siente confusamente.
El padre esta presente en Ia vesana vivida como la voluntad que la ha descubierto y tal vez inventado, como el rostro
otro y el nombre oculto del mal que no tiene nombre.
De paso, en las profundidades subietivas, eI mdico se transforma en paciente: el suieto extrao se convierte en el obieto
ntimo, el ocupante queda encarcelado. Al'soar en su propio suicidio, Flaubert se pone, sin darse cuenta, a contar los
ltimos instantes futuros del doctor Flaubert; no hace ms
que seguir su inclinacin, ya que Ia mrerte del padre es uno
de los fantasmas que l acaricia con ms plaeer. Notemos
que este asesinato rifual es tambin, por cierto lado,.una tentava de identificacin: padre e hiio,-cosidos a la misma piel,
mueren iuntos. Tentava abortada; apenas esbozada, la identificacin se quiebra y.sigue un desdoblamiento. El personaie
*aliza sucesivamente sus componentes conhadictorias. Primero el padre, despus el hiio. Mathurin, para emllezar, ha
recibido en herencia esa ponderacin que proviene a la vez
do la razn y de la mediocridad. Es uno de esos 'sabi,os que
cornen lentamente y que pueden el timo a, a los postres,
cuando unos duermen y otros ya estn borrachos desde el primer serviio. .. beber fin los vinos ms exquisitos, saborLar
las frutas ms maduras, gozar lentamente de los ltimos fines
de la orgla.... y Iuego morir...". En resumen, se ha eeonomizado toda su da para qozar cle la existencia en sus ltimos
momentos. Y esta temperancia calculada, este suave epicuresmq, ni siquiera desaparece en los comienzos de la embriaguez:
*Al principio
fue un embriaguez ca-lma y lgica, una embriaguez suave y prolongada a placer".
El alma de Mathurin, despus de las primeras botellas, se nos
sigue presentando como un 'odre lleno de felicidad y de licor".
A est embriaguez corresponden frases amables y dignas: 'Despus de todo, he vivido, por qu no morir? La da s un
ro, tra mla ha corrido entre praderas llenas de flores.. . adis.
vientos de Ia noche... La vida es un festn...', etc. Comparaciones medidas y banales para expresar este ar comrini el
consentimiento a la muerte de un vieio colmado por la vida.
Habr de morir asl? Se dira. Flaubert, en este momento del
491
':
.l
close u5 estas lneas

relto, escribe, en efecto, -siempre el
que podran pasar por la concluslon:
"se srrmersi antes "- *o'it en un bao de excelente Vino'
"utit"d que no tiene no-mbre v-su
"l"u
;lr";;rrJ*""rro "1 S'ro' como*un odre lleno de felicidad
y de licor".
# H:8;;r;;-;;
'***t,"1fltltl'1013,"1?1"$,1?;'JilJ;?HI.'5E
frutos dorados del otoo?

{os
Gustave
que
a.lo
Piensa y siente
Esto es algo que oo t"'Pareee
ni sivida;
su
toda
ienr
y
pensar
fo "
siones,
p"r, ,u*g.rl"i"bil',
;;';ri; d"" "
:ljt"#f,f *xg*l"i"i:ux*"':Li"i:[?#?:i"*T
;"* d "'""u" una horribl e grena''
gn
lffi
"'lT;i::-"";'p;;'t, ,1ti-,
#h;ig"d;;[
pos en cuestin
p*;;;;;t?
fJase apesta de rencor: los cuerE; tl caso' todo est podrido'
En este
Estaban realmente sanos?
a Desar de las
&I buei doctor los afecta con la gangrena

l"l'.:trt;A;;'"p"ti"""i"t'
u" efecto, una sola cosa ei indudaii,ll'r irlffi;?-"r""t. Gustave dice a la vez-a su padre:
ble: esta e"ogpn"'"Jt'
pero t'--seoI ailorable' desf"i*i" p*",
t ",;?;; q".
estaa octilto s slla"' Y: 'Yo era puro'
;;i"; r,l"l
malo- al suponer de ante'
i rrri."a" i"*orr""" me ha hecho
priocipio--q"" yo Io era'' De-todos modos'
;il;-;oipodrh. go;
podrido: cmo
il#î".ffii"'.i-'i*-"i
instanie de suprimirse?
'el
;il];;
zar de 1, aunque
pasaie' que
parte, y en el mismo -sin

put tra
""i*fri"iitt,
pasin
sin esfuerzo'
vivido 'sin peia
ha ";"to;';"a",
fri
;"i"';"t"d;.rito#".tm""gff l',f Tl'""?lt:li'""'il,

e Satn. Pn resu:
du-
El resultado' sin
corazn o"r" goo"il"*""'"i""tfli""ryenle'
praderas
luo3"
".-i, rIr-"rT. i;l"Jfilu 4o' -la da' de
las- primeras
fretende-despus
#"r"aJ"n;;;';
en el urso de su larga exis'
Ug"ag'
f'"
t",il
lo
e
baciones.
la ataraxia de los antencia, a mantener';; l ;T"-o n*o'
este el humor de
tiao
t'"y"
tisuos. No pueoe ;i;-q"-".
recriminatorio: sin em'
;;; i;
ii-ciot.t,-to]iutio, "tlti"o-v.
Ui!l'"il:;
3ffi"J"*H*ur'i-'"--"'i:I"ift::"I"sff
pero el utilitarismo
-s'
sfasior,"o.
-;l
;"I;";i;t;;r;;d";
"u"""I
ji{T"
*1,'""1"*:.
;i-.,#
til"
J. -:",::
cacomo un J1
r'uelve a Epicuro
;',Hi";;1"t""o" i, ti"tp'"
allo a iu establo. Encontramos
aqu, sobie todo' uno de los
no sufrir "ns. Como el sufrimiento es, segn 1, el sabor mismo de la vida, slo encara seriamente dos
maneras de evitarlo: una. despreciable, consiste en permanecer
en la superficie de uno inisnio; la otra, o enveiecimiento precoz, consiste en haber zufrido tanto que ya no se pueda sufrir
ms. Y aqu aade una tercera solucin: el conocimiento por
las causaiy el gobierno ciendfico de s mismo. Creo que esta
concepcin es vestigio de su primera infancia. Por mucho
tiempb el nio confi e: el padre] convencido de que esta mirada, tan dispuesta para discar las almas, saba tmbin volvers sobre si. Eo ef momento de Ftnerailles la idea lo incomoda, iuega con elld sin creer demasiado. O, meior cho, ella
es el irdido de su estupefaccin:
cmo concebir que, a pesar
-de
penetracin, que descubre el Mal
de su diablico poder
en todas partes y hasta en i mismo, Achille-Clophas no sea
ms desgraciado? Malos humores los hay, por cierto: glrt" y
a veces liega a verter lgrimas. Pero estas a$taciones de supeficie no 'le impiden [var la ms apaciblJ de las vidas. Y
l'a verdad del padie, a los oios de su hil menor, es la maiestad
benvola do Larivire. En- Les funeilles Gustave describe
sin duda una actitud familiar de Achille.Clophas, que lo escandaliza profundamente: cuando el pater familias, levanta le
cabeza y
-a irira a su hiio de lado e arriba a abaio) eatre
sus oios
medio cerrar, ste siente- que una sonda magntica
le penetra en eI alna.'Para encontrr all necesariamente la
poredumbre, o para ponerla en .el caso de que no estuviera.
Y mientras ste'demnio ve el Mal hasta n el fondo del
corazn de su vstago, el monstruo se pono a sonrer: este es
el escndalo. Se cmplace el mdico filsofo en respirar el
hedor de la carroa? Se regociia al descubrir en este hiio quo
ha maldecido los efectos rigurosos de su maldicin? O se felicita, padre insensible, de hallar en el corazn torturado del
'lfsueos de Gustave:
nio la"confinnacin de rna hiptesis o, ms genricamente, de

su filosofa? Para Gustave es un poco de todo esto. Pero
cuando escribe Les funerailles parece sobre todo impresionado.
por Ia insensibilidad que presta a su Progenitor. Se notar, en
efecto, que Mathurin- vive "sin pasin', es decir, uo tiene nl
siquiera ia de conocer que, hasta cierto punto, podrla servitlo
de excusa. Este extrao carcter es un ablo por la inteligen'
cia en la vida es una pequea nafuraleza timorata, gue sc
administra. El ioven venga l nio-mrtir y se permite despreciar un poco a su verdugo. Detrs de Mathurin, no se escondea monsieur PaulP Al escndalo, por otra parte, se
493
4V2
t
5
{
J
!
:
.i
uuoso y magnlfico. Haba que haberlos yislo agotar todo, se,car

pas ante ells y.fue gl,udldo c,in",y risa gtotesca
una ireca que les o miedo; la metaflsica f,ue-tratada fondo en el espacio de un cuarto de horq y la moral
aado un problema insoluble de epistemolog-a: de dnde

viene la ciencia de Mathurin? Cmo la adquiri? Gustave pro'
mete informarnos en un grueso libro del ual Lcs funerailles
deben ser tan slo la conclusin. Pero es para. disimular su
turbacin. Gustave da por aceptado o,ue la experiencia es lo
{rnico que fundamenta l sabei. Pero ii es asl, cmo se puede adoirir la sabidura sin haber conocido la locura? La respuesta ia dar en Madamo Bovary: "(Larivire) era una especie
ie vieio fraile rebosante de secretos domsticos". Pero ya Ia
conoc en la poca en que describe al doctor Mathurin. Y la
encuentra lamentable: su'padre cgnoce de memoria el repertorio do las locuras, de las pasiones, de los dolores,- por habelos estudiado en Ios otros. A lo cual obieta implcitamento Gustave que nunca se comprende a los locos si uno mismo
no ha sido lco: sin esta expeiiencia personal, que slo puqde
conducir a Ia desesperaciri, se captrn esquemas, se podr
intentar una clasificacin desde afuera: la "realidd" vivida se
todo... toa
nieutras se emborrachaban con una duodcima copita. Y,

por qu no? Si os escandalizo, no continuis: cuento los hechos".
El elato -como las Mmoires d'un for- est dedicado a

Alfted; con A1fred haca, los iueves, estas reseas exhaustivas o implacables: nada qu@aba en pie. En cuanto al vino,
Gustavo o abusaba de 1, pero Alfred se emborrachaba a
muertg literalmente: bebla para destruirsg hemos de verlo.
Estas dos indicaciones nos bstan: hasta este instante el papel
de Mathurin era desemeado por el padre; ahora lo interpreta el hijo.
'Ingtesado al cinismo, habr de marchar por -l con toda su
fueiza, se sumergir y morir en l con el ltimo espasmo
de su subme orga".
Con estas tres palabras: "gesado aI cinismoo, Gustave nos
quiere decir qu la metamoifosis ha sido obieto de una decisin: ,el sabei ablico de Mathurin, dando finalmente sus
fruios, ls salva de una mtrerte innoblmente modesta; no esque la aproximacin de sus ltimos monentos le haya enseado ad: slo totaliza, pero la totalizacin, para Gustave,
no puede realizarse sin un voluntad de.cinismo: ella descubre
la condenacin del hombre y su nada. I-a pleuresla determina
en lo qu ut", un ablo.
al modesto doctor
"
"orrr"ti.te
'El fraile entra, Mathurin le arroia (una iarra) a la cabeza,
ensucia el sobrepelliz blanco, vuelca el cltz, asusta al monaguillg, toma otro y se lo derrama en la boca lanzando un
aullido de bestia salvaie; retuerco su cuerpo como una serpignte, se remueve, grita, muerde las sbnas, sus uas se
clavan en la rradera de la cama".
Naturalmente, despus de este paroxismo, se aplaca: muere
sosegadamonte, noi cen. No importa: lo que acaban de describirnos es a Satn baio una ducha de ggua bendita. En
otras palabras, el doctor Flaubert, ingtesado al cinismo, pasa
del cientificismo a lo innoble y, totalizando finalmente zu experiencia tan elogiada, se eonvierte al morir en la 'estatua
del escarnio". QA sasfaccin para eI alma rencorosa de
Gustavel No slo asesina a su padie, sino que, por aadidura,
lo obliga a morir on Ia piel del Loco de Carnaval. Maurin
escapar.
As es Maurin: el conocimiento del Mal, pero no el MaI de

vivir. Un escptico, en definitiva: no cf,ee ni en Dios ni en el
Diablo ni, sore todo, en los hermosos senmientos. Y aqu
lo tenemos envejecido, apagado, racimo de uvas demasiado
maduas- oue han oerdido su sabor: triste fin de un volteriano.
Y si, de tdos moos, antes de morir, interiorizara y totalizara
ias eiperiencias de los otros? Si las hiciera suyas, de repente?
EI poivorn saltara, el escptico explotara, se convertira en
un'hrod'de acuerdo con el gusto de Gustave.
Bruscamente todo se transforma, en efecto, por la imprevista
mutacin del doctor:
'.. . eI humo de sus pipas s sube hasta el techo y se difrrnde
en nubes azules qu" iemontan, se oyen vasos entrechocados
y palabras; el vino cae al suelo, iuran, chacotean; la cosa se
a'poniendo horrible, s van a mrder. No hay nada que temeri muerden un pollo gordo y las trufas que se escapan de
sus labios roios ruedan sobre el piso".
Los discursos de Mathurin se alteran: re, ernpieza a vociferar; Gustave quiere aterrarnos con Ia irreverncia del vieio
moribundo; si iro lo logra, es porque su cinismo se reduce a
lugares comunes, como el elegant estoicismo de las pginas
anieriores. En todo caso, Ia intencin es segura. Oigamos:
"Esa ltima nochg enbe los tres hombres, ocurri algo mons-
Estc Scretes muerc en medio do sus
494
discpulor.
ds6
se inmola
a Yuk, nrs fuerte que la muerte. Pero esto es ir
,, ,no*"rto el padre-se.eclid
d;;;i;d" i"fot, tltae hace quien
ocup el lugar de la- vc, ". .., hiio,'el sacrificador,
no le imAchille-Clophas
ra. El escepticismo volterian de
en el
asumirlo
hiio,
al
el
universal;
ill^ sir ie la estim
'sJ.i*i"e.rto
y el odio, Io transforma en un cinismo escandalo-
so. La austridad un poco sospechosa del primero encuentra

su verdad en la desesperacin frsesca del segundo. Emborrachad a Achille-Clophas y obtendris a Gustave'
U ldntificacin, ai f.acsat, (hay dos Mathuril, es indiscutipuede
tf"l." ia transformado en filiacin. Aunque todava no ha
en'
lo
hiio
o
si
el
en
conver*.ido
"irr" si eI padre se ha
es
Gustave,
de
oios
a
hiio,
los
el
que
es
seguro
gendrado. Lo
claramarca
metamorfosis
extraa
Esta
bi oadre radicalizado.
;";i; la actitud del ioven hacia el cientificismo de AchilleClophas. El poder-de dis-ecar los cuerpos y las almas-es para
de horror y de respeto: Gustave coel hiio menof un obieto
'del
mdico jefe.{ Al ismo -empo, le
Ji"ir'1"
"*periencia
o"r"" que?sta es un rus con qu-e se Io ha infectado, Ia causa
rrr*a " t,, anomala, el origen de su 'presentimien-to comri"io a" 1a vida"; su padre hace Ia ciencia, Gustave la sufre,
[o cral es una mare.'a de ser frustrado por ella: no la ve,
iiro o.r" est marcado por ella, como el- condenado en La
coloni pentenciaria de'Kafka. Adenrrs, si bien- admira esto
saber aiesino, le parece. desde lo alto de su desdicha, que
r" ,ail oo digrro de l: cmo puede mostrase moderado,
seriament"e sus obligacionei profesionales, practicar Ia
""ripiir
virtud sin creer en ella y iace. invrsiones muy studiadas?
En Gustave, por lo rrenos, la experiencia se totalizar: sufrimiento, es"att'io universal, muerfe' se, presiente, al trmino
do este t litit, la situacin singular del hiio men-or:. el .pater
familias no considera el mecanicismo como una ideo-logia peii-irt"r es el pensamiento de su clase, una manera de concebir el mundo y la sociedad, un medio de imponerse; el cientificismo no es un escepticismo, sino al contralio: es una teora
e la Verdad; as lo ncara Achille; pero el meqor, frustrado,
l un cinismo desesperante: la negacin de, todo -valor,
*r"
"n
de todo consuelo religioso; la ciencia paterna, que lo ha desen'
gaado demasiado prnto, no es negada por 1, sino que quiere,
ste es el sentido de un relato de su adocomo habremos

-i1{*.r,, de ver,
priew.
La palabra erperiencia (en el sentido
du
f"r.r""l
do saber emprico) aparece en Novembre.
+%
rla, llevarla a su trmino, radicalizarla.

teora de
se convierte en la teora de la Desesperaei!. El mecanicismo ateo resentido -ms que repensadopor un joven profetei perseguido pbr su Destin pierde su carcter esencial -que es el de describir al mundo en exterioridad- para convertirse
en una nueva voltereta de Satn;
para Gustave, es la teora de su Desno: el Diablo cre expresamente un alma religiosa que aspira al infinito, a los raptos,
a las elevaeiones, para arrojarla a un universo sin valores y sin
Dios. En es-te _plano, el mecanicismo inteiorizado se le aparece contradictro por el instinto, por la necesidad de creer,
es decir, de escapar a la exterioridad mediante un vneulo interior con el infinito a la vez como su frustracin fundamental
y como la explicacin cientfica de toda frustracin. Una vez
ms per de antemano, puesto que unifica pasionalmente una
ideologa que, por Ia atomizacin del cosmos y de los hombres,
pretende denunciar nuestras ilusiones y librarnos'de nuestras
pasiones. Veremos la parte del resentimiento y de la intencin
negava gn este asunto: no es con perfecta inocencia que Gustave desva al Mecanicismo de su camino real para convertirlo
en el Evangelio del Diablo. Pero actualmente'sabemos lo suficiente para _intentar reconstruir la evolucin de este pensaSiento.trucado_ y su choq-ue de rebote sobre Io vivid, que
lgr t9p prestado y !o modific para producir su iusficacin
ideol$ca.
B. SINTESIS PROCRESIVA
EL CTENTIFICISMO
experncia, slo la experiencia; todo debe nacer de ella,
todo debe volve a ella. Es el acto de fe del doctor Flaubert,
el que impone a s ,s hijos. Gustave no duda un instante de que
su p_adre sea un hombre de experiencia. Muy temprano- le
envidia su saber. De aqu un nuvo malentendido dei cual eI
padre nunca se dar cu-enta y que pesar hasta el fin sobre el
hiio.
Achille-Clophas observa. Diseca con celo, pero la diseccin
suele ser un inventario: se establece el map del cuerpo humano; se redacta, despus del deceso, las atas de las modificaciones que aporta la enfermedad. Tambin ocure que el
La_
&7
doctor FJaubert recoja datos sobre los accidentes q-ue -se PIoduceu durante ciertas intervenciones quirrgicas: clasifica los
hechos,' arriesga algunas interpretacioes q-ue-quedan- en el
aire al no ser-erifiadas por la experimentacin. Desde este
lunto de vista su "Memoria sobre los accidentes causados por
ia reduccin de las luxaciones" merece plenamente su ttuIo, a
condicin de que se lo ponga en femenino: es tma memoria.
Esto se exphcd por el e'st"d rudimentario de las tcnicas y
tambin de- los initrumentos, y sobre todo por la imposibilidad
de habajar sobro los vivos. No haba llegdo el- tiempo de la
"medicina experimentai": haba que contar con la enfermedad
para verificai po. medio de ella sistemas experimentales frente
a los cuales el mdico, por otra parte, no poda ser si no testigo
pasivo. Pero, Io hemos visto, la humilde "sumisin a los hechos" del empirismo disimula el ms orgulloso de los intelectualismos: apyado sobre un conjunto de"signos, el-sabio debe
continuar su anlisis hasta poder fundamentar el saber universal en un sistema terminado y riguroso de verdades analcas.
De tal modo, una Lgica ambiciosa se descubre como el reverso de la sumisin a los datos sensibles: la pasividad del espritu
es el principio planteado para justificar la actividad de la inteligencia. Achille-Clophas es eminentemente activo; en_otros
trninos, la descomposicin analtica o, si se prefiere el trabaio del bistur, no puede hacerse sin que _su-s _diferentes mo'
mentos estn sostenidos y ligados por la unidad de un proyecto,
de una investigacin e inclso de una idea que hay que verificar: el anlisis es, en s mismo, una empresa sinttica; pero
ignora, en la poca,'hay
este aspecto de su itinerario: le interesa
qus'reducir a sus elementos. Por suilo objeto, bue
" Ia'deicomposidin, para el cirujano iefe,.debe ser sepuesto,
guida, tarde o temprano, por una recomposicin. Pero este
mdico, heredero dl siglo XVIII, no iba ms leios que Condillac, quien escriba:5 'En efecto, si quiero conocer una mquina, la descompondr para conocer cada parte por separado.
euando tenga una idea exacta de cada una y pueda ponerlas
en el mismo'orden en que estaban, entonces concebir perfectamente esta mquina, porque Ia habr descompuesto y re:
compuesto". Todo depende, por supuesto-, de lo que se entiend'a por "orden". Hdy que notar, sin embarg-o, que una mquina re-compuesta no es una mquina en orden de marcha:
js requiere Ia energa para ponerla en movimiento. f* bizo
Logiquc et langue des calculs.
498
falta a l,avoisie_r para .lograr, a partir de los elemntos, la

recomposicin del agua. Pero el buen abate lo previ todo:
'a falta de las cosas mismas, recompondremos el rden de los
signos en_la lengua convencional qu'e habremos inventado para
el caso. La consecuencia de una'ideologa que hace desparecer el movimiento y la energa es que,'para'el conocimiento,
no haya diferencia eitre una'mquia qirieta y una mquina
en movimiento. Ms aun: tra verdad de sta reiide en aqlla.
Concercin que, aplicada a Ia vida, equivale a hacer ie l,a
muerte la vedad de la vida. Achille-Clophas no vea en
esto inconveniente: disecaba un caiver; la iecomposicin se
haca sobre. las planchas anatmicas; dspus de'haber cortado se cosa, o ms bien se represntabl con imgenes la
vuelta,a su lugar de I_os rganos-"en el orden mismo; en que
se los haba encontrado: er el saber, el conociniento exato
de la mquina humana- Hoy es claro que este ordenamiento
no fueCe da cueta del fncionamienlo de los rganos, es
decir, de su funcin en Ia unidad esbucturada de uri'orsnismo viviente. Pero Achille{lophas estaba entre aquelloi que
luchaban, con razn, contra el organicismo y que cohsideraban
.e:ta doctrina ul? proloneacin bastarda d'el'pensamiento reIigioso. Este mdico sab bien que la vida ifera de la no
vida, y que era menester explicai esta diferencia. pero dado
que, de todos modos, Ia verdd de los fenmenos, sean cuales
fueren, resi4a en el mecanismo, la oposicin ene Io vivo y
I-o inanimado no le pareca fuidamental: la verdad sintti
de nuestra da era, a sus oios, que no hay sntesis que no
sea ilusoria o verbal; siguiendo a Condillac La M"ttrie, .*tiende al gnero humano la idea cartesiana del animal mquina.
Gustave supo muy temprano que su padre disecaba: cuando
el nio-iugaba con su hermana en un iardincito que estaba
detrs del _ala izquierda del hospital, baitaba
ir"pr..u
"o, Si'etr hiio"
las reias de Ias ventanas para ver los cadveres.
menor de un ciruiano, en la actualidad, asisera a los trabios de su padre, situara las acciones de ste -directa o indirectamente- en una perspeetiva terapetica. El muerto salva
al vivo: el cadver sobre la mesa de'mrmol crea inmediatamente un coeficiente de utilidad. Es posible hacrselo com.
prender a un nio: la muerte est en manos de los hombres
porque los hombres estn en manos de la muerte. La muerte
se vuelve
-sin deiar de ser lmite absoluto, es decir, naturaleza-, cada da mnos nafural. En esta perspectiva, puede
499
,t
IH
(tt"-Plt:
coservar a ios oos de uq nio su, horror subjevo
idea de
la
ante
ptir"tos aos, sentir angustia
;-'-;;;
chopor
:.
menos
susta
Ir,rJirri. a"ii.,."t bf"iur*"r,te, de vivir. El hijo menor
medio
,r,
.
sea, el cader
loi
cante oue
-"
"ai,dos de nuestro siglo' se apasionara

[T;"';;,'Jo,
de
corazn'
iniirto
pot ,n
el reclutamiento
ii" la Francia desconectada de 183Q cuando
ve el pequeo Gus-
l-*ai"ot es ms lento, los muertos 9!e

tu" son ya obietos de ciencia,- pero de una ciencia
',,
pasiva'
que
impotente
q" analia y no recompone, de- una ciencia
conosupueslo,
Por
qrlt_31d_e
guiere conocer y_no rrt curar.
d", p*" curar.'Pero sabe que no sabe nada Y 9r1e necesita
el
i.fur. largo tiempo a loi muertos sin extrer- de ellos
slo
conocimiento
este
como
Y
vida'
;J;;';"-pr[io"grt'la nios
Flaubert sienten oscuramente
es nrcco- rara iez, los
iarcter casi desinteresado de las investigaciones paternas:
ante
"t
A pas dormita_ y redescubre_ sus- actitudes tradicionales
precisay
son
condicin
de
la
lor'jrndes probiemas
trumana;
ufefie estas'actitudes -en particular el laissez faire-.que.la
-J-mdico iefe ha letorygdg por su. cuenta. Para los
y
;; nios que iuegn en _el iardn la-muerte, in_sopo.rtable
le
ocuse
cuando'
Viene
;;;ttht; pt"" sbre todo natural'
Gustave pign;;-"; se ie podr hacer ceder ni una- pulgada'pu+e
estudiar
un
btnico
como
prht"
la
estudia
;;; t"
uat tarde, leamos sus eartas,- sus obras, nunca
""J
"tp".i.
la edicina como una lu{ra por Ia da;
lo veremos
"*"r.
ms que un arte' En el cirujano'
conside"a una ciencia
y
a?mira Ia mirada no las manos' D9 su pad-re' de Larielogiai el rybe-r terico,- las rtudes, pero no
que fra"i-ti"ge
hs r.aci-no q"u" han hecho. De Charles Bovary,
se
equino'
pie
un
operar
intentar
al
miserablemente
casa tan
^trt, -ri""te*ente,
ignorante' Tambin
que 9l
pl,irr,
'n,
e Canivet, qre se equivoca eri el diagnstico. Pero,el boticapor Thibaudet, es
subrayada
rio Homais, uya intdligencia es
lo hace echar
atr
curai
poder
;;;;^;r.i;'briante'.ai'no
9i-"go,
he aq,-el
Hdmais:
Bovary,
Ca'nivet,
de la comat"".-iriiriie,
:'J;;dico'-en 183; algunos matan,- otros deian morir, los
ms eminentes salen disparaiido para evitar comprometerse. Si
de
;;; rmitimosl , t" Cor."spondncia, a las imprecaciones
sentimiento
su
Elaubert contra Ios rdicos comprenderemos
profundo: la medicina no cura; para 1, esto p-roviene en parte
sobre
'd; que an est en sus comienzos, pero tambn
-el, Y
tod, porqu se lanza contra el lmite natural del ho.mbre,
, ili
dar toda su vroa- rerreJa erloruar'utt' 14' &Lrruu v!

d", J". q'1"
P':Ii:1:'^l,l 1"lll"
"r,ol"riru
." d""". Es -parcialirente- obieto'de onocimiento; se.preel sentido etimolgico
;;#;;l rt, to*o ,o anlisis-, envnculos
vi,ientes entre
" i ir"f.ra, puesto que suprime Ios
analtico
-;; y'fcilita "i "onoii*ielto
-es decir, anaFlaubert,-Por-lo.medoctor
El
tmi-ci- de cuerpo humano.
debe ser un {a 9l *i"to
que ta-vida,-como
-Jto t"" tal,
"r,-p1""*
descubrir, detrs de la
para
e;-,.,[ saber,:
orgnica, el coniuirto, compleio de sistemas metl;;rt. ""ia"i"q""
cnicos en movlliento que se ordenan los unos a los otros
ve' Si
..a"Li.terior. ni "i to u" tan,le-ios: cree lo que
es.slo
o
-da,
la
de
verdad
lu *""ii"-t t" ,prtl"" to*o la
nor habers" o"n""do e lu abstracta necesidad que hace
a
"L iodo, Ios'hombres sean mortales: el cadver representa
Desvivo.
J,i.""i, i" r"ira permanente v concreta del-c'erpo
que-repr-o" *ptr"o ha vilto dibuios, lminas anatmicas lavados
do
realidad,
la
il"i[';;;;"| *at--"";* g
-lo, en humanos: cadveres
t*"gt". A"s son, en realidad,
"tttho gn,este mismo ins,g"*".'N" cadveres futuros:
,d;
' i""te,-"fi convencido de llevar al.suyo baio la pieJ' Se,trata
de una idea: de un
nafualmente de un sentimiento ms que
'cierto
es que-nunca lo
*ei"t, ii se qriere: lo
la mor""t"*rto
bandonar . La iz6n prirnera es el descubrimiento de
padre
de-su
espectculo
el
tiseccin, para l es un'sacudimiento
eI searrancarle
en
emDeado
i*tinrdo lobre una carroa,
pacmplice:
es
nio
el
Pro
hombre.
del
f"oarmental
"rio
deciendo sin comprender el racionalismo analtico, n_o com, pr*a q,r" "l ".""ipelo paterno procura sacar a lal,z Ios ms
;li";": r,grara"t de*una mquina precisa y 3ompleja, ni
"" "t iliophas consdera que Ia- exterioridad es el esi"tr-i""aamenial de Ia materi, sea animada o inanimada.
pasivamente constiiuido, Gustave slo aende al obsceno aban'
e;;;-;-i;; "u"'"t, que le refleian su propia pasividad'
obra, lo fuerzan a ello, sabe usar debidamente un tenedor,
de imil;-*";, se viste solo: pero baio estas actidades
su ininercia,
su
mucho'tiempo
desde hace
poJcin
^diferencia"ool""
ausentismo
su
rncorosa,
umia
es
que
no
a todo Io
profundo; este es el cadver quc tiene baio Ia piel' Fas-cinado
a su semeianza, descubre en
io, art" materia hedionda. hechadoble
carcter conhadictorio
lil* ,r, menos'ser que tiene el
. t%^lu ia Ao li belle,a, de la iuventud, ds la diguidad
ffiA; r;r"
F01
500
|:
humana y, al rnismo tiempo, de producir- Ia -verdad de ellas.
'El cadri lelproduce hoiror cuando bu-lle de
vida pstuma,
ae"i., cuandb Ia descomposicin se manfiesta en ste como
".
poder
iterior de descomponerse. Pero, qu se refleia en la
nidad negava de su purulencia, sino la vida "rntuma", la que

Gustave pd""" en el |resente? No es ella tambin una descomposicin? No slo en lo abstracto y porque le parece un
proc'eso irreversible de involucin, sino directamente, concreiamente, porque l asimila esta fiebre que embruia a Ia materia e ste'in"-tante -y que lo produe a l mismo- a la
actidad otra que, desd Ia entrada en el at-ad, se- encarniza
sobre los muertos; por las innobles qumicas {e sqs diges-tiones,
por el hedor de sui excrementos, por la fetidez de su aliento,
" irrt traspiraciones, por los- racimos que aparocen debajo de
Ia piel, poi sos iugosf por el pus quq sir razn aparete, se
u"ia " ronchai loiiziq que sgpuiln, abcesos amarillos, foinculos, flemones, por la licuefaccin de su- carne,-no e-s en
vida, acso, Ia carroa que ser post mortem? Hay dos vidas y
Gus[ave lai soportar, irna despus de la otra; separadas p-or
un corte, Ias dols se orientan hacia su aniquilamiento: una lo ha
tomado en el vietre de su madre y lo atormenta con un enveiecimiento irresisble; la otra lo tomar en su lecho de
.merte y Io roer hasta quo vuelva al fin a la pura inercia de
la matefia inorgnica.
Encontramos a[u, por primera vez, el vnculo irracional pero
indisoluble del Fatum de Gustave y del Mecaniclsmo paterno.
Si la verdad reside en ste, la maldicin de Adn es lo orgnico. El Padre eterno y el Pater fam{ias produieron mistriosamente una combina-cin de molculas y la dotaron de
una interioridad mendaz expresamente para que se descomponga, es decir, para que vuelva a s-r; a- travs de los- peores
irrfiniertos, ese'sistema mecnico de, tomos- -r-egidos por
la ley de exterioridad- que nunca ha deiad-o deser por
debaio. Achille-Clophas explica- a su hii-o que la vida e.s una
mqina compleia y que eL anlisis, tarde -o temprano, la reducir a sus elementos; y el nio comprende que es un montn d materia maldita, na unin forzada de tomos que slo
i" *ri" voluntad de un Seor negro mantiene reunidos, nada
para que su dispersin sea progresiva' El
-, orr" lo bastante
alter go, unidad mis'erable de lo diverfo, lo pueds querer ni
viila orgnica. La padece. Misteriosos metabolismos
"ono""i'1"
Ie reiuerdan sin clsar Ia car de sori'rbra de su existencia, sealndose a l por rnedio de dolcres o necesidades, exigencias
otias que l se've forzado, al principib uave y despus irre502
y cuya satisfaccin, leios de restaurar

la integridad de su organismo, no hace ms que acelerar su
cieclinan. De aqu prr'iene -en parte- el horror de Flaubert
por las necesidades naturales: comer, para 1, es mantener su
carroa, de acuerdo a la voluntad-otra y contra su propia
voluntad. Esta extraa alteracin del mecanismo cien'stiblemente, a satisfacer
tificista conviene maravillosamente a su constucin: el aspecto energtico y prctico de la organizacin biolgica se le escapa: lo vivido se hace vivir por l como un fluir de sntesis
pasivas: roces, deslizamientos, repeticiones en disminucin, sel
nescencia. Pero hay que reconocer tambin que esta doctrina,
nunca explicitada -se hara trizas a la luz- es trabaiada por
Io baio por su resentimiento. Gustave dio, mal que bien, una

estrucfura ideoigica a -u creencia en la maldicin de Adn.
AI mismo tiemDo, maldice . \i yez a su padre como creador
(de muertos embrulados) y como analista: es Lrna sola y misma
cosa el movimiento del escalpelo y el proceso de descomposicin natural: eI pater familias no habr creado a Gustave
para observar su putrefaccin, de vo, y de muerto, para disecarlo a su gusto? El anlisis no mata, ya que todos somos
muertos-nacidos y conscientes de serlo, pero, antes de reducir
el organismo a la pureza de sus comoonentes inorqnicos, hace
brotar por todos lados los iugos de Ia putrefaccin. Esto ser,
para Gustave, una regla ueneral: eI obieto del saber hiede..
La consecuencia de esto. curiosamente, es quo nunca tuvo
mucho miedo de morir. Ou poda temer, puesto que Ia cosa

ya estaba hecha? Hay esta fiebre oue se apodera de un finado,
esta danza macabra, Ia vida; y rlespus la fiebre baia, Ia imposfura se desenmascara, Ia materia enloquecida se desprende
Ie sus ilusiones y recobra su irrercia natural. La garanta de
Gustave contra Ia anqtrstia inmediata de sentirse mortal es Io
qu yo llamara su alienacin ideolgica. La autoridad del ciruano jefe es tal que su hiio menor se ha acoshrmbrado a
eonsiderar 1o vivido, la conciencia que tiene de s mismo, el
Cogito en una palabra, por apariencias inesenciales, y a poner
su eserlc;a en slr obietividad mdica. La ciencia. instalada en
l desde la ms tierna edad, tiene necesariamente razp contra
srr experierrcia interior. del mismo modo que el mrlico filsofo,
nico poseedor de la Verdad, tiene razn eontra 1. Se ve por
qu hablo aqu de alienacn: 1. aliena st oscuro sentimiento
de existir al ccnocimiento obietivo del cadver de los otros
pbr el Otro absoluto, el pater familias, de lo cual se desprende
que est, para s fuismo e inmcdiatamente, muerto en tanto
503
que otro; O, si se prefiere, que su Alter Ego se presenta a l

'el difunto Gustave Flaubert, lo cual es una manera
como
mtica de ,sentir su ocupacin por el Seor negro que lo pekifica:
Pero si retoma el mito por su cuenta y Io radicaliza -segn
la tctica ya descrita del vuelo, a vela- es para que ste le
sirva. Se posesiona de Ia Muerte y la considera Ia Ciencia suplema. Es el nombre que Ie dar en el San Antonio de 1849.
No es que crea en la inmortalidad del alma, sino, por eI
contrario, est convencido de eue, quieras o no, va a
volver a Ia nada. El ilogismo salta a la vista: si Ia nada nos
espera, Ia ciencia absoluta no ser sabida por nadie. Pero, en
primer lugar, este sofisma est disfrazado, en el mismo San
ntonio, pr una alternativa que puede resumise as: "O bien
hay alg^despus de ti, y dbesâniquilarte para conocer la
verdad absoluta, o bien no hay nada y, por ello, la muerte
sigue siendo el absoluto de todos modos; al elegir aniquilarte
adoptas, sobre todas Ias cosas, el punto de vista de la nada".
Pero, sobre todo, hay que ir ms all de las apariencias: Ia
ideologa del padre, por un malentendido, colma el resentimiento de Gustave y ste va a explotarlo a fondo: el punto
de sta de la nada es rencor y la frustracin, que le han hecho adoptar; pero en esta forma puramente filosfica es una
perspectiva abstracta; Io mejor es el punto de vista de la muerte: por Io pronto est apoyado por esos despoios visibles sobre
las mesas de mrmol, y adems permite matar al gnero humano con un pestaeo, o descubrir, en cada persona singular,
un cadver embruiado. Habremos de ver ms tarde cmo este
iunto de sta, que al principio Ie parece a Gustave que es
el del sabio, se convertir poco a poco, en el del futista. Por
el momento la superioridad de Ia Muerte sobre la nada, de
Ia cual es ella tan slo una expresin particular, radica en esto,
para Flaubert: mientras subsista, incluso putrefacta, alguna
'cosa de ese cuerpo humano que ella acaba de alcanzar, queda
en ste, como un residuo, una conciencia dolorosa del No-Ser.
Es por esto, finalmente, que el No-Saber se convierte en Saber:
a causa de estos oios vaclos y carcomidos que conocen su ausenia / eue, con esa no-mirada aun vida, abaican el Ser
ntero. Los cadveres sufren. No se trata, por supuesto, de un
pensamiento deeible: no importa, Gustave-lo cree.
Lo que Io obsesiona, en ellos, es por Io pronto Ia confrontaci6n. Ellos denuncian a nuestra estlida especie, que eno la
insana de emprender Io que es incapaz do completar. En eI
colegio se divertir, iunto con sus camaradas, visendo- de
oropes a unos cuantos esqueletos robados, poniendo far_olitos

en tl interior de las calaveras v pasendolos por las calles en
procesin. Adolescente, contemplar su cuerp,olobjeto en los
spejos hasta el aturdimiento. Pretende no poder afeitarse-sin
rer: tendremos ocasin de volver sobre la reaccin de Flaubert ante su imagen. Por el momento, quiero sealar simplemente que se regociia con la estupidez de su empresa: estos
pelos hbrn do sobrevivirme; seguirn creciendo en el atad,
-cuando ya
estar apestando; para qu quitrselos hoy? Risa
sdica: al burlarse de s mismo, Gustave toma la revancha
contra todos los hombres, en todo caso sobre todos los que se
afeitan y, a travs de ellos, sobre todos los que se atreven a
emprender, sea cual fuere el obietivo que se proponen. Pero
en ia fascinacin que ejerce sobre l la Morgue o o la mesa de
disecrin hay que ver tambin una expresin de su masoquismo: hemos niostrado en un captulo ant-erior, que el muchacho
se siente dominado por los Otros, incapaz de arrancarse a sus
fuertes manos, y que Ia muerte se le presenta como una radicalizacin de esta impotencia: el cadver es Ia cosa de Otro;
so Io ha visto encarnzarse sobre los despoios de sus hroes,
librarlos sin defensa a sus verdugos, el infiemo prosigue post
mortem. Unos esfudiantes de medicina ss apoderan del cuerpo
de Marguerite, Io desnudan y lo cortan en pedacitos: obscena,
esta carne abierta y tan minuciosamente desmenuzada, ,r.no es
una rememoracin de su protohistoria? No so parece al consentimiento pasivo del Iactante manipulado por las manos exactas y severas de su madreP Sin duda no se trata de un recuerdo: sin embargo, Ios estudiantes deshacen una pasividad con
taqta solicitud e indiferencia como Ias que Caroline ernp,le
para hacer a su hiio menor. Y, sobre todo, esta fbula significa:
mi padre me va a disecar, me diseca todos loa das en otros
cuerpbs. Qu importaP dira Lucrecio, tri no estars all. Pero
el pensamiento mqico de Gustave resiste a esta racionalizaein
un poco estrecha. Es menester que el sufrimiento y el escarnio
sean interiorizados: Ia muerte es un horrible nacimiento, que
dobe vivirse. Lo hemos visto: por una smosis extraa, su
cuerpo vivo est penetrado por la muerte de los otros; inversamente, presta una vida larval a los cuerpos que la da ha
abandonado, y ante todo a sus restos futuros. A este condenado
le hace falta, para que su condenacin sea completa, que Ie
quede no s qu sensibilidad en ese montn de tinieblas que
l
i
,i
I
f
';l
,,i
I
,t
'l
De estudiante, Gustave pasaba all largas
',1
horas.
,-t
u
504
56
;
tn a maniPular"Sadismo
;"fr *:.,*lJJ::J?':lil,:l,"iJ.x;'-v},ii,,""in,:narpasaie de Agonies'

t*"!a"
acl: todos estos temas"tl
tiene diecisis
ss "'"'
;ffi ii"';;.r
';';d"d"s -rb.il-"i
-Gustave
trans'
cadver'
un
"Exhumaban
ef''
#;r--
portaban los ,e'-t*
';;;;h"*b;;
ilustre a otro lugar'
"
el
:',tr'"lT:l?,l"t*:,1,:i:i,;[."*;i.i":T?'.x"*1""'"*;
ii't"d iiustre era algo infecto' indeci'
tudes, su nombrei
-ul"t"*lH,$d;tr*'d,ff
*Y{,';::
it;*r::,'f
ombres haban ido aI1 por
i,ilr .or
;.;'ffi
"rtor
que hace rer al
hombre"'
ve la to-rtura del
;#dil;and""uI;;;;t;;t*ii*i"t't"
En todo caso no al comienEl hombre ilustre no es Gustave'autor
emolea oara designarlo
oilustre'
zo. Las palabras qL el ioven
esiornbr.
p;-+&io;
hostilJtd":lJ_
,na
indican
,;;;;i;
"t 'filntropo", un "sab""fa"tor, un
curiosidad...
ii"rtit"ai^';;;;
#*m-.;",,,-t*l':""ryX*.i]i",
l#ffi
Tt*1.'o,i"
-ei
peq"eno malvado piensa de las personas vrr;t;pleiin" son unos "Lariviid"a

tuosas "rir,
"r""'JJ;;;";
de provincia que condescienden a veces
qrandes ciruianosFlaubert no apunta exl;;; ;-bt pbi"t-'g"tuitamente'
esr
de Ia
categora
Ia.
a
nresamente a su patlre, sino
-cual'fresingla?' por un truco
chille-Cloph"n't'l-ffi"'"'i^'t" pairicida^se esconde a s
cuente en Gusti,'H^;;i;;;tn
;,llar"{;'L:L"ii*"'*'"li:,9,-":Y%?'l'::t3ilr'#
rJi"r: el otro es vctima
que Gustav"
",
iola patabra para que eI
unade su resenmieri'-p*o basta
hiio nfonor mdiante una
oadre ie coner''t'*U'* "" el q'" t" desarrollar-en r-rcs
,."*"" riuu"i"a Ia gloria. sue compensara
iii""rir" a*Lro.
slo aspira
f;;;;;; eI
condenai a sta por sentencia
sepronto veremos iqrla -l.a diferencia que separa'
retroactiva:
"
li" -medi ocres, poseedores,
#i
de los grandes
i"l'- dido' segurados-' gloriosgs
oue mueren
por su
"oto
ltegrn a ser
llia'rJ"i *-.""t*,-que.slo
"imtesgo'
ants
hiio'
caoacidad a" ,uilt''pt lo tnto"el
Ia
vista
a
hombre
al
rer
"fflX" i"iiii""t'"i1;"t9 4"" hace
de repente en el caddo Ia tortum o"l"trn*l JgL'""n'
contra l' que
bruscamente
i""tuu"
ver y los que
;ffi
Hli,#iH'ii^;;
."i,'*ffii"j;u;;"i";trt i
i;r''*i";;'"""
; ;t"';;
Subrayado por Flaubert.
5A6
,'
,"
los ove chacotear desde el for,do de la fosa de donde lo
exhuan. Deca su Progenitor: de qu te sirve tu'rep-utacin?

Eres carroa. Y ahora se dice: Ia glora misma no salva: despus de mi muerte ser la presa de los que buscan carroa.
Pasa del cuerpo del Otro a iu propio c-uerpo-paraJos-Otros.
Pero lo que llama la atencin sobre todo en este texto curioso
es la supervivencia del muerto hasta en su'descomposicin.
No dicef "El hombre ilustre se haba convertido en algo infecto", lo cual deiara suponer un pasaie reversible de un
estado a otro, pero permitira tambin decir -algo que Gustave rechaza de plan- que el cadver que se pudre no tiene
nada en comn cgn el Doctor Magnfico que no es ms. Lea'
mos: "El hombre ilustre era algo infecto, impreciso. . . cuJa
vista haca dao". Por cierto, Gustave dice "algo" y no "al'
guisn". Pero Ia cpula indica la identidad del muerto y del
vivo. Este alguien'siempre ha sido algo y, por esta raz6tt,
este algo sigue siendo alguien. Veamos, por otra parte, cmo
encara la cosa el ioven autor: finge buscar al gran hombrq
corno si iugara a las escondidas: tDntle est?,Dnde est1...? q"i est!" Es l que se buscaba, es l que se ha
errcontrado. En realidad est vivo: la vida bulle en su cad'
\er, en las carnes que se lican. Ms curiosamente aun, en
este organismo en descomposicin queda un oscuro siervo arbihlo que retoma a su cargo los hedores de Ia cosa, ya que
G nos'dice: "'Era alqo cuya vista hacia dao". Volvemos a
encontrar aqu a Marfueritb, culpable de su fealdad. Y esto
pobre hom6re. en camino de rificacin, conserva b_astante
iensibilidad para sufrir: e lo trata como a un perro de bail
falea" y los^ curiosos han venido a rerse de^ su 'tortura'.
Cuando, despus del deceso, Ia podredumbre que se disimula
baio nustras envolturas a ,e"es'afbles (acordaos de Adle:
cundo Ia desentierran, un sepulturero se desmaya), estalla a
la hn del da y revela lo qrre somos, padecemos esa desgracia
obietiva, acostados de espaldas, impotentes, hurgados por las
miradas quirigcas de los otros, como n tormento. El hervidero de los gusanos, la carne que se vuelve fluio, los iarabes
ftidos qe surqen en el lugar de los oios, los rganos interoS, ahora sibles y en putrefaccin: tantas otras torturas in'fligidas al muerto ilustre. Y el desprecio sdico, las risas de
la multitud tambin'son malos tratos. Pero lo seran si nadie
sufriera por ello? Al parecer, el Mal obfetivo se interioriza en
estos pobres r'estos baio la forma de un poder impersonal de
zufrir, su ltima unidad antes de la dispersin final.
'mecanicista
:A partir de'ahora presenmos que el mterialismo
w,
'
de Achille-Clophas se rwite, en Gustav-e,. 9u. Yl fetichismo

oue intenta coegirlo. El proceso de fetichizacin se parece
"to l qr" Mrx Iama''fetichizacin de Ia mercanca"-y
a hablar de esto- -ser una de -sus especifi"$ -volietemoseconoma
mercantil, lo que es el trabaio de
una
caciones: en
los hombres, el sello que ellos pone! sobre la materia inertq
,or.."" como el podei otro de[ producto terminado, como su
il de interioridad. Del ntiimo modo el sentido de los
obietos humanos -ya se trate de un acontecimiento social, de
un'cadver, de la ftorra de Cbarorary- aparece a Gustave
no como un esdtdo -del trabaio, de un antagonismo, del
io- sioo como la obietivacin amenazadora y fila de un sufrimie"to o de un pensamiento que queda en ellos- y- sobre
la exteriorizacin de su unidad interior. Nada ms
"uo,
"o*o
tgio
-ciita, si recordamos que, por debaio_ de Ia. ideologa mecaniesta alma proiunda y arrasada est habitada por la
creecia en el Deitino: si el Fatum existe, los acontecimientos
seales;
, f"r "ti son intersignos: nos designan, nos haeen
puesto
en
ha
que
Ios
otra,
impres'nados de una voluntad
para
indicarnos
trascenderse
de
la
misin
con
nustr; camino
que lo peor, que nuestro peor es siempre seguro, son pensamienio e i.rcl,rsd concienci, pero pensamiento otro, conciencia
cada uno de sus proyectos profticos la voluntad del
otr";
"r,
Otr se ha particularizado; de aqu resllta este enigma imoenetable: irna materia inanimada embruia a un alma, de
hrodo que la vida no es ms que un embruiamiento de cadveres.
Y es esto lo que permito comprender cmo, en el lmite de

i" "ro*posicinl cuando el uerpo, po-r un anlisis natural,
es reducido a sus elernentos inorgnicos, Ia muerte puede apa'
recer a Gustave como una apacible supervivenciat ya-ng hay

rrchast a.niento, se puede soal finalmente, como-el ltimo
la materia". Pero esta sigue tabitada por
r, entorio,
"'set
yacentes.
el ioven hroe de Novembre se
los
Aite
l
"t-r.
les ha sido dada la figura hu'
envidia:
en
soar;'los
complace
manL sin Ia vida. Hecha a imagen de un muerto singulr que,
prncipe o cardenal, sufri hasta morir, la piedra absorbe esta
;;;; inquieta y Ie da la calma eterna de Ia mineralidad:
l, ineite maeria y el pensamiento ya no hay necesidad
""
de intermediario: incorruptible, el yacente conserva la con.
ciencia fiiada de haber sido, de no ser ms, de escapar para
;i;;;" u L d"tg.rcia. Nada ms claro: Flaubert atribuve a
un alm'alienada porque, baio Ia mirad_a autoritaria
,
"r,
del pater familias, aliena su experiencia ntrma l obieto gue
ms
para-o,tro, a ese sisterra de sistemas mecnicos que l

"r.
ala v'ezcomo su verdad y como su cadve. Sigue en
consira
pie que estas estatuas hechizadas- ofr-ecen al resentimiento el '
ineioi Duesto de observacin. AI envidiar su ataraxia, tranquila
conirontacin mineral de todo, Gustave l mismo decide su
Destino: llegar un da en que tambin l teLdr que hacerse
yacente. Y'veremos cmo-tomat la cosa. De todos modos,
mucho antes de la opcin neurtica, desde los trece aos, el
adolescente se dio el medio de tomar, siendo vivientg el punto
do vista de la Nada sobre todas las cosas: le basta mirar aI
mundo con los o{'os muertos del cadver que est en 1. Pero,
so dir, ese cadver slo existe en su imginacirr. Sl. E-s el
fondo del asunto: morir, en este caso, es irrealizarse. Pero
an es demasiado temprano para estudiar la dimensin imaginaia de Gustave. Bataba salar aqu el uso que l hace del
anlisis nraterial, dicho de otro modo, del trabao del escalpelo. En este nivel aparece el malentendido. Gustave y su
padre
-en convierten a la d:periencia, tanto el uno como el otro,
el fundamento de to conomiento vlido. Pero no hablau de la misma cosa. Cuando Gustave declara que tuvo,
siendo muy ioven, un presenmiento completo de la vida, se
refiere * r" exprienia existencial q,re ie podra comparar,
por eiemplo, con lo que se tiene costumbre, siguiendo a ]a'
mes, e liamar experiencia religiosa. Evidentemente no se tra'
ta ni de una suma de experihcias, en el sentido en q-ue Io
entiende el empirismo, ni de una experimentacin, en- el sentido moderno de la palabra. La exferiencia de Flaubert, tal
como l nos la refiere, es a la vez singular
-soby co,rnpleta: es un
sl mismo -Y, de
acontecimiento vivido que dice todo
golp, desborda el presente para hipotecar el futuro o -lo que
ee a ser lo mismo aqu- para desenmascararlo. Esto ene
a la vez que ver con el descubrimiento- en el sentido en que,
justamente, Ia experiencia reliqiosa, la experie_ncia mstica o
la experiencia neurtica, descubren un sector de la existencia
gue es cualitativamente irreductible y nuevo -y gon la totali'
zacin- en el sendo en que la conversin es totalizante como
toma de conciencia de la implicaciones contenidas en lo que
hasta ese instante se limitaba ser vivido da a da. Por esto,
iustamente, este develamiento es vivido en su singularidad como algo que nada podr ponr en cuestin- de qu en adecomo dePoi trrpr"tto,
supuesto, si se la capta desde afuera y com-o
Iante. ?oi
Iante.
Iante.
Ia exparece exorbiiante:
exorbitante: fa
terminacin obetiva, esta preteniin pa_rece
periencia regiosa -por eiemplo- puede ser -seguida ms-tardo por una pndida radical de la Fe: coxozco algunos
-inrcIuso
'l
500
l
I
.t
I
I
1
l
I
I
1,
,:
i
I
I
,''
.sacerdotes' que,han seguido este camino;." l,* convein mis'
ina nuede ro&d", una iies,novjiizacin del alma, Pero Io que
vivi{a ''
nos importa aqu es que la- experiencia- existenciSl
s irir*" cfu*o irieversiblei sin duda es posible"treperla'''
sin cesar e incluso enriquecerla, pero en su fondo no puede,
ser modificada por otra experiecias. Es, po1 1o menos, lo
oue ella declar de s misma' En este sentido, mientas el
i"to sigue siendo fiel a este compromiso primero, la sucesiir de is "Erlebnissen" no hace ms que remitir a un acontecimiento arquetpfco que es considerado, desde -el ilterior,
como una intieiir funamental e invariable. Dicho de otro
modo, este arquetipo se da por una-experiencia nica y fundarnental a la cual nada puede aadir la experiencia.
Si se quiere desmistificar ia experiencia-revelacin que acabo
de deicribir. hay que empezar por sealar que es raramente
vivida en foima abal: el seto s refiere a ella constanternente,
* ha producido, pero nada prueba que sea as. Ah
"r""-q*
est ustaver e I* Voyage en enfer, l marca elaramente el
nasaie de la rumia i la iluminacin. Instalado en el monte
AtlrJ, medita, suea en el gncro humano, -en sus pasiones:
rio u*f".go, no extrae ningi conocimiento de estos vagos esi"ooi". -?a sincrticos, sin emargo, puesto que I-o que est
en'cuesti es la condicin humand. Vi-ene el Diablo qre, Pa'
i. al Asmodeo de Lesage, lo rapta, le hace dar una vuelta
t,*""" v'estransforma el'nsueo en una inevitable concluel Infbrno. Es claro que esta totalizacin de
tln'
rrrr".tr,"tt"o"i" es el equivalente de la experiencia existencial;
la metain se ha hnsformado: acartoada, endurecida, se
.ha convertido en prewnein, en corrc'lusin. Perq quin puede afirmar que esta metamorfosis se ha producido en uB momlnto preciio? Como suele ocurrir -y en terrenos muy di'
ferented- el nio pudo vivir mucho tiempo- antes de la--intuicin totalizante v luego continutr su vida, despus de -ella, sin
que haya pasado iams el instante fulminante 9y! lo hybigra
""t o iv dura*e la iluminacin. En otras palabras, !o ms
,"rotoril es que no haya habido ngnca actualizacin brusca
del arquetipo y que, en la continuidad de lo vivido-, Gustave
." hv referio a ella como a una cosa que ya se ha producido y que, desde -este punto de vista, lo v-ivijlo mismo no
i""iaol nrnca la frescura conmovedora de la novedad'
t
"va
N es dudcso, por otfa pate, que esta hipolec1 sobre el porvenir no pued'a'nacer d Ia sola experiencia inmediata: impli"a ,""'"sariamente un iurarnento.- Cuando Flaubert totaliza lo vivido en un presQntimiento de la vida -o Fatum510
extrapOla: a oartir de.la tmuoralizcin transcurida cuvo carctei involuhvo ha captado,^hay

pot
profeca: se.
-la
"o-pro-"'te
resentimiento a vivir
temporalizacin futura
domo degra-sedacin acelerada. Esto equivale a iurar que lo peor es lo
guro, ya lo sabemos. Pero el iuramento, n 1, no puede pre,
sentarse en forma de decisin: esto sera acfuar; se hace creencia, y esta creencia pretende referise a una iluminacin tal
vez ficcia
Queda en pie que el muchacho ha pasado del terreno de lo
inmediato al de la reflexin. Queda en pie que, sta y la-extrapolacin, al mismo tiempo que pretenden iestifuir el sabor
deinudo de lo vivido, cambian su cadad: cada instante de la
oqleriencia, en vez de hacerse vivir por s mismo, aisladamente, o de aglomerarse en bloques -agregado sin verdadera unidad. y sin"nexo sinttico en l-os otroi mmentos de Ia vida- 8,
aparece ahora como la parte de una totalizacitr en curso que
terminar con Ia muerte de Gustave. Y como .la parte es
Ia expresin singularizada del todo, eada instante se presenta
a Gustave como una condensacin de su vida entera: sta est
aho goza atrozmente de ella y, simultneamnte, es remitido
a toda la temporalizacin pasada que se orientaba hacia este
presente, a toda Ia temporalizacin fufura que lleva a la abolicin. En el presente la unidad de su experiencia viene de
que cada apercercin confirma una edencia arquedpica Que
tal vez nunca se ha producido, pero que una intencin retrospectiva apunta en el pasado sin alcanzarla, mientras qtre
otra -mantenido el iuramento- apunta al porvenir ms leiano
iurando (creencia) que siempre ser conforme a la preccin
original.
Tal Ia primera contradiccin que, en el terreno del conocimiento, opone Gustave a su padre sin que ninguno de los dos
lo advierta: Gustave sabe todq una sola experiencia le ha dado
un presentimiento completo de la vida; Achille-ophas, por
el contrario, como buen empirista, considera a la experiencia
la suma -iams completada- de todas las experiencias particulares que se producen, no sl<l en el curso de una vida humana, sino desde el nacimiento de Ia humanidad. Gustave lo
comprende: lo cree a su padre: es eI principio de autoridad. Por
lo tanto adopta la ideologa de su tiempo, que fundamenta el
conocimiento en el registro pasivo de las percepciones: es una
suma gue se hace pol sl solq: la muerte'traza'una llnea y Ia
! A estas falsas totadades rpidamene desintegradas aludg Gustavo

cuando nos dice que Djalioh, d nio, haba vivido varias vidas.
511
sura ha terminado. Esta concepcin tena que ser del "St199

Flaubert: este agente pasivq que tiene la-s mayores clrir'
de
pra afirmr o negar, que prefiere las-.asociaciones

""tt"i
d;';iiLil "go.ti ioJ "nel*os lgicos", acepta de
automtica de
;;; 'q; "i Sl". sea la acumuiacin
las sn-tesis paiivas que lo atravresan. Pero esto es caer en una
tramoa de la que n-pa.a satir. En su poca, la sabidura

a la longevidad:'basta recordar al
;;;i;;;i-i"û"'
marinbs, comerciantes, h-ombres
Sabio_s,
firif, t"gi- ;us
todas personas de bien'
poltica,
vid
de
la
A;E;t"d;T;iiart
sern elegidos' en eI
que
y
toas
visto
han
f"t
.*[} o""
para
;fii*"L " trt vidas, por haber'visto y retenido altanto'
gobierno'
neg9ci9s,
aconseiar a los ivenes, a los hombres e
ui""der el consul[orio sentimental. Si Flaubert a los trece
""r"
aor ""futaba: 'oy desriichado", taL vez- se le pueda creer'
Frt ,i itrapola y'pretende qge ef mundo en su totalidad es
*"to,-r" i" ,it,lt'"ri la gara y'le-dirn gug no sabe nad' Es
callarse- la boca. _ Adoptar el empirismo
decir, slo tiene que
'a
priori
el alcance do su experiencia exisburss es negar
tencial.
se da cuenta ya a los trece aos y, probablemente,

mucho antes. He mosrado como en Le voyage en enfer su
vaSa rneditacin se transforma en una horrenda certeza, gtaque, siP duda
;ti-"'i;;,*- l oiuulo- abstracta alegora-.
"demonio
Pero
ese
Flaubert,
doctor
el
alsuna. se insDira en
cueneste
que
termina
totalizacin
la
alcanza
ei*rrhachitdno
mundo' Sai; ;l;; despus de un largo viaie alr-ededor del
cual slo
lo'
de
"i;""It.u-too, ,r"efil a*eit", detp"s
que^ha.
sto; o,
lo
de
Ie queda al nio t"rt .rra conclusin
qulen
Satnes
pues
s
misma,
de
saca
meir dicho.- sta se
desha
se
existencial
experiencia
ve,
se
Como
se ia sopla.
_la
de
general
enumeracin
una
en
est
transior.d"
oi"s"do,
no
se_trata
ior'irales v los crmenes de la especie. Pero, como
aqu de un vida -lento proceso de degradacin- :ilo^ql""
del Diablo,
;i;i" d" htirorte a horonte Qye, c-o-la-ayud3
autor
el
luz,
la
de
velocidad
ioven
a
la
," rm hecho tal vez
la
problema:
su
a
solucin
una
en
encontrar
;; ii-; "r}r""ao
exfiencia. parece decirnos, puede resumirse en un instante o
.i*tr." !Jbi" ,.r" vida eniera. El resultado es el mismo.
Es lo ouo expresa an ms claramente en un relato sin fecha
a septiembre.del
;;; .:A;-irt lr. probabilidades, an-terior
a una cipla
desciende
frailecito
prierir.
Un
-5; ;il;;" du
y robarle
de
acaba
que
prior
un
de
;;;;brit el atarid
-morir
ropa del
la
sobre
se
cierra
ata<i
ptto
.i
l"
l";i";
il^;n'ilq
D.;i;
5L2
joven, que no puede eseapar y habr de morir junto al ca<ivor de.i hombre a quien quiso despojar. Bruneau ha encontrado Ia fuente:.una obra-publicada- haca poco tiempo y
dedicada a los nios de los colegios, con temas de narracin
-y sus "modelos de correccin". El nio ha elegido el tema, ha
seguido el desarrollo literalmente y lo ha bautizado con el
nombre de relato. Sea. Pero es lamentable que Bruneau no
vea en este cuento ms que un ejercicio de estilo y so burle
de un alemn que clee descubrir en l una intencin parricida.
En efecto, no responde a tres preguntas esenciales: primero,
por qu Gustave ha elegido este tema entre todos? Segundo:
por qu eonserv toda su vida, guardado en un cajn, este
trabaio de copista? Tercero,: qu sentido tienen las modificaciones que introduio -el mismo Bruneau lo reconoce- en el
caamazo inicial? De hecho, aunque el autor del libro ceda
un'poco a la moda romntica, el tema propuesto era edificante:
este monje es un ladronzuelo y es casgado por donde ha pecado. Los alumnos deban, pues, manifestar su horror ante
este ladrn de cadveres y pintarlo desde afuera. El pequeo
copista, por el contrario, se pone en Ia piel del monie; este no
resulta ms simptico, pero se convierte en vctima: es un
prodecesor de N{arguerite, de'Garcia, la presa de un Destino.
Habr que creer por ello que Gustave, al escribir L'anneau,
lleva a cabo el asesinato ritual del Padre, y se castiga muriendo esta muerte? No estoy convencido. Es verdad, lo hemos
visto, el chico no se crea dificuitades cuando se ata de exterminar con el pensamiento a Achille-Clophas: lo asesinar
un poco ms tarde bajo el nombro de Mathurin. Nada impide
a priori que la intencin asesina no haya estado en el origen
de su eleccin. Pero basta leer atentaniente Ia redaccin el
rnodelo de correccin para comprender que la finalidad de
Gustave es otra; de tal modo, si esta pulsin parricida figura
ente los motivos que Io incitaron a elegir el tema, slo puede
serlo como componente muy secundaria.
El prior est agobiado por los aos. Mucho ha vivido, mucho ha sufrido, 'conoce todos los secretos de la vida. El anciano tiene un pie en !a sepultura y, sin embargo, hay un
monie ioven que _lo envidia furiosamente. Al principio no es el
anillo lo que codicia: es esa memoria a punto de cerrarse y
eue va a caer en la nada. Dicho de oho modo, el pequeo
Gustave, encarnado en este envidioso, reclama pose"r l experieniia integral de su padre, esa omnisciencia que slo puede totalizarse en eI trmino de una larga vida. Aqu interviene el anillo, esa alhaia brillante que el prior ha llevado en
513
el dedo durante ms de medio siglo, que casi se ha- incrustado

en su carne, y cuyo fulgor iasciirnte epresenta el saht con
que, pr una'especie de cimentacin, est.cargado-en la ac'
utia!. Digados que es -como sern_ms tarde los yacnto -""'f"ti&e, Ia spen'ivencia mineralizada de una memoria. .
el
El monie quiere apoderarse de l: apenas se lo meta en la
le-traspasar
cimentacin'inversa,
pdt
.rra
;"i;;;-l J',iuo,
que Gustave desea
;;i"d "t'prio.. Quiere decir esto v-eo.ms
bien en el
yo
i"'*;;" i'pudt"i ial vez, pero
de
identificacin
tentativa
*ii" af anillo una primera y van
se convertira el el
;;;-"i Progenitor: iustave, mnisciente,
sea Achille-Cloan,
ms
;;il;-["-"hi"-Clophas,
phas en Persona.
Lo or. hu ll"uado al nio a elegir este. tema absurdo entre tola
:;""". ?ri" t" hablaba, es ii re vea oscuramente en l reatormerrta:
que
lo
problemacmo
un
ii""= -Uca de
rru.rr"r d una existncia sufrida hasta las heces,
"oS"rG,
necesario vivirla? El anillo es la solucin: si abque
sea
sin
en
,tb" lrt esperanzas--y las decepcioes del prior., se convierte de
suma
la
iepliega,
vi$o-se
;;;d";do; 1, el empo
reduce a una cualidad pura, inmeditamente
t l"it""i"s s "r",
*"".iU1", a una virtud -metafsica Q!9 se adquiere inmediatapresmente Dor una especie de participacin' La ficcin toma
no
bien
Ia
manzana;
i;;*r;"t*, lt Ge'nesis: el aiiillo es el monie_conocer
el
Ciencia:
al ladrn la
"4.
""
F-laubert,
de
""fiere
cuento
en
el
modoq
gi* , el'Mal.
De todos
t"t"to bblieo, este saber mal adquiridg gt una in;;;,"j;f
discrecin que es seguida por -un pronto castigo' Adn arranL;usca la fruta prohibida. Prohibida -por qui' Lo ignoramos'
un.parsito
es
m,ertos
i""r-rraI explcito:iu saqueador de
oue vamDiriza a un difunt para tomarle su vida vivida; 1a
otra
;--;;- 1, ser prestadg pues se ha iniertado
,"-TP"'
y
rechinar
intierno
accesorios,
los
lado
de
rierrcia.' si deiamos
de dientes. vmos qu el autor a.dolescente presenta el anillo
contradictorias y no como
;"r; ;i llgar de ius exige.'ciasmuertos
ms aun; pero' cuant-r"f*i":ios vieios saben, los
de
carr-oa,
de'una
t'ib"t
il"j,r*;; ii"
.ng.p"9de extrae,r
suen
el
l
mismo
destil
no
1o
porque
recetas,
que
"n"-a,
frirniento.
Gustave: en su
Podemos comprender ahora los aprietos de
y lo siente. a
partes
p9'
todas
radical
v Mal
'1o ha"lalcanzado en s mismo, en las tuentes mis'
"i"ti*"i".
otr,
iir-t
514
riras cle,,!a vida. 'Es decir que su pesimismo no est concluidor

intuicin y iuramento es ,oa intencin profunda gue se reconoce afirmndose. Fundarlo, en realidad para qu? Lo existe.
Pero cuando se trata de que los ohos compartan sus certezas,
es decir transportarlos al universo del discurso, el nio encuentra las palabras y Ias ideas de su poca: son sus nicos instrumentos. Su intuicin fundamental es desviada; n la evi-
dencia ni la intuicin sin duracin

-admitidas en siglos ms
espiritualistas- enen curso en la ideologa burguei. Gustave se somete a ella; meior sera decir que ella se le somete,
ya que l est embarcado antes de sabei Io que hace. Pero,
por un giro previsible, desva a su vez el lenguaie plegndolo
a _sus exigencia-s ntimas. Le han robado su peniamiento y l
oba el vocabulario; de aqu el monstruoso cmpromiso: Flaubert acepta fundar Ia verdad total en la tota[dad de la existencia, pero, apenas admite el principio, declara que este Todo
vivido puede man_ifestarse a los hombres de dos maneras equivalentes: sa en decompresin, a travs del desarrollo progresivo de una vida, sea baio presin infinita, como una fulguracin. Cuando esta visitacin se produce en Ia primera edad,
el nio se vuelve el igual de su abuelo. Ms que igual: el
superior. Un octogenario ha desperdiciado ochenta aos, un
nio sitado puede economizar sbtenta. En buena economa
burguesa, a este ltimo hay quo tejerle las coronas. Tanto ms cuanto que una experiencia lnguida, extendida durante lustro-s; debe su prolongacin inl a su inautenticidad,
Ia que se desploma sobre su'vctima y con su brutalidad remueve los barros abismales del hombre y puede detener de
olpe un corazn: para qu sobrevivir? Peio es ella la q
hace su grandeza. Gustave vuelve sin cesar a este contraste de
profund-idad_ y superficie: es lo que hace sentir mejor su
intencin obstinada de plasmar un estrubtura existencial en
el molde del empirismo. De todos modos, en este breve relato
ms que interrogarse: en qu condiciones es po-no-hace
sible
Ia experiencia integral'para un adolescente? El smbblo
del anillo slo tiene un significado problemtico: si esta experiencia es posible, llenar las condicines mencionadas. En eslas
palabras se detiene el arrtor: l no decide. Y deliberadamente
nos deja en la incertidumbre: nunca sabremos si el anillo tena un. poder mgico o si el monje fue engaado por su imaginacin.
De todos.modos. el debate versa sobre el conocimiento. sobre
Io que Lachelier llamar ms tarde el fundamento de Ia induccin: por supuesto qu estos.escrpulos de la inteligencia no
515
-,,: :
'
;
,.
de trece
-4" "noi, t :*t".lg
!"
t""
-tirs"
-a
un a-ntintelectualis-
qye sab_q-v_l:
Quea_
.
a
'
.pueden atormentar muy profundamente
Tl,Y-*
g:*::
'" "td;.
sus concepcrones' "*OfX:
a los.otros":.^p11-1^1:::":
su derecho a imp-oner
y et mato'ao, que.tericamente debeian U.t",r6rIse.Y
"ipi";
f lir"".iigiOr, Custave los busca despus de la
f.;"j
""
criticarla' No
. ilu'minacin para asegurar su creencia y no para
existenexperiencia
la
de
imnorta: al Lceptar'l equivalente
hemos
lo
Pues'
pierde'
se
;i;i;-J" l; e*peri"n"ia -dqyirida,.
un
in'
ocultan
empi{sta
ideologa
de
la
princlpios
visio, Ios
q,e procde, tarbin I, de los mtei""i*lit
en uso entonces en Ia ciencia' Aqul tenemos'
todos positivos"rtti"o
operatorio, introducido su;;;;: i-".,titit, como esquema
a Ia expesustituvendo.
Custave'v
r;p";;;; ;;
"1,l
p?t!li3l
Ia
autoridad
por
corvilndose,
rieircia adquirida,
"1a
,n imperaiiro *Lto,lolgico-y pietendiendo se,r equivalente
plano
el
enmodo,
Ia experiencia existencii. Dicfio de otro
cnocimiento Gustave se ve forzado a
;r;ilti;;,;;;i
na intuicn sincr'
;ffi;;l; td"niiAr de lqs contrarios, por
y regulado para
activo
mtodo
un
y
por
prospectiva
U." v
decir, a sus eleEs
partes.
su
a
[odo
,L"&r;-!;tu"rt
Ia.l"I
que
;;;; i*"""tt- El declara a li vez en la interioricrad)
9'.:u sery
;';fb;;t ftelacin otra, pero vivida
realidad, exterior a l'
qire ste e.,
".,
i a"",", Fiaubert no se contenta con hurgar eY l-as c,aroas:
de secretos'domsticos". Ances..cc,mo ,rr rieio irrit"
"*gado
tomaba esto.por una "expe.ii-t&phas
suma:
dotas, en
sin duda del arte de
ii"""i" del corazn- h"**rd'^ prov-eniente
ingredientes,, de la
losarrAi. l"t -""tit"t. En rcalidad,
porque all,se los
encontraba
los
iuiiules; se
""aota
era Pgsible eleAsi
"tr"
oro'
pus,
haba puesto: sangre,
-espe-rma,
del placombinatoria
una
a
t"a"dittn
i,;i&;
,rrr" rrt"
f
todos
cue-rpos,
"t
', cer. Gustave
Todos estos
esos
en
pa+e
d:!1'
"-""-brado:
El
;;;;t ;";;;;""t;i.a""idos a pedezos"l cundo
fade
familiar,
;;"rt"; d" f"iro- ubrno"b y sus hiios' dar
-el iefe
a.entender
muier
su
a"irnt" "
-ifi,
"t"fr" l;; ;;' di'"'n':- Esta ingenuidad.no sera
l,lt",ii;
diq"" d" sealarse si no hubiera ltecho tanto mal a su hiio' visto
y sonante: ha
El nio toma toclo como d.inero contante
que
se p"qlel y oye
lrru- ., .eo, ,-ir,"lin^ sobre cuerpos
quu
con
que el mismo seor le asegura'
^q]y,Y' el
-su -Y9: aplicarles
es
merlester
"lrot"
;i*;; ".t" au""mar nodridas,'que
lr;
1' sin tarEl lo
"'u*l'"'p"i"*a'mete
ia verdad
asimilar
i;;i
danr",
ili,?j,t"t",i;;s;;.
"o**tJi''*l
516
;I;i;
a la pululencia fsica y a la featdad mental. A lo-s quil9e aos

escie a Er4est, coparando explcitamente el anlisis del
psiclogo y 1 diseccin del mdico:
al" *"r"i ms hermosa del mundo no es ya- hermosa sobre
la mesa'de un anfiteatlo con las tripas sobr la nariz..' oh,
no! Es algo muy triste analizar el corazn humano y- no en* que egosmo!" Hay que tomar-al pie,de la
contrlr
"n'tl
letra esta cornp:rracin que se encu-entra por todos lados en
los primeros tomos de su'Correspondencia. Se convence -como iar siempre- afectivamento-y mediante im-gene5,.de quo
Ia aplicacin il "corazn humano" del mtodo analtico tiene resuldos materiales ni ms ni menos que una intervencin quirrgica: para-l la desarticulacin del obieto psquico no s
ur'opu"in ideal clue sp hace con signbs, sino'una accin
modelo est'dado por la mirada Sl-aci{ de-l mdico
.""i
jefe ",ryo
pnetrando en el alme de so hiio y trabafndola con,el
,'i.
ffl'Jrkao:
'
a veces se declara, en Ia rabia y el sufrimiento,

"anti-verdad"
-lo cual no sorprende, dado que Ia verdad e-s,
seqn 1, el develamiento del. ser. y que ha -tomado partido
poi lu Naa. A veces, para ser digno de su padre y s-uperar al
hio -*yot, pretende nalizar lai almas --empeSaqdo- por Ia
srrra. AI ou.rto que declarar ms tarde, despus de la crisis
de'Pont l'vque,'que ha cado enfermo por haberse analizado
con excesiva fiecircia. En realidad, si s cierto que toma Ia
mayor parte de las veces una actitud roflexiva, me{t1 sobre su
caso pero no se diseca. En razn de que el anlisis-ya est
hecho y que l va sabe Io que ste le aportar,.ms an' dado
el rrrinipio, en esta poca v seqn esta'ideologa, tambin son
dados todos los resultados. La psicologa, para Gustave' es una
mortiseccin que nos descrrbre el estado cadavrico del alma.
Desde sus primeras letras constatamos qlre est al co-rriente
del mtodo y que sabe reducir instantneamente todos los impulsos lhmdoi 'generosos" a momientos de amor pronio.
Esta activjdad no ir nunca ms lejos: sus obras no no, feliz.
mente, anlisis seguidos de recomposicin sinttica' Gustave, al
revs de su padrel que practica Ia rtud sin creer en ella, cree
en cl anlisii sin prictiarlo iams. EI intelectualismo analtico
est en l como a llaga, cmo .,t conocimiento completo v,
en realidad, perfectamete vaco de Ia vida. como una maldi'
cin; como la racionalizaci de su pesimismo y de su misantrorra, peio nunca como un esquema bperativo, como un mtodo
de investigacin. Es una creLncia desolada a la cual se refiere
cuando qiere persuadirse de que el mundo es una nada, pero
5r7
ffi,:rli"ri:';
cosa alguna que no haya iabido desde la i
infancia.- Incluso Itay que reconocer que no cesa de frenarlo: *;"" el,rtiosid^d, se interesa eri el pensamiento de los'
ntria extrae de'eila
"L personalidades; girara sin fin en el

otros, menos aun en sus.
crcuio infernal de la N{uerte, del Anlisis, de la imposible
totalidad, pulverizada por la Cienc-ia y- nico ob-ieio del Arte.
Su llasiciafo. monsieur Dumesnil, afirma piadosamente que
Gust "cont,lola el anlisis mediante Ia sntesis". De dnde
ha sacado estc? Flaubert lamenta que el anlisis psicolgico
,demuestre por todos lados el egosmo. Pero ni por un ins'
tante piensa en compensar este tris'te descubrimiento con una
recomposicin sinttica de nuestros pensamient-os y'.-nuestros
sentimientos. No, la tarea est hecha: cuando el anlisis descubre lo insecable, Ia ciencia ha dicho su ltima palabra. Es
lo que sigue afirmando todave. a los treinta y cinco aos,
muestra a Larivire desarticulando nuestras pobres
",rrrdo
mentiras, que caen en pedazos a sus pies. Uno tie-ne ganas
de decir'a este prncipe de Ia Ciencia:- "Bien cortado; ahora
hay que coser". Pero el buen doctor nunca cose. La sntesis
orieial era falsa: mala fe, mentra, ilusin, enqao de s por
.s, mistificacin; el doctor reencuentra Io Verdadero y disipa los
fntasmas reduciendo eI coniunto a sus elementos: despus de
lo cual puede irse, terminada su tarea.
Si se entiende por sntesis la reconstrrrccin sistemtica de un
todo a partir de sus elementos, nada ms extrao a Flaubert.
Sus carias son escapes, huidas, el orden ' la sucesin de las
frases parecn regidos nicamente por trabazones afectivas y
retricas: el propsito se pierde, extraos Iapsus calami interenen y rompen o desvan toda argumentacin' Durante toda
su vida'ser bl hombre ms incapz de 'tracer un plan", de
pintar un cuadro de coniunto, de captar- en una sola apercepcin, de trasmitir por una sola descripcin los lasgos principales de un obieto, de una escena, de un carcter. Esto no significa que sus novelas carezcan de unidad, -sino, por. el contrario, qre ,l.ra misteriosa y fascnante unidad se refleia en el
fluir perpetuo de los hombres y de las cosas, pasiva, leiana
como una Idea en el cielo platnico.
En verdad lo que habra que decir es que suea eon el an'
lisis v suea con la sntesis sin practicar ni el uno ni la otra,
ta sntesis, en particular: si habla de ella en Ia primera Tentacin es para marcar los lmites de la ciencia. Veamos cmo
aparece dicha sln-tesis a_Ios ojos de San Antonio: es'hia-y
vieia: nia de cabellos blancos, con una cabeza desmesurada
y pies frgiles". "Siempre llora": tiene ms de un rasgo en
comn con Almaros: ("Djame corret-ear uln p-gco por el

campo y revolcarme en ia hirba -le pide-.al-Ogullo- " 'tenso srrt de dormir, tengo ganar de jugar"' Por supuesto, esto
il L r"r concedido.) No hay alma,'el.h'iste deseo de desear'
Aqu el conocimient y su beto se c-onfunden. Al mis-mo
tiempo Gustave soala huy bin que el perodo mecanicista
io""1tt*tpo"" la observacin) ei tan sIo un momento -tal
\,bz insuoeiable. "pero sin duda insuficiente- de la investigacin cienkfica: "o he encontrado nada, busco siempre, acu"io, o- E,to*ut, por qu, madre ma, todas esas planl
t"r ,i"" me haces .""'g"r, tlodas esas estrellas cuyos nombres
debo aprender, todas eias lneas que-deletreo, todas esas conS! yo ludiera peneh'ar en.la machillas q,r"
"o"""iono?..teria, abiazar la idea, sequir la vida en sus metamorfosis, com'
pr"n.t al ser en todos'ius modos y-, del uno al otro, remoniando las causas como los peldaos de una escalera, reunir en
m esos fenmenos dispersos y volverlos a poner en movimiento en la sntesis de donhe los esprendi mi escalpelo. . . tal-vez
entonces podra hacer mundos... iAIl..." -E' una Palabra,
;;i;;" Jn el estadio del anlisis y la diseccin: es la desdicha'
; ltiUl" i"tir de -aqu meaiante un P-asag a la,slnioit, q" parece imposible. Pero, curiosame.nte, 9l propsito
e rti sitesis oo r tanto Ia recomposicin del cosmos en
ouc vivimos como la creacin de otros mundos- lo cual' setl f'U"Uert, slo Ie es dado al Arte y en el plano de lo
imaginario.
He&izado por un anlisis radical y-ya hecho, -por una sntesis

imposible, Gustave permanece -fiiado en su sneretismo origi-t'. quinco ahos le atribriye,al escritor la misin de
""tl
restituir, corio totalidad sincrtica, el cosmos que 9l sabio pulverizat io despus del anlisis y como recomposicin, sino antes de l: "Uited no sabe qu placer-e-s se: componer! Escribir!, oh, bscribir, es posesionme del mundo, de sus preiuicioi, de sus virtudes, y resumirlo en un libro-; es sentir que
nuestr pensamieirto nac, cl'ece, vive, se pone de pie sobre un
pede-stal'y all se queda para-sie1nPre". Progreso:' el.Arte,
^r,o
el'Conociminto. .iDe dnde viene que se h.aya jiiado,
"r, su ms tierna edad, en esta totalizacin sincrtica? Ilay
desde
que buscar el oriqen de esta fiiacin, .Sue !e prohibe.el.Saber
al -i.-o tiempo que lo impregna de l en la contradiccin de
lafamilia Flauberi, alavez de'estructura tradicional-y de opiniones liberales, y cuyo iefe es un rstico que ha llegado, es
decir, un campesino pbr su infancia, un inte-lectual por Prgmocin.j Esta cohtradicin -descrita anteriorinente- se interio519
518
za en todos los niveles en el pequeo Gustave: hemos vi,

en esto la clave de la edad de'_or, de la frustracin y de
Cada que Ia acompaa. Aqu Ia ienemos en el nivei de los:,i
conocimientos. En Ios
ms tempranos, l haba sentido su

-ao_s
dependencia en Ia felicidad. Era lu razn de ser, es decir,
resucjt en s mismo, como su verdadera naturaleza, las tradiciones campesinas que, inclusive n Achille-Clophas, parecan
estar en vas de desaparicin. Y despu"-s, inmediatamente despu_s,_ recibi antes de tiempo las mximas del liberalismo, irrefulable negacin de esta naturaleza primera. Si por lo menos
hubiera podido permanecer en eI desencanto, reignarse a 1,
encontrar en el individualismo liberal su verdadt Pero no: l
"mdico filsofo" es un pater familias que exige una absoluta
iumisin qu no tiene otro fundament qoe ia adoracin reIigio-sa. El no cesa de mantener con sus bxigencias la feuda.
Iidad que suprime con sus propsitos. De este modo, Gustave
debe oscilar sin descanso entre dos ideologas contradictorias,
ues cada una en-cierra en s la clave de todos los problemas,
la resp-,uesta a todas las preguntas. A veces la familia parece
una qlula social, a veces es una yuxtaposicin de solitarios: a
veces Custave tiene el sentimiento de que Ia generosidad divina del Amo Ie confiee un estatuto social para salvarlo de Ia
Naturaleza, y a veces vuelve a encontrarse natural, simple determinacin d-el-espacio, sin derecho ni privilegio, amontonamiento general de partculas elementales.'No es'suficiente: no
se contentan con hacerle medir su insignificancia: se le muestran sus crmenes. Y estos no seran tales si l tuviera slo
una ideologa, pero posee dos, y cada una condena a la otra.
,Cmo no creer en la rtud cuando se rverencia aI ms admirable de los padres, el eiemplo mismo de la probidad, del desinters qeneroso? Cmo poder creer en esto cuando ese
padre infalible expllca las ms hermosas acciones por mviles
inteiesados? La rueda gira sin cesar: esta primera naturaleza,
que el padre puso en Gustave con su adorable autoridad es
iustamente Io que l desarticula. Flaubert pasa del sueo al
desencanto, de la inoconcia aI pecado, y vuelve sin cesar a la
inocencia para perderla en seguida. En un cierto modo, esta
vctima del anlisis ha interioizado demasiado bien el mtodo: se descompone y se recompone indefinidamente. Pero, lo
hemos visto, el anlisis sigue siendo puramente verbal y Ia
verdad de su condicin es iustamente eI vasallaie que l debe
eludir y que se encarniza en destruir. La pretendida diseccin,
se presenta como desarticulacin de la mentira- es ella
-eq
misma Ia verdadera ilusin; se limita a repetir los principios 1,
5n
r.!
aplicarlos formalmente a Ia circunstancia presente: cad uno

sigue su inters, por lo tanto yo sigo el mo, y este impulso de
amor filial es tan slo un efecto 'e mi egioro. Ahra bien,
para desgracia de Gustave, este impulso'-se funda en la esh'uctura real de la fmilia Flaubert y la expresa: pero el padre ha condenado el sistema de sigros y db smbblos que la
refleiara ante el nio como Ia verdad de u condicin.'Esta
condena ha sido dada desde aiuera por el mdico filsofo;
pgro el nio la instal en s mismo cmo un imperativo perpetuo, una sentencia que se lleva sin cesar como Ia mortecina
iluminacin de sus actos, como su punto de vista sobre 1 mism9 f o!ry los otros_. Su punto de vista? No: es el punto de
vista del Otro; Ia voluntad ms ntima y ms persorai de Gustave slo qugde- ser Ia voluntad de su pdre vivida como poder
extrao: el Padre, en l como Otro,'lo, revela a sus piopios
oios como distinto de s, Ie impone tratar sus afectos inmediatos como ardides que hay que desarcular, tratarse como un
eterno mentiroso y, a \a vez, como un eterno engaado. Las
observaciones hirientes de un padre exasperado for las insuficiencias de su hiio menor emanan para ustave'de un saber
mecanicista fundado en una experiencia sagrada. El anIisis se inh'oduce en l como s condena, i travs de 'sus
humillaciones y frustraciones. Despus de algunas experiencias
enoiosas- el sabe-r y_la mirada nc, son ms que una iola cosa:
el oio de Achille-Clophas est en el alma de su hiio como
el de Dios en Ia tumba de Can. Hasta en Ia soledad'el nio
no prrerl_e decidir _si descifra o si es descifrado; eI anlisis, personificado y sacralizado, se convierte para siempre en s,, sper
yo. Ni un rincn en donde esconder irr"
la verad
".p"nza:
patorna est en 1, viv,e de su muerte; gracis
a esta hiperconciencia, que se extiende a travs de su conciencia, l eJ obieto
antes de
suieto, universal antes de ser singular'o, ms bien,
-ser
su singularidad v su subietividad se denunian en un medio
obietivo como puras apariencias embusteras, Ia necesidad en
que l est
de sentir personalmente sus
-como todosafectos, de experimentarlos
iomo estos se an, Ie parece una
obstinacin criminal por vir en el error y n
verdad.
Encontraremo-s la prueba de que Gustave sinti "r'la
a veces en eI
furor, en el odio, esta omnipresencia del Juez, en un texto que
he citado antes: Ifn secret de Philipre le-Prudent. Gustave'interioriza ah el anlisis: es una mrada de "gran inquisidor. g.e
penetra hasta en sus eseondriios ms lntims,'tratndo de adivinar los sentimientos que me laten en el corazn, Ios pensamientos que me pasan baio Ia frente, siempre ahl.. .
,r,
"om,
52r
i,.:r;*:ix
?T""Xpgia*;Hiii:,",'ii1'"';'i-*'hi?!ifl
'#;;;-ir
*
H
Es mi padre ,
-;lnx
"il;;lHfl,r;::f,;il:!{
#"iJ"T J::fi:tT :[:lri;ij'
il;"#;;"a"
te a gente pa ivo
duran v son
,"i"iio"; adems, st's cleras no girando:-este
lLtr*i"nt; la rueda sigue
reemplazadas Por
el meior de los hombres'
#ilIffj;I"ilia",:"i"t, e" i'eatiaa,
a sus
hlos,
;ilHil;"'1lr"t.il'""sus
""
"n"iudadanos'
santo'
un
palabra'
una
en
pobre",
el
;ffil;;, "p"t"t"rl "on
el.nio frusPero, ,oi"padamente, por lo baio, en el rencor'
lo posee y
que
al
Espritu
teme
t ra hu*iU"ao, destrrado,
demonio. Es
ei
flera
si
como
ffH#"-'"r.p"racin
en. su hiio' eb primeral"tr'.il "i o"iot Fla[bert, instalado
p-elpetu.a' como la
;i;"I;"ti;id;";U unidad'de una tensin
suieto de un
Mal:
;ffip"r;t"contradiccin dcl-Bien y del
a negarse
obligarlo
para
exige,
q"" l proroca, y quc l
"*"
;^^;i'
;t#'
y"
0,"
es
rl ,,,niaise como i,'{ olry"tl1,:"}",*11,

*
devasta los luga-
fiil,#'lsr;il';;;-p!'-ig"do'""
nombre del
res santos y cuyas. bl;J;; haf qug "tu"'del
"t
siemtaller'
lt"
i=rpJ"-rrgios.q"-. le tienei "i -lu
fiffiH,r':f :lll3k"*:l,t'jl*l,u;X,"["u1,o;[jJi"'el
en renacer: a veces' seor de una
;;b;;, ;;carnizada siempre;"flL*iUt"*""te
a su vasallo a Ia
ci;;
feudalidad negra,
de la fe iurada; y-otras ve;"d;;" fi tait*o, abusando
a la verdad el remedio
;;J;;;;'tIuio ,ittlot q""es"o"id"ra
amatga, v oue la ensea a sus
;;it;;;i. i.r"l,rsu" cuandb i";-ffiui"'de
la rerigin' Es
tjil'ra; il;;";;;;t'"
No: esto es1;-;1"-i"
todo?
,ribiu"Lo"ia girante de lo
sospecha: y si
SaSrado. Gustave es .orado a vec-es por una
caso, la aplastal
,1" "" .,nr rurr? En
;",trH
"i;;li,;,
refiera a un hecho hisNo deiar de llamar la atencin -aunque sede la frase' Sobre este
esta
frarte
trico-, l" ,"ronrr"iu'!afp;"" ag
[#$-,it#r:#d"'#'*r:".""rilft "]i":'ff ",X*-X![']'*"1

::*'rft ";;"J11;J"#i';3"':,1F,'l;',:i.,"":''"-*::'l#E}ri:,'-::
P;;-;; ei ia regin la que aqu est en
r".
ptlol"'
:"i:'flffi :
sus princlptos- e*I
"o"s,,iesu.naid""i;A;';i';""h";1;;'1,3'*i?;;*f
cuales fueren
*,
''d'Ui*,posee 'una de esas
que,
eI
a
ioven
pest.
lJl iJtiffi
il.t-sean
tan,poderosas de sentimiento' que e
modo rior su
if
almas... tan lrenas-de'irSdn, p'dr'

contenei tdo lo
latan, revientan v ".Ir'""-
"J-pldi""do
poseen
qu
52,2
tante inteligencia del padre podra representar nicamente una

forma emediable de la stupidez. Si el muchacho puede
escapar al retgrno cclico de lo Dernonaco y de la Santidad,
hay una puerta abieta de par en par que l adivina, pero a la
cual no se atreve a acercarse: por qu no aplicar el mismo
mtodo al padre? Y, ya que es la misma cosa, pol qu no
volverlo contra la Ciencia misma? Uno se podra rer con ganas si se pudiera desarticular Ias verdades mejor establecidas
para arroiar sus pedazos a los pies de los sabios; acabamos dc
ver un texto del primer San Antonio, en el cual la Ciencia
presenta una figura deslucida: empuiada por el Orgullo, colecciona hechos. Desde Ios veinte aos Gustave, en sus'Souvenirs, le haca las mismas crticas: coleccionar, clasificat, analizar, s; pero el camino real de la sntesis progresiva Ie est
vedado. Bouvard y Pcuchet, esta obra colosal v grotesca, hundir sus races en lo ms profundo de una infancia alienada:
cerca de los cincuenta aos Gustave emprender de trna vez
e intencionalmente el asesinato del padre. Por el momento,
reprime una vez ms su rebelin. Habra que observar al doctor Flaubert, aleiarse de 1, tomar distancia y considerarlo como un obieto. Imposible: el terribG supery se lo prohibe; y,
adems, ello equivaldra a romper las adherencias que Io unen
a su seor, a psar de ste, en una indistincin tranquilizadora;
vira en el destiero, en el corazn de esta familia reverente,

solo y secreto, desnudo: este padre que lo mata es, a pesar
de todo, su meior defensa contra el mundo salvaie que el
materialismo mecanicista le deia suponer. Gustave es un obieto nara el doctor; por Ia voluntad de ste es, a pesar de 1,
un obieto para s mismo: pero a pesar del retrato -tan turbiode Mathurin, Aehille-Clophas nunca llegar a ser, antes de
su muerte. un obieto para su hiio menor. Hemos visto el sendo que debe darse a la aparicin de Larivire en la cabecera
de Emma. Es la nica reerrcarnacin del pater familias en Ia
obra que Flaubert publica en da. t0 En cuanto a Ia Correspondencia, Io menciona raramente, siempre en trminos muy
oficiales: sube al cielo, es el heroe epnimo de Ia familia; nadie se ha ocupado de reconocerlo en este adversario monstruoso
"dos caras", Ia Ciencia. Una frasg una sola, nos informa sobre la evolucin de los sentimientos gue Gustave ene por su padre. Por otra parte, es muy ambigua. Es sabido
que Flaubert, a fines de 1838, reuni algunas pginas de sus
dlas de clegio para hacer con ellas un cuaderno en el cual
de
ro
Salvo en
La leyenda do San lulin. Hablaremos de ella ms
tarde.
ff\
'
anot -hasta 184- impresiones, m1ima-s' -t:f-bJ]9:r"t., :obt'

ser'
;g msmo,
a veces recuerdos. Este cuade'Io,
-q-1"r,l1bre{e
i,lT:
fui'n:i:$:1'"'.Ti:;Jm""t*i,,,;t,u*r:lo#:*,",f
que se iemonta sin duda al otoo
.:;;;.;;;;.'; fecha, pero

del 38 o, a lo..*o, it"'i"i"o
un llombre
del 39: "S1o he querido a

u--igo y a otro, mi padie"' Lo que llama la
ostende la frase
"o,rn
"li:a*
-muv a una
"i-ln'it'"ot''eccin
del
nensamiento'
salto.
un
sible- que corresponde 3
ûn
hombre: Alfred".
des'iacin d" l" i'J| 'SOf. t querido a
para
Eso es Io que q"i"i" anotar en'el instante' ?ero' 5e
-d;;;;
frase? Es procorregir el aspecto vagagren-te-homosexual de la

pederas'mi
querido
llamaba
bable. Sabemos "" lq'iii=alo
hace
que
lo
"cor-no
amigb"'
idea,
*
ta"; aade, prr^ p"tJii;i'
-'Hay
un hombre -quenacer inmediatamnte el pensamiento:
padre"'
filialmente:
sino
q;"tia"
-mi
;;-;;'ii"
"il;;';-.iri.-crophas
"*ititt"nte,
*'i"'" "n t"eu:d?.-l-Y:qar' Por
;
p'"s,
en.tal cas Gustave hubiera
,Ii"ii;'Gl,o
otra parte, ,o
padre v Alfred'"
"r"-Ltp"t'd,
omb'es'.mi
o'
h;';;d" "
as que debequiero"'
no
qri"-1"-a."itt-"r"
Es
"fre otrerido"
#: :;;;;"d-;;i-";;;iado? si nos limitrnos a la grarn-
tica,
s.
ReYes'
Q", entr la Navidad Y los
yo mucho te am, mi FannY'
pero las cosas no son tan simples. Por 1o pronto, -el ciclo
verano anterior, Gus;;il;",'"ll"e."if". se ha iniciado-:.el
d'un fou; durante
Mmoires
t.r" i lr-,itfr*o, i"iqo"r a las
en pasado'
contar
de
costumbre
algunos aos, consetrria U
muerto'
un
hablara
si
como
ms,
.i 1 yi no estuviera
'He
paladeado
".il"
Novembre
-largai" *ta ms claro an en
p.iara"... Am? odi?" ' Todaya e-stov en
*J;;d,
de totalizar' desde el punto
ild"j"îir'i* ; "i;' ,""t'"t"
que nade la Nada: en este caso' no- sera el amor lo
u
queque
dice:
t"ria" iin, sino-la uid'; -"t e difunto he vivido"-''He
if""itu
'hasta
o
"mientras
;t i; iltf;";, v prr" "air,
tambin, sabiendo que en los
;,Tir#" .i,tii'i. G;;"o
por su edad avanzada' su
vida,
de
quedan
le
?i,rt'", ir"
l-" sequedad de cora,li-i,"i,-h--i"-oiilidad ment.l-'i

a la decadencia fsica son otras
;ff;;;-;Li",
""o-paar
afecto-nuevo'
t"-oi"JUrturas que fplot'itu" todo -cambio, todo
de Gusla-idea
por
menos,
Io
;il;,-;t"-ritgrn, tira-" -4s'
que no
fijada'
vida
va
cnclusin'"
;;:
tu|
"it
"3*o
"'*
amar ms a nadie y, por ello, su pade habr sido la nica

persona que l am realmente. Pues para el joven Gustave la
veiez es a la vez -y la una por la otra- totalizacin de la experiencia y muerte vida por ancipacin. Si una pasin, sea
eual fuere, pudiera recalentar estos vieios huesos, la totaliza-_
cin no sera, exhaustiva, dado que este ltimo sentimiento se
le escapara; ms an, no sera ni siquiera posible, dado que,
si se la intentara, esto se bara desde el punto de vista de ese
lmo ardor y, por lo tanto, de la vida.
Y adems, quin se atrevera a afimar que Gustave, en 1839,
haba deiado de ama a Alfred? Si alguien tiene tentaciones,
por un instante, de sostener tal conietura, las cartas ulteriores
la desmenran sin tardanza. Si el padre Flaubert es mencionado en la misma frase -aunque sea en segundo trminoy si es complemento del mismo verbo, es porque lo sigue
amando.
Todo esto es cierto. Pero -como siempre, cuando se trata

de Gustave- lo contrario tambin lo es. Por lo pronto, un
ioven anciano exange, concebido de acuerdo al modelo flaubertiano, fiel a sus afectos de infancia y seguro de no poder
concebir ningn otro, habr de escribir:: "No habr tenido
yo nada ms qus dos amores en mi vida". Esta frase es la
nica correcta, va que el verbo contiene una referencia precisa al futuro: 'Cuando me haya muerto, no habr tonido.-.."
etc. No vamos a imaginar que Gustave no lo sabe: su pluma
es precisa; Ias ambigiiedades que se manifiestan en su enunciado corresponden siempre a una ambivalencia de lo vivido
y a- estrunfuras intencionales. Si se prefiri aqu el pretrito
perfecto al futuo anterior no es, probablemente, sin raz6n.
Por otra parte, el texto precitado de Novembre, escrito menos de dos aos ms tarde, marca una incertidumbre que aclara
retrospectivamente la frase de los recuerdos: "Am? Odi. . .?
Todava estoy en Ia duda". Entre los diecinuev y los veinte a-os, r,olendo sobre su pasado, no est segur de haber
sentido las dos pasiones de las que habla a los dieciocho.
Y la palabra *todava" indica que su perpleiidad se remonta
a. los ltimos aos de su adoleseencia. Dudaba en el 3g de
haber amado a Alfred? No; pero dudaba de amario todava.
Gustave, siempre fascinado por Alfred, dispuesto a abrirle
l_os-brazos, pero decepcionado por su frialdad y sus infideli&4"r,. cre no amar ms. Es el castigo de Alfred. AchilleClophas a-palece _en s-eguida: para su'hio menor es el gran
momento de las liquidaciones: su primei. Seor, del mimo
modo que el segundo y mucho antes que ste, lo ha desilusio-
m5
'
nado: es una buena ocasin para mandar a los dos de paseo.

d
El mdico fsofo tambin ha sido 4mado; en-Ia at
liberado,
se
peto
ya
lo
Gustave
no
se
ama;
fascinando,
sizue
qleda solo. tEs vrdad, no ob,stante, que el pater familias ha
deiado de hcer dao para siempre? Por supuesto, desde la
apricin de Alfred ha pasado, como lo indica la consuc'
de la frase, a segundo plano. Y yo creo, efectivamente,
"i" su hiio menor, dspus de tantas penas de amor perdique
rias, tantoi sufrimientos de celos, se haba desprendido de l
para siempre: empieza a soar con su muerte, reconoce en l
I ru iefe y opresr. -Y si habla aqu del sentiriiento- que tuvo
antes por- el pater familias es ms bien un- repioclre por no
habbr iido digno y ser finalmelte responsable de que este ya
no exista. Lo que queda, de todos modos,. es el poder paterno;
;.se ha aclvertido la extraa oposicin del pretrito perfecto
(""slo he querido a otro.. .") con el presente ("es mi padre")
iinnimo e eternidad? Ame o no, Gustave sigue baio el
poder de AchilleCloBhas, fascinado por el Progenitor, corno
jo est por Alfred. La prueba? Est en un texto contemporneo que he citado antes: "Desde qtre usted no est mas conmigo, me analizo ms profundamente a m mismo y a los
otrs. Diseco sin cesar: es algo que me divierte". " No es tr.
sible decirlo meior: desde que Alfred se ha aleiado de m,
mi padre ha vuelto a ocupanne: anlisis, diseccin. El cirujano efe ha ianado: un ao antes, Gustave escriba a Ernost:
"Oh, no! Es muy triste Ia crtica, el estudio, descender hasta
ei fondo de la ciencia y no encontrar all nada ms que la
vanidad de analizar el corazn humano para encontrar el
egosmo y comp'render l mundo para no ver en l nada ms
qe desdicha. Hay das en que dara toda la ciencia.. . por
dos versos de Lamartine y de Vctor Hugo; hme aqu con'
veitido en an-prosa, anti-razn, anti-verdad. ..'. En esta poca, vencido de antemano, sigue siendo impugnador. En la actualidad, el anlisis Io divierte; cuando descub,re la gangrena,
leanta la cabeza y re. Risa "de condenado', no es necesario
decirlo. No importa: la ideologa mecanicista ha primado. El
padre enemigo, instalado en l como una.fuerza extraa, lo
domina y Io dirige a su gustq tanto ms temible por no ser
ll,ega a
ya amado: la mirada quirurgica instalada en Gustave
oeso que
se
descubrir incluso -volveremos sobre esto- que
lma conciencia es tan solo Ia vanidad interioi'.12 Cree exacrr CorrospondanQe, f, 27. A Ernest, 24 de iunio de 1837.
12 26 de diciembre de 1838.
26
lo que dice? No del todo, pu9{o que es, en 1, el

Y aadg en efect6: "Esta-teorla't parece
y
a
m
nismo me motesta. d;;;r;;"'tir;
:Tjl,con yn.pocq, ms'de_atencin, sieto q"
uJ-*r"dera..
B?19
.r-sta concrusin del mtodo
priori
a
psicoldl
anlisis
-un
fliry qu". l toma por un a posterior_ U t""a-en-i-r 5.m:*, { el marestar. Tiene como efucto ra desvarorizacin e
la_mente.
pensamiento oo.
tooo Io que I siente. y as es que su primer movimiento.

sin
cesar recomenzado, es considerlo falio: dgamos q"-"
a"
cuenta de lo inmediato, de to q"e
i'irr_
-*ur_
mo; pero se
lplica, 'presta atencin": es .decir, q,r" lu
niza et sustifuir con_los_ esquemas paternos su-cbmprensin
espon-tnea de Io vivido, hast que trmina i"firi"odo'i-
modelo,
al atomismo inaltico. Cuando toa
"l
i;t;il;l,
.t ,"-o .4.""o,
construido fficticiamentg) y qlversalizado, crraod ha-o"*udo cgn[ra si piligndo '"ribt;d de'la .ieir;;-"Iu"
po- Ia intensidad del desagrado que re causa, termina por'ten" e1e es verdadera-. N'hay dviden" p;;-;rJ,
i l,
reemplaza por el poder reeonocido de suâtrien""i".
dir,, dgiarse lienar a tal_ punlo por Ia parria
.I-l:
S"* sequ
testas?"Por
hub[,rr" d"h"-";;lice de ,ra *irada H]
gradante y \erse a travs de ella, sabindose otro?
.No roda
uustave salvarse mediante Ia identificacin con el pare.
bomo
haba hecho Achitte nueve acs antesi-iil;i;;Jr]'t"ii"."
puesto su realidad bliq.la impasibre luz que il*riJ"liLiv,ersg, y no en las sididas fermentacio""J q""-aur"u"
s mismo.,k
""
.Igrpqgrta es simple: Gustave intent veinte veces esta identiticacin lo hemos mostrado, siempre
fracas:
.
"#::'"9ffi*lliyfliiii
ft rift n1".T',"'1il";:tt:f
ie_alidad i"t*" du *ir"do",
S,tt}1-:l lrul,
dado que,
precisamentg, er pater familias erlgi a su primof"it-"oo
rururo reemDtazante._La autoridad soberana del iruiano
-una
iefe
satida:-A"hili; lr-.;;ild. "ro".'t"i] a

camino est eerrado; Gustave_ nuqba ,"r
mirado: su verdad queda en el nivJ d;i; q-"r

"" ,i,i,J"iai,
"l
analizado, no alcanlar.nunca ;i
;i
:;U;;ffii*
cluso si arroiara sobre s mismo "t
intenta ,n"r,rt,
..uirirro-r*-q""
acabamos d verloq-,rii-,irgi"o,,, no hara
" nada
_""
slo
.deiaba
#i',rXi#t,'1"',TTr,1-'J".i::ffi ,ii:,4;'*ni*Fj
iefe slo puede mrpir_al meor-;;"-;f ;;'##ffii;
singular..
En- aquI, I'a identific""iO"-i"rp"tu
_po, lo "io,
ffi|
,ry
ii
.:,.
alienacin impca la heteronoma. Gust:ave unca.tuvo, salvo

dur4nte su temprana infancia, la -posbilidad de disolverse en
su padre: lo lleva en s como una l-laga. e comprende por esto
la metamorfoss de Mathurin: interiorizado por eI hijo, el mecanicismo del padre se convierte en cinismo desesperado, por
la misma razi de que sigue siendo trascendente en la inmaque el hiio, llaniado a retomar la cos por cuenta
nencia v
-slb
lo logia forzndose: este sistema extrao toma
oronia^
'"t"cLr rrru
pesimista que nunca tuvo en Achille"olot"in
Clophas.
Ms iun: este pesimismo ost hecho de resentimiento. Adems, se radicallza, dado que el, mecanicismo- del padre es la
nia teora de que dispone el hijo para explicar su experiencia existencial. L activida<i pasiv Je apresura por realizar el
imperativo extrao y, al llevarlo ce-losamente a un extremo,
hae aparecer, como a- pesar-suyq efectos q-ue lo contracen.
El mecanicismo en Achille-Clophas no implicaba ningn iuicio de valor sobre el mundo; adems, el empirismo, enteramente atado a los hechos, no se atreve nunca a deducir normas
ds ellos, y la nocin misma de cosmos le es extraa: el anIisis suprime la unidad, resuelve al universo en infinitos movimient'os de corpsculos en nmero infinito. A1 interiorizarlo,
Gustave omite deliberadamente la supresin del mundo; conselva de ste la unidad sinttica en el momento mismo en
que los principios qus adopta la vuelven imposible; la totaHad csinica I la rlacin del micocosmos con el macrocosmos, la relacin de interioidad que-une las-partes entre ellas Y
el tdo con las partes son conservadas en eL ins-tante en que el
mecanicismo les quita todo cont.enido al no admitir, entre las
molculas, sino una elacin de exterioridad. Mediante este
procedimiento se otorga -el. derecho de iuzga a las sucesiones
mecanicistas como un disolucin satnica del universo o de
considerar la totalidad csmica como "un sueo de infierno",
sin cesar renaciente y sin cesar disipado. De todos modos hay
enqao: por lo tanto, el hombre est sobe la tierra para sufriii se l hace nacr con Ia idea de ul Todo y se lo ar-roia
a una agitacin sin fin de molculas. El destino reaparece: Gustave, cver hechizado, cree vivir y se limita a deiar- que
las iuerzas exteriores arrastren su curpo mu-erlo a ula danza
macabra; nacido para integrarse a la unidad sinttica del
mundo, ve que todo se descompone fuera de l y en l; esta
conhadiccin slo ene sentido si ha sido calculada. Bs decir,
Gustave llama una alienacin contra la otra: la "maldicin de
Adn- lo protege en parte contra la irona volteriana". Si la
?
i.
.::1ir,.:i:.r:,:.- .....
'.
unidad mundana se despa-rrama

_en rondas de tomos, su demisma
le
revela
la
unidad
temporal d; su A;r"o.
lepcin
Devastado por una mirada
slo
liuede prtg"rr;to"9xtr,aa,
tra ella evocando la cohesin
de un.acto-otro, s der, la unidad premeditada de
y de su cordtna"iO". b"
-su-creacin
la ambigedad de Mathurin
"q"i
y de Larivirq vorterianos amables y demonios. De .aqu el extrao retrat de la Ciencia en
{a pipga Tentacin: liija del Orgullo, esta otra encarnacin,
cie Acllle clophas, sosienida p# ta 'Lgica
Leica
-esta
que Gustave-Djalioh, algunos as antes, confesaba
no pd",
entender- parece no teer ms propsito que el de apoiar la
siempre.renace. Gustave, obligado a expresar iu'expe1,9_qy"
riencia
existencial en tminos de itelectualismo analtilo,
tna trainpa, pues no pyede creer en sta sin renegar
:1"^11
cle
-aquella;-pero, su vez, falsea el discurso del anlisii'al
qarle p9r sfjcio ya no el rendir cuentas de la experiencia ori_
grnal, sino el de traicioJla-r a sta sin quitarle por'ello su pres_
y, su autenticidad de acontecimento ariuetfi"o. f,
-tigio
el
cuadro unitario
""
.9" ]u experiencia primivla, c'ompromiso,
presentimionto totalizador,.
Ue_
_aprehensi del deitinq lue
'negado
mecanicista;
1e Jugal la descomposiciri
-el
", "o.
que
cosmos se fragmenta
en partulas {:_ 11!",ri*idad
,
regidas por las Ieyes de la eiterioridad. s as que
1Ts:.c_able:,
eI
mecanismo
afirmacin a priori do una racionahdLd
-pura
unrversal- aparece
en el seno de la irracionalidad primitiva y,
lunto con ellg, el ,iuego riguroso de los concepts conserva
una. especie de unidad satni-ca: se convierte en dl
instrumento
cle la condenacin. sin duda ra experiencia existencial no tena
nada que pudiera agradar: este hio du ,rr" noche " i"*"*
a, azutre, era_la intuicin proftica que una volun::1u
9tor,
tad otra
haba dado a la asociacin-de ro vivilcro una unidad
vectorial: lo peor era lo seguro porque estaba orgurrL;do.
.ror Io qen_os, esta conshuccin compleia de la desdicha, de
la pasividad y del resentimiento ten una contraparte nositiva,: dado que. Gustave, er
u condicin de malditô, ten?a la
unidad de un destino, se defina en interioridad v el'porvenir
t"ilpor"ti_
T"r,To, refleindose en el presente, haca de
oacl rermrnada, pero cuyos momentos se interpenetraban'a
".iu
distancia, una totalizac-in en curso y,.en conseuencia, una persona. En el nivel de Ia experiencia arquetpica, I" g.uJru'"r*
posible, dado que
periona exista:êr n'iRo lnteitaba sarvar-la
se con una tica del
dolorismo. AI introducir el mecanismo
en el interior de este sistema unitario, se pulverizab; ; i;-;".
sona: quedaban unas molculas patti"ai qr.r"
"to"rr,'r"529
't
I
i
I
ri
:)
'4
il
j
1.
tdesparramat* 11':t:
bbtndo, u",r*uiodose, para iy"qg
"l
"o};;r;-;; -, qi"'una
iluiin, laioneiencia nada ms
'pero
de este modo el atomismo psico";r;pifJ"*r".
pot
la decep-cin profetizada; lo
ti
Isico se converriu
'ol'o "'
pero formal-mgnte- segro'
,o
.,
.c-ontenido 'exteriorida la denuncia
;;; ft"p;;t;i; ia rcada
en la
era el mecanismo,
y
ta.desaparicin-de los valqrr.
dolorismo
H ;,if,ld;J-"i ;i pi'"o' del
conocimiento' el cumpliEn resume n, era, ";
^nada
para, el ioven conclaro
ms
;i*ij .1" ii *"i.iOn,
que l haba asignaJ"luAo, puesto que el creador demonaco
l'o haba
sber'.que
do un destino y r-"'"J demonT' del
y
que'uno;
m-as
eran
no
la verdad,
;;;U-rlru"aou casos,
priola
era
afirmaba
se
gae
lo
;":i5";;;. ."'io, dos
era la voluntad del
i.rd;i;i6o-*r" Mismo: el-De-stino
mismo otro, utiliese
de
cielcia
la
ru
ffi;: i-i""i"ir
de la vctima' El
zada en tanto que tiu to"ttu la ipseidad
despgsesin por
y
su
6ada
"J"r d" d"r'tr"r, despus d-e la
dolores, revemismos
sus
de
ha.er befa
il"ii*do-r,
-irit"r*"aio
se ve el
inanidad.
su
mecanismo
a"t
raia" i.
de la
dispersin
la
infinit
C'"tave
a
,Slt}tt
toririquete: p*."
voluntad
una
menester
materia y eI prrncrpio-de exterioridad es
uniad de inte-riori{"9i.P.1'1 q:: p^}qt""'
o*o condenado la diseminacin de su ser hace
;ilJ;i,
la unidad
falta que conserv" 1 *i'-o, en-su pulverulencia'
es meeste
sentido,
En
interior'
totalizacin
r""*-a" una
persola
de
nester unas veces poiler el acento en la unidad
pesade
una
especie
n, -en este caso, el mecanismo es por el Otro- y''otras
Gustpve
en
iff, *on"ua. y rigida
se convierte__:r, l"
H:'i"dri"i"rt esenIafaisa
.persona.que
apariegcil
materi,
Y- nada.es .verda'
nesadilla de la
los archlpretagos
de
sentida
no
soledad
inmensa
la
ero, salvo
el examen, y
r_esiste
;i ;"i. Ninguna de las dos posiciones de la una
a la otra'
pasar
a
A;r*r; estfob[gado sin cesr
ffi;;:'d;;iI;-d
Finalmente,esta'calesitaleresultalanfamiliar.queyano
posicin encierra a la otra y l
;"*;'"i ", "ltii u*t
""a'
visin del mundo, en la cual
ui
do
, "*ite
"tio.
pone al servicio de la Sin raz6n,
ii Jr""frl"r" *rttica seaunque.sigue
la Verdad
"ir-"u"f-l ,t""uoismq no'es ms que siendo
una
iugaueta que
ir"a en la experiencia,
a
y
n'especial
condendos,
los
de
i,?J-,i"Ar-ai lebro
Ser'
sobre,e]
o
discuiso
misma,
Verdad
ta
d*irr", "":qrieo
tomos impug,r, asolutb, pero en quien un -sistema denom-bre.de
qu?
".t
en
;#"ffi;J'ti"t*ise'"anti-verdad";
'ffi- ;;-" de otro principio? I'o '/erernos'
Si l es Pen'
530
sable, es porque el muchacho no es accesible al Saber, es

decir,- a las certezas afirmativas o negativas que se basan en
tra evidencia'o en el razonamiento: i slo pede, lo hemos
visto, crer. De tal modo que cree en la Ciecia, como creera en Dios si pudiera: ni ms ni menos. I.a Verdad para 1,
es slo una creencia impuesta desde afuera por el principio
de autoidad: se somete -a ello, por. supuest, pero es tan
s9l-o {go que se ha odo: es algo que no movilizi las fuezas
del alma. Un poco ms tarde, en sqs Souvenirs, creyendo ofrecer una teora del conocimi.ento, no har otra cosa que definirse a s mismo: "'No hay ni idea verdadera ni ide falsa.
Se impieza por adoptar vivazmente Ias cosas. despus se reflexiona, luelo se duida, y todo queda ah". ,B'
A OTRA
'
.-
IDEOLOGIA
Para .que Gustave puera soar con un gran pensamiento

fe.ud{ efe consagrara- a- la vez unidad d Ia iersona y Ia
-la
elacin de interiiidad del vasallo
y de su amo bastab a, acabamos de.verlo, qu_e el Seor suprno; Achille-Clophas, exigiera tcitamente Ia sumisin doant'e de su *rrt", y sus
hiios; para apartarlo,- a pesar- suyo, ds Ia ideologa t'"o"ti"r,
era sufic-iente que el pater famiHas, en funcin de su autoridad soberana,, le. impusiera
-como un imperativo categrico
la creencia en la ideologa Iiberal.
De estb modo, h ntra_
diccin no est, por lo [ronto, en 1, sino en las'"st rrctrras
tamiliares. Existe un orgullo colectivo Fraubert. pero tambin
hay una.inquierud Flaubert,
traduce ros coiflitoi utivos_de la-poca: agrarios y -que
brgucses, romntico. v vlt"rianos, libe_rales y ultrmontanos,, drante'los dioz pririeros aos
de la inlancia morosa d-e Gustave, no-.cesan de romper ranzas.
Y estas grandes batallas de superfrcre expresan a su mancra los. resquebraj_amientos, iis desga,'a^duras prof""r,
Ia angutia misma de una sociedad vas de'industriaIizarse, Io cuai implica transformaciones econmicas y
^
sociales que exigen ua reforma
completa de las instituciones-,_ el crecimiento rpido de una claie nueva ligada
al ;;_
rrol]9 del maquinismt, _un_a tr4nsformacil y ";il ;;tcacin provisorias de Ia lucha de clases y, desde el punto^de
13 Sou'e:rirs-, p. 96,
cero del r4l.
$ XXVIL La nota es un poco posterior al 25 de

53r
vista oue nos irrteresa airora, ia necesidad que tiene-tma soiural de absorber !a ciencia experimental.en de".i"
"i"d
a ella: esta relacin cgn_ la ciencia, que
y
adaptarse
,roat,o
n ot"t li"""r y digerir a la vez, serla gran avenfura
"t
"r',
del siglo XIX: veremos el papel que Gustave dei"t"i""to"t
;;".;; en eli. Si la familia Flaubeit est condicionada
clima de guerra civil, es claro en todo caso que ste
"r:L.i
en etla' la menor disensin. Dicho de otro modo,
l""rruo"
no tvo el ms mnimo conflicto familiar que inte"r["""
iorizar. Las fuerzas antagnicas que desgarran a Francia y
oue lo desgarran a l no ie encatnaron n el hospital general,
.li-""iro"u. Si r" hubiera sido el caso, l se habra sentido,
los seores se pelean, la emande los vasallos se acelera. Pero slo en el caso de que
"ioa"ir, tratado de una familia conyugal; Ios Fla}bert, baio el
r"'t,rio,
del padre, estn implacablemente unidos: Ias contradic"avado
la estructuras del grupo y cada miembro de ste
"i.i1rta"Ln
a'la vez y IeC d, sin verlas, Ia unidad de
todas
i". i"t"riotiza
r., f"rroo", y, si Ilega a adivinarlas, no Puede sostenerlas sino
meiante l iasqos de su carcter. Por lo tanto.Gustave, para
il;;tu;"t",rlt" en s la violencia qontemporo" tP, encontrarla n iog,rna parte en el interior de Ia empresa Flaubert.
No ser l n monstruo; con sus tempestuosas desesperacioes? No puede poner en -duda, evidentemente, que errcarna'
nada ms^ qre for sus relaciones ambivalentes con un-padre
dmasiado mao, mal amante, el drama de la sociedad fraricesa. Es esencial, para comprenderlo, recordar siemprs que
fue foriado por las contradicciones fundanrentales de la poca,
pero
,r'cierto nivel social -la familia- en el cual stas
enmascaradas, en fornia de ambivalencias y torniquetes.
ctan"o
Este producto de Ia guerra civil nunca tuyo la expfiencia
du ioj combates: vivi- el mundo a travs de una clula tan
integrada que las-relaciones entre personas' in-cluso
f*ttn
"t'te
no lle.qaban nunca hasta el conflicto.
deteriraban-,
Luando se
contra oto Flaubert, sigue sienenfureciclo
aun
un Flaubert,
do- en Ia medida en qlle el uno y el otro son Flaubert, su
Las relacions reales de Achille y de Gustave no
altr ego.
"nada
en comn con el antagonismo salvaie del- usurtienen
oador v de la vctima, que hemos descubierto en las primeras
;b.r* el menor: de Ioi dos lados encontramos un desprecio
ueirdo, oara Achille, Gustave es el idiota de la familia: cuand; ; ffi comida 1r invitacin para los copetud-os de Run,
en
ie guarda de invltar a su hermano' Gustave- desprecia por
padre,
el
burgus;
A"lb -diu"tt caricatura de su
tnli"r,menos abrumado: cuando
532
Io bajo, el resontimiento lo querna sin decir su nombre, sin

expresarse iams en actos. Y cuando el peligro amenaza el
honor de la familia, los dos hermanos hacen frente comn:
en 1857 Gustave, amenazado con un proceso, recurre inmediatamente a Achflle, implcitamente reconocido como el iefe
de Ia familia; Achille se prodiga sin medirse..En el 71, cuando

los prusianos ocupan Run, los dos Flaubert rrelven a encontrar una solidaridad en la desesperacin. Y ms tarde,
cuando los Commanville arrastran a Gustave a su propia ruina,

Achille, mucho ms rico de lo que lo haba sido su padre,
propone a su hermano pasarle una mensualidad; no parece,
de acuerdo con las cartai, que Gustavo haya puesto Ia meno
dificultad en acreptar. Sin embargo, nadie duda de que, en el
fondo de s mismo, debe haber sentido esta oferta como una

humillacin suprema: el usurpador triunfa, tiene la ltima palabra y el meror debe someterse, reconocer humildemente la
autoridad del nuevo pater familias. Doy este eiemplo para
mostrar que las contradicciones del menor nunca sern superables en Ia realidadr'+ polque no se plantean por s fuera
. de 1, salvo en el nivel, my abstracto para el muchacho -de
. Ios grandes conflictos sociales. Lo propio del nio es singuIarizar al -hombre que habr de ser viviendo lo universal y
Io obietivo en la particularidad de las elaciones concretas y
sub'etivas: es determinarse oscuramente como un modo particularizado de Io vido intersubietivo, es decir, de la sustancia
familiar. Ahora bien, Flaubert encuentra simultneamente Ia
unidad rigurosa de Ia familia er s y fuera de sl, pero sobre
ese fondo de integracin burguesa s. situacin de hiio menor
Io obliga a actualizar Ia discordia rtual que existe, enmascarada, en cada Flaubert, como potencialidad pasada en silencio. Por esto mismo, y al no encontrarla en su padre, en
su madre, en una oposicin cualquiera del padre y de Ia
madre- es aplastado por ella y alrende a vivirla como su
unidad personal.
Es se_guro -y es Io que nos inteesa ahora- que Ia madre
era desta v que fue la primera persona que' le habl de
Dios. Pero hay oue comprender que ella no se oponla, en
esto, a ese incrdulo de Aehillc-Clophas. Por lo pronto, aeatamos de verlo. su autoridad feudal, incluso si ms adelante
la utiliz para imponer su mecanismo aI hiio menor, haba
engendrado, durante Ia edad le oro, una ierrqua en la cual
'
1{ La
superacln se producir, pero medianie
imaginario.
la irrealizacin y en lo
533
Dios deba ser el escaln supremo, inmediatamente por encima de} Frogenitor: en este sentido,- si el _nombre de Dios
no se hubier'pronunciado nunca delante de Gustave, l Io
hubiera inventado o, por lo menos, presentido como una laguna esencial: era absolutamente necesario fundamentar la
orable autoridad del pater familias. La Fe no haba sido
trada de afuera al nio, como habra sido el caso si hubiera
recibido la enseanza religiosa de su madre: Ia Fe es l misrlo,r s Io ms profurrdo, y por esta razn hablar siempre
del insnto que nos lleva a ctreer, porque, -durante los prime'
ros aos, el pater famias --ese vieio feudal en ruptura con
la feudalidad- le dio la justificacin de vivir, al arrancarlo de
su contingencia natal para hacerlo entrar en un universo de
devocin en donde eI 'fanatismo del hombre por el hombre"
culmina nafuralmente en el fnatismo del hombre por Dios.
Pero h"y ms: este vnculo intersubietivo _de -un hijo, y
de un padre, se inscribo en una ideologa obietiva que
el padre condena en espritu, pero a la cual en Ia prctica se
somete. Los aristcratas, vueltos al poder, tienen sus tericos,
Maistre y Bonald, tienen sobre todo sus sabuesos: Ia Congregacin pone espas en todos lados; gracias a ella, Ia Restau.. iacin, iin hacrse ver demasiado, se constifuye en Estado
policial. Los charlatanes y los policas imponen un sistema
sencillo y coherente, infantil, y -por eso mismo- perfectamente adaptado ls necesidarles de los nios.
Dios cre el mundo; un monarca elegido por l gobierna
Francia en su nombre, apoyado po,r una nobleza de sangre.
Entre eI Todopoderoso y el Rey, entre el Rey y los Aristcratas, entre la Aristocracia y el Pueblo la niea relacin posible es la qenerosidad. Entre el pueblo )a los Nobles, e1 Rey,
el Todopoderoso, eI nico vnculo vlido es la obediencia
amorosa.' He aqu Ia ideologa que los Borbones ntentan,
iustamente, restaurar. Los propietarios de tierras, una_ buena
parte de los campesinos, soble todo los ms pobres, trcs que
no adquirieron bienes nacionales, -no estn en contra. Los
obreros' mismos estn indecisos: Ia Revolucin Is ha decepcionado, no tienen an conciencia de sus verdaderos interesesj a menudo -e incluso despus de 1830- es en nombre
de Dios que piden a los patrones que no los pongan en Ia
calle, que. ponqan freno a Ia baia de los salarios. El primer
dia'rio del proletariado, L'Atlier, cond.ena Ia descristianizacin, de Ia cual considera responsables a los burgueses. Si estos
redactores oscilan entre la idea reicareeen de aridad
-Ios a la generosidad, es decir, entre la
ndicativa y la llamada
534
justicia (roconoce{ nuestros derechos) i la idea crisana (no

tenemos derechos, pero ms all de la Justicia est el amor:
amadnos en Dios, puesto ,que somos, como vosotros, criaturas
divinas)- es porque han perdido la fe. Se sabe, por otra parte,

que no fue el pueblo, sino Ia burguesa iacobina la que, en
1794, estuvo en el origen del gran movimiento descristianizaclor. 15
Pero esta burguesa agnsca, qu hace entre 1815 ) 1828?'o
Dobla el Iomo. La prudencia es la regla cuando se trata de

liberales. En consecgencia, para los qri viven la historia da
a da y no se inquietn por conocer ei nexo verdadero y oculto de las fuerzas sociales, paxa esos a quienes el encogimiento
de Francia ha engaado y que la creen recada en la sooIiencia agrcola, el resultado de este combate dudoso contina siendo incierto. Estos esperantistas no toman ningn partido. El pensamiento, cuando es favorable a los progresos de
Ias ciencias y de las tcnicas, cuando quiere conirvar las
colquistas de la Revolucin, conviene que se enuelva en
nubes. Por el contrario, la ideologa reaccionaria se muestra
tanto ms arrogante cuando menos Ceguro est el rgimen.,Una
prop-aanda qug para la poca, parece llevada a cabo con
mucha
a todas las elases, penetra
-competencia se extiende
en la burguesa
por cien 'canales diferentes, se desli en Ia
i_ntimidad " Ias familias, encuentra cmplices hasta debaio
del techo de los lbertinos. Al obligar a los padres a partici.
par_ en las ceremonias religiosas, los' policas y los voluntarios
de Ia Fe los ponan en situacin delicada delnte de sus hiios:
les resultaba difcil calificar de puerilidades en lo privado a
Ios ritos a que se haban r*"iio pblicamente.'
En una cierta medida, ste era el caio de Achille-Clophas.
I_-ibrepensador, su familia, emparentada con campesinos e
hidalgos pobres, era, de todos modos, de esas que frecen Ia
menor esistencia a la penetracin de las ideas.religiosas y
15 El atesmo obrero, qtie nacer un poco ms tarde de una toma do
coneiencia que desenmatcara las estruciuras reales de la sociedad v l
lucha .de clses, motor de Ia historia, no debe nada al agnosticilmo
burgus: positiv y concreto, est engndrado por la mouia. que no
es slo rrn imperativo prctico, un instnrmento de explotacin, sino
tambin un rgano do percepcin. A travs de lla el- trabaio asala'riado se conoce en su ralidad y, de pasada, cpnoce el mundo de lo
prctico-inerte.
re A partir de esta ltima fecha la clase en ascenso'retoma su avance

en fornia visible. Es suficiente para qu el gobierno se inquiete: es la
lucha abierta gue termina con "las Tres ]ornadas Gloriosas".
s5
monrquicas. Es perfectamente natural que Gustave haya sido

bautilado: bn,1821 la Congregacin vifilaba, nadie tcira inteis Ln desafiarla, y ades,'su ab,reia pr"rrra to hrbi"ra
exigido de todos mgdos, Por otra parte, Achille-'Clophas era
funcionario. D_ependa del gobierno y de una clientel en parte catoiica. Al_ parecer, baio 1a Restauracin, llev muy leios
Ia prudencia. Un informe policial llegado hasta nosot.s clifica al doctor Flaubert de liberal, pero reconoce su "sabiduta" y su "'moderac_in". Fstas palabras adquieren todo su
s-entido si se recuerda quin gobernaba y qu polica redactaba el informe; El cirujano jefe deba declaiars monrquico
por precaucin o por indiferencia poltica. Bn lo que a religin se refiere, -rechazaba los-dogmas en privado,
'seor entre algunos ntimos de Ios que formaba parte el
e Poittevin,
pero se someta pblicamente a sus ritos. Los nios hicieron
iu primera comunin. Caroline se cas por la iglesia en vida
de su padre, pol ng poder acfuar de otro modo en una poca
en gue el reinado de la Congregacin haba terminado desde
haca muche tiempo. Un poco ms tarde, cuando Ia ioven
muri, poco despus del fallecimiento del Progenitor, result
adecuado hacerla velar por un sacedote. Se llam uno itrnto al Iecho de muerte de Achille-Clophas? Fulminada 'por
sus dos duelos,la\eora Flaubert, sabems, perdi la fe: sin mbargo, insisti_ en bautizar y ms tarde, hizo comulgar a su
nieta, pensando que se conformaba a las voluntades .de su
marido. En consecuencia? No: la incredulidad en el siglo pasado era tmida. I.os mismos que encontraban elegante un
cierto libertinaie de palabra, se habran encrespado si este
agnoscismo se hubiera manifestado pblicamente en los actos. Todo el mundo presenta, imagino, la incredulidad de
Achille-Clophas y, ms tarde, la de Achille. Pero habran
perdido su clientela si hubieran rechazado para sl mismos o
para sus hiios los santos sacramentos, Se poda ser ateo, pero
'agn,sticos
dentro de Ia religin cristiana. Para los
misinos,
estas prcticas eran tan slo signos: medinte ellas uno se
significaba bu_rgus, como mediante Ia ropa, el habitat, los
muebles, Ia _alimen_tacin y_la adopcin de-un cierto lenquaie
en eI cual las palabras, elegidas por su noble desgaste, se
convertan en ,santo y sea, porque permitan mantener permanentemente Ia conversacin en el nivel de eso que los anglosaionesi llaman understatement: a travs de las Iegancias-de
esta fo extenuada, I_? bureuesa afirmaba su espiriiiralismo y
se reconoca en su distincin.
EI resultado? Se lg adivina: por su relativa observancia de
sso
los ritos, Achille-Clophas hace entrar la re{igin en la empresa familia como una estructura objetiva de la intersubievidad Flaubert: est presente y se niega; es el mundo del
Otro, inaccesible y obsesivo en coraz de la amilia y en
el ms secreto conseio de cada uno de sus miembros, no es
el cristianismo como se revela a la Fe, sino como se impone
por las obras. Al hacer bautizar a Gustave, el doctor Flaubert
cometi un crimen que sera imperdonable si hubiera sido deliberado: an'oja a su hijo de rodillas ante Dios, preparndose
a mostrarle, cuando llegue la hora, el buen uso de la Razn
analtica y, en consecuencia, a vedarle la creencia. Bautizado,
comulgante, Gustave queda instituido cristiano: es lo que descubre en cuanto sabe hablar; esto significa que una elevada
instancia le corrcede en permanencia la posibilidad de tener
Ia Gracia y la Fe; el pater familias en l permite, sin que se

Io haya consultado, el acceso a los sacramentos, lo ha introducido en la catolicida.d; ha hecho de su hiio menor, si
no un elegido, por lo menos un elegible. Si el doctor Flaubert
hubiera tenido menos autoridad, habra estado obligado, por
culpa .de este mal arranque, a mantenerse a la defensiva: el
nio hubiera podido acusarlo, :rl oirle profesar el agnosticismo cientificista, de falta de lgica o de pusilanimidad. Pero
el Progenitor de Ios Flaubert reinaba como monarca absoluto,
inspiraba a su hiio demasiado lespeto para que este rasgo de
prudencia -ligado, tal vez, a supervivencias vagas de su Ieiano pasado rural- influyera directamente en sus relaciones.
Cuando lleg el momento, pas al atque e hizo tragar al
muchacho el antdoto de Ia fe, Ios santos principios del atrmismo analtico. Achille-Clophas crea que no-iba a tener
muchas dificultades para demoler en zu hiio la blanda religiosidad que l toleraba en su muier. Esta, de hecho, tampoco exageraba su desmo. Pero, hiia de un Cambremei de
Croixmare y parinte leiana del eonseiero.de Crmanville -personaie que ella introduio en la mitologa familiar y que debla
quedar all hasta eI fin- haba retenid de su educacin frvola
y aristocrtica, as como de sus aos de convento, esa fe sentimental y cmoda. anegada en efusionei, sin ms ley que la
del corazn, que hov sabemos hasta qu punto estaba difundida
en Ia segunda mitad del siglo de Ias Luces. No es creble que
hava impuesto a sus hijos su religin sin lglesia, su Dios sin
obligaciones ni saneiones, que no ie manifestaba nada ms que
para darle raz6n y envolverla en una ternura de Ia cual su marido no era demasiado prdigo: ella respetaba todo' en GI cirujano iefe, todo en l Ie pareca sagrado, hasta el atelsmo. Pero
5.37
)1it.,Jti:i'ii:i:
_:-':
'quq se Ios propuso.Yooi"-t* personajes del

i:e'Flaubert'se'acuerda de Ia poea en que'
riui, ni0, su madre lo sentaba sobre sus rod'-llas para
detir st'i oraciones' Qu oraciones? Ta' del vicario
'!-;;;o o l padrenuestro? Y,-entre ste y aqulla, la seora
Flau'bert no dba establecer mucha diferencia. De todos mo-4";;
me inclino a pensar que- leba considerar -que s-u deber
r'e.,s"ar las orationes catlicas a su hiio, incluso si ella no
f"J'"rr" .*isonalmente: el nio era cristiano,-er-a lnenister. dar- t* -"dior - para integrarse a la comuttidad de los fieles;
ms adelante, Podra elegir.
o-imoorta: ste desmo incierto haba sido tolerado por Achilie-Ciptras durante la primera infancia de Achille. Y desmayor tuvo la-edad de abandonar el gious- ciando su hiio
de esta alma ingenu; sin
supei'sticiones
las
ire"e, Hquid
retorno
prudentmente:
el
pero
esfutiizo,
-igoroso de los saeerdotes. e nuevo oscurantismo, el Terror Blanco y las persecucionei Io forzaban a procreder con moderaein:_probablemente
demoli sin trabajo, con ,na sonrisa, un tono de ir,ona- volteriana. las fbulai de Ia histora sagrada. No atacaba directament, por cortesa conyugal, Ia religin privada -dq su muier,
p"r
fe absh'acta dsfareci pi s iola: si'Can no mat
".i, o"at fue trgado p, .rro ballena,'-si Abraham
I eU"f,'rl
"oun ngei'en el instante el que iba a inmolar
il;; eteido por
queda?
Y qu qqeda de- Dios para un- nio
a su hiio, qu
sin los recamados de Ios
mnumentles,
lit iqiesias
"*iai"o'ri"
el incienryl El moviIas
cantatas,
rgano,
el
sin
irdotut,
de'la fe debb'ser ayudado con estos andadores' Sin
"to-roUre
esto se encarniz Achille-C1ophas: el anticle"
ricalismo liberal crecla iunto co:r eI nmer_o de.las procesiones.
los lmites de su to'
fi o"dr" Flaubert marc muy temprano
prctica
cotidiana, no' Este
Ia
s;saeramentos,
los
i-";;;i;;
puede con;J;;;;i; social requiere monitores habilitados v no
creyente es eI
;Llfu*-ri" inteeracin del catecmeno: u_nionada,
f;;ile-;.ia cas' AchilleCl-oPlas no prohiba dogmas,suponqo:
y sobre
f,6, rla peligrpso; ridiculizaba-los ritos, los
por
s mislas
consecuencias
extraa
EI
nio
i;;-; 1or- ""r"i.
que
cle
razn
por
Ia
simnle
fines
sus
loqraba
echille
*J. C.r"
e]
hiio
i;-"b" *;cho ms de Io que Ie quitaba: el uadre y
ir"bl;b;" Ie estas nieras entre hombres; al rerse d-e- fons,
se identificaba con su adorable Pro;i;fu; de los Flaubert
por
el escepticismo del Amo y ela
amor
;Hlt'*aooi",
futura.
imagen
su
J, tt* ProPia
,r""-"nos'mi tarde l buen Seor quiso recome',z,', Gusta538
:'
ve tena siete aos: ya era.tiempo de arrancarlo de manos de
las m-uieres e,inculcarle principis r"""r, ri. q;;;;i;'*"cho. Los resultados fueron menos felices: la taz6n principal es
que la i4entificacin
el padre Ie estaba vedda hii.
-con_
El ciruiano iefe
"i zapa
debi-emprender su trahaio de
Iengr.
en oI ntomento mismo en que su segundo hijo descubra su
propia insuficiencia- en la G-rgenza."La ironia .r"e[u"" a"r
agnsco se mezclaba pera el'pobrs Gustave con las Lias hi.
rientes con que un padie hipernervioso lo zahera con e*cesiva
trecuencia: al mismo empo, el-nio tuvo la impresin de que
sta tena el mismo origen q'ue-los sarcasmos; -;;;;"i;g.r,
.desesperante, teida {'malhad: f"r,
;;r; it"t""*rug.i;"ir,no--"i-o
ra, se lo-privaba de Dios. por oira parte,"el
sehaba desprendido de A_chillb coo una hoia nruerta,
-que
porque-le pareca bstracto- le haca falta a GustaJe, los tar_
gos embo_tamientos en los que eI nio se suma son descritos,
en su adolescencia, como hemos visto, a veces como cadas lij
bres, _y otras veces gomo una des-comprensin de su ser, que
en el ambiente; pues el ciruia^no iefe, pia-espo.",
fg,9il,lvu
naDla rog-ra_do-parcialmente su empresa de demistificacin. pero antes del sptimo
sin duda, despus, durante un poco
de tiempo ms, Diosîo_y,
daba un sentido, eir lo'propio y en io figurado, a estos xtasis: gracias a EI, ,"
ciones. Cuando el nio'se siente' tn puro,
"onu"i[urr'"r--"i"r"_
tan vasto v tan
ssrello que se cree a punto de abolirse, el Todopoderoo no
desdea contemnlarse n su vacuidad. u
"rt"ve es- transportado. A los einta y cinco"o"r"J""ir,
aos, Flauerl re,
ceJda an estos xtasis, y alude a ellos en un Dasaie indito
do Madame Bovary: 'Tiempos felices d; ; ;il
puio
agrra de I"rfiirri;;il;i;."""ao
y
:y,"grrll,era
",o*o_'"1
slo
refleiaba, como ellas,
Ios arabescos de'los vitrales con I
tranq_u_ila elevacin de las esperanzas celestes'. Hav que-notar
el doble movimiento, tan caracterstico en Flauberti hv visitaci{ni.esla generosidad del Superior, qr"
,r'r"r"llo
retlerndoso en su co-razn; Ios arabescos, los"olrnr-"
vitrales se dignan
confiar su imagen al agua de Ia pila. y, simultnel."" ,"
un impulso de esperanza, ina.elevacin tranqui_
gs,suHiere
la-' de este metaloide al revs. La imagen es curiosa, porque
los obietos reunidos para evocar el movi;r6;; ;;it[",'por
el contrario, 1? perfecta inmovilidad. pues
^
misttns se- producen,
para Gustave, instantneamente:
"rr-"iu."il"",
es as
g:g "l hombre de Malebranche ve la verdad en Dios. Esta agua
qSia I.chata, _que su recipiente debe proteger contra Ia inenor
vrbracin, es Gustave acostado de espaldas,'sitado, transpor539
temporal-y-vertic-al, en una p-akbl",

La reflexin de ltr infinito
;;; ;fr"lo
de lo
;; 1, finito -con el xtaiis inverso y complementario
dignidad
toda
la
i*li. f"i" de s en lo nfinito- conitituye en el sueo onto'
do Ia criatura. La "simplicidad" se convierte
pero indiviso,
!r* aa "mo frustrado: el se-r creado, limita-do
poder infirn
de
husped
el
nada,
a
to-tal
su
gi"cias
r"-fr"".,
.,ito otr.i la vez, condesciende a contenerse en'esta estrecha
hn. I;-'ttntifi"u, la valoriza, la desborda, suprime sus l*'tes y la reabsorbe en s mismo'
Bien: pero este misticismo no tiene sentido si Dios no existe.
-oio'"r-ustamente_lo_ q*e l| padre pone en tela de iuicio:
;cmo resistir a su Seoi? Cmo su iesentimiento no iba a
esa_mquinaria deicida que
J; i;";ffi-p, el mecaniimo,
'd"b"
t"n". po-r efecto el hundir a todo el mundo en la deses:;;r;;- ;rirrerando nor el mismo Gustave? Entre Ia infancia
el -"r,o. de la familia se deia robalsu Dios'
; h;;i";;icia, est
seducido, pero no convencido' Contra el
lnier,d"-os Que
n es capaz de- defenderse con
r;;; il l raz6n analtica mismo
se-considera equivocado.
;i;g.il-"rg"mento. Por ello
no cree ms
resbaladiz_o,
momento
que,
este
en
o"aiSu*s
que
considera_equivocado
se
tns
bien
sino
Tr"rod.rro,
".,i"f
P'or otra parte, biot tto tiene lugar en el
#";r;;;""-rl.
para el chico sobornado por su
iir""r- a"l anlisis, es decir,'posible'
[Iablar- eq.le.*al el Ser
;;, ; nico'discurso
lo 'iindecibld': 'Gustav-e,
en
refugia
se
;;;;il. Entonces stetiene vergenza de
an;
ha
expul'sado
no
1o
a IL, die, aos,
i"-p"t" r, silencio en sus rumiqs interiores' Cuando se
"li."u
frt. .L ," forzado a constatar-que la devocin es una actit i"i*ior, un gesto de nferior: ]a seora Flaubert -cree y-se la
porque es muier; pero su Amo,- el homtre -homo
deia creer
îl;-t"fi.ttoo'p,rede, aun en--el 9as9 {g.quererlo,
Hr,
impensable, indecible: Ia Rapensatniento
bste
;"b;r;tta
raZones del corazn'
las
q,r
por
tiene
no
zn
"ooo""r
Fuera del discurso contrs el discurso, la Religin sigue. sienclro,
,i"-"*Uigo, su tentacin permanen-te. Por culpa misina de
Io
"t ," f,r'encarnizado er, ,,,ancarle -su f-e' .Al-princiqio,
im'
que
le.
il;;; "ir[, busca a Dios porque elhamdico-filsofo,
empezado por' constituirLf ierlitrris-o mecanicista,
i-mplica una ideologa
"""
cual
divino,lo
|j;;;Hre de derecho
por
sola
a completarse en
s
tiende
qe,
incompleta.ieudal
ha
C;r"] PLt tobi" todo. a paitit de la Cadt, el seor
prin'
o"fr"rra" a su vasallo: Gustave' maldito, confunde Ios
Lipir, t liberalismo con el odio despectivo que cree que siente
tado por una
#0
ascensin-
mismo del quismo.
por l su creador; el Amo no se ocupa ms de 1, como no

sea pua disecarle el corazn; en su destierrq el nio desa:mpanao siente en el fondo de s el horrible y doloroso trabaio
del escalpelo. Destruida por eI anlisis, la Reiigin sigue sien<io
verginosa porque combatira, si l pudiera llegar .a creer, la
mirada analtica del padre con la Mirada absoluta y totalitaria
de Dios. No hay duda de que haya tratado,. durante algunos
aos, de superar el egosmo -que se le infliga en el terrorhacia Ia fe cristiana. En caso de haberlo logrado, el sistema
feudal hubiera quedado doblemente restuidl la La ierarqula
reemplazara al igualitarismo, la devocin se convertira eri la
actud fundamental, Ia nica relacin realmente humana. 2a
Recha_zado por la ierarqua Flubert, el pequeo se har vasallo del Ser supremo, d ese mismo de quiei el pater familias
extrae su autoridad, Contemplemos uno tras otro los dos beneficios que Gustave anhela extraer de la Religin reencontrada:
este exameir nos permiti llevar ms adelante nuestra comp_rensin de esta alma desgarrada. 19 El egofsmo, el hedonismo,
el utilitarismo son aceptados por el nio-con horro: principio
de autoridad. Pero, iuitament, l no es egosta: no s ama'lo
suticiente. En cuanto a sus deseos, se marchitan en este mal
terreno: un alma que !o se reconoce el derecho de existir. Este
corazn respefuoso'sl tiene una vocacin en.su origen: venerar; slo una veneracin aceptada le iustificarla habr nacido,
Desconcertado nor el atomismo osicoloioo con el oue Ie remachan los ods, se esfuerza poi
en l s verdad,
"rr"oiltrar
perg_la cosa nunca se logra deltodo:
ve en el extraamiento
la falsa conciencia de sl que se le impone. Si vuelve a eneontrar.la fe, se reencuentra: la relacin sin intermediario de la
criatura con su Creador suscita sentimientos que, por su sim-.
plo existencia, desaflan la psicologa analtica a que los descomponga. En cuanto a las relaciones de Ios hombres entre
ellos, siempre es posible negar que estn gobernadas por el
amor, por sentimiehtos "altruistas": es porqu stas se establecen entre individuos del mismo gnero que, al ser todos homogneos, ninguno est calificado para arrancar al otro de si
mismo, es decir, del gnero humano. Por el contrario, para
declarar que el creyente obedece a sus intereses particulares,
a su deseo de qanancia cuando reza,hay gue ponerse deliberadamente fuera del sistema, declarar que Dios no existe, verlo
como una representacin imaginaria que escond los verdaderos movimientos del coraz6n, ms que los determina. En efecto, no es a su naturaleza de hombre que el creyente atribuye
sus elevaciones: es a Ia accin del Todopoderoso. Este hace
ilL
estallar nuestra eseucia por su existencia vertiginosa y fascinante: frbnte a 1, cmo no sentirse inesencial? Ahora bien, la
razn del egosmo es ia finitud, esa determinacin negativa que
nos prescribe lmites fente a lo que no tiene lmites. Pero,
cuando Dios llama a su criatura, cmo no habra ella de sobrepasar sus limites en dieccin a 1, cmo no querra ser
todq es decir, preferir todo a s misma? De su fiiritud misma
-el creyente extrae las razones para superarla hacia el infinitor
para 1, su deteninacin -o negacin de Tode se hace vivir
delanto de Dios como el momento abstracto de un movimiento
dialctico que plantea la,negacin para negarla: eI infinito, para
1, sr, en momentos de arrebato, su sitacin po,r una potencia infinita, carga aplastante y dulce, pero cuando el visitante se ha retirado, slo puede ser la interiorizacin de su
infinita incompletitud, el infinito de la carencia, dol llamado
del amor. Los deseos precisos,limitados, egocntricos del psicolofiismo liberal no pueden nacer, por el contrario, nada ms
que en quienes toman'a su determinacin por Ia fuente posi
tiva de zu ealidad: es decir que el egosmo es tan.slo una
consecuencia del atesmo, de la ceguera ante Dios y de una
aberracin maligna que hace pasar al no ser por el ser y al
ser infinito por la nada. Si solamente Gustave pudiera creer,
la Mirada absoluta, sustituysflo Ia mirada quirrgica, reducira el hedonismo y el utilitarismo a puras apariencias: la insasfaccin, el sufrimiento, el deseo infinito, el vnculo sintco
de interioridad que une la criatura al Creador se-revelaran
baio el oio de Dios como nuestra verdad. De la Fe, Gustave
no espera que gue sus acciones, sino que transforme su alma
o, meior an, que sta borre Ias tachaduras y los encuadres
del anlisis para deirsela ver finalmente en su trascendencia
nativa. En contra del cientificismo -que l toma por la Ciencia- pide a la neligin que iustifique su Weltanschauung ierrquica y nredieval, pura expresin ideolgica del carcter
que ha amasado con sus manos el Serir cruel que slo piensa
ahora en destruir su obra. Yo dira que fue hecho para creer
y, a ltimo momento, le quitaron.los medios. Es su constitu.
cin la que reclama a Dios, es la Razn,de Otro lo que, en 1,
Io'rechaza. Lo dice clararnente, en su madurez, a Mlle. Leroyer de Chantepie: 'No me gustan los filsofos que no ven ah
nada ms que malabarismos y tonteras. En cuanto a m, descubro ah necesidad e instinto". Necesidad: iniustificado, iniustificable, pasivo, asqueado de s mismo, inclinado al fanatisino,
Flaubert se siente apretado en su finitud, incesantemente intntar hacerla estallar para descubrirse, nfimo, como un mo.
ru2
do do la sustancia divina. Instintoi es una necesidad subterrrlee, sg{nica

la devocin de Flicit- y "bestial" }a
misma que lo-como
errparenta con Ios animales y los idiotas, a la
vez una postulacin silenciosa y una apercefcin 'indeciblet,
inconcebible, qe se ofrece y desaparce cuando l quiere captarla, una "apertura al ser", inmediatamente cerrada de nuevo.
Durante este tienrpo, en Ia superficie, los tomos psquicos,
producto de la Razn, prosiguen su ronda sin ser molestados,
Todos Ios personaies que tcar-', su corazn ms tarde sern
visitados. Frdric, Emma, todos piden
su manera- que,
-a subi
se los libere del atomismo. Frdric "senta
desde el fondo de s mismo algo inagctable. .. en el reloj de una iglesia
son una hora... como una voz que lo hubiera llamado".
Bouvard y Pcuchet habrn de encarnizarse contra Dios y
buscar cien maneras de demostrar que no existe. De nada siive: empuian Ia puerta de una iglesia y eso basta para darles
la sensacin de asistir a una aurora. Es algo que no dura; algo
que nunca dura; Ios despertares son amargos: un fracaso ms.
No importa: pese a que el xtasis, en Flaubert, es un acto
breve, impone r:n respiro a las preocupaciones, a las desgracias mezquinas e implacables; uno se salva mientras dura la
plegaria, porqu uno olvida. Y ese es el obievo, justamente.
"No importa qu devocin
-escribe- siempre que absorbiera
su alma y que Ia existencia entera desapareciera en ella"'.
2a Si slo tomamos en cuenta a 1, esta necesdad de hacer
estallar la ganga del individuo permite comprender porqu la
religiosidad de Flaube.rt pudo tomar la forma de un spinozismo
bastante vago: "Ser la materia!" dir Antonio. En cuanto a
materia, este santo ya lo s: no es nada ms que eso, en realidad: el hijo de Achiile-Clophas no lo duda. Pero lo que l
querra es ser toda la materia infinitamente infinita en su unidad. La Iucha del pequeo vasallo coritra la erosin analtica
co-mportaba, pus, desde el origen;.un recurso posible a esta
religin de recambio, el pantesmo. El poda satisfacer en ste
todas sus postulaciones, salvo una, iustamente: salvo la aspiracin al vasallaie. En realidd no s'preocupaba por un Absoluto impersonal en el cual hubiera podiclo disolverqe sin elevacin. A Ios oios de su familia Gustave es realmentg inesencial:
est de ms. Balo la mirada del Todopoderoso, anhela, objeto
nfimo de una qenerosidad infinita, senrse esencial en su
misma inesencialidad. Un servidor de Dios, nacido para Su
Gloria, nada ms que un medio. Pero el medio elegid por el
Ser absoluto para convertirse en el Creador supremo y haeerse
adorar. Se advertir: Ias elevaciones misteriosas y rars de ss
#3
personaies estn siempre ligadas a Ia calma sagrada de Ios lu'

gares santos. Gustave mismo es siempre en la iglesia y, la mayor
parte de las veces, durante un ceremonia, que es sacudido

por Ia emocin religiosa. Si quiere creer no es tanto en Cristo,
iino en un,Dios paternal y severo que lo colma con sus continuas exigencias. El espera que un signo de lo alto venga a
conferir atbfr" valor no a su individualidad, -oh, no! slo
quiere huii'de ella- sino a su simple-existencia: encargado
e misin! Hemos visto cmo el taido de una campana Ie
suena a Frdric, como un llamado; y es esto Io que anhela
el pequeo Gustave: un murmullo-que venga de arriba:-I'[o
hai ncido en vano. Se te espera". Eri este sentido, eI Dios
de Flaubert no ene nada en comn con el Dios al que rezan
los burgueses que conservan la fe; Dara estos, el Todopoderoso es'garanta del orden, es decir, la propiedad real; para
aquI, Dios slo garantiza la existencia y Ia nica iustificacin
que da de ella es un mandato: es el Dios de los Cruzados, de
ls msticos espaoles, de los pobres, es el Dios de la Edad
Media. No es posible sorprenderse, dado que los Borbones y
la Iglesia, saltando por encima de los siglos, hicieron d la
feudalidad medieval un modelo y el tema principal de su
publicidad.
Pero,.sobre todo, ya lo he dicho, al bautizar a su hijo el doc'
to Flaubert lo dedic. Esto significa que le o en el punto
de partida, y que marc en su carng el derecho de integrarse
a la ms tolaltaria de las ierarquas feudales. Ya no se trata
aqu ni de pensamientos ni d-e xtasis, sino de un orden obietivo y rigurbso en donde su lugar lo espera. En este sentido,
busca a Dios para errcontrar e la Iglesia. A Gustave no le
gustan mucho Ias religiones dc inviduos (me refiero a los
arreglos privados con el_Cielo) y, sea cual fuere el precio_que
atribuye al xtasis -+s decir, a la comunicacin directa de Ia
Criatuia con el Creador'- los imperativos que le devolyeran,
a travs de exquisitas privaciones, el derecho de vivir que
Achille-Clophas le dio y despus le quit, deben apuntarlo
y alcanzarlo, sobrenaturales, por intermedio de superiores humanos. Nada podra convernirle mejor que una religin practicada en comn: lo que va a buscar en los templos, ms que
el silencio sagrado de las piedras o que la santa luz que filtran los vtrales es el espectculo de las multitudes arrodilladas, levantando )l baiando sus mil cabezas a Ia seal imperiosa
de una campanilla, dciles a las rdenes. de los ministos del
culto que rpiten cada da, ante ellas, el acontecimiento arquetpico, el-don supremo y leiano: un Creador que se hace
mortal y g.ue muere n edio de suplicios para salvar a sus

ciafuras. No es que emra a las masas: pof el contrario, las
detestaba, pues le:eflejaban, en forma innumerab el estatuto de soledad molecular-que Achille-Clophas le hab impuesto: pero cuando rezabn eu las iglesias-las rnasas se convertan n un pueblo orqanizado. Oveias baio el cavado del
buen pastor. Files: nin$ia palabra poia teier ms tractivo
par-a el pequeo vasallo. Bautizado, ene conciencia de que
su lugar est en medio de ellos: pertenece a esta humanidd,
totalizada por Dios a travs de los sacerdotes, a la catocidad.
Por esta raz6n da a la ftase de Pascal su verdadero significado:
ponte de rodillas y creers, dico ste al libertino. Sa: siempre es posible intentar. A condicin de haber recibido los primeros sacramntos, de ser un miembro virfual de Ia Iglesia.
As era, por necesidad, el libertino ms empedernido n el
siglo XVII: quin se hubiera atrevido a nelar el bausmo
g sus hiios? Es el caso, en los alrededores de 1830, de Gustave
Flaubert, hijo del ms prudento de los libertinos. Si un
hirq, si un chino caei de rodillas, qu podnn ver?,
qu podrn sentir? Nada. La genufl-exi" miima no tendr para ellos el sendo simblieo que nosotros le atribuimos.
Pero,-en_Gustave, que hizo su primera comunin, el smbolo
est fundido en su cuerpo. Es el significado de un hbitq la
estructuracin de una posfura. Caer le rodillas suscita su transascendencia, una intericin vaca pero descifrable que apunta
al cielo. Despus de esto, la Fe-viene o no viend; la iorrna
cristiana recibe o no recibe el contenido. Lo que importa es
que Gustave,_n el punto de parda, est signiiicado catco
por la posibilidad permanent de la genufl-exin, por poder
murmurar un padrenuestro, por tdo I que dicen-las cosas
que lo rodean, Ios muros, ef rosetn, el a1tar, eI inciensq eI
rgano:-es creyente en potencia. Creer es llegar a ser lo que
es. Cuntas veces lo hbr intentadot Escrib en Novembre:
"Dos o tres veces fue a las iglesias a la hora del Salve; procuraba rezar; crn9 se hubieran redo sus amigos si lo hubieran
visto- moiar los dedos en la pila de agua bndita y hacer Ia
seal de la cruzl". Sus amigos? Lo dudo. Por supuesto, en
torno a 1, y Alfred l primeiq se pretenda preferii las misas
negras a las misas con carillones. S desafiab a Dios, uno se
situaba por provocacin
por influencia de Byron--del lado
de Can y de Satans. -y
P-erb, habremos de verlo meor s
adelante, estas blasfemias no eran ms que esfuerzoi vanos
para superar una.situacin contradictoria y comn a toda esta
generacin atormentada por la necesidad de creer y descris-
&5
-...., . i. . .
546
tianizila poi 'el:asnosticismo de ios padres. Debe haber habido'ms .de:o, jmagino, que sc fue a rrodillar clandestinamente -en una iglesia Ieiana para rezar a escondidas y escaozandg Jr: paredes, como u! notable qe sale
- tlars9.{ep},
e un bid"l.' Eo realidadisl nictl*le"; ;r;" ;a*i"irsu
a tpaldas de Gustave y del que hubiera piaia temer, al darse
'vuelta biuscarnente, sorprender la mirada analtica l" .ho,.re,da sonisa
era su padre. Eito quiere ecir que
instalado en el mismo GustavL. fi.l""-ri"
la risa se haba'olterana"
V
el que reza no.son ms q.ue uno. Es lo que deia ver aiin mejr
un texto anterior, La mai, de fer, nouvblle cmenzada ., io
brero del 37 y que no termin: "A veces s encuentra un
corazn ioven y virgen que viene a nutirse de la fe v. aun
ms frecuentemente, algn alma desengaada y marchi que
viene a reiu,enecerse en el amor celestiI, a viificrru.
iu,
creencias, a santificarse err-la plegaria. El que toma "o,
a Dios
corlo un amor de iuventud- y a fe como'una pasin, ese
se entrega enteio, se arrodilla con deleite, ora con ldor,-cree
por- instinto; la misa de difuntos ya no es para l una saloa
grotesca, el can-to de los sacerdotes. cesa d ser venal, la iglesia
es
_algo santo, la .esperanza es para l palpable y pbsitia, es
feliz porque cree". Se notar -todos Is iemas i"' lu ;; y
de Ia vida han sido expresados desde los quincs
qr
convirte a Ia Fe en un instinio; es Ia palabra q,e
"665_
volver' a
su pluma cerca_de treinta y cinco aos'despu,
,o
a la seorita de Chantepie. Por supuesto, el afma pura
", y-Custave:
"art,
marehita pertenecen, tanto la una como la otrla, a "i "i*u
Io esencial no est en sus diferenciag sino ms ben en la aetitud comn: amar a Dios religiosamente con una pasin nrofana. Su h-roe,-en efecto, sa_cudido por las po*p"r'deia[oli
cismo, se abandona a "un dulce eniueo de iJ du ;;i,,
t
"'lEste ensueo fue su.iuventud; Dios fue para l otra pasin,
.f pa,como las o!ra:.. Es una condena d'el cristianism'o? No,
ms bien una confesin, un reproche que se hace a s mismo:
este desmo voluptuoso -siente a Dis co*o ,rnu muier, y
este amor carnal se fatiga, como todos los amores_ no eit'en
la manera de Gustave. De este epicuresmo pretende -cul_
parse: sin razn. No cs cierto, ,"rLu*o, de verlo, que busque en la fe los delcites que encontraba en ella la seraî ryorr.
E[ pasaie est dictado en su totalidad por el resentimiento: no
he podido creer, dice, Ileno de rencoi, o no he podido creer
bastante tiempo;,no he.podido adaptar las elevacibnes sarvaies
de mi desmo_ a_ Ia estricta disciplina ritual. Esto significa que
hy circulatidad: para que lo 'sagrado se manifi&t n'los
que,el tel sea sagrado t mismo,

l:r::-rg,o:,_u:,,1nenester
gue penetrs en ellos. impregnado, de
antemIq de lo sagrado.',No basta fianquear t ,iii"i
de ia naturaleza a1o roui.*t ,,"i: i;
" ,gb;i"*i*esp**
ra sobrenaturalza
uue
graciS que nunca..debe. ;b;_;;; ;i
;t;;;lo,
esta
condicin se manifestar a r e" ternptd
numinosa v terribte dtil.;l;irut
"o* "oaJLucio,
totiaiu"o.
E;;h* ;;
Iabras,
tt"g"r;;r-;r"y;;i;
h.y que serlo ya. De lo con.pr
'{ue
trariq lo ms
se,prr""
que nos mareen los
perfumes, la luz
"rp"r", es
riasradoi;;b j"fl
lfi !r"#"*tx,,?1J",f s:"*r*?

1, es eJ supcio de Tntato;
t" t d"d;;; Zi J"i""qou
t"]ii""." r"
pcsea; los sacramentos lo t"
;;,,
y
'
cada vez Ie oarece que b-astar"it ""L;;J;

de los otros:'et qsua'fg3ii;;;rg;..de_ta
";;-"il;r" ;J;;r;tuales
h ptegaria.
Peo
poltg d oditras
"rrrZ,
1o:
esta virtualidad que Io aseCi; hay lrustracirl
U"tao, cate.
quizado, Gustave es propietib
un reclinatorio en medio
de otros reclinatorior.""ir-;;;; ; h ;i;;"t
privilegios concomitantes, u":pr"iL;i-;h:;r'"r'
Dior.
cuando asiste a *ir",
p-oo" uo Ia posfura der feri-"u*do's"
grs,, es, para que se.re d et g-e-;"
ot
vez Ia decepcin v,erve ro e#ur*, tial"i
"
v
,l"ittorio,
har Ios geitos dir rar'pir"iirl,'r" representar
-v
ante
r
er
misterio de Ia pasin;
i
-;;;;;lJr,iir""",
*atso
como ,o" ",
u,rro. ;d'i" p?rjoii
t';;;;".-r*p;#[*"I"k".
t;
-;;;;";
B'"")
-"d;
:lrql
fi;:;;
gi!!:S:LY.i"1iZj ',%i,""",l,rrT,;,::i:'.lttr*S".:i
corazn y Ia fri.qidez.
Durante este tiempo, eI resentimiento crece y
el pensamiento
demonaco sana trr'eno. Esto r;;Ig"ffr", "q""r*t""ffi.ia"a
-p"ori""-o,
del adolescbnte dee trgr
sino que invierte
Ios signos y so entrga a"satan{L to.",
cuand.o siente, siem_
brazo de fuerro lo'leva"ta"p.-1oi
f,::J?:t.y3.-S5,un
uene
ra rmpresin muchas veces de que es el D,iabli uir"r,
la ele_
vacin subsiste. pero lo que Io
Mal radicat. Qrie
"rp.,ial"-l;;;;b;;r^'",
"t
esta mstica ar evs?
Depende; p"tg! ,"" Ei;rtrqpr#ismo
det
Mal,
ms
mato
que un demonio- como en no"L '""r.;-";;#;b_o'L"
li" ;;;biol'.n
r,"
des morts,'r-p?r*; t;i;'iu*f-" de

9T"
Jesucrisio, ve las
torturas sue et Mal-igno nflige a los homt;-;lb;
-";id;i$,;
!"'rr_
lencio, vehcido.
Er
Fr;;;;i1ria
il;#ra;
con su pesimismo a" ,"nti*irt",

l;_ ;h;;;i ffi;;;:j
Mal no tend fin, como
t"".ll"t-rJ"i"1i"'v
r"
"or"
w7
,l
,I
I
"t
-t
i
{t
:l
{
Fe. Pero, es realmente una lucha? EI-Mal es perfec'taTente

r""t,t tgiirte: Ari,n es el amo indiscutido de la erra:
Oniuz. ribr .., parte, se nos dice que est en el cielo; tiene
p.r"t e lo contrario-la insasfaccin, el deseo
;;;-;;id-"il,
iufinito que atoi'nrentan a las almas no seran ms que e-ngao'
ng hay un signo-que venga 4" qdi;;;;;; i".d" tranquilo:que
recibimos, todas las advertencras
lra: todas'las moniciones
hechas por- Arimn' No se
son
mtf
nuestra
[,re otillan
frata, como se ve, de agnosticismo: Fiaubert no se queja, como antos cryentes deepcionados,- de no haber econtrado
u-bi.; es verad que no iuzga que las pruebas de Su existen.""r, convincentbr, p"r, i, ei foodo, no se preocrrpa: si el
"i"
i;;-H;.a-se"sibl L l* "orurones, Gustav nada tendra
"1 nr"", con las demostraciones escolsticas; tampoco se inouieta demasiado por chocar en todas partes con estos acantilados abruptos y'mudos, los hechos: esta alma relgiosa ve
reliqiosamente al mut'do, experimenta, para su lnaJ, la ambivllencia de lo sagrado: de lo que se queia- es-dg haber encontrado al Diabld. El sendo s claro: si la Iglesia no. mo
integra, si no soy salvado por la. -e, welvo a cler en- las gair"r-a"t Otro, qie me ha'c'oncebido, engendrado, maldecido,
oue me ocupa y rne aliena en su atomismo roedor' Dios sera
et padre, por ser Contra-Dios, aparece, Seor
Ji ort
"-padt";
un lugr-teniehte del D-emonio, cuando no como
*g.o, como
el bemonio mismo.-El resenmicnto de Gustave encuentra aqu
lo t,ryo, Io peor es Io seguro, el hijo menor se-r pg1 siemp-re
Lt -rti, de s,, progenitr. o IIe[a a negar la existencia del
ioopoa"to.o, pt.{ irritado- pot'i, mutiimo intolerable, lo
hi"r"'"o, la impotencia: se dei robar el Mundo baio us narices por el Esprihr que siempre niega; y ahora se parapeta,
vencid'o, en una indiferencia morosa.
Oue el silencio divino es para Gustave el escndalo original
lo uestra claramente una nouvelle escrita a los quince aos,
este
n gu et imp-uissarrce. Es la historia de un enterrado vivo:
atad,
su
de
madera
coltra.la
golpea
p"no,
y
fri"rrro'oy"
rrero los prtt te aleiai'y ,il,rete blasfem-ando. ryq hay duda:
s sin duda 1, Gustave, l que se ahoga dontro del sarctago.
Los pasos del sepulturero manifiestan la pres_encia, all arrrtodos acoitados, de- Alguien'
b;. J;;"cima de los muertos,-como
un Lzar-o, ss lsvstar'
St:Ji; ove, el n6o se salvar,
un
engao? Ni siquiera se
Dios
aleia:
se
E1 sepultrro
ser
que
-s un poco durq de
ocut
te,
simplem"t
p"ro,
r, i
"
iao u ir"'r"" o'r,o quiee ayudar nadie' Ahora es fcil
i"i".p.tr'el srnbolo'- Alguns palabras claves, que homos
^
548
yiso en{Ouecerse en el curso de dste estudio, habrn de ayuclaqo. En particular, la palabra impotencia, qu caracteriz_a
tan bien la pasidad de Gustave y tn mar Jir apariedalo gue-se- concibe en general por Ia .tsqueda A pios,,. pn
realidad,
al menos lo que
{o que ocurr, po1 lo gene,ral
-""se pretende
ha _ocuido- -es, por -,
el contrario, u*
-que
c-era para los soberbios;. para Ios humildes, Ia mndicidad
de tod-os modos, una a-cciri; los primeros, que partieron cuer_

a tierra,. con picadores y mozos_ de cuidra, pretendieron
seguir el rasho de Dios y violentario como un' ciervo. No
hr\|a rastro y se.perdierri
el bosque. En realidad, piensan,
es l)ios que est en falta: ",
es concbible hacer
, ,r.,
hombre como Io ha hechc
d-epus no asistir"oir.
y
a
la
cita
y
-EI,
ni siquiera presentar disculpsi
r. q", ,""iit"rr*rt",
J
no existe? Es tambin lo qu'e se freguntan ios'otros:-ls *errdigos. Ellos no corrieron, iirro qu" I"turro, sobre s ,nir.no,
ayu-naron, se humillaron, se metmorfosear.on. matando ,, or_
gullo, desgarrando su persona para eonverti"r"
rf,".
aberfura a todo el sr- que Custave llega a ser,
"" a veces, "r"
por
un instante-,Y despus? Nada: sus almis agueiedar-r,o rn
sido recorridas nada ms que pQr el viento'<i ta noche. Hay
alquEs,que..piensan-ho1- que,' despu, a" toaq ;;;;ta-im
mal. l1n los- iempos de-Flaubert Ia'mayor parte quedaba des_
peehada: todo ese trabaio para nada!-Ests poes tenan
Ia
eteccin: penetrarse de su indignidad o de'la sospecha de
que Dios ,o era tal vez nada ms que una farsa. be iodos
pg4os, no se haban quedado quietos. Alqunos pensaban t,r"
haban acfuado errneamente y que
,rro'du-rrr-o.ro.
razn de su mala nah'raleza-'los ""d?
aleiaba de Dios cuando
-en
ellos crean aproximarse; Ios otros,
hrfor "i;;";;-q*
ban hecho lo-po_sible, qrre,s!s almas eran
grandes salas de
honor vacas, de las cuales haban retirado tos Ios muebres
y oue
-estabal e-n perfectas condiciones para recibir a un husped divino:
si ste no respond a Ia invitacin era probablemente porque se haba extraviado en el camino o proue ha_
ba muerto haca mucho o porque nunca habla erirdo. Nadie, en todo caso, ni entre 1.
malditos-nirre-los
mendigos, se habra acusado a"rrdoi",
s mismo de impoten"i. Si"
embargo, esto es lo que hace Flaub"rt. y ,""rno,
,"
nos presenta: acostado de espaldas, como, las carroas
"-o
sobre
Ias mesas de mrmol, Ios oios cesados- como los de rr avere-s, salvo que estos ltimos estn duros como piedras o Ii_
cuad_os o comidos. mientras que los suyos estn invadidos
por Ia oscuridad. Pero, despus de todo,'tal u", .",
p_o_
"liq""
64
: ,:.'.:'
sido_manipulado
*;J, ;fuJ.*rt", " pesar de sus xtasjs,'hapara
llemar a su
, .i"i--o
gue ya no tiene los medios
Salvador.
'Sin bmbargo, tiene mucha necesidad de l' Beleamos a Mus...

que slo cree a medias: ste'-cuando
'.' seq mayor q".et ;t'"t,
no h* ledo an La confsin de
ii.-",
escribe Rase
se ha publicado hace_unos meses.
;;'r; d"iriei", bra qo"
lr"
qr"
pretende- tiene este Iibro que ha
i;i;;;:i;;;l
el
i;f"" ; " ,rna ger"ra'cin? La sequedad de corazn,
nêgiigenprecisos'
obietivos,
.
la ausencia de
.una
"r""p"is*o, un hasto que_ cree ser desespera_cin.istos son
"ir-Imiliri*,
i;;.ri"to*"i. f,5 enoioso: Ia fe del carbonero dara a estos
salisfacciones ciertas, una -tica: les evitara

#i#;;;'-"ir,
- huida por medio del alcohol o del
#H[#;-";e;;h,
,,joil'
ella: melancP;;;. J;o'd todo, sc puede vivir sinchisporroteo'
el
ese
con
cuando
e,
i#, ;;i:"d";";do
tn
y
recomienza
tristeza
Ia
con
iiempre
-'r*or- oie termina
despus. Y adems 9s Yl placer cantar una desesperanza

,oue no se siente del todo. Bn^resumen, para los hiios de los
Ia ausencia.de Dios o -su presncia deil5r"r"t'aliirpti"
carencia que puede ser ventajosa'
una
p"t"ce
.i"a" .r*g"
"Gosiave
amenazado por una muerdistinto:
muy
es
i;;.o de
por inadvertencia' la Ee
impcnen
l
otros
qr"
lou
te atroz,
es-un procedimiento de
iecrrrso,
nico
su
r
;;
"
"-o
"rr"",rg"rr"i. Si penetramos ms adentro en el smbolo'
extrema
me ha hecho de tal modo qug.ten;i;;;;td# claro: eI btro
(e1
poner
en ta tierra al falso cadver,
Dios
;; ;;;td; t
pedir socorro a los de arriba.
de
rr*Lridad
l,
?fl'r "r,
r" , ser cadver de veras).
ir,
.otorr".rr
fr"li"i."
l"gi"
i
"" quiere decir: si Dios no existe, entonces yo soy ya ese
Esto
rrto
-':
.1, Irl,.
.:
' -., l, l, t:l: .'..
-a
cadver hechizado que cre la maldicin paferna; entonces el
Esdaricin simultuea de los rganos suales y de B visiri'

-#-;;;;.dr;;-C.stave
ha fallecido socialmente. Entende-
,,r'ir I* ;i;r lo considerrrn difunto_I,.en consecuencia,

"Ji7[i*""
Est muertg para el
i-r.ili""
-"ortlio,-occisode los muertos.
muy pronto por el otro:-basta con
h;;que s'rsigne a llegar a ser.lo.que ya.et P1tl-togo-:l munde fa vista, de
". r tJq""d" r]_na oportunidad:-privado por
la
carcomido
,"io"i",
sofocado,
a medias
,,:
"'lYt-!i',
las pagolpear
contra
puo,
cl
cerrar
puede
an
rt" vacente
poca-s
tiene
qqe
;;; el ataird. Notemos, sin embargo,no le permi-te
-muy
ggld*
posicin
;;;";;; " t """o" o' tt' si puede mover- el
Es
aptnas
;i br^ro,
;:;;;d;
-codo'
Tradu-zcaimpotelgia'
a'Ia
rducido
han
lo
;;-;i.r-q"u
-, :'..,1:,
,i -.
infernal en la que no puedo creer, se

convierte n mi verdad otrai muro a cada instante, puesto
que, a cada instante, paso de la creencia en la existencia de
un cosmos totalizado por una voluntad suprema que me ha
creado en l por un decreto particular, a l conviccin -que
me es extraa por naturaleza- de que ese cosmos no es ms,
como yo mismo, que una ilusin, y que nada existe fuera
del azar, la exterioridad, la dispersin. Por lo tanto se me
hizo de tal manera que la Fe es mi necesidad -urgente y singular. Pero las razones mismas que me obligan a creer son
las que me quitan la posibilidad: el enterrado vo debe llamar la atencin de ios sepultureros o morir: pero, precisamente, por haber sido puesto en el atad y arroiado aI fondo de
una fosa, no tiene posibilidad de ser odo. Si cambiara la imagen, Flaubert podra escribir el maravilloso verso de Villon:
]e meurs de soif auprs de la fontaine. . .'7
mecanismo, trampa
'
De todos modos, Ia que ha elegido es aun ms apropiada:

maniatado, reducido a Ia impotencia, acostado boca arriba,
tiene los oios fiios en lo alto. Pero entre el cielo y l est ese
techo bajo, oprimente, creador de tinieblas: la tapa del cain. "
En otros trminos. s Io ha sumergido en el abyecto universo
de las cosas. Por debaio de l est'la tierra, el iango en donde los gusanos pululan ya; por encima de l esa tapa y, muy
pronto, Ias paladas de tierla: no se puede abandonar Ia tierr.
Lo cual significa, en suma, que lo real es una horrible plenitud de la cual no es posible salir: la comunicacin directa con
Ia Sobrenafuraleza no es posible. En este relato Gustave reniega de sus elevaciones religiosas. Para elevaise hacen falta
peldaos, una escalera que parta del strelo y se pierda en
los cielos, una ierarqua obetiva. Quin es el sepulturero
cuyos pasos oye? Dios, sin ducla, pero acaso tambin su representante en Ia tierra, un ministro del culto que se escurre,
como Larivire, para no comprometerse. El silencio de Dios,
se ve, es por s mismo el Mal, !o Saqrado negativo: EI rehusa
su socorro al lamentable mrtir, El lo entierra. Cmplice del
Diablo, que reduio a su vctima a Ia impotencia, puesto que
Ia abandona cuando debera, por el contrario, enviar sus ngeles para rescatarla. Peor aun: es este abandono saqrado
(puesto que es divino) que consera a los grotescos verugs
humanos y a su triste tarea. Achille-Clophas es un laico, un
r? Mrero cle se<I junto a la ftlente...
551
550
.,,,
.,
''
.' B:?nTJ',;el*L::'"#l-?i ?lt'.3 ffi"oEi il1T*;"'ffi
,'I
':.:
'.'
;,,,"
t
nminosa ptgnci-a. nqtg*-31o- Y'p9'

'Jtil;='sq
,'-liai"'[o"
fU""dicin del-Crbador: cuando eI adolescente
en
- ;;"ii,;;"t""c d" su-situacin, s-u impgle'c.i'le convirti
tsConocemps
relato_.
clave
del
Vaya!
iia
$alapta
-otra*tc.rlir"t
que llevan- a Marguerite y a ]tlazza a
lu. iabias
no s,on en reali;:;"';;i-"-Ur"i de las iglesias
'al
/'q:"
revs' O' s! s-e gdql":,,"
"4 Lada ms que impotencia
para darle la ilusin
cuerpo
h}|rt" q"L lr""e'todg el
totalmente en la accin. Gustave Io siente
de que r
"itir"
su lmpotencia est constituida, es
;1,;d "qii-l"rr-ente:
pasividad
su
frmitiyg: hay al(o, tal vez,
la consecue""il-a"
paia llamar iobre l la atenii6n divina;
;"-;b;rf"-:r"";*pisiva
no Ie p-egmite inventar nada, salvo
Dero r"
po l? insensible
""tiui
;H;"r*;ul v -*"do, inviiiblelnente,
csmicar; pgl
fuerzas
a
las
*'abandoo
"L""i" ;
Io
gue
a traves cle iI
serpentea
tcito
ofrecimiento
-intencin
permanente
entre Ia carne y Ia pig! de este abandono
",,
vanamente' como un
l-l1m-ar
9bilmente, paales, llama angusde
sus
cuna, faiado- den-tro
"irio
t supremo, r
"i
en la
lactante
el cuarto' No es
;;';t" ;;dr ciue'acab1 de abandonar
duradera'
Visitacin
una
para
p
iutificar
rfii""tu,'bi"l
asl:
hicieron
"i.rt'o,
ro ,u.o'*", ad", cor rabia: Me
iero;
oio-s-del
prd",-insuficienle.a
fos
insuficiente ; ;i"; liri
,
l' ,,
'
j.
:
;':
','
,r
iaopoderoso. En este nivel ideolgico- pgdra,- si -quisiera,

la maldriortifi'""r el principio de. su pesimismo declarando:
vir
puede
que
no
monstru
estb
de
irn'
pri"*r't
ti
-ml
ni sin EL
"i;oI--iri;;
Ms adelante profundiz| el sentido de esta-discordia,- cuyo
fue marcadg por
;;lf$ h;lqo"-brr"atto e:r el lecho de quecuyo
pSincipal rasdominanteir
clases
las
de
hs'os ia"oiogot
leios de recontradiccin,
de
Ia
trminos
ioi.los
Eo es o"u
tom en lerus4;.;;t;" itt"tp.ou!t,q.-E" las notas queestas
curiosas obln. eI 11 de aqosto de 1850, encontramos
qug
en
estamos
Jerusaln' -v
;;;i"*t; "E; el tercer da las emociones previstas
de
;;d";i; no he-tenido ningu-na. de
imagi'
Ia
de
excitacin
r:eliqiosor'ni
;;;""i "i-"nt"siasmo
por los sacerdotes ... rs Me siento, ante todo
n""ir,
"i
mi vaco que un. tonel hueco. Esta maana, en
i" q rreo,"iio
ii rt-lLp"tro, ,rn p"no habrla estado ms conmodo
Subrayado Por Flaubert'
que yo. Quin tiene la'culpa, Dios ,misericordiosoP Ellos?

tvq\, /:t i.' _
v vr
4vJ,
Ello,s, Urswi,
Vos,
sobre todg'i).te
creo; luegor.yg,
rue,vji./l+
luego, yo, Vos,
v vD, Dvulg:
Yo?
6v'
Jos?
6
Al slir de Egipto e irsera
rse a Palesna
Palesna, Gustave:spiaba una
revelacin de ]rusaln: prevea una gama de emciones posibles. Esta vez ya no es del todo el adolescente'que describimos: desde su 'ataque"de nervios" lo imaginario Io corroe.
Conserva en permanencia Io que l llama la 'hctitud esttic{, y esto significa que intenta continuamente desrealizar lo
real, captar lo que v como ur espectculo pintado, que.l
entiende como un intercambio impersonal y estupefaciente do
rplicas de teatro quo uadie dice,'acompaadas el rumor de
bastidores, y que pracca como una srie de ritos brbaros,
cuyo origen se pierde en el pasado. Por lo tanto es normhl
que espere del Santo Sepulcro, lugar de un pasado foniridablo y mtico en ms de un sentido, que esta tumba del.Cristo,
aunque slo fuera por su emplazamiento, Ie comunique una
emoci! esttica, es decir, con ayuda de Ia historia sagrada
espera logrqr ex-fIiarse de la realidad que Io rodea. Esto no
es anhelar la Fe; por el contrario, es aspirar tan slo al momento en gue el lugar ms presgioso de la religin cristiana
hab{ de aparecrsele como'una bella imagen intemporal, ni
verdadera ni falsa: encontramos aqu esa religin d estetas
cuyo profeta fue Chateaubriand, el agnstico, y su ltimo minisko Barrs, el incrdulo. Lo que so4irender un ms as que
Gustave, despus de Smarl la primera Educacin y eI primer San Antonio, despus de tantas profesiones de fe nihtlistas y tantas afimaciones de su "creencia en nada', ponga en
Ia primera lnea de las emociones "previstas de antemano" el
entusiasmo religioso. Es claro que no es Ia Belleza Io que l
busca en Jerusaln: por cierto, es el Artista que enumera
placeres de la imaginacin: pero estos.vienen en segundo trmino. El entusiasmo religioso es cosa del creyente, pero si
Gstave no eree? Pues'bien, justamente: no cre Io suficient;
no es incredulidad, sino mi bien una Fe que parece sufrir
de una especie de debilidad ntima, de no se'qu inconsistencia que Ie impide pasar de Ia religiosidad a la religin: el
ioven espera gu pase algo, algo as como una descarga de
sagrado, del obieto ms numinoso del mundo
infinito- a su triste carne -potencial que orilla -potencial
eI cero. Sobre
este punto no ha cambiado desde el ?elato en que dem:ncia
su impotencia; slo puede abrirse y esperar: aI Torlopoderoso
Ie corresponde dar el primer paso. Si El consient, la Fe fuI-
re Edion du C,entenaire, t. IV, p.
147.
553
minar a,'Gstave: no morir, pero Ia conservar como una

quemadura 'nsan4ble y la operacin estar hecha; a menos
tiue no''se quede en eI interior de la tumba, dispuesta a fulrninai al prximo peregrino; en este easo Gustave, inclusive
en sus momentos de sequedad, podr referirse como a otro
acontecimiento arquetpico, al "yo .n forma de hoz que io
consmi hasta el corazn y eue desapareci.
Sobre la naturaleza de la emocin esperada hay una carta,
escrita a Louis Bouilhet la semana siguiente, en la cual se dan
precisiones. Gustave ha vuelto al Santo Sepulcro. Nueva decepcin. Aade: "No he llorado por mi sequedad, ni he Iamentado nada, pero tre tenido ese sentimiento extrao que
dos hombrs 'como nosotros' sienten cuando estn solos iunto
al fuego del hogar y, atravesando con todas las- fuer(as de
Io por Ia palabra 'amor',
su alm ese viei abismo representado
pc
poqible". eo Era el amor
podra
fuera
qu
ser,
ser.
si
fiquran ou
se figuran
sagldo lo que-constitua el obieto d su espera. Qu a_mor!
Esperaba sentir el peso del que Dios tiene por los homres o experimentar, como un chorro de' fuego, el que la
criatura debe sentir por su Creador? Para saberlo basta contar la circunstancia que suscit en l esta "amargura tierna".
piedra
'Y-miraba Ia
santa; el sacerdote tom una rosa y me
g
l,v^*
pidi de vuelta, la puso sobre la pieme
la
despus
la dio...
gL Lrqro
fue-el
Un don
E
!f
comienzo,
En vel vvvr&v,
comienzo. fue
el Don. Un
para
uvlruwrs.
nara ben-decirla".
dra
del ielo. Gustave lo reconoce explcitamente, puesto que Io
llama, dos lneas ms abaio, un "regalo". Y con-esto Ia ierarall, rnequa feudal es resucitada plenarrrente: la Iglesia est all,ofrece
s"r"?'-s'rp'JJ-i'"""
del
el
Seor
Supremo
t*"'
salerdote
travs
sacerdote
;:#;-;â
diadora:
la iosa, gota de sangre viviente de su hiio. La flor bendita es un signo y una invitacin: el Seor dio su cuerpo y
su vida por todos, Ios sigue dando aun, hoy a Gustave en
particular; en cambio, exige_ que el ioven se dedique a El sin
reserya, que reconozca mediante un acto de amor el sacrificio de amor que acaba de ser renovado: lo que se propone
aqu!, por iniciativa de un representante autorizado, es !a ceremonia feudal del homenafe. Es esto lo que Gustave haba
venido a buscar a ]erusaln: la resurreccin de la edad de
oro, el renacimiento -centuplicado- de la pasin feudal que
'l: senta entonces por
el pater familias y de Ia exigente ge. nerosidad que ste se dignaba manifestarle. El amor, ese "vieo abismo", escribe Flaubert. despus de sus dos visitas al
Sepulcro es imposible; lo haba dicho y redicho con Alfred,
-i.l
20
A Lous Bonillret, 20 de agosto de
54
1850. Correspondancc,
II, 231.
qor Bqqilhet, 'iunto
al fuego", Pero la npche dgl7 al 8 de
agosto, en Ramleh, cuando no puede cerarlos oios lpor eul.

pa de los mosquitos, de Ios caballs'y de:'la idea que debo
ver Jerusaln maana",21 queda convencido de su posibilidad,
dira incluso de su inrninencia: "'Nada hubiea querido ms

que emocionarme: tu me conoces" u eseribe a Bouilhet, Y, en
. esas notas de viaie, cuando rnenciona el Don intil de la
rosa aade: "Este ha sido uno de los instantes ms amargos
' de mi vida. . .". 23 Un hombre de veintiocho aos que corre
' detrs del amor divino, no tanto para ser amado corno en busca de la emocin qure el rito del homenaie iluminar en su
coraz6n, tiene granes posibilidades de n cambiar ya ms,
de-que toda su vida languidezca, soando una metamorfosis
radical y cualitativa de Io vido que lo hara acceder a Ia
Sandad- experirnentada. Gustarre ,o creer iams: Io sabe.
Porque I-e res-ulta irnposible creer. La emocin "prevista de
antemano', religiosamente esperada, tambin presiente "de'
antmano" que no se producir. Es cierto que onada rle Sus:
tara ms que emocionarme"? Aqu lo tenemos, en todo caso,
frente al Sepulcro. seco como un tonel vaco. Quin tiene la
culpa? Lo dice: "Elios, yo, Vos". No vayamos a imaginar que
" ha descubierto
a los culpables cuando el entusiasm religioso, en |erusaln, se- le sustrae. Hace mucho tiempo que los
conoce. Hay uno solo que no es mencionado: Achill-Clophas. Veremos Dor qu muy pronto. Examinemos Ios prontuarios de los acusados en el orden n que l los ha puesto.
EIIos. . . "Qu falso es todo esto,! Cmo mientent Hasta
qu punto todo est pintarraieado, enchapado, barnizado, fa.
bricado para Ia explotacin, la piopaganda y el cambalache'.24
Y,_en una carta a Bouilhet: "Se hizo todo Io que se pudo para
volver ridculos Ios Santos Lugares. Todo est emputecido: Ia
hipocresa, Ia avidez do plata, Ia falsificacin y la dewergenza, sl, pero ni astros de santidad. Les-reprocho a estos
mamarachos eI no haberme podido emocionar".26 Ese mismo da escribe a su madre: "La cantidad de torpeza, de ignominia, de_ simona. ds cosas innobles de todo orden que qu
se ven sobrepasa Ia medida comn. Estos Santos Lugares no
27
Voyagc en Orient. Eon du Centenaire, t. IV. p. 147.

z2 20 de agosto.de 1850, Correspondance, II, p. 230.
23 Yoyage en Orient, ibit., p. 156.
24
Voyage en Orient,
26
Correspondance,
t. IV, p. 145.
II, p. 230.
DDb
.es
te hacen sentir nada. La mentra est por todos lados,y
las iglesras
demasiado edente. En cu-anto al aspgcto artstico,
*,ri"os rafaelescos n golnparacirt'" 26 Aa'
de Bretaa ,or, -i"n"titmo
y el odio. "El Santo Sepulcro es la
;H;;;to-"f
e todar las-maldiciones posibles. En.un espa'
"nr*rr"i}"
iucido hay una iglesia armenia, una griega' una
"ili-ir"
latina. una copta. Tclo esto'ie iniuria mutuamente, se malJi""-e";; el'fondo del alma e interfiere so,bre el vecino en
i;;";;-t"riot , candelabros. alfombras y cuadros"' Bien. Pero nada de esto es muy nuevo pala l'.Recordemos
oue. en La main de fer, consideraba -que el -otrcro de 'lltuny reprochaba a los sacerdotes su
.-Lo una comedia grotesca
"proclama
my temprano un feroz anti'
;itd;d. Flaubert
su.Correspondencla, come
todalargo
de
clericalismo y, a lo
el imperio,liberal y des'
baio
tarde,
Ms*, apetito.
a combatir el-"parti"rrr, de Ia omt na, invita a sus migos
pus
'iunfa
en los gobiernos
que
c_atlica,
iglria
i,
;:fr"tLr; v
que los comums
mucho
; i"rJ i rt"rtfirt o, lo i.lquieta
neros, esos herros rabiosos"'
Ni que decir tiene que. los curas no eran. queridossuen-.la
fatrrania'
milia de Achille'Clophas' La Congregaci-n, - con
necesario^para
sus espas, sus proceslones, haba hecho todo lo
1830' en
Dospus
&iffi;tliberal los detestara'
no
Flaubert
doctor
el
alta,
voz
en
hablar
H;"a;-*il
La
influenmerecan.
Ie
que
la
opinin
f,".,k * liio megol
De hecho' el
" no es
cia paterna
-4"dudosa, pero no'explica todo'
pronto' es
Io
po.r
Custav es- sospechosg:
-"t *r""trto
tormas y
las
ms
desaforado; un ateo convencido rliPetara
para
serla
sacerdote
el
moderlci.:
;i;, ;;tt-1ao,- ms
infapero
no-el
combatir,
h"y
0,,"
l el enemigo que
-obieto
e intiles' Y adems, Gusr* " "it f"r""ior"t maisonantes
con sentir, ni siquiera en p_ublicar, ese odio
tave no se
-contenta
eI botit" "sotana": lo introyecta en Homais,-dos
;iJ";;
obserEstas
burlarse.
p-odaT
paray ridculo,
de
sarcasmos
los
de
detrs
"rrl"-af"ro
onclirt
vaciones nos permite
qurer
imponer
el
sacerdotes
los
a
reprocha
que
l"ia"lo
""
rencor. muy persona] d9 .un hombre
;;;;";iltd"att est elquien
ellos no cesan de defraudar' Lo
que'quiere cr@r y a
razn al zaherir la tontera
tiene
il;;;ar-ra' Homais
se equivoca aI no suBournisien:
abate
v el materialismo del
Esta ambigedad
Ia
diferencia.
toda
iti;^;;;';Ib."ett "tt
y cientifiagnstico
Gustave:
de
manera
Ia
pt"pi"
e;
;*;;
20 Correspondance,
556
II,
P. 288'
cista por su padre; se burla de las 'chiquiltradas" religiosas

desde lo alto de su saber racionalista Y, oD ese'mismo momento, reprocha a los curas el no habrle socotrido, el no
tener la iuerza de espritu necesaria para refutar el volterianismo y las graves objeciones del cientificismo; por Io menos,
ellos no haban dado pruebas de tal virfud como para convencerlo con el eiemplo. En una palabra, se han mostrado incapaces de arrancarlo de las manos de su padre.
Mme. Bovary, en su extravo, coffe a pedir socorro al abate
Bournisien; la bobera, la trivialidad de ste terminan de perderla: naufragar. Se ha observado justamente que este episodio reproduce con escasas variantes un relato escrito a los
diecisiete aos,2? el ao mismo en que calumniaba al abate
Eudo ante los 'bobres devotos" de la institucin religiosa. Un
ioven desesperado quiere encontrar un sacerdote a fin de
que ste "lo'persuadi d" lu inmortaiidad de su alma". El
un gran fuego
ioven va a su casa, se sienta en la cocina ante
ouna
enorme cansobre el que chisporrotea una marmita con
tidad de papas". El cura se presenta en seguida. "Era un an'
t o airs lleno"de dulzura y bonciano de abellos blancos
"ot
dad... pero, apenas haba empezado a hablar cuando-, aI
'iRo.",
las papaslt y,
or ruidos en la'cocina, grit:
-el afieionado cuide
a las papas tenla la
dndome vuelta, vi que
nariz torcida y con grnos. Solt una carcajada y la puerta se
cerr en seguida sobie mis pasos". Curiosamente Gustave hace seguir s relato, doce aos an-tes de su viaig a Oriente,
con la'misma pregunta que l se formula gn el-Santo Sepulcro: "Decidmd ahra q,rin tiene la culpa . . . Es culPa ma
si este hombre tiene na nariz ganchuda y cubierta de g-ranos? ,Es culoa ma si su voz da me ha parecido de un
timbr glotn y bestial? Poi cierto que no, prrgs yo fui all
con senmients piadosos". Se reconoce aqu la precaucin
qu.e Flaubert tomara en 1850: "Nada me gustara,ms gue
emocionarme"; y aparece la trinidad de los culpables: ellos,
yo, Vos. Y aade, en efecto: "Sin embargo, no-e-s p_or cierto
cuipa de este pobre hombre tener una nariz mal he-cha y -qe
le gusten las papas. En absoluto; la culPa la tiene- el que hizo
naiices deformei y papas" Esta vez, todo el mundo indultado,
salvo Dios. Pero el indulto del sacerdote no es muy conncente: el Creador lo hizo as y es todo lo que 1 puede decir en su defensa. Queda en pie que ha elegido la misi-n de
esclarecer Ias almai y que ias escandaliza'-con su fealdad,
z? Agonies, escrito er abril del 38. IX,
i7
.
qedren pie qu un adolessu rirateria,lismo y su-glotonera;
-pide
socorio y que se preocupa m
centes perturbado le
de sus papas que de'sivarlo. A Thibau-det Ie ezuita muy*fno todos los sacerdotes sgn-como ste. Dios
cit sefahi qu
'ie d"b"
tomar la cosa al pi,e de la- letra, -esta
*iot i, ii
historia debera quedar sin conlusin. Ha credo Flaubert
que todos los sacerdotes tenan la gula de st o la espesa
tbntera materialista del abate Bounisieil? No lo creo mucho,
lo confieso, aunque hay una regla muy conocida de los novelistas y que ofrce pcas excepciones: cuando hay un solo
negro en una novela y ese negro comete un crimen, el autor
nol da a entender qu todos ls negros son criminaies en po-tencia. Cuando slo se encuentra un udo y ste da muestras
de ser traicionero y ladrn, el autor es un antisemita militante que condena a todos los iudos y nos i""i!g a participar de
sus opiniones. Pero Flaubert "no tiene ideas"' y no "saca conclusin". Lo dice l mismo. Bl siente y su rnemoria rencorosa
rumia sin cesar los mismos odiosos tecuerdos. Cuando hemos
tomado tan a pecho un episodio que lo reproducimos a quince aos de distancia en dos obras tan diferentes es porque
est ligado a una dicha o a un desagrado profundos. Entre
los tree y los quince aos Flaubert parece ms preocupado
de aiustai su catarismo negro (lo peor -es siempre seguro,- el
*rrrro pertenece a Satans) que de recobrar la Fe de su edad
de oo:'la tcnica org,ullosa de los raptos sin Dios daba resultados apreciables, aprenda, otros- eie_rcicios espirifuales, en
particular la ascesis por irrealizacin, de la cual hablaremos
la amistad de'Alfred daba frutos, y luego, embriaronto,
-gada
de escribir, Ia criatura se permita Ias alegras del Creadbr. Pero, veremos por qu, este exteior tranquilo no impeda
que siguioran aumentando Ia desdicha, el -aburrimiento y la
nsrsa. Las qrandes representaciones nihilistas del iueves
con Lb Poittevin, "agotan todo, hacen que todo pase
-ando,
ante ellos, saludan todo con una risa grotesca y una mueca
ansioso y extenuado; el colegio
que les da miedo"
-loiefedejan
no disimula su preferencia por Achi[o postra. el ciruiano
lle.' Para- este crazn herido, todo es desdicha y hiel. Las
elevaciones, al orincipio Iaicas o pantestas, terminan _ahora
con desmorbnamientoi el Vaco es- infinito, la contemplacin
de Todo se convierte en la apercepcin de Nada. EI mundo
:para Gustave, si no est creado, es la Nada. El est convnido de que va a sufrir cada da ms, hasta la muerte: -si no
hay oha vida, sus dolores habrn sido grot_escamente intiles;
lo proclama, por supuesto: es eI resultado de su demonologa,
558
:_
*,
.:1
:r:,'ciel,rnecanismo patemo reviado y cOregido po u resenti''

' miento: hay ilgminaciones de horor que'no l',{esagadan del
..' todo. Pero, entre los quince y los diecisis aos,'pierde la Ca,
'' beza y.se asusta del nihilismo que l misnro foriara. No por
mucho timpo: bastarn algunos meses para que veiva al pesimismo absoluto. Pero lar Mmoires d'un fou, escritas en eI
verano del 38, dan testimonio
que la angusti-a, que se ha
I i vuelto intolerable, lo forz a de
mar-car un crrrps de
"spera.
"Llegu a dudar de todo, rea amargamente de-m mismo,
tan
gloria.
la
tan
la
desencantado
de
vida;
del
amor,
de
ioven,
de toilo lo que es, de todo io que puede ser. in embar' Dios,
go, fuve un horor natural antes de abrazar esta fe en la nada
al borde del abismo cerr los ojos; ca en 1". Hay, pugs,
tres tiempos: el cinismo amargo, la irona escptica es el primer momento. En el segundo Gustave se da cuenta de las
consecuencias de su actifud: si contina con lo que l llamar
ms tarde "ensueos malsanos", si muostra demasiada complacencia por las negras fanfarronadas que le sopla el resentimiento, terminar por 'ho creer n nada". Al principi,o iugaba con esta creencia; actualmente, 1o desborda y teme no
ser dueo de ella: ante el abismo, es atravesado p-or un 'trorror nafural". Otro pasaie del mismo Iibro nos indica que
Gustave no se content oon "cerrar los oios": qso impedir la
cada: "El hombre... polre insecto de dbiles patas que qie' re agarrarse, en el borde del abismo, de todas las ramas, que
se aferra a la virfud, al amor,'al egosmo, a la ambicin, y
que convierte a todo esto en virtudes para aguantar meior,
. que se agarra a Dios con uas y dientes y que afloia siempre,
suelta las manos y ca". Gustave, a los quince aos, vio el
abismo y, presa de vrgo, se aferr a Dios. Qu es, pues,
este Dios de Misericordia? Ciegq sordo, insensible? Una nulidad. No hace ni un gesto para sujetar al infeliz desesperado. Pero tampoco es una rama podrida que cede y gira en el
vaco iunto con el que a ella se aferr: Iis manos'd Gustav
fueron demasiado dbiles; es l quien solt.
Es entre 1837 y 1838, probablernente, que quiso consultar a
un sacerdote. Ccntra su padre, contra esa prte de s misino
quc Ic prohiba esa Fe que tanta falta le haca. Ya desde
mucho tiempo atrs enaba furtivamente en las glesias; largos aos despus, no hay que dudarlo, continu frecuentndolas intermitentmente. Peo el encuentro decisivo'-tal vez
hubo varios- se produio entre su dcimo quinto y dcimo
sexto ao de vida. Tiendo a creer que qued ms decepcionado que humillado. Cuando u., adblesc'ente quiere franquear
559
sus inquietudes o sus penas r un adulto extraq no sabe

h"err" entender y el adulto, nueve veces sobru !i"?, Ygr no
ti;;; l"r *ot para entendrlo: siente las vecindades de-la
;"Lit" r pierde Lna tras oha las claves de su propia vida:
;;; ;. L,Ied" decir a un nio cuando uno entiende tan mal
ii
"" h" sido? El muchacho se siente ofendido: redu"in,rr, turbacin, tal vez mal formulada pero profunda y
iroo
Jins.rlar. a la gener:alidad de una crisis do pubertad. Los pri.
si los hupo, debieron le opa-e"ro, onseoi del sacerdote,
posible
que no hubiera conocido, por
prudentes,
no
es
o
Flaubert, y no tendra
dbctor
"
al
tbrrible
odas,
de
lo-"i"rior
i"ters. espus de la severa derrota que tuvo la iglesia militante n el'30 y el triunfo burgus, en convertir sin precauciones al hijo menor de esta familia de librePensadores: -los
sacerdotes aban descubierto su impopuiariClad y decidido
quedarse quietos. Es la actitud reservada, que tiene en cuenta
a situacin poltica, ms que las nec'esidades vitales de un
alma, y no la-pura y simpl glotonera simbolizada- p-or las
pupur.'El cura ene otros interses en su papel de adulto, en
iui problemas de adulto, que conciernen esencialmente a sus
relaciones con sus superiores y laicos en la .gran francmasonera
de los mayores, de la cual Gustave est excluido por prrlcipio:
el nio I guarda rencor por sentirlo nrC'prximo -en el fondo
a Achille.iophas que su joven visitar-rte, ms- atento a
respetar un auerdo- tcito con los liberales -aoderos-os en
las'crudades- que a colmar en un alma una inextinguible sed
de Dios. En eite sentido, el anticlericalismo de Flaubert es
de poea: la Iglesia interpret, en 1815, la victoria dS, los
Aliadbs co,mo i[r propia victoria; quiso reaccionar, mediante
el terror, contra la corriente burgtlesa de descristianizacin,
amurallaise en los dogmas, imponerlos con argufllentos formales y ya caducos, apoyarse ante todo en el "brazo secuIar". Negda en el 30, herida pero an poderosa, se -ropliega
sobre si misma y se mantien firme en el campo: la gente
de iglesia no conce an los verdaderos pel-igros que Ia amenazln; contra el espritu cientfico -muy distinto del- cientificismo- no tuvo tiempo de preparar una estrategia defen-siva;
Ia sola respuesta que se da l Ienta erosin dij la deolo8ia
cristiana es tctica, se lucha por conservar el monopolio de
Ia enseanza Primaria.
Ahora bien, lo que pide Flaubert a los ministros del culto es
orecisamenie qu lo^defiendan contra la Ciencia. Detrs del
iecanismo y l cientificismo que caracterizan a la ideologia
de los liberles presiente, en eiecto, una nueva concepcin de
560
Ia.verdad, que se deja entrever como la unidad de los nuevos

uso
-mtodos cuyo
est prohibido a sui "mano dcmasiado dbiles,,,
pero, 'pasivo
y demasiado sometidq este nio no se atev" uhi. f,o, ,"cerdotes o"ue
de frente a Ia Cienci";" jt
* lU",
-combatan
y que su Seor
negro.la practica codianamente:"r""
l cree que
un conocimiento antdqb y riguroso de los rganos prrd"
fundarse sobre la diseccin; -o"
las proposiio"", t",
ciencias de Ia naturalgza. y, a lo "r,
largo de tda su vida, slo
tendr sarcasmos para Ios curas ignorales qrre uenn Ia "da"ia
do,atacar las leyes cie_ntficas en irombre d los dogmas. Entre
Galileo y_d papa, elige a_Galileo, Bor supustollo que l
prqe_a Ia lgrsra es ms sutil: no se trata de lanzarse contra la
mecnica newtoniana, como Don euijote contra los molinos de
viento; aun menos de multiplicar- loi milagros trucados para
hacernos ver a Dios sobre l tierra, dado q-ue no
qii V
"rt
Ias
leyes
de
la
naturaleza
nunca
se
suspenden.
No:
su'Dro-q_ue
blema es ms profundo. Es el de toda_ tina generacin 'que
quiere reaccionar contra el iacobinismo de sus"padres. Dero se
ve arroiada a nuevas dificltades por er enriqlecimeiito del
5ah_er: cemo conservar o recordar la Fe absorbiendo a la vsz
experimental?. Tta pregunta se plantear
pio"to
l",9tgl,"i".
a
la lglesia misma:-es vital par este gn cuerpo qe'sigue
siendo medieval en los primeros tiempos de l" revlrcin inus- trial. Por el momento, ella no se h dado cuenta del peligro.
-Este es el tormento de alqunos ivenes laicos y nada -er.' Si
hubiera existido ente iSSS y fg40, un jven sacedote
ruans para probar la existencie del readoi por el silencio
eterno de los mundos creados, su ubicuidad por Su universal
Lr,t"nfi"., 1," 9f$pgtencia por Su impotencia iadical y consen_
tida, la inflexibilidad de su Ley por su mutismo v po Ia anarqua de- las sociedades humana, Su Bondad, Su Anr oo, ,r,r"rtros.sufrimienlqs, Su Ju_sticl inexorable poi lo, i"fo.[-il e
la virtud_y la felicidad de los malvados, si, radicaliz""ao i" o"cepcin burguesa y_ iansenista del muno oculto, l" t rrbier"
ciicho a Gustave: "Dios no est en ninguna pate, ni en el
espacio, ni en el tiempo,.ni en tu corazn: y es vaco infinito,
por todas paltes,. ese- fro, nuestra eterna 'd"r"rp"""o;^: ,.q;
q_uiere_s que sea sino El? T escrutas fuera do mism
aa
descubrir un signo, en ti para ds5strlrrir un mandatg; ,ro'h"y
n-ada,
_por supuesto: eI mandato y el signo es esta bsqued
absurda y vana que Labrs de prseguir'-contra toda evidLncia
y contra -las razones de fu padre; no, no buscaras a Dios si ya
no Lo hubieras encontrado,'/, precisamente por eso, no orp"r,
mtodos-puestos en prcca para alcanzarla
;"t
561
.,1
,
te digo, y,ngr lo tanto

nunea ve.loniltooarlo: est contrado,
ignor*"tiJ;lr*;r1'Sr:'i,"1rffi5
la
hasta eLEn n
precursor hubiera inventad
or"",
id"tica relieibsa del No, hoy mo"ite
joven
coreglJ
uso del
"il"
pr esoecialistas' haba
demizada y practicaa "oltod"t p?t}gl
voit"tiano' Pues era
ritoJoro
&1
convertido n"ru ,i"ilfiJ"r'r'"
otra cosa: que transformano
eito_y
ffit ir-Cu^rtave,
de Dios"' Lo hemos
ran su impotencia t;i;;;irg" uui"rta
yesto equianti-verdad;
visto- en esta misgri-q-p9"",.a*9rse
ella. y estoy
en
creo
conozco,
la
J'"ii;"aJi;d existe,
a s mismo'
abandona
lo
t"itt*idad
#;;;;:ti "tt" ttlj" sentito, prefiero el error,
lo irreal'
este rechazo rfo ""
la
mismo:
s
""
&
el sueo. Es, en ;ili";'o'me deJcafificarse
yo
ocupa'
m."
atraviesa:
lo
;t;;";d"", *" aprieta,
por lo tanto me evado por
ioportarla,
fr1"^'p7'7
;i;g;
Pero esta insatismedio del sueo o ul.-botamiento exttico.
algo podrido en
haber
debe
faccin u.
no pueda
"orfrontiii;t;funda:
;;;5 p"'".q"" el homo sapins
;ffi;;1br;;;
catolicidad,
la
Si
el saber qr"-l *fl*" h producido.
so,ortar "";;
ioitt ot, se. digriara instuir' santificar esta
;#H;
Gustave en la instancia
[air?JJ", ?tt, ," coner-tira'para
vez sentida como otra
l"
otro
ffi;';!!";"r"a,"p'11 su insiinto
I ms
l"
profund?l
do*o
i
se manifest aria a
"-:To
criatura'
de
ser
su
;"".l;;i" estial de Dios, es decir' .como
quedan
suprimidas
oo
u
y
l, "rgr""l"
_rru*tra"in
siendo
sigui
postulcin
por ello, a*ao qrJ'iJ'p1ira"- que 11,
i;:q;,
ffiHffi;
li:.;;I
ii:iii*$';l;;,'*1"*",*,n:yi",',?xr1;;i"f;
dLl ditcuiso' sin embargo'
-"1r-,ru".",
dad de creer en
podra tomar sus dis"i[;'u;t*';*i
Gustave
; la ;gr"la c'ibr"ia
ffi:
desde ,el punto
tancias.
"or.perrpêctiva
"orrt"*pr- q"J t* nvuelie
v u" los sacerdotes ha;:H;;;;i;-'a_,ab.r,
sistema
tifJiiT"irreiir.-E iio to confrontara el brillante
deverdadesqueset"i*pon"':eselsol'eselDa;sencillamen'
q"e los rodea. Nada habra sido
te se identificaria ii ir l""
pasiva. carcomida de resenul,ri
si"
iia, JJri;"ii[;t" ;;;;el Saber, la Verdad es
i"ri* el eoiazn
fuera del
*"i". si es posible encaramarse
il;;r.'iu""*
punto
vista de
de
"i
el
desde
q"
conocimiento y .i"r i
miento: si uno ,"
"!
p"o"ilii" t*'lo v"idtdut'
oroduce horror' slo

sincrtica sobre.la
miracia
*;Ugarantizada por rlo corn:
se requiere",
"5ii"i.",-hq"
"*
es'decir,
sociaiirada,
i"""i"
l no Saber cesa de ser una
nidad. A"rt
nartir J-'qoi,'"" efecto' simple defecto, una insu'
es ms un
lo que,ro
ffi3l""fi*.',ffii".td="d
562
ficieneia:-
es _rna nada, sin du_da, pero una nad apostada, una

invocacin del ser, en una palabr, una imposibiliad padecida
(mu_cho-_ms_que un rechazo) de reducir eI ser infinito a^la
suma
de Ios "siendos" que el conocimiento humano ilumina. La nada
de saber se impone entonces como nada del saber: eI Absoluto
est.en oa parte; nunca-revelado, salvo por esta terrible poteucia devastadora que reduce finaLnente ei humilde sistema'de
nuestas verdades a Nada, a no ser por er sufrimiento iotri"ito
del ahoa infinitamente fruitrada y, pr eso mismo, jeeida_,io
gue_ella se d cuenta, por supues,^pero, y rta t ir?p"ro,i,
f,,ndamental, sin
-que^ poedi, en_edio'du r"-i"rr*i",
evitar el presentirlo.
seire que hubiera sio suficie"t"'"*o"imiento de pulgar para transformar la visin del mundo de rh"bert:. resentimieqto, pasidad, misantropa, pesimismo. todo Io
habria conservado, pro todo lo habra salvdo por su dolorismo;.1_a. creencia en Nada se haba convertido eI el sieno
inverdo de Ia creencia en Dios. Este vaco,
el
de las Mmoires d'un fou cae espantado, hbie
"" p"ra
""a[iautor
ir el
primeS grado de ur_r3 ascesis cuyo_i otros peldaor i"""-nLri"
trepadq p.ero- que llevaban ar Todopod"roi a li t
nado. L)e hecho, esto primer escaln, como sabemos, "ulrliuies un Duntc de pa-rtida para loi mscos, se iecono""r " Zf t";r5"h"
oscrra" de san Juan de la cruz. pero la Iglesia ae riancla, hacia
1840, estabq mgy lejo-s de favorecer el riscismo, sabs
lo
' gue Ie cost a Lacordaire haber presentido la teologa dei o.
Las pregunlas {e !n pequeo bur}us r"o"ido doL'i*"i"
por la ideologa de iu propia clse no encontrarn resDuesta
nasta el trnde{ siglo,. en una Iglesia tqmbin vencida y abiuguesada, cuando Ios clrigos, comprendiendo que el p'oder i.
:eguii en manos de los burguesi, degiliero,"*irior, , cir,"
inventar una salida religiosa compatible
t"'iaoigl " u
cl4se dominante: aceptrn todo,-Darwin"o"
irait; J" tti' t"o
sIo de practicar un aguiero de ifnoranci" ""o "i
mo: Ia fe ser un escp de sas'.'
"i"ii"irComo no,se haba
punto a mediados del siglo
ll"b"dg,iese
pasado, el nio mrtir,1l
iota "'h f"*ili" n-"rt ," *r
forzado como Baudelaire, su gemelo, a i"ve"tar-p-r"g""i*-u'r"*
puestas; como Baudelaire, l'ie piomotor laicb dE t"
i,rg
del No. Pero veremos e me; h;
oo
d-;rr"ri*"liio
est respaldada.por una Institucin, eita t"otogt"
nunca osar decir su nombrg que icrear
""i"tiu!"u
u"i."
y sin darse cuenta,_ser a l irez su calvario,
"o"io.3ro
,"
,r,
A la espera de 1844 y ra opcin neurca, r-"ri
"""rrir',"enio..
reseente, crespus hombre joven, reprocha a los curas su
ma-
563
ierialismo, al cual llama, de buen grado, Estupdez. Estg $g:rifica quc llos cometen el error, a ius oios, de oponer- el-Ser al
Ser- v'el Dogma al Saber, como si ias Verdades "reveladas" constitueran ora el cristiano un conocimiento del mismo orden
qu eI conocimiento cient{ico. Por supuesto, hablan de la Fe
Ao" creencia; no ocultan que estas revelaciones son misteriosL, v",los designi-rs de Dios impenehables: pero, finalmente, se
,u"", piensi'Flaubert, a u-n sistema de fbulas ncrebles, garantizdis por el principio <ie autoridad y que apuntan,- a travs
el catecisino, a'impoerse con toda su pesadez material-de
oseudo-conocimiento- otro, de determinacin prctico-inerte._ PaIa Gustave la materialidad del dogmatismo es tanto ms dolo,r"-"rrt" sensible cuanto que la ciencia y el cientificismo se
i*oo.r"rt, l del mismo modo: l no pracca la Ciencia, a dii".lrrr" de Achille4lophas; incapaz de afirmar o de negar, Ia
aceota Dorque un cuerp constuo -el coniunto de los sabios
i"ii*", de los crr"iet el pater-familias qu dirige.el.h.ospital
seneral. aciamado en el campo, le parece el lefe simblico;;i p.ir"ipio de autoridad para q.o l lo interiorice' Cree en
;i;;;"it"i", lo hemos vist, per nunca del todo; anhelarIo
confrontarlo en nombre de un-ms all de toda creencia,
;;;l .t; pari" producirse en caso de tener la autiacia dedeafirlos
en su interioridad; y, por carecer
-rr" o"t a el loeiterior
narrael
Religin:
de
la
l
reclama
que
io,ven
esto
medios, es
dor de Asonics va a busca. al "aficionado a las papas" para que
no mediante pruebas, sino poisu-prestigio, de
rt"i; p|rtrudr,'del
alma. Per, de hecho, no pid-e tanto,.sino
inortalidad
*ar i"", que puede ms puede meno-s, si su alma -o $ebe
morir es Dorque por lo pront existe, nudo de interioridad que
.*""u-l'm"'"ri.*o y, en cierto modo, al dcurso-paterno'
li-["lre]; fara flariUert deba ser eso: una bondad seorial
indesor" t" &nar una cierta relacin consigo, invisibl-e -pero
cirujano.
d"!
tajante
la
mirada
que
enfrontaa
tiuctiblo.
el sacerdote o, mejor dicho, qu pretende
i-;;;t'lJd"
y pesada maquinaria que hay que_instalar
enorme
Una
dariel
en s en su integridad: es todo o nada: si usted-prgtende tener
un alma, le end-ilgan en segudala. ballena de ]ons-y la burra
de Balam; hay iue tomarlo o deiarlo;.pero a la vez e! alma
en burra, n ballena: uno cre en ellas
i"Eiu"d* r"
"rnbi*
la travesa del Mar Boig' i Gustave
n
como
msito -";
hubiera podido bajar la guardia, habra estado habitado por
oi i"^rr"s de ereencias igualment_e pesadas, una y otra exteuna y otra destructoras
;t.;";; l n el seno de la'interioridad, scapa
sin cesar por no
y
se
busca
que
se
de esta subjetividad
-#
haberse, de entreda, captado a travs de Ia afirmacin original

que es el amor materno. y, de estos dos sistemas, uno hbra
de confrontar sin cesar la eit pidez- de_r otro si" airastarr,o por
eso del todo: si Ia mirada de'guila <iel padie ;d;;-;; p"_
dazos" esas fbulas ds nursery, qeda el instini, i,
rro.tol"iOn
vaca. Esto es, pues., lo qge uslarre reprocha
r;
ei solo pedia que se lo confirmara en el no_saber,"'tr'r"o".Jot
en la no_creen_
qy" se consagrara su malestar; no lo hacen:'nada les
:i1,
f"r*"
ms claro que el m-undo, espejo de Dios, que Dios, pr'esente
en.el mundo,y en las almaj, iscurso pr"l q,ru p"qrreno
universo de ellos recita a sus feligreses y que stos"se repiten
entre ellos; en una palabra, la batila ," "ou.relve Ln
cuales
3o nvel, cuando el nio querrla dos instancias, de Ias "t'*ir_
Ia ms alta envolverla a la'otra y la descalific-l" ri"
Para Gustave el. perro sabio y e perro piadoso . irp""
""e".1".
mtsmo hueso. A- partir de aqu la inteligencia diablica del
"l
primero es el revelador permanente de la Ei,piitez der segundo.
Habrernos de encontrai a uno y otro a la cabelera de la iio""ry,
que muere condenada.
.-.'. Entonces los sacerdotes no son los nicos culpables?
Jo.
No: el joven peregrno no vacila en declarar* ,"
f"",
Ia verdadera fe -lo
"*pi"T
desde
los
quince
aosno
se
deia
-sup_o
amilanar por sus debilidades
demasido humanas. Releamos
el pasaje antes citado de La main de fer: 'Aquel para quien la
{e .es una pasin se entrega a ella enter"rn"rie, s arrod'ila con
dleite, c.roe por instinto; la mis de los.difuntos no es ya para
l una salmodia grrotesca, el canto de los sacerdotes dei d ser
yen1l, Ia iglesia es para l algo santo...". Lo hemos noiado antes, Ias. gr?ve_s acusaciones ya estn reunidas, esas que Gustave
lanzar.-.a lg.l-arqo de toda su vida contra los curas, venalidad,
repeticin tibia de las consabidas bufoneras rituales en nombre
-e_sto !o lo dice, pero ni falta que hace- de las mismas fbulas
imbciles. Pero, si se lee mgioi, advertimos que, para un fiel,
estas. "nieras", transfiguradas por el instinto,; ieligioso, se
eonvieten en Ios escalones de srr fe, en los soportes obfuvos de
su 'enfusiasmo"; estas ceremonias colectivas, por intesrarse J
en ellas, tienen para l otro sentido Ia misa'de difuns le refl-eia a-la vez nuestr condicin mortal y la inmortalidad de su
alma, Ios cantos son acciones ds grac: de ellos se extrae su
optimismo y, a pesar de la terrible lecesidad de morir. asradece
a Dios por haberlo creado; el lugar mismo lo remite a ia'ntigua
poca en que todos los aetos de Ia da estaban baados u, ir,"
luz sagrada. La Iglesia nunca ha dicho otra cosa: ros sacerdotes
. ,)tl)
v pecaminosos; el que
son hombres y, en consecuencil, faJipqs

LUiUa"a"'
se obstina en ver ar"""Af"
t"t
Ll qt'" slo
es sensitoca
celebrado- S""
"t
que
-'l--o'111':ta
'ito
granos'
y
con
'nariz
,
torcida
tiene una
i"";";;;;s#;
:;i"t "t "
palabrs latins, recitadas
el nio del coro ,"'ri;;i; "1ir", las
tet comprendidas por
al, it", "rt"ri"a", li"g"'''""tb
'
se no quio
lil#'5;ilth;; i"ffi;;ll;; di'" las pronuncian?se encama por inre comprender que un misterio trasdendent y que
estos a"lf"rlu"i*intos m_iserables
terrnedio de
este lugar
prr"
q,"'-*iti"tio
D-ioa
eligi
como
-'everbere' -in-aprehensible' que

del mismo.modo
i;";#;;"in db nuestras insuficiencias'
nacer
vientre- de muier y
un
a
-pecado
descender
llr#:;';.Ilioto,
nueso
de
en nuestra i*pot"iJiJ-p*i" r't""t cargosentido' Ia Misa tiene
En est
original y morir
entre
";;;;fi;;"cia',rr, "l"rta reunin-de hombre-s -yrnuieres
dos aspector,
aconteCristo,
del
muerte
",
Ia
"S;ii'"i"'
H;fi""; y ;;*rti""*.r,te,
Por eso nue-stras fealcimiento
de los fieles y los
"rqo"tip"5;;;;
p*tot, nuestros errores -los que
dades, nuestros
los muros enmenester
de sus pastores- *' ""1""dos: es
reque-la-Pasin
para
e ignominia
cierren
menos
que
son
no
actores'
".,o'f';;;
mlos
"rt, interpretada p-or
comenzada,
y t"' desenvuelva
culpables q,ru l* "'p""tJdott', u" -*oiiiJ
embar go accesisin'
v
rt" "o
la iedencin
"'i
ble a todos los corazones, que tt' -it"tii'mente
Ia
inaprehensito{r'
de todos rr"rt or"i-'i'il i, ;dbcirlo lo Divino'
en
ble revelacin de ;;tt;-;#ticipacinla Fe es esta transfigura-t lb reconoce: Ji Ia trata con exceso de
Por lo tanto, C"'t"""
Lta 9"
cin de lo cotiliaril'
n"d mt que una pasin
;;;;t1'
desenvoltur* y
"'"iJtt
r* i*pgrta' puesto .q-"" mor'
i:j:-Drofana, rrr r*oi t-'ii"""a,oue ha visto
5;;t;:t;" ""t" '"i"no decepcionado
pero esta comedia de soltura no
uno tras otro, sus sentimientos'
;#;"#;ia: ;il;;;i
l:irry
rJH:i,*:tlT""J
ru,tr::i: i-:
de la sobrenaturaellos Io J;;d" J"*t *"'U"stacin
*t"-"'*i'#;3::H?r:i5"ffiH:
",
r";q,;;;;;;p""Iildes'i"s'f
luminoso estalla'
i:^.re,:trlmTu
L tt", Pubs Io
be de lo real. fitt-i" " La main
.,
g"-fq pT"tF que Gustave

circ':Iaidad de la Fe: para c'eer'
yt'-fat o"i""t granujientas' las mi-
;; ; "li"r""'A; i'
nos dice, u,
ti"ittt de Dios: l sabe
' radas torvas,-u'oi"J""t
r'.:""tt""ti"tJt iot
excusar eI agnosticismo'
para
pou'oG--aludir a esto
que no
lo hemos sto gritar
golli'"s
u"
",
;;;'tmi**
No siempre
?"'* ile litigio: no es culpa
"t
en su ,pr"rr,'t'';;;;;;tt
'
ma si eI cura es demasiado feo, demasiado glotn. En La

main de fer, y :n-S adelarrte en su meditacir'sobre el Santo
Sepulcro, se'rconoce culpable: el devoto no tiene ojos para
estas miserias; su mirada atraviera la comedia humana para
A la vez, es Gustave
no ver nada ms que la tragedia sagrada.
--Directamente.
Su lucidez
mismo que se pne en cestin.
cruel no es Io que le impide creer; por el contrario, es ese
vaco en su alma, esa seguedad, esa ausencia de fervor que
Ie permiten corroer con el "anlisis" las ceremonias y sus oficiantes. La religin es un instinto. Entendemos por esto una
pulsin que se encuentra en todos los.miembros de una especie animal, inrnediata y "lrcstial" como la vida misma; si
llega a faltar a alguno, es menester que st sea un monstruo;
estar prometido, por otra partc, a los peores suplicios, a una
muerte prematura, por no haber posedo este equipo protector
que permite vivir. 28 Sera, pues, Gustave un producto monstruoso de la naturaleza? Le faltara el instinto religioso? No:
no es lo que quiere decir. Por el contrario, encuentra en s
mismo esta necesidad de creer, esta trans-ascendencia que
lo arranca de s mismo: senciflaments esta exigencia fundamental se conerte en su tormento perpetuo por que mrnca
se cumple: en l el instinto religioso no desemboca iams en
la Fe. Es en este nivel que debe empezar su investigacin:
por qu no puede creer? Acaso no es digno de ello? Es
alguna imperfccin de su naturaleza lo que se lo impide? O_
tal vez s mala voluntad.? Vamos a ver que Flaubert, al
profundizarse, dar sucesivamente las dos respuestas: 'Estoy
hecho asi" y *Me hago as".
Para empezar, Dor supuesto, se enfurece. Lo han frustlado.
Baio el exterior de Marguerite ronda las iglesias y escupe en
sus umbrales. A fines del ao 1837, recom enzar,' disfrazado
do Mazza. Pues odia a estos propietarios de Dios, apaciblemente arrodillados en Ia sombra piadosa: qu tienen ellos
que yo no tenga? Pero, sobre todo, Ios espa. Entra en los
templos, se esconde detrs de una columna y los mira creer.
Veamos lo que le ocurre en el Santo Sepulcro: ha ido all
'de buena fe... muy simple, ni volteriano ni mefistoflico
ni sdico. . .". Sin embargo, permaneci seco: ello fue por
propia confesin, uno de los momentos ms amargos de
su vida. Por qu? Porque el don de la rosa hizo estallar Ia
crisis: '?ens en las almas devctas a quienes un regalo se-
r, Por supuesto,
ostoy presentando el pensamiento de Flaubert.
No
el
mro,
ffiz
566
meianrf y en url tal lugar hubiera deleitado y cunto haba

o"tdido o". Esnero qri no se vea aqu una -especie de oscuro
qu:
iemordiiento dor robar a unos cristianos pobres un lugar
el
conhario:
lo
exactamente
que
a
l;
gs
ms
i"rcelos.
de
"orr"rponde
est-carcomido
y
e""iaia
;&rt-r"tiiffit""
este luiar habla del Cristo- y dei amor infinito que
fo
siente "r,
oor todos'los hombres, por cada uno en particular, pero
un reclutamiento
i;; dbi" a los otros. Una lecin sin igual,
a Gustave. Para
no
s ofrece en permanenci:
no"-"t absoluto
-l*."Jr-i"
que nuca irn
mendigos
a
d*
o",rlt*r r
r," f
el trabaio
tomado
h
se
viaiero,que
al
f*tir" y t"
"de irlo u u", "i"gu
s''tu'^, a quI'cuyo fervot tuJg.despierto
se- s-int trastort"i-h .ro"i""r,y Quo, esa miima maana,
santa. Una
ciudad
"ao a la vista dr'los contrafuertes de la
se caPadre
el
;;;il, ;rii"."" a Achille. Mientras
-eterno
,
"
'
Se va a charlar con unos mediocres'

de pestaas parpaileantes?
estos
P; ;;il;; no cretinos
que
almaceneros ruaneses' De
ms
b"rprs de todo, -son
vivaces' ardientes'
certezast"t
co.,""a
i"
qiJ
dnde .ri"r"
le son-negadas? Y
,;;ii;;,'"""rai-a futuro San Policarpo
de esta _iniusticia, cuando
;ilililr;;trrio del senmiento
'Vos,
todo"'
sobre
;;'ir# "i--io""t culpable:
su desPero Ia envidia iuega a perder' Gustave puede gritar'
de
pude
deiar
lreatulones:'no
po,
.rtr'"acerieros
orecio
su
a
remiten
qenos.lo
;;;; i. u ""eficiarios. son ell.ssu-anomala'-Esta'
actualq"-e
denuncian
,|*1,
contingenciu
las
a
todas
se
exnde
;;: r u *tiq"iqo, amplificado,
Ia
lenen
disuelve
se
hord*
1"
d" ," ier. Cuando
;;*r"
.,, ellos vuiven a sus bancos, hastomados' turulatos' sedel
^"
H;"J a"'ir"U"-rl' "a" "i Crirt, so_n ellos los.hombres
recogida
"r""fr"ir-"r* prpados entoinados, esa actud el nico
pit"cia aplastantc, cuyo-peso l es
testimonian
gracias a
"""
oue no siente. qu est Ia Cada y Ia Vergenza.:
orimero,
,*"r"*.tot'
1"",":J;;'il;*f;;';ffi
#.-H"rg,".;;?i'i";inccesibre
por fuera, ,rra- maettoosa plenitud, mientras que la fe sigue

It";o ."',irt" intonsisten-cia, una mayonesa siempre a punto
de cuaiar Y que nunca cuaia'

Cr.iou**"rrte, vergonzosamente, necesita de los otros: cuando
es siempie por interpsit1 9o11ona' Ese"
-sto""t,
q"" i"t"iibti el, Rrocelg, admirablei1ai'"o"."iu d"
d" 9" oorazn sencillo, que ad;i;b*
mente en un;;"i;
de las notas escritas en Jeruluz
la
a
i"ar-rri'rdtido
;t#il;i;
ffi
568
saln. En el Santo Sepulcro, solo, no tiene los medios de captar

Io Sagrado. Por el contrario, hay una multitud cuando Flicit
asiste a la primera comunin de Virginie: 'Y, cn la imaginacin que dan las ternuras verdaderas, le pareci gue esta nia
era ella misma... en el momento en que abri la boca y cerr
Ios ojos falt poco para que se desmayara. . . Al da siguiente
Ia ecibi devotamente (la comunin) pero no tuvo el mismo
plaeer". La alusin a su sobrina Caroline es clara; fue cieyente, comulg, y a ella l pregunt si su sacerdote la encontraba fuerte en catecismo. Es lo que vuelve tan preciosas
estas lneas; por una vu.la devota qu lo frustra de Dios y a
quin l no odia: es una nia que ama. Inmediatamente, libre
de toda envidia, realiza
hasta desmayuse- una identi-casi
ficacin increble con la
chica. Imaginemos a este hombre
Ce cerca de cuarenta aos esforzndose por convertirse un
instante en una comulgante de diez: 'Su figura se convera
en Ia suya, su vestido la vesta. su corazn le lata en el pecho.. ." para vampirizarle su emocin sagrada y resucitar con
ella el temblor que haba sentido veinte aos antes al hacer
su primera comunin. Ni el amor ni la verdadera.ternura lo
llevaron a esta metaformosis ptica: si as hubiera sido, lo hubiera intentado repedas veces, antes y despus de Ia ceremonia, cada vez que su sobrina senta una fuerte alegra e
inclusive un sufrimieqto violento:2e la ternura verdadera que
siente por Caroline no tiene ms funcin aqu que Ia de suprimir la envia y abrir el camino al proceso histrico. Lo
que Gustave quiere captai, lo que capta un instante, es Dios
como Otro, Dios-en-un-ser-amado. Para obtener esta extraordinaria presencia de la ausencia, esta aceptacin-rechazo, hay
un nico medio, que no est dado a todos pero que estaba a
Ia mano de Gustave, hbil tcnico de la autti-sugestin; hay
que irrealizarse en su sobrina, hacerse Caroline en la imaginacin: al fin, guiando su eiercicio espiritual por los movimienros y los gestos de la cabeza de esta nia perfectamente conocida, instala en 1 el xtasis de otro, goza de l irrealmente y
es Ia iegla en Flaubert- por un cotodo se termina
-como
mienzo de pasmo.
Sin duda, a ferencia de Flicit, no volvi
el da siguiente a la Santa Mesa: si anota que ella 'comulg
con rnenos placer, aunque devotamente" es para dar a entender que l no puede gozar de Dios si no es por interpsita
persona. A partir de 1844 sus relaciones con la Religin ha-
zs Dicho de otro modo, nos hab?a mostrado diversas tentativas de

identificacin en Fiicit.
569
Il
rl
ii
_vampiri'
brn de cambiar sn profundidad' Pero continuar
tan
llevar
lo
celosa
su
otrr.
;'i,
f"
;ffrl
--obsesin
1, eI
su-vida,
de
fin
el
hacia
leios oue o"rrriitr"riamente",
alma de Ia seoia
iiitj;,'"|'-rr""u, dc.cir una misma por elq"e
--Gustave est
'fardif, qrr"
Com'o si -r'rsta JI*a
del
destruccin
"r"*;o
a-la
t
so-brevivido
u
oo
*iiu;;;;"ft; d"
habila
la
fe.que
cuerDo. prrdi"rr",-srrscitada de ]a-nada por
su orU", f,i"""ficiarsq mgicamente de una ceremoniasique
orgaeste
como
simulacro'
qanizador consideraba un vano
todo, extraer algn beneficio

f";;ffi;, " p".r, dc
ffiffi;";i=*.i,;
descansa n la fe de
sentido
il;
'it-'ico
""it. decirse -que una parte de esta devoii" *.r"rtu. o poii"
*t volada', casi sin darse
ein desap"o""i"i";4"
.cuenta'
de
a la saivacin
sobre el liber6n*o- dlsolado que contribuye
decir
A
humana?
devocin
una cristia", ir"ii" ;;; ;"
que
;;rd"d; l, -ir" """" ,rl, Flaubert no hizo nadanoms
actuar'
i*"gi"t l" coia' Imaginar, para l' es naturalmente.
un imaginario' sue'
f"r8, to 't o"rnr, "s hombre. efiei ser
y as se determina
fiia
a, cuenta sus s,,bos a sus amigos'' tos
lla'
pior""a'a.
q'" nosotros
en io que l J;;;;' t"-t"i"a 'perspectiva'
exacto
muy
es
*"**bt su ir-realidail' En esta
misa, y que este sue;;r; , r"ri"ente en hacer decir esta
que-'lo que nunca
ms
propios
sus
#il;;r;iiii "
-ojosnuestros. El sueo es, en
loi
oios,
nuestroi
a
-acto
;"-ho,
y el soador compromete str,
b"ri""", el isatz de un
el sueo como et' una empresa real' Gusr"*o"Uiiid"d
"t,
en imaginar esta misa.para decirlos: sov
i;;;;;;;;;til
al mismo
el hombre q,r"'"r1"puz de'ioar con esto. Y des_pus,
una suver'
deiarlo
sin
afe-cta,
p.of,,t1"*"nte,
ti*"o , -t
la Graneg
lg
;11#5 hilii;i-R;hazado por et seor, qu'e
una
contribuye-con
cia, sin esperanza ni celos, el miserable
Paraso'
al
sub
alma.
que u-n
;;;;rt-'d" "rr""'go a ues
*gida
bien, s' Pdro no- para Gustave'
;i;;;;;; ios e*fit'?
menos eI menor de los
C;;ii", i rl*ro puqde creer en l en
Rage et impuissance
Flaubert, q"" ." xplica claramente
prsonas que se dilas
a
crejs
sobre su exha;po;i.i",:.No
niegan por vaque
escpticos
ms
cen ateas: ror, ,du
-queencerrado en su
algonas pgirias antes'
nidad". Sin
Mon"*baigo,
3e salir, el'pobre
.yivo'
tumba v ti"
"Il9=*
"ya
que
el
infierno:
al
"tlodi-i"t invando
sieur Olmi";;-ei;trae
.80ACaroline,16deenerode1879.Correspondance,VIII,l88:..Re.
io, momentos que pase con..ella en otros tiempos
"u"io-"o"-.if*u
y tengo g"rr", f"..h""er decir ura- miia por ella": seriamente'..".
cielo no haba querido salvarlo, apel al infierno; el infierno

vino en su so"oito y le dio el ateismo, la desesperacin y las
}laifemias". Pero esie atesmo es un don de Satans, una malicia de ilusionista que nos extraa un instante y luego- desaparece. Es decir, una posicin insostenible. Guitave-Ohlmin,
ior ru parte, es "scpti", o sea, agnstico. Hay qu-e entender
por esto que se balncea entre dos conclusignes- 1Ia n-egativa
y la postiva- sin poder detenerse en ninguna de las dos? Es
o q"L parece deciinos: '?ues-bien, -ya que"se duda-y-se sufre,
,oo q,rie." borrar toda probabilidad, teer la realidad vaca ]:
desnuda; pero la duda amenta y carcome el alma". La actitud
del pobre enterrado vivo no corresponde a esta descripcin:
Cmo blasfemar si Dios no existe? Sin embargo, se pone -a la
bra animosamente: 'No voy a suplicarte. T aboriezco", \
cuando da la impresin de proiesai la incredulidad no hace,
en realidad, nada ms que injuriar aI Creador: "'Te niego,-palabra inveniada por los ielice; no eres ms que -un poder fatal
y estpido, com el rayo que ce y que quem-a". Qo niega?
La existencia de Dios? En absoluto: sin dudq, empieza por
eclarar que es una palabra. Pero la proposicin-siguiente se
iimita ,"gu la intligencia y la Uodda -a un "poder fataf'
que el "joven, encolerizado, sigue apostrotando en segunda perrt"". cul equivale a intJntar ieducir la Divinidad catIica
arcaica que subsiste en eI fondo del
al Fatum, esta ieiiein
'paso,
a travi del tuteo, personalizar al
adoi"s"".ri" y, de
Destino. Sobr todo- es denigrar, insultar disminuyendo: como
si, en un da de clera, se dirigiera 4 Rousseau, a Voltaire-,â
los grandes nombres de la litertua clsica para decirles: "Os
nieg, falsos genios, glorias usurpadas, no sois ms que escritori"lr y 1"i infrcentes belleias de_ vuestras prosas son el
resultado del azar". cuando escribe "palabra invetada por los
felices" Gustave no pretende realmente que los felices de este
mundo hayan invent'do el discurso de la Religin-'. Tal cosa
sra abs"da y, por otra parte, estara en contraccin con
todo el contexto:-compa.eros esta aposicin de algunas lneas
q"u ao"tiUen su agnsticismo y el s'entido surgir por s solo:
"Cuando se duda Y se sufre, la duda aumenta y carcome el
*Dios, pahra inventda por los felices". Todo est dialma".
cho: Dios t s ,oa palabra vana, sino que ha tomado el pardo de los felices pra hacerlos aun ms felices: El slo se
presta a los ricos. Es la coronacin suprema de los usurpadores.
Pero a quienes "tienen sufrimientos"'y reclama.l sl misericordia, El sL niega y su ausencia 'Ies ro-e el alma". En este uni571
570
-).!
.l
4
vcrso sdico, el Dios de bondad reserva sus dulzuras a l'los

satisfechos-, & esos cerdos Qus se revuelcan en el fango y no
tienen necesidad de El; los desdichados, en ambio, son condenarios por Su silencio y,- a1 privarlos de El, multiplica -por el
Infinito su desgracia. Por debajo de Ias invectivas se vuelven a
encontrar las vieias vergenzas, la culpabilidad del nio desamparado: mi padre es bueno, es justq el mundo entero canta
sus alabanzas, si me maldiio es porque yo no tengo razn, no
es posible tenerla contra el univeso. Aderrs, Ohlmin pasa de
los'reproches a las splicas: "Si existes, por qu me hiciste
desgraciado? Qu es ese placer que tienes al verme sufrir?
.Po'i qu quiis que no ciea en ti? oame Ia fe!". He subi"rrrdo las ^ltimas ?rases porque aclaran sorprendenternente el
agnosticismo de Flaubert: Dios existe,.nos dice- el ioven autor,
piro rro quiere que yo crea en El. Cmq e dy, puede afif'
mar y negar una misma cosa en la misma frase? Contesto que
,o afirm'y no niega absolutamente nada. Son los- otros, con
su entusiasmo religioso, gue afirman a Dios y que lo imponen
a Gustave como el polo X de todas sus frustraciones; en cuan'
to a 1, sin dudar un instante de este Dios doblemente tras'
no puede encontrar nada en s mism-o gue se parezca
cendenie,-Un
eseo de creer, s, pero que no lleva a nada' La
a la Fe.
verdadera queia de Custave es que Dios es Otro: sensible a
todos los oLoi en su alma religiosa y consagrada, El no se
manifiesta y slo brilla por Su ausencia. Sin emtargo, Ias aspiraciones del ioven son modestas: no,pide que e] Todopoderoso
io visite, y ni siquiera reclama pruebas o revelaciones que lo
inciten r"", -lo cual seala muy bien que la duda, tal como
la entiende, no es ni siquicra confron-tacin, sino sfmple impgincia. Lo que l anhela es una simple- trasmutacin ntima de
l vivido, na levadura que Iaqa subir la pasta demasiado
blanda d s, existencia y le cl Ia fuerza que le falta y 1a fe
rrrre mueve Ias montaas. En otros trminos' s queia de no
"e. l" Gracia. Pero, tal vez, despus de todo, n-o Ia mereca?
H"oor aqu de vuelta en nuestro punto de partida.
"La falta est en m". Est solo en el Santo Sepulcro' El incidente de la rosa ha resucitado la envidia y, por un instante,
ha odiado a todt el mundo, a los peregrinos y a los sedentarios. a todos Ios creyentes de la tieria. Pero como nadie estaba
ah iara servirle de blanco, eppez a pensar en s mismo. Turbad, dubitavo, extrao a s mismo, se dira que descubre en
insuficiencia del ser de Ia cual no hace responsable esta
J
iLi"" nadie. Ya no es Djalioh, a quien un capricho humano
"
572
'l
convirti en monstruo, ni Aimaros, puro produ-cto sin alm

del "mecanicismo paterno"; es un hombre casual que se dice
tristemente: soy castigado por mi insuficiencia constitucional
y, adems, por los escasos sfuerzos que lce. Volvi a pen'
ir
r.rt iitig,ros arrebatos y descubii tilieza en la anirula
"r, indefinida, indefinible, que los experimentaba, o gue
vagula
se proCucan en l para gue ella las experimentara, ella, que
tan bien se adaptab a lai languideces del quietismo y de algunas arercepciones incomunicables? Se dijo a s mismo que
-iugado
grande, que nunca haba dado de -s, -y
nunca liraba
que hubiera iido ms audaz intentar a Dios a travs de la
eficacia? Comprendi que la Fe, no importa cul -lay. algunas profanas- exige un larga paciencia, un invencible empecinamiento, anteoieras, una confianza ciega en los funcionarios
responsables que estn encargados de dispensarla y renovarla,
que el xtasifno es nada sin la doctrina? Se dijo que nunca'
haba llegado a hacer sobre s mismo ese trabajo largo y decepcionante que rompe una tabla de valores para erigir otra
sobre los fragmentos de la primera? So en su pasividad cons-
tituida, la vio como la trama de su ser, consider que la

creencia en Nada era su consecuencia y, que, poco capaz do
abrazar vitalmente una idea y mantenerse en ella prefera, para

comodidad de su alma, la blanda almohada de la Duda, incluso
deseperada, por falta de un poder de decisin que le hubiera
permitido elgir, de una ve por todas, enlre el Dogna y Ia
Ciencia? Se onfes que ra muy fcil maldecir el cientificismo patero, puesto qe ste deastaba su alma por la nica
razir de q" et haa abandonado sin combatii? Sin duda
cavil sobr todo esto, tal como se le habr ptesentado, en un
orden riguroso aunque afectivo. Ms' de una vez rumi sus
queias contra s mismo. Y con tanta ms facilidad cuanto que
,io ie amaba; vuelve hacia atrs: si se ven bien las cosas, a
los siete aos empez todo; no cre en Dios por la misma taz6n
que, durante tanto tiempo, le impidi aprender a leer, por un
entorpecimiento de sus- facultads, por esa insuficiencia de
ser, casi patolgica, que el buen doctor Flaubert detect en
1, aisl y casg dest'errndolo del Paraso. Pero en este instante, no reprocha a su paCre y tiene la genleza de acusarse
a s mismo nicamente. Se cree culpable? S: profundamente
puesto que la "amarga ternura" que lo invade no es otra cosa
Que la infancia resuitada: se vuelve a encontrar clespus de
l; Cada, desarmado, avergonzado, miserable; adora a su Juez,
besa la mano que lo precipit en el infierno de la desgacia,
le da Ia raz6n a su padro: la sentencia era justa, yo soy indigno.
')/.t
Este tono nos sorprende por u-modernism,o: qu hace Gustave en su escritorio cuando suea, ya arrodillado en una igleiir,-y, soador V vacjg en ]erusal1 PgtPq$amente habjtado
oo. r, fervor imposible? Espera a Godot. Esta especie de essiglo XIX: los hombres
i".u "r" rara n ia -primera initad del
hacer qu?
Godot?-Para
a
encasllados.
Esperar
staban meior
cada
maana
en la
pojplerecibirlo
e1a
Ya haba ilegado;
de
sesgo
tendo
1850,
Flaubert
en
Pero
h
ineua.
nunta de
n el mundo criitiano, asediado por el-recuerdo de una.antigua
maldr"in, todava aplastado por el fracaso de san Antonio,
"i""""itado, Ilevando el esctpticismo hasta el punto de durr a qre ped" llegar a -ser nunca un escritor, con odio-por
,ri""'q,.te h^ empiendido y- a punto de odiar a Maxirne,
"i
fi",rbJrt est muy crca de loi hroes de Becllett; espera, sabe
pura prdida y no puede cansarse de esperar: e: vi'
""". rPr;
"r-, ilA;" viene, el oLo? Tal vez porque le han dado
H:
tal vez no exista nadie con ese nom-alo"s infoimes a Gustave, buscando es a Godin, a Godard; o
bi", iul vez a quien est
se haya'atrasado, lo habrn llamado urg-entemente, o
t"t
""i
st bebiend una copa en el bar, o habr perdido la d_irec; Flaubert, o aaso l mismo se extavi. Pero tambin
"ia;
nero sobre todo. lo que Beckett nos hace or es que somos deinasiado cobardes, ilemasiado blandos para tener realmente
necesidad de 1, es que no lo esperam_os bastante y- carecemos
empecinamiento literaknente loco que sera - Io nico
,1"
"r"
nosotros una urgencia; Godot se dice: Nada
ii"i" d"
-'t hcer de
una
vuelta por h cua-ndo haya arreglado
dar
;;, oy "
nuestros llamados sean tan dbiles
menos-quemis asuntos; a
odo. Gustave suea con una
haya
los
no
ou simplemente
y Bogiltret aportarn-la pmei;;,;'r genio. Maximelugar
de la vocacin claucanil;; podra I fe tomar el
larga
gnio
el
fe,
como
t" "",i"" no: la
-es un don y una
Flaubert
cosa.
y
misma
sola
de
una
trate
se
oaciencia. Tal vez
;;-;gamente: Godot no vino pbrque la cosa no vaa
la pena.
que Gustave, con la.cabeza virada. por esta agria
He
"t dicho
iri-ifs de infancia., crea en su insuficiencia. No he
"f",frr'""
sinceramente. Ni representa una comedia
"I"y"ru
astutamente Io que pretende senconfronta
o"rr-ri'mismo'ni
esta profunda humilil;-.;"ifimnte hay que entender queauto-defensiva
que no
intencin
una
ffi ;;lr;;iructurad-pbr
meior:
para
absolverse
se
abruma
hecho,
ir.aprit". De
Vos:
en
puedo
creer
no
misericordia,
de
lrtV nl"t.i as, Dios
574
Vos soi mi tesgo, sin embargo, y sabeis quo o . me resigno

y multiplico mis esfuerzos, sabiendo que,habrri ,de ser vanos.
Consagrado por los sacramentos, aunqri-e indigno a causa de una
claudicacin del ser de la cual soy el nico culpable, pues eIIa
no es rada ms que yo, sufro esta indignidad en la rabia y en
la impotencia, y soy demasiado dbil para encontraros nunca
y demasido religioso para dejar de esperaros.
Reconozcanros que se apunta a las lgrimas. He aq, pues,
un mrtir que en un mundo creado no s ha beneficiado de
Ias ltrces divinas y que ansa con toda su alma a un creador
que no le dio los medios. No ser un santo? La incredulidad
que Dios le ha deparado, leios de ser una marca de desprecio,
no ser la prueba suprema v el signo de su eleccin? No.
Todava no. Sin duda, despus de Pont-l'Evque Gustave no
va a rechazar Ia aureola. Y la sita al Santo Sepulcro es posterior a la crisis d,el 44. En este sentido, la volveremos a encontrar ms tarde, y las notas tomadas en ]erusaln reclamarn
una lectura suplementaria. Pero ellas reeditan en su forma las
decepciones reliqiosas de Gustave entre los ez y los veintids aos. Despus del 'htaque de nervios", ste habra encon-
trado la regla del iregq de su iuego: el que pierde, gana.

Habremos de volver detenidamente sobre el punto en el segundo tomo de esta obra. Pero, por el momento, lo que nos
-de
interesa es el joven encolerizado
los aos 30. Ahor bien,
este Gustave no se regala a s mismo: el que pierde, pierde en
toda Ia lnea. Dado que el mundo ha'perteneido haita ahora
a Satans, el incrdulo est hecho para asarse eternamente o
para hundirse en la nada. Mirad a ese pobre seor Ohlmin:
en su triste postura, se permite dudar. Ni una blasfemia, ni n
suspiro de dolor: "La duda aumenta y carcome el alma". Y,
de repente, lo tenemos trasformado en demonio: 'Sus dientes
se entrechocaban como los del demonio cuando fue vencido
por Cristo". Pues, dudando en el umbral de la muerte, est
a- punto de cometer el pecado de desesperanza. En realidad, el inf-ierno viene inmediatamente en su socorro y Ie hace
estos regalos envenenados: "el atesmo, la desespercin, las

blasfemias". A los quince, a los veinte aos, Flaubert tiene su
opinin hecha: se condenar implacablemente. Sencillamente
tendr esta amarga satisfaccin de saberse el elegido del Diablo: son Ias almas ms grandes,las que reciben loi-castigos ms
severos. No es necesario Cecirlo, puesto que la calidad de un
hombre no es otra cosa que su capacidad-para sufrir. OhlminGustave tendr un lugar de eleccin: el ltimo crculo del
D/D
iufierno le est reservado; alll estar slo; Satan+ 'ryI9-"u-":t"

del
alma infinitamente .rtpi gue o atrevi a desesperar
infnito.
d," l'*
.9:tTransformacin a la sta: nos habamo-s apil{adg,
destetareligiosidad'
i"lras de un ser mal cociCo, amasado-de
cuyg
i"a" Lgin. un pobre hombre, en definitiva,
l
que
Aoûl
a
esperando
segt'a
ir#r"jJt ,-t8rr"'a" q
todo se inerte: el
"
'"p'i"te
_Jri""rr"ui" ,o prr"rto sobre la busqueda intil, se dosplaza
il';
ffi; ;;;;;b;;,!|i'
j:i*"#:ilr":?,,**t1.,'::""15,1,,,3*i;:q::
er hioe & t. desesperacin_. se
#i[;ffi*; L;", sta;i
ttd"' El que esperaba i 9"!-9'
trata del mismo urrrii"f
l era' un monstruo por prrlo
que
soportar
;;r;i; ms que
oo t un culpable' Es-lo qu.lo hi-
i;#i*
vacin, pro un -o,i,tto'

la Iglesia nos
cieron; el otro es urr p'ncipe del mal: cuand-o desesperanza'
la
es
Dios
contra
;;r;; que el crimen ,'pt"'ioq u
imposibilid ad constitucional
#" :ffi#"";;'l;;;r- Jo--_ r
que es el
esla
1rci{rlo rreglva
de creer, sino, por i-contratio,
parece.que
tanto''
P9r
la
fe'
y
de
speraoza
;-"h;d;
'ilr; i" la*i""rir"
do. maneras diferentes: en un cierto
ms orofundamente' co:
;t ;i;;; ri*pf pasividad sufriente,
S:- & posible' en todo
mo actividaa a"*oiiu"uliut ptti;ipuede' simultneamente'
qu
por
;;;";;t; Gustave; veremos o"t"ri'Estoy hecho asl" y "asl
contestar como yo I;i;;"1"-b"
ptecisar el sntido de la deses;
me haso". P"ro
"ri,'i';,
peraciir segn Flaubert'
a*"tp"racin total no es la meta suHay que
r"r".rut"i"oi1 f't"id"*os qre.el'"e"'o comenzo
Drema a"t"prorr"'Ji"
en q-ue- -11Pj::
[;;';;;;'ble d".d" la Cada, en el instante
al padre' A ecir verdad'
"irr,,
td"'ee-el ob[eto de una
'T";t"d"Jfig.;;;9it'io
slo eI hiio es i*pr"1iJpust9.qt'"
padre. culpable con
maldicin si' miseriria', ""sgâr al por lo
qo1'
;;e;;i", optand'siempre
-pl"'to
ffiHit
il;;1,;mlhxutJ"ilffii?";lil1H1glJ"Jn1;
n*iT;
" r"'
-
f#;i,"J;.""
i,i"',ti dtu
9,'m"Su,i,ui,'i
siLo"ior"*ente, acusador- objetol com( la contradiccin funda'
habra de elegir, ";;;t* "oai"ioout'
pior,i t'.mos visto cmo habra
mental? Tiene
no
""""rii"rJ
;;;;'"; vsalia y religiosa' si lo Sagrad-o
do soportar
quin?
nLgadoT'
"itit,
os
le
Ngado-P<ii
existira? Por Io t""i,, i*
p"tit i"att de entrada''iuego por el Eterno' que
ffi r,
t76
se hacr su cmplice. Pero, en lo rns profundo, por el mrtir

mismo, es decir, por una accin intenCional que 1o hacs convertirse incesantemeute en lo que cre ser, es decA, en el
ms, deschado, Es posiblg se dir, que.esto agente pasivo'
viva esta determiuacin interior como una negaCin, i que,
como sabemos, no niega y no afirma nunca? o: esto n es
po{ble. Adems, si
claramente: Dios existe y yo 1o
-pensara
reckazn, la astucia dl resentimiento, desenmascarada,- qiredarla inmediatamente abolida; es lo que expresa indirecta]mente
al decir que el atesmo, perfido rcurso^del Infierno, no es
na-da ms qup u! esejismo diablico. En ohas palabras, no
es responsable de su incredulidad, que lo es ofrcida por el
Maligno; y, sin embargo, tambin culpable, pues ita no
pred extraer su consistencia prosional sino de l mismo que,
por otra parte, en'este instante es a la vez la vctima, el verdugo y el Infierno en su totadad. Habremos de verlo, un
pgco qs tarde, pasmarse con las moniciones que le vienen a
veces de sus profundades abisales, espantosal y fas[antes,
entrevistas por el brusco hiato de un abismo e inmeatamente
perdas:_ hlo aqu, su Infierno interior, es 1, no es l; estas
profundidades annimas se le scapan: na ce aqul yo;
sin embargq l las reconoce y sabd que lo cond,enan:'las intenciones son suyas;- no hay Ego, sino esa remisin perpetua
d_e tod.o a todg que hemos llamado Ia ipseidad: de aq surgen
el atesmo y I desespetanza, no como.una abnegdcin dZliberada, ni como u _na decisin criminal, sino simpfeiente como
un creencia. Lo hemos vist<i, la nica manera en que esta
alma inerte puede elegir es cmpromendose "
.r"or"o
cia,'deslizando en sta un iuramento tcito. y ste
es el pesimismo, sta es la misantropa de Flaubert. De todos 6o,
no puede afectarse ejr nihilo tle cualquier opinin: la eno que
p.adecgr,
.tg-Sflolf prestaba al Otr6, qre-es en I su soberana. Achille-Clophai
es este ocupante-: Gustave se persuado
que 9l escepticismo paterno lo ha convencido. En odos trmiideologla patrna, qu es la-Razn pura, con su co,rteio
Xor,,l"
de demostraciones rigurosas y pruebas empricas, desvi demasiado pronto 4 yno {e los dogmas 1ue iequieren su creencia
con crcas sistemtics y an?lisis iigo.oror. /Es ver9"gtdad? No. Sin duda no era fcil creer baio la irada qrurgica
del doctor Larivire: pero cuando Achile{l;ha; ";;1""
s_u concepcin del mundo o se divierte refutan'do las pniebas
de Ia existencia do pioq, Guqtave comprende sin difiultades
el encadenamiento de Is ideas y, ;iii-;-rg",
"" di*a;
olt
) teuer en l ni deseo ni posibilidqd prcconvencido,. por n(

un t"tiir " ,Lri!, .U^"'"q.iitit un Saber, es decir'rou'e
evidencias intuitivas o
i:H; ;i;"d;.;;"ilri"
se enqa6 en Quidquid
.sobre deduccionet:";;;t"1t{ao'
encamacin' Ios 'nexos
;,"
il,il'rI, ",iJra;i; #ee" ; Pi;ii"h'
faltan' sino el proyecto
le
que
Is
lsicos": no son
para decir s o no; el ms
"tto''"*o'
i"' es-si"a' conclusiones; lo cual
Lt "titi'*ito'
grave error,
"r""oii"d; t preiende' sino un -rasgo dp s'u cano es un axroma,'"o*"
el caso de impoc'dusin'. a"'
il" nttit"i,t no puede
"tt si no es por una
interi,orizarse
;;; lgicamente,
de aoropiacin' cosas que
decisin del suietS i-pil.un acto
dl pater familias lo
no se dan en GustJe''Si lo' argumentoi
causa de la autoridad sofascinan es, en.piire; i"itancii' a
poder encontrar-nada
po'
berana de su s";;;"i;;bio
"
'o
"'
hubiera hecho
:;i;::ilil 'd;;
ico-f ilsof o
f;;; ;;il;:;isu terreno
l"#Til[.
v razonar' Las ideas del
en
falta, en etecto, pooe$e
pti" ste sus verdades deGustave'

Progenitor,
'oo
dllot la organizacin de un
"oorp'"
mostradas: en otr;;;I";;, " "o
otro; Y- 9ue no
oensamiento otro, luminoso y convincente P{a
imperavas' Por lo tanto' creeobliga a- geel que no
r nor sumrsron; iJo stsn{ica gye se
productos de la Razn no
fi""r'o,
:l=::""il, ;;"i;;il;et'qu"
'ilos
oul"tos de creencia' no hay
uueden ser para
las verdad-es demostiferencia a" or"l"za, a-sus'oios' ntre
lmas' en erecto' slo
HA;;il"\;J;-;';l'"
pretende- imponerse a los
tor'?"ot'
se revelan
'"igllt
de grandes imgenes maescritorzuelos de ciudad a trvs
la aparencia del
elcruciiidas:
l"s
iestuosas, presentei *tod""
;e Rrln.'inviste a'Gustave, Io
atolicismo invad"J ;l"r
:#ffi;?iF*h;;;'*'"i"'
-il
rit"'
"
+tu+- !i:::{i::
## *s;:n t*u";i?",T:T,ty:J:r:t'""".3:'r;
illii3","*tiiJ::ffi*iu"9, accesible solamente a los fieles'
?ero este p"n'u'iil*

no puede imponerse ms que
reclama de c-ustalv"e';;i6;14";
l por su padre: es
el Discurso a" '"dr6",'sostepi{o-tote p"dda gozaide ellos'
menester, p"r"
"ir"g!;P $terrado
un iuramento secreto de creer'
oue se compromeia rediante
qt
l;"#e
",iHti*i,
*,W;:';'
BiSl Tiili;,
1:E'3;
:-i,f'*'tf '?'1"l3i:;iit'l"i-',:t'ff.i"':r;"lLly;
578,'
que lo frustra: esta creencia imperativa que el mdico-filsofo

puso en l nopuede nada contra la existericia del Todopoderoso
no se poya en ninguna certeza: las razones no lo han
-pues
convencidoes simplemente mandamiento sagrado de un
cierto Seor que se dirige a un cierto vasallo y slo a l: la
orden de no creer. As, cuando un nio, enloquecido de soledad y hasto, se acrca a una ventana y mira-con envidia a
los chicuelos que iuegan en la calle, no faltan padres que le
dicen: 'Son unos mugrientos: te prohibo gue 1e iuntes con
ellos".
Gustave va ms leios: se hace el rinico incrdulo del reino
para _renr homenaje a su padre. El hiio del clebre docto
Flaubert no puede ser menos. El truco es perfecto: el nio
'no pera ms" que creer, pbro el vasallo de un ateo tiene,
por Io menos, el deber de er agnstico. Inril sacrificio de
amor: el menor da a su Seor negro lo que tiene de mas querido: abdica, para cqmplacerlo, s"s exigr:lncias ms fundamentales; consiente qus slo para l Ia da carez*a. de sentido
cuando comprueb_a con sus ojos que ene n sendo para los
otros: contra la des-esperacin en que su padre lo hunde, eJ
Creador sera un refugio cmodo: atr est,-a l mano, pero e)
pobre niq por lealtad de siervo, no quiere tener dos sores.
El infinito mun de no-saber lo conserva, es el mnimo tal;
per.o se niega a personalizrrrlo; en una palabra, cae en el vaco y permanece en 1, girando por toda la eternidad; regal
a su progenitor su vocaCin cristiana..Escuchmos susurrar al
resentimiento: es fu voluntad lo que me impide creer; al cumplirla hasta el fin desenmascaro tu verdadero propsito, que
era Cesesperarrn Ahora,_vu_elto -hacia Dios, el--buen apfstol.
susurra: natualmente, todo habra sido muy diferente si me
hubieras dado fu Gracia; habfa que olarme, postrarme de
rodillas delante de tu arolladora potencia, y despus tomarme
ontre fus f:uertes manos y elevarme hacia ti sin que yo puera resistir; de ese modo nadie hubiera podido decir que
traicionaba a mi padre: cuando tu lo quieres, el ateo ms empedernido no resiste. T lo quisiste: sl sea. Me quedo solo,
rechazado por un Seor caprihoso y sin otra sin-del mundo
que este atomismo aboz en el que ni siquiera. creo enteramente.
En La tentacin de 1849 quedan muchos vestigios de esta
concepcin primera: la Ciencia es una pasin, n monstruo
nacido del Orgullo, que es su madre. Pro en -este nio de
cabellos llancos, de cabeza desmesurada, de pies frgiles" se
579
Duede ver tambin la imagen del pequeo Gustave, azotado

d- su progenitor' En- el
ilrdt tos-:sit aos por l vanidad
omadre", que -tiene un nombre
dd;"s sique, la'curiosa
*"r"lirr ro't":parece a Pedrillo, pad-re terrible, educador
sin misericordia?
BL ORGULLO
Ahi-nres t? Qu quieres?
I-A CIENCIA.
}'.te,Po'e a llotar)'
;. q;ie;? (N{ira "t ggyJtoests
]vantando el brazo!
p"g".me!lYa
i[i ttet poi
EL ORGULI..O
l,lo.=Habla. Cuntame todo.
LA GENCIA
(malhumorada)
hambrel ilengo sed! Me oyes? Tengo ganas de doimir, tngo ganas de jugar'
ORGULI,O
EL
-(S"-t;$;
y encogindose de hombros)
Bah, bah, bah!
hasta qu punto estoy enferm-a, c{mg-me arden
zl*bido. tengo en la cabeza! oh,.orgullo,
ffi
impoires esta faena de esclavo" '?
at'-ito un'poco,,oigo {e repente -l-:ilbido
Ia
., tu t,Ati!o, que me chasquea cn-lasirei":l q::-a"rcruza
siguel
ms'
ms,'una-vez
vez
caia . , . e' Y siemple gritasi luna
de matarmei'
,No tienes miedo
EL ORGULLO
;il;;r"{ue clices; siempre me aburres con tus suspiros'
;-"n, igo
H:'#.T*
;ilr:;.,e
ffilr;fi;"d;q; -"
;;;;;'ii,
el deseo de
Este gnomo enveiecido acaricia, como sabemos'
(los
movimiento
poner
en
";'"ot"'t.a
escapar al empiris*-,
extado
los ha
i"ttti'"" la sntesis e dondeencontrar'
f;;I;;;
ala
iba
que
prometiste
?Hêi;rlr"]L:i--'ru
"'I;;tr^t'[*t, Fla.ubet'es formal: la ciencia" est
!";1.L
simple: "-Busco, acumulo'.leo"'
H';; ;;;;;; r""*ir".in
de los sentidos;
Se trata de un t." f""a"ao ""^ lo' datos
de los heIa
contingencia.
plr
entendemos q.r" ,-"riit"rra -de
los iuicios asertricos que
chos mismos que colecciona y
incluso' cua+ilo el
'"l".ilv"n.'fvi.r"-ir prft"-ati""'rr
la adhesin
implica
no
;"b,i"9-"t"";";"u-r^ int"i"in^ sensible'
usa Gustave en 'Jn
s Subrayado por m: ia image-n s5 la. rnisma oue lecciones
del docto
s-l,"milla"tis
"i"'J
parfuo sentir,
Flaubert.
".,J
total; a lo surno se muestra con un ndice de probalilidad q_ue

en funcin de la frecuencia de' las reapariciones. En
una palabra, la relacin del sabio con la proposicin que sostiene no sobrepasa el nivel do la creencia. Colecoiones, inventaris, clasilicaciones: nada nrs. Pero el hiio con nombre
femenino'de esta madre masculina es empujado p*' su madre
a la ruta de Ia ambicin: quiere conocer por las razones: 'tDe
dnde viene Ia vida? De dnde ene la muerteP'; no se interesa nada ms que en Ios 'por qus", ignorando que un
alumno del Politcnico, echado del colegio, ensaya en esos
mismos das remplazarlos con "cmos'. Lriego la cabeza se
le extrava, "se aloga en su pensamiento" o "gira en torno de
I" como un "caballo de noria" El resultado es que cae en
"asombros que nunca terminan" o tiene miedo. La ignorancia
y Ia angustia son el remate de la Ciencia: el no-saber, en el
ual se'pierde el saber, se hace proftico y demonaco. 'Veo
pasar rotre el muro unas sombrhs vagas que me espantan'.
o hay nada de asombroso en esto: el Orgulo, pec-ado mortal y, al parecer, puta favorita del Diablo, slo puede menr:
ha prometido a vstago un saber articulado, pero esto es
un spejismo: cuanto mi'se sabe, ms se ignora y ms miedo
se tiei la Ciencia, cada en la trampa, advierte, aunque un
poco tarde, gue es tan slt un nombre p-ara Ia ignorancia y-,
.la ver, preiiente ser el horrible sueo de un condenado. s2
Por Io menos, se dir, .existen en ciertos terrenos conocimientos exactos que se encadenan con rigor. No: deliberadamen'
te Gustave iepar la Igica -otra-alegra tentadora- del
Saber. Diables o diablo, no es mucho decir que esta cr.iatura
de Satn siguo siendo estrictamente formal. Bs presocrtica,
en el sentid de que utiliza el principio del tercro excluido
crece'
32 B lo que Gustave escribi

SATAN
Aha? Tu ignorancia'te pierde
queras!
con todas las letras en Smarh.
y Ias tinieblas te horrorizan? Es lo
que
SMARII
Qu qucra yo?
SATAN
La Ciencia. Prres bien, la ciencia es la duda,
SMARH
la mentira, la
vanidad.
era mejor Ia nada.

SATAN
I nada existe, pues
Ia Ciencia no
es.
581
580
LA FE
Se perdera con ella.
LA iCICA
Peo la Ciencia no es el pecarl, puesto que es la enemiga
de los pecados.
LA FE
Es peor quo todos ellos.
LA LOCICA
Sin embargo, los combatel
LA FE
"Tambin los ayuda.
LA LOGICA
Cmo es eso?
LA FE
(en voz baia a Antonio)
Ah la tienes: es ella la que hace esos agujeros que tengo que
esconder cuando camino.
Fara negar todo juicic sinttico, es decir, toda proposicin cuyo

tributo-no est contenido en el, suieto.
LA LOCICA
Si a Dios no Ie de_sagradara, A_ntonio, podras pecar. (Silen.
cio) Escucha Dios las plqarias?
LAS VIRTUI)ES
S.
LA LOQICA
Entorrces, rzale para que admita
to que es Todopoderoso...
bendiga al pecado, pues-
NTOMO
(en voz baja).
Qu puedo contestar
L rnedula .del argurrento es una tautologa: el que es todopoderoso lo puede todo. Mediante esta auteridad megrica
Gustave cre refutar todas las constructiones sintcas (o
sincrticas) de los que intentan limitar el poder, de Dios al
sea que quieran encadernarlo por

cumplimiento del Bin
ya sea que Le prohiban, en nombre
Su perfeccin misma, -ya
de Su Bondad,'el querer engaarnos, ya sea que Lo definan
por Ia plenitud del ser y, a I vez, {-c nieguen todo comercio
con Ia Nada.
EIla habr de intervenir de cuando en cuando en el Iogo,
con.reflexiones que son todas del mismo orden. Por eiemplo,
oNo
era !I hijo de David, puesto que
a propsito del Clsto-:
padre."
muy curiosa si se recuerda
Afirmacin
o
su
era
]oi
que Jess desciende de David por su madre, y gle Gustave
Io sabe perfectamente. O tambin: 'Por qu maldiio a Ia higuera cuando todava no haba Ilegado e[ tiempo de los hi[os?" Gustave, por otra parte, no est_leios de considerar un
ispeismo este iainentable megarismo- lo bual es normal, dado
qe ste proviene del infierno. En todo caso, le qgita la ruz6t
veces, cbmo Io muestra eI siguiente dilogo:
LA CIET.CIA
-Deiadme entrart. Abridmel
LA FE
Not
LA IGICA
Deiad salir al ermitao. Que se acerque a ellalls
ri
S notar4
er mujer.
582
el brusco pasaie al femenino: el "pequeo" so cimvierto
La Ciencia, en efecto, un momento antes, mand prr"

" quie-"
todos los pecados que se le ofrecan:'la Avaricia (cmo
res que me interesi en tus riquezas? Es gracias a m q-ue se
prodLcen), la Gula (comer ei siempre Io mismo: har que .
crezca la via y czar), etc. Y es muy cierto, e! _esta mitologa, que los'vicios pueden tentai al hiio del Orgullo,
hoy en Ia miseria, pero cu)ra ambicin de visionario no apunta a nada menos qrie a con(uistar el Mundo.' Sigue en'pie-quo
.es el hiio de un Pecado, qu esta ambicin misma es peca-dora;
sigue tmbin en pie que el Conocimiento, en la medida en
qne se desenvuelve .ot tto la Reli$n, priva a los obos de
proteccin y los abandona a todas las tentaciones -en partlular, como es el caso de Gustave, a la de desespe-rar. Aun
cuando nadio sepa muy bien qu contestarle, es evidente que
el autor desaprueba I torpe'identidad formal.(un enemigo
del Pecado no puede ser pe'cado) que se da aqu como--un arrigurosa levara
gumento contra el Dogma, y c"yq-qUlicacin
-de
los concepts y a las fa'e cabera a la sustaniifiin
mosas aporas de los antiguos. El sentido profundo- del-dilogo
est en ha parto: lo que est en iuego es'el Orgullo Flaubert,
que el hiio ebi padLcer cuando.el padre lo obligaba leer
el Progei qru l' inzg6 entonces demonaco; pensandoMal
-q-ue persona'
en
itr no tn ningun vicio, pero que era 9l
hasta Ia interiorizacin de ese mismo orgullo en negativo,,que
se conviefte en el buitre del menor de l familia, Id-roe el hgado sin parar y, en el desenlace asumido, le parece, sin deiar
de ser demonlabo, Ia rinica fuente de su valor. Las obieciones
583
de esta Lgrc" formal del concepto son chisporroteos de su,ogla su cueta con esos-'nexos lgicos"'
"rfi"i"r-io"*
estaba tan cruelmente privado.
pobre'bialioh
ei
"-ior-.""ieJ
en convertir a la Cie,lrcia contemponine-a
La astucia
"o"ri
en una ,""*"i"in de "conscuencias sin premisas" y, quitarle
tod.a posibidad de unir sus conocimientos ernpiricos, nacrendo
" f"'iJgi"" ura-iuncio ?p3rP 9u9, el9r.ci.ndose,en el vaco'
li;1r;", A" ta i"fi"it" varidad di: los luicios anal$cos,-sey,
identidad
de
principio
eI
indefinidamente_
i"p"ti.
;itbri;-"
riy
ligar.
tei" i"rpt, por naturaleza'para P,loducg este ins;';;;
qurosamente
a los^ iuiios sintticos entre ellos. En
-rur"-v'olo,os"
pasin de igualarse.al Creador'
?|oi;;i"
Ia Creacin, tenda que cam'
El
como
conociendo tan bien
a encontrar la sentencia del
biarse
"o "rgortir:1olveramos
S4"!, -cuy-as opiniones reproduie en -|1
Srt""r,""-"
i tonota; la Ciencia sera "la iuda, Ia nada, la menta-- y se vena
tan poco
"roir. Esto significa que Ia duda cienfica escomo.
otra
tanto
que
y
religiosa
,*itUi" como l iluda
-una- por
otra
de
conciencia,
tm
sta
De
oriqen.
if"".1 mismo
^;i
g:t- or gullo tiene
de repente
"l !'-l-"instante e'n que va a desperar' el Diablo le
el"iun'o'
miedo, p".o
", t le muestr Ia Fe: los llantos del nio se
hace una ,""i
V cla3-' :l-.fl:3" mons'
,pl".u"; t" ,r, se hace "brante"u
rostro cuya palidez era
tluoso mues;;hb;Antonio
aurorao' Qy es'
una
como
Utt'Uaolo
suavo y
"oyol
"iolo h" ".rrlentonado? El Odio. Haba preoues- lo o""
este sentimiento
1;;j| Io tentaba la_Endia, que seguramente,
i"Jiq-"rconocido.
to'
hombres,
Menta. Los
i"-"i*
odia
Pero
indiferencia'
Je.inspiran
pot-""q tO19
*rot
;ial,t Jice- la Fet Por,todos lados
""o
la Fe qr"
estabas
y ;., t- il"ae' encontrai: JAh! aCon
d; "rii^"ri-"rior.
11e
la
para
refrescarle
i-qin,= u blo-t."""rda su oficio,-no
parcualquier
'En
*tmoria, si"o iimplemente -para alegtarlo:
te en qtte est, tu ira-s a-buscarla y' cuando l" o"I":-1grT
pueda'
*ro, iiabr que revolcarla en el barro,Part,!.^1^lo
su
ignominia
Ia
carade
ta
ti'nfiane
;;;;" d" Ie;;t*;, gusta al-engendro; hasta.elpuntodeque
"farl. Esto es lo que le
a revese olvida de su miseria; sin embargo' esto eqxrvale
Satans'rit,
iittr'Q."" .tao-ti"o" una existencia relativa'
"#:
"Mientras r
rrarte,'insiste psadamento en el nunto: ni descansd'. Y el.
ni ielicidad
,"il;t-;;
-,i,rt"t.
-lr"tl- u
iencolerizado, con despecho: Ah,
"ci"i"i";
l#*':ii""
otras palabras,-la Fe-es.primera' Es'
r" t, vI;-;". E"
# ;rfr"'l-creencia en el ser en su plenit'd; ella determina
ffi;; ;;;;
a la Ciencia en su esencia: con la ayuda del Domonio la sus'

cita y la define como su negacin.- No hay folicidad ni descanso para el chiquillo encanecido mientras no destruy-a las
tranouilas certezas del' crevente a fin de poner en su lugar
tm fe, la incredulidad, la ignorancia dubitava y deses".,
perada. En una palabra, Ia agresividad est toda del lado de
ia Ciencia, la Fe p"tmoe""' la d"f"osiva y el obietivo de
su adversria pare, en este dilogo, no tanto adquirir un
remplazar un no saber por obo. En cierlo modo
,"b"r
edad .de
"o*
;-p;drj; d"ir'q"u Flaubert,-"oando. recuerdaIosuinmediato,
oro, ti"n" tentaciohes de consderar -la Fe como
el stado natural del hombre antes de toda culfura, su animalidad: Ia gacia divina slo ser requerida ms tarde, $espus
de la Caia. Estimulado por el Oigullo y por el Odio que
le trasmite el Diablo, el pdrecito aa Ciencia" cree en este
;t1il;; "i-Cooo"iienio. Es tan ilo un ardid del Infier,ro, qr" manipula su producto para efurecerlo cpntra Ia Fe:
se dara
,i 'il3g"rr, "aio i*polible, a estlirla del todo,
muerhoia-s
son
Diablo
cuent. de repente. iue las.pistolas del
contradictorio;
definicin
es.por
i". y (r" ,i, S"br'racionl
angustia y su desolacin enredada dara testimonio
"oo'r,
Obra de Dios sigue siendo desconocidaa"rifsin-'la
"1"
profunda'
es-decir, la ausencia infinita de
,ta" ., frustracin
-de
rodearlo pero del cual, tiene
hd
cesado
que
no
-histiicamente
i;bi"t
detenninado y del cual
poi
;d;"
"tirt
iaa sin ciesar, a partir de ahora, aunque no haya elgontrado nada para remplazatlo y aunque no pueda concebr su
nronia duda. su dessperaci blasfematoria y su angusa si
En otros trmiil;t ;p"rt de Su'indudabie existencia'
Mientras perpareia'
una
Gustave
para
ns, Cenia y Fe son
su verdor'
onsrvar
Saber
del
nJq,r"d"
Iae,
;;";;; i;
d_el Muntotalitario
conocimiento
un
soar
con
el sabio podr
Totali9l"
bsqqeda'
v
su
a
sentido
q""
a*
';;G
;;;l;
"" lay
destruir para sustuirla
;H;"q ;'; "1" q quien
' Pbro lq qr-e no. comprenden
p.;-;;'totaut"ritt"o rLcional. -que
detractores enearnizados es que la idea sinttica viene
stos
-U"
manos
a"
v desaparecer con ella, deindoles entre las
so
nunca
quemicroconocimientosde
iriacional
la disporin
;,r;;;;l;, denunciando as la irracionalidad de Ia Razn'
.En sus elaciones con Ia Ciencia. la Fe- es, por lo tanto, priose
*iti"laquetla se socava a -s misma.al socavar a sta' SiEs'
decepciona'
conkario,por
el
-t;; e t misma,
-slo
cuando hab'a San Antonio: "Cree en lo que no ves,
""ch"1"
585
84
croe en
;*;l;
lo que no
sabes
y no pidas ver Io que esperas ni co'

icom quieres que'la cetteza pueda
dottt...
lo que es-mortal i transitrio? Puecles-ver al
tienen las.reh iiebla?. .. Q importancia
d"
r:-"-t "
-de
"U"de la ruz6t o las negaiones la ciencia? La Cienvaco.
;6 ;i; isoorancia de Dios y'la raz6n el torbellino del
la
y
s\.
lo
de
eterno,
salvo la ternidad
i"t
'sr""l"-tiu"-iutelieencia
Ia
"!taero,
para adquirirla.
-irirr"-rr
de 1. Espera
-Si
esa comprensin incomprensible,Y
entonces
posoers
Ubtieries,
alto, tu alma aspirada
quema ms para subir ms-llama
oue siemDre
-d;
por encima del

si 'misma; conio Io hace la
creencra
fuego". Descripcin exacta, pero inquietante, de-Ia
ono
que
a
lgoien
tal como puede apaiecer
reli&osa,'oue
{ene la
pro- '
egalosin
este
puede
esperarla
slo
Y Que,
srâf -en
'naufragr
rodeado
sinrazn:
Ia
,i'"tgo
de
fi;t"f;ttu
-i"-prensiblei se extrav-y se angusa reclal?ando la
io"-rr"otile comprensin. Diiemos que cree? Sin duda'
fe, fe, lo inamoble,
Foo-'"orro
-ulgorodice mv bien lJlgica:
en dos mitades,
Divida
;;rtdr -"oo de ser'lo gg9 dicii?
-B"i"o
por sta y
esperas
otra,y
con
malices
,ro"
Dios, por
en
confianza
tienos
Peo,
si
aqull.
nor -mal?"
tilmblas
-t"-6t
la
a
relacin
en
aade
Y
al
Esperanza:
;...rrp"i"r es dudar-con amor,-es deser^9le llegue,yta

cosa y ho saber si ve-ndr.. . 4pud-as? Crees?-Gozas de Dios
o tan'guiaeces por EIP Pero si lo deseas, CDo lo F"9:,t: :lto*
;"r? di lo tienei, ya n lo deseas-y... vas-encerrndolo en las
irmrlas, en loi gestos convenidos, e-n-Ia... pe{uea tontede
;;;"i E t* a?gumentos son ya vieios: en loi'tiempos
Flaubert mostraban Ia oreia. Si se los reproduce aqu es porque aclaran la posicin- de Gustave: creer es dudar, a me,nos,
que se- tenga Ia gracia; en rea4ad- los obietos de Ia
Lf""a ie definen'por iu ausencia radical; dudar es creer,
"ree"cii
a q"" loa objetoi de que e d.u{a -son precisamente los
ilr
mismos obietos
ei que
se tine
fe. Asl, eI que duda
cree tener
cree-tener e-l de'

;f;;"h"'de dudar all donde el creyentb
gracia
es
un loco' El que'
recho de creer. El que cree sin Ia
Ia ignorancia de
no
es
"Ia
Cienia
l; ri" saber siquira si
poder infinito
pios. y Ia Razn ln vano torbellino cee en el

a.i ruoalmiento'humano y, en el momentq eq que, dede'
st, su duda
;;"ie"; ecepcin, ha gado .a dudar de del
escepcis'
al extndere hasta'los instrumentos
"i"rrrecurso al er Supremo y. se vive
un
baio,
por
Io
int"'t",
-
na incomprensible .*,,,az6n Snte -Dios'
t irtlti"r-"ite
"omo
il-a-C,rst"r" opone, en camPo cerradq las dos ideolo'
586
qas de u Hempo: ninguna de las os se da por Ia Verdad,

f,i slouiera nor Ii bsqeda de lo Verdadero. Incluso se podra, torzano ,ro poc ks cosas,- declarr que eI ioven, despus de haber sido anti-verdad, ileg a Ia conclusin de que
lL Verdad no existe o no nos es accsible porque no tenemos
ios'mdis de establecerla. Lo que Io impresiona, ante'tdo,
es que los dos adversarios estn hechos pra desgarrarse en'
tre llos: la Fe cede, romp, desfallece, ca y se levanta embarrada, sin aliento; a los'argrrmentos- de la Ciencia no tiene
nada oue oDoner; e todol modos la Ciencia, que la suele
;;d"d;; oi"ut-,,o, orroo llega del todo a termiiar con ella'
tra'baio; no
Ad;r.;rt" eioradora peoas si empieza s-u serio;
pero'
ser
corbate
el
sabe nda, ms tarde, se diccq-ue.no
de
percatase
petotets
ole'ntas,
ms
;;t- ; hs
6' q"e-deshilachar el ruedd de la bata del Ini;;r
iil;;; ittq "*ptia flaubert, que son mordiscos de rata'
inEn cierto sentido, Gustave ene razn: las -ideologlas son
ianto como-la -Be!in:. cada
"i-bi"uii"it*o
.desin de uua clase,-lq-ft conciencia
que sta tiene de sl misma, el colriunto misficado de sus op
&"-"Jr- f"-rUrfr"i" ri-t2iUca ad zus deseos y su astuci de
g";; fundamental para desmoralizal a Ias clases enemigas'
ste coniunto complio, terico-y prctico, arma de gu-era e
d*iu p'i' una verdd: sIo
5'"ig,t"-;;d
-i,f"i"o
dei menor de los Flauerror
puede
se
creer en t.
contra su padre'
respetuoso
resentimiento
d;;"" o;;"
exactos,
produccin
d
conocimientos
esa
-""i.,
;riltt"
;aErdftcismo, sa faritasa de la- burguea soadora: veremos que tal'eior pesar sobre toda su vida'
Lo cierto es que, en_su adolescencia, no fue forzado al atels;; prr ;r; d" t"t Iuminosas edencias -q"", PgY Descartes- comorometen Lstantneamente nuestr adhesin. Obedei a IL voluntad del Otro, incluso puso-de Io suyo,,se imgustarle' pbr ello es eI Padre do'
; ;;.;dfud"dy"para
priv q su hiio de las luces de Ia
gr"
t"^;;"i",
La
fi ti" attl" Lo ""rbio'Ias " Ia Ciencia, que no existen'
oonoce'
se
no
Gustave
Ios
otros.
sobre
{ue
-"ot"p"ed"
falta es as echada
meior qu-e- I;.no puede qvitar el
; ;rdi;quet"es enferamente
oyai No debem-s imaginar,
'ido sin
iresentir
ms
haya
f"rg..r " "*"Uttlen s -ismo' aunque
qug
ya
no
sabemos
o meri os-curamente, la negativa a creer:
capta
El
nada'
rechazar
tio;-I-ot -"diot de ceptaini de
3o
y debe captar, al examinarse, irada ms que una impoten-
e;;;;futi
;;'"j];*-";1"
";-;;;a"
587
rnanipulada; Pero rnanipulador no es siempre el Otrq es

a eces --como en este caso partic-ula- l mismo hacinilose
pasar por otro. Dios est desdo hace mucho tiempo inscrito
Lr, r, turo", es otro nombre para el verde paraso dL los amores infantiles 1,, adems, Ia religin cristian Ie propone. admirables fbulas, vcs pueriles, a veces profundas, siempre
accesibles a los nios. As est hecho en el punto de partiila:
siente ms inclinacin por este catolicismo que se propone
humildemente a Ia Fe que por los razonamientos autoritarios
del liberalismo, que pretendeir ganar una conviccin que l
no ene. Si se deia deslizar haca Ia incredulidad, conservando
Ia nostalgia de un Dios que l pierde sin dudar realmente de
su Existencia, si renuncia para siempre a Ia infancia y al Paraso, el principio de autoridad_ no_puede bastar para,explicar
este destier:ro consentido, de donde Gustave no volver; el
Otro esta ah para disfrazar una eleccin Que no poda imponer, y de esto el adolescente tiene conciencia: una nada, acaso un poco de celo excesivo, no se qu docilidad, no es necesario ms para que Ia operacin eitera, en medio de una
desolacin sin ninguna duda experimentada, se le aparezca como su propio iuramento.
Y por qu hacer iuramento -de ser desgraciadoP El no_ se planiea-la pregunta en estos trminos, pero es el sentido de su
extraamiento y la respuesta le es dada sin tardanza. Si elige
Ia desgrcia, pues bien, es porque est hecho de este rnodo
por la'Cada,-la insuficiencia, el resentimiento y el Orgullo,
de tal modo que la desgracia se ha convertido en su medio
natural. Este adolescente se ha constnido baio los sarcasmos
y las frustraciones una orgullosa moral, el dolorismo, andamiaie de amarguras cuya base es el vaco abrsoluto; se ha convertido en el ms desdichado para condenar al universo, que
ruedo engendrar una.desdicha infinita. Recordemos esa frase
ian fuert'que 1, ms tarde, le tomar a Rachel para trasfundirle una nueva profundidad: 'No quiero que me bonsuelen". .Alguien cree que puede romper su iuramento de perder simprg de ser el nico pendedor del gnero humano?
Imoosible: vive de eso: es su nico sostn. Si hubiera un Paraso, se negara a entrar en l para en{diar y despreciar desde
afuera a l-os elegidos o,. si se lo metiera all por la fuerza, se las
afieglarla llara convertirlo _en un Infie-rno. Qu ene que
hacrii con Dios este miserable? Si recibe Su Presencia, todo
queda comprometido: sigue siendo el nio frustrado, insuficiente, infrior a su hermano, maldecido por su padre, el
fl
;rldiota dc la Famili, pero ya no se le permite buscar su salvacin en el OrguIIo; se han cambiado los signos: las b.efas
y los ascos son pruebas; sus sufrimientos se conerten en be
nos sufrimientos, gracias ,a ellos Dio Ie confirma su vocacin
cristiana, la malin de Achille-Clophas, reducida a su justa medida por el Seor supremo, pierde su rigor satnico, se
cqnvierte para el Progenitor en un peeado que ser amorosamente casgado, par el pequeo maldito es el medio ms
sego de ganar el cielo. En una palabra, se Ie prohibe desesporar. Gustve est elegido; Achille4lophas y Achille tal
vez no lo sern si se obstinan e su incredulidad cientificista
y si El que sonda los iones no'haa en los de ellos insatisfaccin, tal vez ni siquiera inquietud: aqu estn los verdugos
triunfantes convertidos en los {rnicos condenados, los que onen altivamente u mano en la mano de piedra del Comendador. No es admlsible: perdidos por su inteligencia, terminaran estos miserables, estas 'Marvillas de la'Civilizacin",
por ser interesa-ntes; el adolescente se estremece de horror
ante eqte pensamieato. Cmo? Puede lo peor dejar de ser
seguro? Es posible que Gustave llegue a sr un creyente,
u_na de esas pequeas y virfuosas almitas satisfechas, estrechas, a quienes Dios se da parsimoniosamente, pues no estn
hechas para contener lo Sagrado en su terribli inmensidad?
Imposiblet Esto quiere decir que est constuido de tal mo.
do, acfualmente, que ya no puede cambiar por amor, por esperanzas, las cleras blancas del resentimiento. Ahora bien,
I "no puedo" se transforma tanto ms fcilmente en un
aceptacin pattica del No soportado puesto que, por la empresa sorda pero mrnca. del todo ignoiada del resnmiento,
l tieno la impresin de hacerse tal como lo hicieron y, dado
que es el profeta de Io peor en l que no puede aceptar Ia
Gracia dina sin estallar, no deia de comprender que su incredulidad es srya no como un rechazo avo, sin en tanto
gu es inseparabl de una clerta adhesin horrorizada pero
altiva a lo que l hizo con eso que hicieron de 1. Esto significa, a sus oios, que su esencia profunda- la vctima que se
convierte en verduqo de s misma para realizarse a travs de
sus verdugos y contra ellos, al radicalizar el trabaio de ellosslo puede ser Ia desesperanza ), que sta lo pone en cuestin
al convortirso en pecado inexpiable por el hecho de que Dios
se propone a l sin xito. Si se prefiere, Gustave est al corriente de Ia operacin mediante la cual hace de Dios --que
existe para todos, salvo para l- la frustracin llevada aI in589
.588
::-:'
:il
'
finito. 'Dcil disclpulo.de mi padre, me apuro'a creer'que

el mundo es un vasto desierto )l que nada en l'ene sentido,
ni siquiera mi sfrimiento; sin mbargo, no ignoto que el Todopoderoso existg peo estoy hecho de tal modo que me privo
de'El." Todo es perfecto: Dios existe y se nieg, Io cul es
un crimen infinito; pero Gustave, al mismo timpo, es culpable y le opone este otro infiniio: el pecado de^desesperacin. As el dolescente, inmenso y demonaco, se convierte,
por una desgracia de infancia perptuada, en I nico elegido
del'Infierno. La presencia de Dios en su curazn descalifica
sus iniustos sufrimientos; Su rusenci, por el conhariq los
consolida y los hace rutilar como premoniciones de la iniusticia suprema: la infinita privacin o, si se prefiere, Ia creacin
de Gustave tal como es. n busca del Padte despus de
hatrerlo hallado, arrancarrdo Ia Fe de su corazn con sus propias manos
Coino s9 ve, como l se ve, eI adolescente, leios de negar a
Dios, lo utiliza plenamente: contemplada a travs de su fatalismo de resentimiento, -la fe se conviertg para esta alma
indeleblemente ennesecida, en eI ms radical instrumento
de suplicio. Hechp para creer, dedicado'a Dios pero obliterado por el tapn del Padre, sin cesar tentado por la nocesidad d-e Absoluto gue se puso en 1, sentir, cuando tae ung
cmpana, cuaildo e-mpuia la puerta-de_ una ig]esia -o, intplemente, cuando es demasiado desdichado, un llamado de arri-ba, indescifrable, no s qu especie de convocacin. Y estos
incomprensibles y dudosos mensajes lo turban,- Provocan en

su alma un cominzo de esperanz, una "agrorq"r-que se presenta expresamente para desvaneorse y deiarlo ms solo y
ms miserable que ates. La raz.6n prfunda de estas falsas
iluminaciones, q-ue no ti,enen,ms_obieto_que e! de ennegrecer
aun ms su noche, l nos la dice de pasada en Rage et impuis' '
sailce "Dios, palabra inventadd porlos felices'. Y vuelve a la
carga en el 49:
590
ANTONIO
Imploraba a Dios eo mi debilidad. Trataba de arcarme a El.

I-A FE
No se debe implorar ,a Dios en la angustia.
Y ahora es claro: Dios no es hecho para quienes tietn

necesidad de El. La ruzn es que el alma piadosg, se rosi se
ciia de su Existencia y qug en la desdicha
qu sospecha
implora al Creador- sier4re queda no s-incluso
una desesperanza osulta: si El est ehf, mis penurias deben
desvanecerse; qu son entonces esas almas sombras que sufren como si El no fuera? Flaubert er)one su teora como
si fuera ardculo de fe: eo realidad -.cualquiera que hays
sido la actitud de los sacerdotes- el Nrevo Testamento y
la Iglesia ha" dicho siempre lo contrario: es por meo del
connrelo, sin ningupa dudq qu los reclutadores catlicos ha
hecho el mayor nmero de reclutas. El lo sabe n adems,
comprende muy bien que esta idea
qre cae
-la esdesgracia
por su propio peso en.l,a desespe'ranzauna posicn tomada que le inspira zu juramento pesimista y que se rcilrla
traducir as: el que zufre est condenado por su sufrimiento,
que Do cesar de acrecentarse hasta el irremisible pecado de
desesrperacin. Para este dolorista el sufrimiento es elecrin,

pues testfrronia que Dios se apart de l para siempre: cmo Gustave no sentirla el empu!n que d a la doctrina?
Se da meigr cuenta de ello cranto ms le sirve su sequedad

interior. Al negarse Dios, el sistema es perfecto: todo sc
oonserya: Ia angustia, 'l podido de sooorro del creyentg eI
instinto regioso, el resertimiento. Basta qu el Cielo .est
mudo y que Dios no aparezca nunca, salvo @mo la frustra.
cin infinita de uno solo. Mas an, ,Gustave se ha provisto
. de los medios de aceptar el Mecanicismo paterno y d desarmarlo por lo baio sin perder en Ia operacin su org-ultro ni desarrnar zu resentimiento. Achille-Clophas dice a Gustave: oEI
Todo uo es: slo hay- agregados'. dustave contesta: '8, posible, pem existe nr lo menos en mi deseo; y aquI a qen
un instinto lleva ms all de sl mismo hacia la totalida infinita, es algo_rnuy distinto de Ia suma de insecables a la qe
tu eselpelo lo reducir". El padre explica al hiio
que no
-norbre
existe la Naturaleza y que no se puedL dar ese
a
591
un desparramo infinito de tomos, cuyos movimientos estn

regidoJ por el principio_ de inercia o, meior dicho,- de txterioridad.-El hijo responde: "El senmiento unifica lo que tu
ciencia pulveriza". Crno _g Posible que no exista_ algo as
como la unidad sinttica del mundo, puesto que el instinto
unitario de un componente revela a la vez a ste, ms all
' de la diversidad de sus molculas, como la innegable unidad
de una trans-ascendencia del cosmos, ms all de La dispersin de los agregados, como la unidad trascendnte que,
nica, pudo producir esta nosklgia del Todo en una de sus
pates?-Gustive se eleva por encima ie Ios hombres eo mag-rfi"o
sobrevuelo: su iuperacin de s mismo se da a travs
de un nexo directo de lo finito con lo infinito, de 'la Parte
@n el Todo. Durante esta operacin es deseable que no se
encuentre con nadie, sobe todo no con eI Cleador, que lo
' rnandara de welta, colmado, su particularidad. De hecho,
-4
si es Dios quien gana, todo eI mrilo le corresponde a El y
la frustracin sublime es reemplazada poi la estupida felicidad de los elegidos. Si en sus viaies intersiderales Gustave
est irremediablomente solo, si no percibe, por muy alto quo
haya ascendido, nada ms que -euniones de tomos separ&
doi por el vaclo, si vuelve a bajal mortificado, -enc-orvado,
consrvando tan slo de sus periplos el recuerdo desnudo
del "silencio eterno de esos' espacios infinitos", en una palabra, si se ve forzado a proclamar que todo lo que- es da
ruzn a la ciencia patema, a los argumentos de los liberti'
nos, si se llena de odio por la ignorancia, la tontera de los
sacrdotes, que hablan tn embusteramente -de
-'si la Creacin
comprende,
que podiari inqpirar horror a sus criatuqas,
" -"io de la desesperacin, que todo no es ni puede ser
nada ms que materia ), que Dios slo se entrega a los
idiotas, entonces todo el mrito de esta bsqueda irritnte
y vana corresponde slo a l: cercado como una rata, arrinconado entre Jas chcharas de la Ciencia y el musmo del
Mundo, profundamente decepignado, P-ues_p- que todo concurre a onfirmar el atesmo de Achille-Clophas, es sencillamente inmenso este pequeo mrtir que agoniza, cansado
de todos, a condicin de no resignarse y de que su corazn
,o acepie iams las c-onvicciones quo le han metido en el
espritu] No se trata de que tanga otras: conviene tan slo
qrie est insatisfecho de ellas. Que se d.ecida creer, si
quiere, en el universo mecanicista, siempre que se eleve por
592
encima de este tumultuoso no sentido por el setimiento

puramente nrigativo y, por oha parte, iarticulable, de Ia
privacin: "4,.-tualeza surerior, oorezn ms elevado, slo
peda pasiones para alimentarse buscndols en la erra
de acuerdo con su instinto, no haba encontrado nada mas
que homb,res... Nuestras pobres voluptuosidades, nuestra
mezquina poesa, nuestro incienso, toda la tierra con sus
alegras y sus delicias, qu era todo esto para 1, que tena
algo de los ngeles? Toda esta naturaleza, el mar, el bosque,
el cielo, todo esto era pequeo y miserable..." El angdismo
de Almaros sIo se manffiestg, por su inadaptacin vinculada
inmediatamente a la condenacin de la readad entera: "Pobro cuerrc, cmo sufras, trabado, desplazado de tu esfera
y encogido en un mundo como el alma en el cuerpo". Venos el eelo del resentimiento: ya se'pone a la obra y condena al eosnu)s: pues Gustavg prisionoro de su finitud, est
a fu vu ms all do los hombres y de las cosas: eI Infinito
es su tormento
ms bien ol Transinfinitq tomado
en el sentido de-entendamos
Infinito totalizado. & por lo tanto a travs de
la privacin de lo Infinfto que se lo de& defi,nir. Y, si est privado de 1, no es justamente porque tiene un almal bastante
poderosa para concebirlo, ba,stante.grasde para contenerlo? Esta congiencia desdichada, cuya finitud est trasnsada por una
neeesidad de infinito que slo puede ser una necesidad infinita,
Gustave se Ia rqlresenb como una lagung, que se ensancha
por los bordes, indefinidamente. Qu embriaguez de orgullo: el infinito presente en lo finito como negacin y como
doloroso rechazol Es zu naturaleza uo I,a recibi. de nae:
ni de zu padrg que quiere tentarlo con los no sentidos del
cientificismo, y que slo cree en lo que ve
de Dios, a
quien este deseo importuna, y quo prefiere -ni
a los felices de
este mundo: esos a los que cokna, esos serlderos de elma
bien espesa o qlue, caso imrcsiblg si l tienen perforada,
han obttrado a tiempo la considerablo laguna, cegando los
agujeros y las fisuras oon masilla, y gue van los domingos
a misa a rocibir su cuota de Dios del rnismo modo que, un
siglo ms tardg tambin los domingos, irn a recibir io crot Qu nafta. Es a sos que El se da. EI permite que los sa.
cedoles lo fragmenten trnra que cada uno tenga su porcin de El. El Seor no quiso esta apertura dd lser qu es
lo propio del pequeo maldito po, eicootrario, inconridad.o
r esta exigencia sobrohumana,, se escabulle para castigar
5e3
po':,gf*f ;.*[Si3#'.\?i,]"i:;
:i:'"imf,"l',flT.'H *1;[ ;p""""t" #.]"tfl H
-t"t glesias' en el testim<
*"T:yri".,'H-**'o,i#Ft".',*xtr"']"#l*"r"::
i'rtiit'a"
entraas' Vemos gue
*'*'IJit-**'las
oculto, "r,r"
a esta lrma
ir'T'n'li:'{:;'i
#rl tr"fffJT"B.*;
comn' pie
mi#ii:
desapato
nuestro
versal y su bond"a-p""
qoe eI' rodopodetLi'"i"a"l.t'i*:*:.i"1"t',

a sus virtudes"'
}"tuni "" pp"rcOn
;t"tt particular de la Providencia;
bert es el efecto #"tli
lrurlfk]*"Sl'f
;,tr,':'ffi tr3'?"t"'tl*i*
#i+{#ft re",mH:#'m:;*l*tl
:*xl"-,l"*:G!ilffi
xkxel":nm*
llarno
tffi;; "t i"ti"*o'
Debemos
ffiH*ffiftT"; tt*:*it:
3a-el
valor de^
;;;;"ioP"o'idot'
modo' ya que su lnde'este
-Zr--Lt
tormentos q" -'"'ionigg"; Todo'
iuperir a todos'
l" t''i";d""'
fortunio
fin' pero el sentido
"'
Ser castgaa"
*i.*o d" *
-Ji"Jui"munt9' ]rasta
"i"'1"'i'^'"Y"1;'rq
*ll
et
f;:U;;l',"Jflf"*';
ffifittlf,;H"l"i"#i-Lix#'j,"l"r;"L;x1*
u*rlsi-g:'#1tr'"3;.1g:5,B6;
piernas"' De-este
i"ifu toUte
puesto
sus
que
su negau dd mdical,
orgudescubierto en s' extrae
"oh'
por el Diablo:
1o hace interro;;;
pesadumbre de tu
llo, no
t"
H;9-;i1
-i'*oit-h
"'iqu?"'al"**ii
s4 En su edad madura modi!carL,|1,{rmula:

tamDren '
pru-tiigudos y los buenos
594
"Los malvados.son
siem-
arurn; Ilorque sufres con-q-dqlr-t'desmesura49, o. Yeyss

a croer quo eres un Dios'. He srrbrayado la-.ltima tnl*t
define ex,ctamente la artimaa esercial y sus mites: el Orgullo es dolor de,sresurado, presto gye se define como p-ri-'
cin det Infinito; estos s&, sos lmites: la ausencia del
Infinito lo arranca, como tal, del comn do lo mortales,
pero le est prohiLido conskietar a esta ausencia como el
len ganas de
iigp" au su fropia infinidad. Por lo
t, dolor como la maca de su divinidad? Sin ninguna
"ri.
aua". gstas lneas se re'{ieren, en todo caso' a los aos de
su adolescercia y do su primera iuvcrntud, antos. del 44'
so tom nr. el
.r"*,"t ms taide qoe
-No esos tiemlns
libre iuego de
ol
simplemente n
Ariticristo, por Sa6n.
autor y como
como
su imaeinacin. sino rrs concretarne,nto
que
sdico
su dueo
'desmoializador'-; veremos
n9 puede
t*iu J gnero humano f rersde a la cara--oolocarso
l'a-priva'
de
s'
sentimiento
habe,r tenio nr origen sinb er
idea de
que
la
adems,
o,
J"-."gr"ar. Haceiucho H*t
Satn
lo
atormenta:
con'el
zuicidio
,g".r*Z a.2 Proge.nitor
suma
la
absoluto:
al
quo
llerarla
ms
ho. aqul
-ddnad
y
infinito
del
posiUvo
infinito
algebraie
_negativo e*
r; por lo tanto, Ia 'privacin
ig@
total
9s
]a lotal
-sea
" Gustave,
"o,
oon'scierte de s. Pero
que se
siempre
dentrd,
-;;-b,- ot "i otro lado de zu iuventud:- si el deseo
de l a veces, -lo
d. ui piot del dolorismo se apodlra
-es
acaso porque coneibe
tex:lâU como una tentacin. No
al orqullo como una ernpresa?-Y le asigna mites: lvame;
ah, pero no *ayas ms leios" Y no necesitamos
il*""t
"tt"
rnf" prueba queia resBuesta del.Orgullo al, Degonig Satrdo Garstavg tuooaodi nr propia da, descubre.todo eI
estra'
;r;;;Ce acuerdas..r qr,{ dirio'iu-*i PS*ti"
le\antado
cielos?."-Ho
loc
ottt de
e;b"'to i-.
rnlam, y tu aliento so elw- ,h"tq lehov'
E;;;*r" ;i """o"
oue cerr ,o pr" spantado". Cuando el orgullo .habla'
iustave, que Ib escucha y lo aprueba, se -ha oonvertido oo
tot in*ficiencias, QUo se afecta
S"tl"t tt"nriUaao 1r
-hasta
la ab,soluta pnul? ' leivin:
o orgullo,'llevndolas
sino por un sufrimiento sa'
acto,
por
un
i"a]oUt -no
el
o. Aqu .s,'Jues, la escen primiuva" la cada yque
gullo dimonlaco,- nica salvacin. Es una enfermera
3 Es, por lo
menos
lo que piensa Gustave'

595
acta, la riruy puta, levanta al, pobre diablo; poro esta accin nos os presentada, en relacin a Gustave-San, jcomo
'soortada,
es-decir, como Otra. Sin embqgo, nadie salvo l
pdda desear su salvacin. Para Jehov la maldicin es deiinitiva. Itre aqu, pues, el seceto re\elado: el Or'gullo, que
levanta al miserable, es I mismo en tanto que otro, en tanto
que su accin, a la sombra de la pasividad eonstituida, se
hace vivir como la acvin de otro, como la empresa amorosa de una madre que l no tuvo. El texto es perfectamente claro: Gustave no ignora que el orgullo es suyo, que
infinito, del cual se vuelve, frente a Dios pade espantado.

el testigo absoluto; si convierte al Orgullo en la puta dt:l
Diablo -ella tiene respuestas prontas pero, en defini'
tiva, obedece- es porque una intencin profunda, y conforme a su carcter constituido, lo obliga a sufrii zus accio,
forma de pasiones. No imnrta: 1 so comprende.
Si se"r,pudiera traducir al discurso lo que le parece indeci'
ble y !,re nos deia or a travs de rn diIogo, entre alo'
goras, habra que decir: ya's, mal4ito, h_aba_que quemarse
e vergenza b bien interioriza la maldicin, convertirla
en el [ejido mismo do mi alma, el Mal, que sign_ifica_ le
ausoncia radical de Dios y la confrontacin enconada, despectiva, de toda cosa n nombre de ese Todo cuyo rtlc,ham
euise; llev la locu,ra hasta cteerme tm contra-Dios, fuve
increbles tentaciones, onoc el orgullo de condenarme por
una desesperantr.a que nanipulaba, creyendo al mismo tiempo que la recibira; hoy conozco mis lmites y este conocimi.ento es una herida del Orgullo gue soy: me sostengo en
el aire, sin races, por encima de los hombres, nico con'
denado porque soy la nica criatura que se ha arreglado
pa.a q.r6 ef Infinito sea su necesidad y su imposibilidad;
pero no soy un Dios: soy el heraldo del silencio, el enemigo
rnortal, en todos los sentidos de la palabra, del Todopoderoo, un enemigo que pierde siempre y quo est orgulloso
de perder, po4lue sus detrotas lo hacen soportar eada vez
su omni-impotencia. Si no puedo creer en Ti, Padre Nuestro
que ests los cielos, es po4lug por una increble hip".6ole me hice a m mismo el ser ms cado en desgracia
del universg y que, dedicado a Ti,_ sinendo en ,m el hu.
milde y tenai instinto do creer, es decir, de integrarme a la
Creacin, permit a mi Padre infernal que dislocara Tu obra,
596
para profundizar mi rmcor y para definirme contra todos

ios psibles'por rrrii irnpoSbiliad. De tal rilodo, aunque
"'cualquier ie me atrae, y Ia catlica ms que ninguna otra",36
no te.ngo nada quo hcer con las Iglesias y los sacerdotes,
esos intermediarios que ofrecen un Dios aguado a los que
- no son capaces de soportar Su vino puro.
Yo. El sabe a qu atenerse: lo dice. En la superficie esto
significa: por culn de mi debilidad demasiado humana. En'
lo profundo: por culpa de mi resentimiento y de mi loco
orgullo. Por es'ta ruz6t el fals agnosticismo de Gustave
oscila entre eI amor enloquecido, pero vaco y no sendo,
per carencia de parte que corresponda, y Ia blasfemia; puqs
es blasfemar el tentar a Dios y pretender que todas las condiciones estn reunidas nra que-El venga la cita de modo
de echar sobre'El todas las rosponsabilidades del oneio que
El pone en permanencia y que, mediante un arreglo, lo
obligan a poner. La locura de orgullo llera a Gustave a ericontrar la manera de pod:r decir: 'Yo y Ditos". No se trata,
de la
nr otra partg nada hs que de -una ampiificalir
pero
Cielo,
el
sobre
proyectado
ha
la
inaldicin-paterna:
engendr
gxprelo
ecille-Clophas
Lo
sabe.
la
misnia.
es
sarriente para fmstrarlo de zu amor y del oficio que le corresponda de derecho; -para
Jehov, an -ms cyel, Jo -qxtraio
frustrarlo de El, y le dio esa
dl barrb
"*p.to-*te
inxtinguible sed do infirito con premeditacin, para (ue Ia
-criatura tuvieira la horrible apercetrrcin de
pot)tie
-aquello
e qrr" El la priva y, a la vez, se condenara por desespe'
'ran. Achilte-Clophas no haba producido nada m-s qu9
un usr4ndor: zu hiio mayor. En cuanto a Dios, ho legin
de Achiltes: son todos los creyentes, rrale decir, el innumerable gnero humano. Cuand Gustave enq.a- fur-vamente
en ura-iglesia, es verdad que va a buscar all humildemgtg
la fe? M-uy rar vezz lo comprende mu1' bien. Por qu; si
no, pondra a todo contra l? ,Por qu, en el instante en que
haLfra que pedir soc'orro a Ias mediaciones cristiamas, al incienso, i lai lrro"u, al canto de los sacerdotes, se le ocur:rb
pensar en zus amigos ateos, en la terrtacin de ri-sa que se
ipoderara de ellos si lo eran arodillarse? No: lo gue va
a buscar al templo durante las ceremonias es la coifirrna3
Estas
ineas son
d.
1856. Podra haberlas elcrito ya desde los
aos 80.
.597
lo siert* de dctierro, qrie es Ia decepcin,

cin
-as
Ia
eudia y el amarg,o redescubrimiepto de zu vaa
eI odio,
superioridad mbro bstoc usurpaaores que trirmfann siemre
sote 1 en las buolicas del Ser y que 1 slo podra venoer en su terreno: la Nada. Y crando intenta consrltar un
sacerdotg sabe de antemano que el hombre de Dios tendr
l^ nariz torcidq la mirada estpida, y que la tooterl db
sus opiniones Io desalentar. iPq qu tornarse estos trabaiosl Porque na desespercin fiia temiina por pqfeoers
al'entomecimieoto: Gustavo no racila en fomentar el uryo,
frecundo de cuando er crando los lugares santos mra
srrscitar en s mismo, c'uando se alxrra por ir a los sanhnrios, vivas eqperarzas que se desmomnran no bien haya
franqueado un umbral.
Esto es !o que sieoto. Lgo" es culpable e los o de todos
*r lo pfonto, ante Dio, quo c ta,n bueno. Pero que l
".
ieniu rar" po,r estar equhmdo y quo- Dios est equivodo ,or tder razn" Y ahora planteo la pregunta funda'
.*t"l dado quo se sorprende con la mano eo la bols
se abro
*,*" se cieria corno un1 ostra petendiendo-qrre
que
se
niega
Dios
realmerte
creer
vanamentg puede
jal Ser. 1
debe
vivii
dosmesuradamente?
ntrido
No
est
"""
los
como
l
oomo
son,
del
alma
movimientos
*.i srndes
-ser,
cuya
comedias
como
decir,
es
hace
-intenci np
ed" esprsele? Gustavo sue oon ser el Maldito; Ia
[o"' ,*"ti" de zu aristocracia deurronlaca es sr srfrimiesby ste'-que es Ia privacin vida del infinito- debo scr
"*trir, infinito. fo desoansa sobio este sofisma: ti e,-l
infinito positivo se sustrae a ml, yo me convierto en infinito
neqativol lo cual se expresa subiotinamente por una lnsupeiu v constante deseranza-. Pero, Gustave, et persuadido e esto? Despus de todo, inclusive a esosJ quignes
pi*
de menludos favores, inclusive a esos,- El se- niega
"ot-"
e mostrarse en su plenifud: se din-que una infirrita laguna
'Io derrora? Acaso no estr Plr el qmlrgrio, my dgrsos
dentro de s misrnos y bien caleritos? Si parecen infinitamente agriadoc e,n cornparacin con eI Todopoderoso, qub
no los etreEa nda ms que lo que pueden sotrrtar sin
estallar, es a-los o6seradores que los examinan de afuera'e,
informan--ctmo Io hace ol rnismo Flaubert- sobre su in'
finita pequa y la-infini-ta grndeea,del Todopodgroso. Y
sh dua hav entre ellos algunos que presienten que Ib esen'
.4.
cial no les ba sido dado y qu, aun en eI caso de ser muy

devotos. que lo q"" p*t'piot es nada. si se tro com'
para con'lo qr.-so-sigue sustrayendo. Y llarnarn a esta
frustracin con todos los nombres que se les ocurran:- esta
ser su propia debilidad human-a, s insuficienia, un llamado de aioi que re pierde er la noche o, P9r el contrario,
'-s abismos de la dda, la fragilidad de su fe, la parte de
no-ser que hay en toda criatura y la vuolve incapaz de recibir gn,ell a zu Geador: no importq su inquietud, su'ma'
lestar, zus suftimientos nunca igualarn en profundidad ni en

intensidad al Ser infinito del c.ual se sienterr privados. ,Por
lo pronto, todo ser finito es, en cada una de sus manifestaciones, sea cual fuere, determinado por zu fiinitud: -hasta
aqul y no ms leios; esto es cierto para las-penas do los
hmbies y tambi pa.ra sus placeres. De modo que Ia privacin del Infinito no puede suscitar, por dolorosos que s@tt,
nada ms que sentimitos finitos. Es Gustave de otra naturaleza? Aems, .este Dios oeulto, que so libra recatada'
mente a los fieles, se esconde tan bien que nadie, ni siquiera
en las hiptesis ms insanas, puede concebir s-iquiera tq 9,9
El Ie dis'imula. La nostalgia-atormentadora de un ciudad
que acaba- de morir,
qr" ," h" amado, de rina muier
b"ra en los reuordos: pero '-salio para algunos mls'
ticos- Ios atributos del Todbpoderoso no son para- lo-s cristianos nada ms que concepos abstractos; se puede lamen'
trt .f ignorlos, cBn o lameitar lo que se-ignorq- sobre todo
si Ia dtrechez-d nuestro espritu quita hasta el pder de
irmgiinarlo? Por supuesto, est la rerniniscencia. Lamartine
Ia ieologa cuando describi -al hombe co'
hizo" mucho por
-caldo
que Je acuerda de los cielos. Pero' Gusmo un Dios
;", ; ;;;t " .r"'"i"tt" futonit o que habranos- de es'
tudiar, nlnca se preocup pr basa la fe en Ia rerniniscencia.
Y esto tanto medos pusto-quo, si conserrnara algrin reqerdo
del cielo, aunque fuera oscuro, Ie sera inenos fcil recriminar contra zu abandono: Dios no Io hubiera abandonado
sin algunas luces. El nico p@saig er mi conocimiento, en
q,le ei ioven alude a \anos iecuerdos -qu9 tendra1 que ve'r
citado- eri
on oo da anterior se encuentra
-1o hemos
Rve d'enfer: Almaros recuerda alguna vez que no siempre
ha vivido en esta tierra quo lo tiene encarcelado: en otra
parto conoci beatitudes cuyo sentid-o y 19tnraleza ya no
coutexto lo prueba- eI autmata mag'
nsuentra. Pero
-el
599
98
nffico, materia en su totalidad, amasado on el barro .de

nuestro mundo y privado de alma, no puede haber vivido
nada ms que en el rniverso material, Y ln nostalgi,a_ de
zu ioven aufor se lefiere a zu proia infancia, a la edad de
o.o. Aden rs, Flaubert no es trn Dios cado; se expresara
pensamiento diciendol por ser un hombre cado,
meior
'estiisu-lejos
de ser un Dios. Por otra trnrte, el sofisma es
no
el mismo er Lamartine y en Gustavg salvo que es nEliativo
en ste y positivo en aquI: acabamos de ver que Ia_ priva'
cin del infinito no es infinita privacin; igualmente, el hombre que anhela el infinito y que no sabe exactamente lo
que quiere, por Do poder comprender_ real_y concretarnente
lo qu p."d ser Ia inmortalidad del alma, la etemidad, etc.,
no es verdad que sea iinfinito en srus votos. [,a trans-ascendencia, es verdad, es superacin; el creyente admitir que se
en diecrin al infinito, -y no vamos a discutirlo: pero
supera
-misrno
reconocer que, sin la gracia de Dios, esta supel
finita.
es
racin
Cmo puede Gustave, sin sof-isma, creerse el recepculo
iaco dl Infinito? Cmo puede seer, sean cuales fueren
sus "ag;rias pasiones", que su alma -es bastant-e vasta para
albergir un-sufrimiento sin medida? Y, si sufre de veras,
,,cm ouede sentir realmente este sufrimierrto como un ho"
iror *r grande y ms profundo que el universo? A estas
l no se plantea rruncrl, pero que.goporta
preguntas
-que
el matii interrogativo de lo vivido- Gustave slo pue"or"o
de dar dos respuestas contradictorias. O bieo la desmesura
es una determinacn real de su intrioridad y ontonces es
menester que tenga la gracia: eI infinito no se puede reve'
lar a lo finito, inclusive como su infinita penuria, sin el
concurso de Dios; en este caso, todo el sistema se desmo'
infemal y vana' eI llamado no- escurona, Ia persecucin
-desamparo,
la frustracin son precisamente la Fe,

chado, el
un don y una prueba del Seor; la blasfemia estaba prevista
en el programa, del qrism,o modo qqe Ja cordenacir-recipie-nte: Gristale, en su lecho de muerte, habr de ver todos los diablos, en realidad ngeles quo ene.n a buscar el alma de
aquI que, mucho antes do nacer, ea el elegido de Dios.
0 bien como se encarniza en repetirlo, el Todopoderoso lo
cre para abandonarlq para que 1a$a en l testimoniara Sg
Existencia: entonces Dios se ocu de que este corazn mal'
dto 1rmanoclere s@co y fro, que no pudiera contenor la
'
laguna infinita: en esto caso, Ia verdadera maldicin de FIau.

bert consiste en quo no puede ui siquiera'seur la extensin
de su desdicha: humano, demasiado humano, est obligado a
representar el fervor siempre defraudado y la desesperava..
El no puede aceptar ninguna de las dos reqpuestas: para
Ia primera -{ue volver, enriquecida, despus del 44- no
est maduro; no ha encontrado an ls repliegues de su
alma y lbs caiones de doble fondo quo Ie pemitirn con.
servar, en secreto, toda la desesperanza y una eqperanza no
formulable; est todavla demasiado cerca del odio y del resentimiento para poder perdonar, es decir aceptar la nica
oportunidad de ser menos desdichado; desea seguir castigando a sus verdugos en s misrno, sin piedad. El otro trmino
de la alternativa no lo quiere por nada en el mundo; por
lo menos no baio esta forma. Cmo acqrtara la mediocridad su orgullo en canle viva? Cmo re@nocer sin vergiienza que el *I\{aldito'no es sino un papel de repertorio y que
Gustave mismo es slo un desesperado representando?
Sin embargo. eligir esta reqpuesta, modificndola en algu,nos aqpectos. Diamos que la adopta entre el fin de su adolescencia y la 'clausurd' de su iventud y que se aferrar
a ella {or lo menos en este plano- an despus del 44, pese
a_ que
_enlonces ya haya optado por Ia primera respuesta en
el'nivel de Io fundamental.
Fues uno de los temas principales de su obra, que corre
{esde sus primeros relatos halta tttadame Bovary-inclusive
donde se agota, para reaparecer espordicamente en las novelas ulteriores, podra enunciarse a-s: "Soy demasiado chico
pa_ra mf. Volveremos largamente, a proiito de Noembre,
_sobre este punto, y veremos que no slo ie trata de un motivo
literario, sino de un tema permanente de angustia, avivado
pgr el asco_de sf: este mal amado se ama mal y nunca corre
eI riesgo de tenerse oonfianza; se enfurece a- cada instante
con eI contraste entre sus inmensas ambiciones y su cmica
mediocridad. El ori.gen de esta avidez, qre ."r uno de los
principales factores de su neurosis, lo conocemos: una mirada quirurgi"a b"i sobre el nio, una voz magistral diio:
"No est dotado". Es as, por Io menos, como Gustave imagina
que ocurrieron las cosas. Huyendo de'esta condenal abordando otros terrenos, la Religin, el Arte, va hacia ellos con este
esqueme prefabricado: el Orgullo y la Ambicin Flaubert se
600
601
-ryr
jdio-
la sustancia augusta: et
encanurD en este modo finito de
parece gue rs-proprofundame-nte,-1e
UAt
;ff; l" iU". son ia verdad familiar de su ser, su d_eter;;;;;g"fficos

,*_"1"
?undamental y, en ltima instancia,_ colectiva; desde
s'verdad in'mediata,-lo vi'ido en su
;:i;;ld---"itt"irnpotencia
y banalidad cotidiana' se le
fluir pasivo, en su
i\
pecado'
aDarece como una claiCicacin natatr: existir es un
vagos,
sentimientos
;;;; I no hace ms que acuar en
plenamente, en,actitudes-pco significativas,
'"[.}ilr odrr*r
"L-r*Udos
y fracasadas este Ser trascendental y
ardiente de exigencias
;;di;. ;i patrimonio Flaubert, zarza su
Honor, 5 F'go- inl-""iiUf fusticas, que constituyei.rteligible
convena-basi;bt;. Si t ""pr"iiOi de cacter
que se especifica en un Yo oculto a
;;;i;; este Debir Ser
aadir que-el cancter. empricq -de Gustave no
"i"-l"rO"-e
transcripcin de la.leccin inteligible en una ex;'i;;r*
o.ri"rr^.i" humana ! *".,o. an esa eloccin misma dein-y
espacio-temporales
I;ê;"im, " trs de las formas
el carcter emexperiencia:
de
esta
f.rr"rt*"t"ras unitarias
'una
des-sustandebilJtgnieqto,
un
desviacin,
una
;fd;;-;t en
soberEg-g
de
tlaicin
urq
pqt*ba,
una
Xir"in,
-este el Yo empl;
Flaubert:
los
de
q"
dtedado
h"
t
hio v exiente
para el
i'"r"affiri.o-pequeo y demasiadoporinconsistente
y,9ltj
suyo
y-que representa,_que.Gustav" 9:"9
3l"o
l::
pf-]:-:S,tjld
manifiesta
se
slo
vivio,
[*"o, ,rri.r"t
$:
asr
r's
emprendrdos'
pro'yectos que impone y quo nunca son
la
inestabilid,ad,-de
esta
explicar
5il" fi*"*,'consciente
los
desde
"r,'Nor"rbie,
la
atribua'
qt'"
cual es muy
iea de- ua obra- que hay que em;;";.or, " Djalioh; la-puetlo
el E-go ocult ve grande; peh'ii"'n'o'
J
};H;tTii,";
medJos: comienza el trabaio
;: ",,piri"o conoce susen
t*
seguida, La *1
sin esperanzas y lo abanilona
*
no c-re-ena en
dos Egos nunea fue articulada, pero cmo
como el Maldito
ella Gustav", qr"-," presenta a f'ouise ya
amoffa y
sustancia
una
ya
como
I ;" trascendental),
y
conocerse
incapaz de
fffrd"'?;t-t*t, ir ,t molusco)'Qoe
sobre
tiene"
de
'
Jdpr" ruz6n
cstn
facultades
t's
qu"
cerca'
deriasiado
ve
se
s misma y
en ella
ir^r"ii""t y su vista enturbiada, Y- -o,ue no hay nada enducorazn
" t""t" !N-ia. de
'""*"tsUco
hinchado de abui.1t,-"*-lZ"aldarn.t" "rtoi"o, hongo
o
;fufirt"f- Aventurero del espritu, conguistador del arte
dffi4;; p.;l;
602
tl,15:
burgus que vive en el ampo
se ocrpa de literahra? Is
aqu- e que,-a diferencia
doslosasi lo que quiero salar

de la mayoria- sus ambiciones no le rarecen, cuanclo se
subietivos y sin otra-consistencia que la
.rop"o,'propsitos
^da^de
iu humor, pero que, especifiacuerd
o,ru Et les
"ot
en el ni que esta familia
Flaubert
"iOo del arrivismo
plantan ante sus oios omo
canasto,
se
al
tir
de inteligentes
interiorizadas, conquefincluso
decir
su realidid obietiva
-viene
-es
la directin
definir
de
les
que
;;; ia oULUviaad
aparecen
y.
t"-le.
gue
empresapequaa
U
aL
ascendente
da'
hierro
de
sert
debera
lo
como
;1;;;"
i"
e'n vano, no se sabe
r., t a'" eb. que suelta-rdenes
"","r"r indecisos prctoplsma! - Y-9o-o lo que. l es
eminentemente, dado que lo vlvido cotidiano Do es ms que
.-1tp"it*o nfuso, ii oo ut, maldicin suprerna, el encarni
*t"rnito de un poder soberbio en el cue1P sin pelos
vassus
de
que
se !ic9
p"r*, de u aiirnal blando' Lo
tas empresas, srempre presentes como remordimientos, nunca
vale i"-itt para su afecvidad' Gustave es
-Lt"a"t,
Satn o, por io **ot, ese soberbio Caln q'e
;i"ii6;'es
'*
h"ro,*o'i" la mirada del Padre eterno; ll
Uo"ia
en
"
;;;"i;tu-b "b"odotto en que Di'os loy- deja;
or-gullo'
su
nostalgia
infinita
il;rrt"lsil aa iuiinit es la
al C. rerador, eligi el.Infierno
il;;re golpe porJgolpe
l eq pero que slo se le
q""
t
ior desesperanza. rtto
tti,
de deber
Parte, en -el Sbis;;;--i;*r.
"o
"Ig*
retuerce de dolor
se
magnfico
,ildri loti"it", "l Conde,nado
se la comunica
noticia
La
"espanta
a
v- su aliento
fehov".
hersro-so rostro
de
alto,
muchacho
se
oo-tidiano,
el
*',;
orf.r*r"o. que re iir6ndose en los espeios, en forma de
irn"eUror ptf*t"**te regulares pero basados en esta
n por Io
; #;;in del princi[io kan]ano: 'debes voces
esta
t*io, no puedes". Volvdremoi a e,lcontrar muchas
contra
rolverla
U""'t i"blo; veremos indusive a Gustave
a la vez: Dare
*r ior"r. por el momento, esto quiere decir maldecir,
des][ il n* eies deberas rechinar los' dientes,
pero
condenado;
un
como
;;p"ot,'sobre todo sufrir, sufrir
,rri" -lai"in especial oe vino a aadirse a la primera to
la impoibilidal de realizar tu ser: eres incapaz do
".,*
"r,
iota""ir y slo puedes atribuirte sufrimientos moderados y,
a h vez, tigt e ei pie que este-Ilamado-le-es dirigido {irectanlnte p"iU misro, flrr el inhallable Maldito, y que debes
00i
seosforzarte en contestar sabiendo que no lo _lo_grars. Esta

diablicos permfte
ipfelalrvos
los
de
il-htqpretacin la comedi del co,,dqado- y compreni-"rt""" ripresentar
oû9 prrede, el pobre, se.echa
il;-;lifi"*tut l hacelolocosige,
por haber negado de
no
creer,
.1" .oilas Dara
e1-puo contra
levanta
rechaza;
que
lo
a- Aqul
sobre Ia cama,
echa
se
""t"*r""
herentemente,
;i'-i;; bi*tfm"
culpa de
gime'.
grug,
y
sufriqriento,
b;; ;i -i"ao 9litte-ct!-nlras si cada una deEsestas
accioffi; P;-d;;"'.c't que l-.I-a emprend", transforma
en
!9
[*;; istante en
pese
y
si,
accin
de
una
nio. es decir, en representacin
;-; "Uiaaente solicitados por sus actitudes, los sentilo fuer*i"rot requeridos, al negars-e a ser experi:nentados'voluntad'
buena
de
fe,
;;;"ptailt. u ; de buena
p".o--qria le vamos a hacer? Esta trasmutacin es clsica, el
;-;"1; se transforma
eP ploqg
.d
fr--naturale emprica con que se dot a Gustave es a su Ego prosiente
fu"; Io fioe el plorno es al oro. Por supuestg qug noabsoluexigencias
sus
de
consideracin
en
;;;r;"=ri nada
una tristeza ariiarga y tierna, melancola- y qu-e
tas
-rabia,
el Infinito se sustre doblemetei al priryinio como plenitud,
son ias codado lo
;r ;. como privacin: no importa,
-deiarse qaer -que
en la
nuvo
de
que
antes
;;;;t ; eior
que
puesto.
qu,e
es,
uno
lo
rqlresentar
que
natal' hay
en
aparecer,"ot"
por
eI
esto
slo
puede
tan
ioven
serlo;
. r"
inteliser
su
de
solidario
vi"iao.^"o*o
i;"-"on;;"";-"'t
,iblu, usias blasfemias de fachada mostrarn que acepta a
blasfemador que debe ser, en alguna
ii""i "o""iencia sertalel vez
esta comedia de condenacin lo
i"*n, de veras. O
iraga'existir. por oh-a parte, _como infinito y condenado: desa" todo] si representa Ia desesperanza, p_ecado sublime
""2.
[-i""-prrUl", Lt poi una orden Y laio Ia insible mirada de
un Absoluto qu se sustrae: no basta esto- p_ara trasformar
en bsoluto? Gime' grita, se tira de los pelos, dice:
b-;tfu
;r"lu uropro", Y Ia animula-vagula n ene la fuetza de
d"r"rpur"r'ni. por otra parte,- de esperar, poro Ia intencin
all eitaba v Dios no p"de deia-r de haber tomado nota: despapel d Satn a cbnciencla_ debera ser sufi"t
"p"f"i
eiente para que a uno tro condenaran. Adems, -si se exige
la cosa escrita: scripta manent. Es prfectamente
*r,
"rta
escribir el Discurso de la Desesperanza: entre los quin".iUt"
afos l lo reiniciar sin csar; es meior que des5"
" ""lr
604
Poque
este Ego fuera de alcance, qu-e -debe. ser

empear un papel:
-inspir-a
se describe, le sopla la-s alabras irresu iealidad, io
paratilm. Autor d Agonics _o_ de La danse- des morts, Gusiave est ms cerca deJ. Maldito que cuando se hace comediante de s mismo: entre el Infinito terrible y este mundito
ajado, se welve el intemediaio; n9 es enteramente-el infinito sufrimiento, pero lo revela y lo sirve, lo introduce e
nuestra Nattualeza, a la que har crepitar: estemos -seguros.
Verems, er efecto, que [ considera que el 'esctitor debe ser
desmoralizador.
Por otra parte, sufre y se encarniza en sufrir: una de las
io"aor,-1" *ot vitq de este mito polivalente,-la veiez,
es la de iustificarlo a sus ojos cuando est sufriendo menos
de 1o que l exige. Hay por lo tanto un elemento de 'repuesta" en esta ma ti'uciaa. Y eI truco no comienza con
L UEerUote cuando Gustav, frente a un Absoluto de plepor otra parte no eoncibe, puesto que es- inconnitud
-quequiere ser rul Absoluto de vaco. De modo que,
cebfrledespus de- este largo viaie, hemos vuelto simple,me-nte a
nue-ttro punto de partida; la culpa es ma, y esto-significaba,
rcr lo pronto: Coot no vend-r poque- yo no valgo la ena
e que- venga, yo no tengo bastante hrcrza ni ferno: para
atraello a nr; mi alma Ubia slo puede esperar: ignifugado'
n'conocer, fas delicias de incendiarme. Ademds, por de-baio
de esas blanduas protoplasmticas, hemos encrontrado una
fbula orsullosa: Dios me maldiio muy especialme,lte; sin- sus
Socortos agonizo y mi orgullo me lleva terminar la obra:
vaco'infinito, sof un hiaio, inferior a todos, inferigr al g1
nero humano; contra-Dios, me igualo al Todopderoo al
haber elegido desesperar do El. Pero, si se mira nieior, esta
loca opcin nos pareci irrealizable: Gustave slo puede creer
pronto veremos mdiante qu
uo
"lli irrealiidose
s convierte -muy
en un Lomb,re imaginario. De todos
tcnicas
modos, es.ta extraa comedia le es impuesta por la sustancia
Flaube*, dicho de.otro modo, por el Honor:.es para combatir su naturaleza demasiado humana que se imrcue pres'entar al Cielo vaco esta comedia. Se ve: la aniriula vagula,
que encontramos en el punto de partida, la volvemos a encontrar a Ia welta. Nunca Ia habamos abandonado, salvo
para estudiar la representacin que Flaubert se da en la
iuperficie de sl misino ), en prondidad pata intentar a la
vei mostrar detrs de su natuialeza demasiado dbil su emi'
605
sistemtica de la tabla coTrinnente valor (Por inversin

en suerficie la vactiiilail
mente admitida) y de interpretar *b.rr".'rir" de las verdades
de su alma religior";;i;';t" En cierto modo' explota la
malditas infligidas pt ;"p"
c-eer) y^-p%
fe, no Puedo
'to*"tt"mos en l"tt"
situacin (tengo ,"J.Ja"a e la
dos
;;" -P"
narte se defiende' ;;
* a"t'itt"-"J::n' I#ll,i'!fi|
ffi"ir*, ;-i;;
-r"at"
"""r";;;
cmPlicg.
eterno,
;""t;,
de la fe
Par y el Hiio
dos no son ms q"""i]'"olio"l
en el
mismo'
-que'se.oonvierte incatlica; el otro "t-"f]tAito
en desesperanza
Mal "por tnteriorizaJ" " to maldici pero fuera de alen.persona,
Flaubert
l'#tIJl,-J;
t"rt*i' se "orretrcnden: la pricance. Apertura "[
'o--t religioso'. sigue siendo constuttua
q#;i tu,"t ;;titl"
;;
q:"" t rit t"tgt un sendo
v fundamental, es;;; supernumerario
sepa lo que haIulJi"i,".:,i"'f' p"qt'"o daa Padre ablio'Creador se
oe sobre la uerr' F;il1"
Itii*i#ir-*;xx"i"s,x]a*14"':i*!]^*x;
;tx*":l #tt"r:; T"[:Tfi"*ffi:;'+* ?=,*;";
L*u" se cierr y elige totalizsr
se niega, por su ;;;;A

esto es lo que
eI universo t**tt"ilt"t- o l" Nada absoluta'
de no creer
l llama. ru p*o de desesperanza o decisin
I'
p,"'"i" a"i Cieador oculto y contra

"r,
de que se repreImposible representar sin tener conciencia
se suele rqrrecual
el
;;#;.'ft;r *;l pri"rao-"
-en
ldica es inconciencia
sentar lo que uno es- una oscura
sabe
Gustave
secretas'
dispensable p"o-iio' h* ol"""ias
un
por
se
que
en
irttifica
"i"pto"rit".. Eo el momento
l
y'.-segn
cieto
y
el
drama prometaci'q* ;;;,ta lierra
que slo puede
eternidd'
la
v
pilii"a""l-t"-L""i'"1"J ""
miso modo' despues
evocar por una;;;;t'"iO"
-a
de la fe' que la celuces
las
de todo, puesto q"'" i" oi"g"n que una mala reprsentacin
;;"".lt
remonia d" l"
que se debe situar' si se
"ti";;
de rn acontecimto-arquetpi.yln h eternidad viente;it""i'io
en
en Nada
cree en 1,
abrasar con un
"";;;;o
te hacer la comedia lnra
;" ;;iet cia
mediocre' una m:e'
fJ&;;, t-;*" fundamentalmente
E" este instante la reacha moiada q""'"il,r-L"o"a"+.
de hasdo' esa mise'
lidad absol"tu o'fo-"i'iao' "'"-vmitoen cuestirq de nuevo
;"; "q"i " Gustat'e
H:il;;
606
drama byroniano- que interpreta:
se repite. nor debajo del para

;il
tambin, es el idiota
s; ila:t p"i" tener_-. todo, Dios
deia de.interprea
v_eces
d;ud;ilil:- f;d""iri"
conciencia de
tenerde
i"qr
t^r; ; canes,-pe *t*o
inclury
conAia,
qo.
t
iusficada
;;;; "r.nr,-"o -no puede darse sin denunciar
su
frr'Ll-Ho*ir rruuert,
iacter ldico. La insrficienci e ah, ]4 *:-ll insuficienlot ptiot tiemoi-ddante-del alfabeto y' ms
"i",;rfrid"
t"rA;, h"; ?ir, a" t" vrdi, delante 9" l1 ea blanca
"r Por momentos qs vida ella misma-como
"" "U" llenar.
bis mto, P4t9 mo,^po1 qu me.bieisto
fs; ;;'s";
y,
e" trs, Ln eI Santo-S[utcr Po giemplo'
tan mediocret
)n
se plantea para 1, humilderrertg sin ningula relacion
qr
ms
queda
aada
no
-ture
.rr.^Crodor?s. En este instante
pobre existenca oontingente, atravada por una necesidad
'a"-"t""t, a""4, de ntirse necesario al mtndo {ue no
quo
ee los medios de satisfacet por las mismas mzones
continiencia gue
rJ U"-entU" prodtrcir, es decir, Por stasuperarse
la
no luede
el
.hcia
; ;;
de
*iot i"it*tes d asco d s mismq
;;i"d. E; ;"i."a"'perc
que le
amarga tristeza, q"" iqrpfota -al Dios de misericordia
y.q9
mediode amarlo
;;tr" S,, gt""i, LtE"it, elque
T"tt"
yo hubiera querido, el. que
en 1. Dios ro, s el padre
a|! $ co'
;; ;;t uhia"a ni p"ed repugnarte, puesto
los
l-os-otros,
ige
;*;;';i"";;i;d-t-i "r*tu, v uesto ms
yo
lo--que
d-e
miado,
bien
unsidos del Seor, no valen,
El,resenrueda
ia
giralfo'
Y
siencio.
?". N"aa. El
$Sue
rento y el orgullo negativo que -han dormitado algunos
a la corrioiot, *putt * oon-un sobiesalto, -lo arroian
no megue
du
hecho
has
*ui"t iV pot qu me
!"1 Poqo
que:
un
haq
fin
tendr
no
calesita
La
,** tri viiita"i6n?
las
afloiando
hermano
el
negra,
;h. p"td;t*ente
ryS9r,
may-or'
herma{o
pies
del
los
a
aplaste
se
cabriol,
* del
h*
deqplt,
;i-tp"d* T h uq, iustamenfe, que rosa
1:
dada
y-perberse aiusado, una trist%a amarga ante esa
; t";;; el nombre del prcipal culpable' Ellos' Yo' "
Vos, sobre todo... Volvenos a! circo, por lo. -T*.,T,1p1;
riencia: Vos, que'me apartis de la fe en Vos, hacindonos
en vez de recomenzar Ia calesita,
*-h}-Urr. Pro
de- esta inL"*"**'i" ,rrr"r" dulzura, el nuevo res'eto
de l""T:
aio
e".1os
;;;.i;. H i, tantas veces utilizadq
independeneia
la
ogullosa
marcaba
t id, y cuya brutalidad
ffi1
del vasallo maldito frente a su Seor, constatamos que ha sido

reemplazado por un Vos que comienza, como corresponde,
rrt maylscula. Gustave, unque la graaa no lo haya to"or,
cado utiliz aqu el discurso de la Fe; habla a Dios cnmo
uno de sus fieles. Y habr que decir que esta ternura amarga
que marca sus relaciones con el Dios oculto le pertenece
Maneng _en buena y debida forma, el disliropiamente.

-curio
de la Fe para declarar iustamente quo no goza de -1.
En esta poca zufre, desde hace cinco aos, de una enfermedad neiosa, y veremos que la ruta de Deaullo a Run
ha sidq en cierto modo, su camino de Damasco: piensa qqe
ha sido elegido para perder a Dios sin recurso en el f"4o
de s mism, q* esta rdida suprem'a, siempre que se desesDere oor ell,a, pued ser un modo de ganar. Esta metamrfosis^ no habr de retenernos ahora: Gustave no'la confesan nunca Y, Pam esclarecerla, nos verernos obligados a
rcaliz,ar un largo trabaio. Lo que importa ahora- es -que, por
el slo hecho -de habr abandonado el tono de Otrlmin y
dirigirse aI Todopoderoso cmo un fiel (guardando la conviccin de que no es tal) la pregunta de-Rage et impuissance:
'Por qu o quieres qrre yo crea?" adquiere r:na amptud
i.r"l*o una trniversalidad que no poda tener cuando el
"adolescente se considera'ba el nico detrictus de la Creacin.
Ahora habla por s mismoo sin duda, pero en nombr,e de
muchos otros que nunc? conoci. Ya no pregunta ms: "Por
qu me hiciste esta iugada?", sino, de un modo general: "Por
{u elegisteis el elegirnos, a nosotros, l9t g"l9res, -privnoros d Vos? Por qu, cuando era tan fcil, oh Todopoderoso, deslumbrarnos ion Vuestra adorable e insoportable Presencia o con Ia Majestad y la Santidad de Vuestros rE)resentantes, habis elegido Vuestros ministros en la turba venal
de esos mugrientos y esos ignorantes? Me doy cuenta de
que los sacerdotes son hombes y deben, co'mo tales, seguir
iiendo pecaminosos, y tambin me doy cuenta de que Vos
no habis elegido lnra eI sacerdocio a los mejores de nosotros exclusivament. Pero, realmente haca falta elegir n!camente a los peores? Son realmente los ms tontos los ms
cali,ficados par ensear Vuestr Doctrina? Son los -libidinosos los ,rit mdi""dos para librarnos de nuestras lacras?
Oub"*or seguir el ejemllo de ellos para- a,oceder crcn ms
zuriaaa a la casdad? Estas grandes bolsas de materia
do-rmilona y ahta, sern ms hbiles que nosotros para por'
608
suadimos de nuestra existencira espirihral y nuestra inmortalidad?" Y a esto se resronder,-demasido fcilmente, lo

sabemos, que Ios saoerdot& o son ni los primeros ni los
ltimos de Ios'hombres: Io que cuenta es q:ue Gustave los
considera abominables; de hecho, lo fueron
1815 v
-eutre
J83Q; lo se crece impunemente e1 u1 Estado autoritario y po-.
licial, bajo- Ia dope_. gilancia de los policias de sotan y
los espas Iaicps _de Ia Congregacin. To ocurrg pues, pa.
ra 1, como si lo Sagrado hubiera elegido mistrisamente
p-resentaise en harapos,_ l"gZ"t destellos desde la mugrg ser
el sentido inaprehensble de payasadas intolerables. n'este
aso_mbro ante la baiez.a de lol que estn, no ob,stante, encargados de una rsin esencial, pero que parecen elegios precisamente porque no ere calidad para desempedarla, encuentro algo eu comn oon la incertidunrbre de-K., el agrimensor, en sus relaciones con los mensaieros enviados, o que
pretenden haber sido enviados, por el CsUllo. Estas son personas de menor cuanta, a menudo ridculas, a veces ciosas,
siernpre incongruentgs, que vivm en el ltimo peldao de
una burocracia insible y papelera y solo se comunican di
fcilmente co zus superiores a travs de telfonos deteriorados, etc., trasmiendo a los aldeanos
hay algo que
trasmitir- informaciones oscuras que-cuando
stos no cbmpienen
sin ayuda. El fin de todos estos maneios, eo lo qu se re.
fiee al agrimensor, por lo menos, pare& tener una importancia secundaria; en todo casq secular: tendr _o no la-au-.
torizacin para'quedarse etu Id aldea? Sin embargo, los insignificantes mauejos, no a pesar de esta insignifincia, sino
por ella" adquieJen poco a poco, ante nuestros oios, una imqortancia capital: lo Sagrado, ausentg ininteligible, refractado a travs del abnrdo de los burcratas, dewiado y, d me
atrevo a decirlo; laicizado, aparece como' el nioo- sentido
accesible de esta bufonada. El drama sagrado, para Kafka,
slo puede ser representado a los horibres en fonnai de farsa:
sin ninguna duda a causa de la miseria humana, pero incontestablemente tambin a causa de la esencia privitiva de Io:
agrado y de las dificultades ta,l vez insuBerables que impiden a un mensaie religioso alcanzar a sus destinatarios liumaos y seguir siendo religioso; en corrsecuencia, K. se ve
rodeado de signos que
no sef ni del todo nafuraleza
-por parecen
ni del todo sobrenafuralezagroteseos y
a menudo
'nada
escandalosos )', en cierto modo, n significan
en el
6Cg
-]-.
estos indicanilel de la connotcin: slo eI contrastey-entre

siniestra & ffi
y la ausencia cmica
entegder qu-e una denot4cin, tal._vez
deia
indi;;;i;io
expcacin vlida
iririf,L"ribi;-, inposibl, sera 1a nicadesierto
32.
el
que
,rroones
ialonan
"'"J,
-gr,
"surdos
terreno, Gustave no tiene eI-18!{ de Kafka: no pel
dores testaruos
'
inflexible humildad la confrontacin de

no en s, sino en sus po{gre_s de comunicacin.
iob s;g;"
Si" J."tgo, plalt{ -e! prgb-lema radicalmente a! xagerar
de los sacerdotes. Sen;p*tr la debiliad humana
deduce. una cierta
que
Kafk.'a
en
momento
el
cillamente, en
i",ta;; de lo Sagrado y, de PlPr :ie-"te,msticamente s
propiodesamparoco-moslrculpbilida{{trnlam3ntalycomo
su incapcidad.de alcanzar a los
ff"il";i"^d" Dio, en
'un_
vi1ie y, en--ulmo anlisis, -nos
tilb,*] crrrt"r" hace culpabls
inmediatos: la nica falta'
nicos
iot
"
eonerte
i"s rs habernos creado iales como somos o, simplemente,
habernos creado. Cuando salimos de Sus manos, terminados
podgr""s vjvir este estahto si no tratamos
I;;"gentes, _rc ontingencia,
que toma. conciencia de s
de ,,rp"r"r1i'la
ms
misma **o'p"ro "o-rdo'original, -exige ser nada
nosfundamentarpo$er
por
n9
Y Que,
A;; "* apariiencia
t os *irrrs nuestr eiisterrcia' descubramos (lue un Grap
Reloieronos.pusoenelmundoporq}eramosnecesariostrn.
nue_stra finitud, cap;-;- r,irr"iorramiento de ru reloj; es
a[eclimitativa,
ii;*-*" determinacin profundo-, d@ir, como
atrancarse
no-ser
un
tada en su ser por
lo.puede
al horror de esti nada ntima si no es dedicndose vasallesca'
trminog no
;";i;;-i"oti""**te,_al Ser infinito;. en otros
l" Nda en esta da si no nos convertimos
"roprr"-or-l
en los medios de Dios. Esta superacin_ de s mismo hacia
necesario es vista por Flaubert oomo el sen;l i"ii"ito
-" y
'ou"ttt" naturaleza: o 'hay diferecia entre la'
tido mismo
aorehensin horrorizada de nuestra inconsistencia,-de nuestra
que es rn esfuerzo- paP
;;;hrtd, y esta trans--ascendencia
Zsp".ti p"t" cambig retrospgcamente .el- significado
de iuestro iacimiento. Este es el instinto _religioso: vemos
el cirujano racionalista no puede impedir el y-
"rtu
con o
sisue
--
. !
.
i"ro,
;;"-rili"
por ser cruel'
lo Sagraclo'
'
travs del descalabro do
a
tal
como
t"
*i",*
, tnnto i""oi"-"iUf,
de comuncaciones'
87
Eu el caso
le Kafka se-Podrla decir que
todo un sistema
6r0
cionalizar su problema: la fe no es otfa-cosa que,l.a.nece.-iJ-ia"*"i[ a" toda criatua que vive su gondicin de
aJ )
**l as, la relacin oonsigo mismq segn Gustave, el
'/
tiemln
al
asco,
,ro po"tse soportar sin
-comporta -nqismp
deselmascaraniento inspido de l facticidad y su rechazo
en
nornbre de su contr;rio. Pero, si todo parece simple
quiero
cuanto
en
e
se
coniplica
todo
carencia,
la
el nivel de
conocer al Seor supremo que justifica nuestra existencia.
Lo finito puede aprhender negativamente Io infinito, pero
tan slo *o * cierta iluminacin de su finitud: cmo
qera posible, en efecto, que ruro cupiera -en el otro, aun cuando f'uera como lo repreenta Gustave.al interpretar sus auto'
sacramentales,'como^privain infinita? Y. el triste producto
de una cpuia fort*i, de dnde extraera su conocimiento
de la nec&idad absolu'ta? Esta slo puede ser senda a tra' vs del asco que se tienre de s desde eI nacirn'iento' Ya 'se
que este asco, -que es el instinto religioso
habr
"o-pr"idido
mismo, r"[,i. Flaubrt, es rna relacin ntima directamente
iie"u't li anomala a nio mnor mal amado, de-l que fue
hctante sobreproteqido v privado de sonrisas; del mismo
;fi; ;g,otri,i" ito"t*'*a" de la Necesidad absoluta
se basa en la idiosincrasia de este agente pasivo que es, [rcr
'pasidad, refractario a los encadenamientos lgicos' ,No es
q" fatt" ser materntico para tener conocimiento de la Neesidad tal como apareceri en el.entendimiento divino: por
io-.""or, sera necisario terer el sentido dd lo que Milhaud
liama la o,rteza lgica para .plantear correctarnente el pJola dialcuca interior, en los
bleua y mostrar J
"oriitrd
'
eontingencia que es irreductible, y.de
de la
"gu"io'prccos,
qu forian sin cesar como qn indispensable til
i"ooi.l"d
para producir^ conocirnientos y olgariarlos en sistenas. En
Gustave no se trata de eso y ia Nimsidad sIo puede ser la
u"rr" y patca insurrecsin de la contingencia contra ella
misma.
EI instinto religioso, segn Flaubert, al excluir por principio

la posibilidad de conocer, se da a s-misino cmo una neoe'
sidid de creer, pero no puede definir - los pbjqtos de su fe'
La consecu"t i ser qe, al no poder determinarlgs pol
medio de concrptos, se permanecer en- la inquietud y el
malestar, sin qu esta necesidad frustrada sea siquiera una
exista en alguna Parle qge pueda colp*tU" " qo algo
-inventar
el objeto divino. Las religiorres
inarlo, o bier se
611
ffi-:l
or'',0,,' nada *u',g,H:?f,H

tramos hqu la gt
ciqdn chicc|
o*r"
todaq las
-il*o,
dogma 9* P"+:"]T *u
;;;, ; ""* *t q.r"'oa.'d ada
que
e. sentirniento -que lo.s
,uoJri.,o, ro
;ht. -;
"onsidero
de la humanipotieo
**
;:t: natural v
;
cirna de todo eq
ii"#*,,li.Ueffi:
1o infinito por lo
este nivel
medida
f;;; imgmex .c?r'ece de eomn;; ;;';; " qo"
inte-n-'
puedg
to solicia' El hombre no
:j[ ,;;idfi
que
pggia apll
*i c'eando un fantasrnacaer infaliblemente
'"
#'"i;;,;
simblicamente,-sin
lo
menos
que Adn, si cede a.la tenta;;'t ;.;".-Et significa

qu9 dicen: En
cin de creer a cu{qipr- pt"io (como los
tto }o togl?r{ estupidizldose' L.a desalgo hay qo"
arranca de'
"ru"J
gracia consiste q ** t nt"dd refgliosa nos
engendra
loJ
mitos-que
y.que
esta tierra.-"rq*oJy marchita
querraque
del
;;"*;"1r"
-q"u nrs enit-3t"uo^ lrlenos
-"t"rt"os:, p*
fun';
iTasinacion
r"
es
-que
i
-a
p,ede
slo
mismaella
fit'"qot
;i;;"-;;; sola y iin otto
iingulates, huranas y terrestres: al inten;ffi;Jil;ffi
q irIoto, representarnos 1a Sobrenaturaleza

;;-;;"*,
y lo sobrenalural
;#;; obieto d. i", mezcJa'la-naturaleza
y.se.pierde
tragado
es
infinito
io
;'"* *tt"potn#i"os;
branea'
barba
de
anciano
de
o
nggra
dentro de una ôtto
iiedra
-un
No
sensible'
diferencia
no
bay
snolo
;; ;;;
ceremofetichistas-y las
;il;"; ir'que hay entre los ritoi de
tal n_odo que ste no
hombre
of
,i", "=Jfil"r]bio, "*
;;;;-t"tt,ti" rt, pero slo cree en los clolos yrnuere pri.
iado de Su luz.
estas fbulas gP1elqa.s v .efmer1s -e1-13-s tres

;;;;o,
tienta al ermitao con
r"rrf;* " S"n Antonio, el Diablos9n
mortales; eI instinto
toda-s
religioies:
l*"'rrili"t"-;t
se cree en l dubabaro,
obieto
so,bre"un
.f ." flia
Dibs de madera o de oro
ffif"";ig";;st*- y despus el tienen-un
aspogto positivo:
se dermmb" v *}btica otroen la medida misma ex

Ia maierializaifin del Todop'oderoso,
^permite trans{ormane al instinto:
cue es rnerrosa y pueril,
y llEa
ff '"rtt,-i"g"J uopond", asco de la finitud'
sqbre
cilaridad
;on extromada
;.;;l;:i;"#o tu J*po Nunca
creo'
riltidamente'
ms
:r;;: f?""teminte'
"L
chantepie:
de
i, seroritaJ.erover
que en s,, primera
atepueda
"i-r"
que
"
tiene
n
*"li*rl-"
14da
-E;;y1u *" "t'*Iuta
negro
gran
aguiero
en
el
arrolarme
a
dispuesto
rr;;.
*"tir"tiq"ild".t.'y, sin embargo, Io que rne atae por en6L2
Q-uigo
religio-
"l
e instinto; _ tambin
ffi:'.. O"rl*ro aqu ncesidad...
como al catlico
tanto
fetich3,
zu
q""8."
i*r. "l ;gro
40 En otra c3rta'
Corazn"'
Sagrado
del
ffi ; e"ha Jlos bies
"condenaron el fanatismg religig,".i"*l " l;- fit;f".' q""
la tibieza o la
;;:;l;;; e; p"r"'1, ,o, el- contrario,
que
un creyente
y
"if:l;imaginacn.de
*s gqe riylr. infanles y groseras. En
iffi ;;ffi;;,
,rr*r"'t*"ii""i la maldicin-de Adn proviene de
carla. .por
la religi&i.
'
toerancia no tinef sentido en religin,

prducir srBresa esle elo,r"ra"uro tiene que ser fantico.
por
ei,o del fanatism-o en la pluma de un homble socavad-o,
lgico
perftamente
es
'Y'";;;";, ti"a?'. P";o Gustave
era
*1g" *it*ot lo que Ie gustaba en el Primer Imperio
'hoese
Napolen,
por
i;'ffi;t; T""*lo'" los'veteranos
. rnenae' riguroso, ese cornpromiso sin itserva-a tomar la vitla
;;;'; ;i;** ia propiaên cuanto el Emperador lo-loordeque
;i;b;, i" potoo"lidd el iefe no establ en -ore$i3: justifiinferior
el
reconquistada,
*"t"t" ela h interiorida
;;; pot i; $ienact{n total al superior, fuera quien fuere'
En Ia religin consdtuida es tambin- lo que -adrnira: hay
1""*f", lienacin perfeaa, olvido de toda determincin
negativai que sea auleto o qug sea la figura del- Cristo
;; "*ri "l dolo corrcentra iobre s' grosera efigie todo
dei cual es capaz et fiel. El ana inme'lrsa-de Dialioh
.
"ir*o.
e concentra entera drr ro amor sin lmites por la _tontuela.
boita que se va a casar .con Ernes!. Afecto profano, sin
duda, p&o 1o que quiere mostrar 1, desde-los quinc-e-aos,
o orr"'el valoi del polo elegido no afecta la cosa: dd' msmo'modo, en el amor sagrad.o es muy .cierto que la cosa
adorada io es en realidad ada ms que un pedazo de
88 No es enterarrere sincero: en otra ocasl'n le.ocribtr quo ene
catlical'-' A -causa del mito
la fe-'e-hace
t* pifu.""i"it to pronto, "por qu.
hombre para sufrir
e Cristo. oor rrp.ru.ioi esto'Dios -sofre
por no sqr Dios'-Y adems'
"u-o""'d;t"t-tt"'t*re que
ns nesarilo oue lo confrese. el fetlChlsmo pone al hombre _en conlo tanto
i;"t"-;; i t", pro faita Ia dirnensin-de Infinito' aPo-r
* pdt, do vistS'.considrar la leJier
;'r*"1i,t",;;i6.i"-;
cdsana o-progr"s-. l" iriagi"actn eliliosa. A decir verdda, l
El,T'':-::Til'J'btff 'Y'fl "fffr"J't'rlffi i'"'t?'ff"'ui*ffi

cerca del "aLna moderna".
::#ill
Be g0 de marzo 57, t. IV, P. 170.

613
nradera o una piedra tallada, pero qu impola si las circunstancias hacen Que 'tal objeto atraiga sobre' 1, como un
rayo, todos los violentos deseos del creye_nte y los coircentre
n un haz? Se obserrar Ia prudencia de Gustave: muchos
son los cristianos que piensan hoy que el amor devoto, a
travs de lo finito, sea cual fuere, apunta y a\canza, a veces
sin saberlo, el Infinito;' se ha llegado hasta la condusin, o
a deiar entender, como Mauriac en Le fleuve de feu, que
carnal, a travs del cuerpo del otro, se dirige ciegaut
"or
mente a Dios como lo atestigua, al parecer, su pe-rpefua in' rii.f"""in y ese deseo, en el c"orazn del deseo, de un ms
all de la posesin. Gustave, por-su Pa{e, se muestra muy
sagrada mbliza todas las fuerzas del
,rr"rrrao, i"
"or"
se Pleclpian sobre l paia apoderatso
reunidag
alma y stas,
vrdad- que el fanatisrno ap,nta al
si
s
pero
1"'fi"ito;
"Tinfi"ito a irvs del dolo, tambin es verdad que 'no lo
pasin
alcanz.a, por el contrario. El gbioto- del culto crea la
f-o"'p".q"e concentra sobre l Io_ disperso, pero preci"iArsmente por eso disminuye su amplitud reduciendo su campo de aptricacin. Lo infinito, para Gustave, se" deia entrever
que d alma
ins fAimente en esos vagos &tasis csmicos en
Ia inconciencia, o en
," il"t al extremo hasta naufagar engxe
;Ju"oOli*s
Dialioh "ama eil
letargos". La prueba es
rrn nrincipio a AdIe eomo a Ia naturaleza entera, con una
"este amor aumnta a me'
.sirniata io*r" y universal'l y que
suma'
clida oue su ternura por los otiot t"to disrn'inuye'' En
entera
al
ser irinita;
_atrqerl-a
i;;t; det Infinit deberla afecta
de finitud. El fanatismo
;;#;-1; ei obieto sagrado la
Li -"-,a"'oo ptrri".t'e solamnte de su amor trrcr Al'
le hace amar Su- Dios
-decir,
;;; ; ir *,iot"*i empecinadaesque
dinelava,
;"J;;";"tJ"
99-.1" 'rniserable
los
del,de
o
de
los
udos
f".,*rlfJ q"r--io r"pur" el Dios
poderes' incluso la
cristianos. La moizacin de todos sus
y el valo-r que
infieles
peros
ferocidad que matr a esosantes de aby
Ia
muerte
i"- ol*i6r soportar los s'pliigis
no-ser del
del
travs
a
sino
i;r.*;;-o"Ld" efectuarsJ
que,
en el sisdiferencial
por
esa
a*ir,
*
un cierto
a
j'
oonerte'
opoiciones,
"rliia_6n,
de
sus
i-, . t.s dioses
pomo
finito.
Iniinito
un
en
otros
iil"ito *tre
la violencia
de Ia
Ilamplitud
a
proporcional
inv-ersamente
d;-ilF;.;
reli$osa, -el- rqsulta{q, -t"gQ Flaub'ert,' es que
"p"t"rp"i"
i frrritir*o, naido -de Ia necesidad de infinito, es una. pa'
6L1
qG seros
finita y exclusirra por la fi+t"d de un
aiql aparecer
finitos Ie piesentan como lo,1filito que se"bfS.
en el cora^zn de lo finito. El fantico es en realidad el que
oor encima de todo rm Infinito para su finituq''Desde
"." p""to de vista el mrndo est hecho e tal modg- -Pof
i
cutpa de Dios- que toda creercia es pa desriaci del
io"toto religioso. Gustave sabe que la fe mueve montaas,
;; * il" osa fuerza increfib quo, unida al olvido de
si, .gonstituye en coniunto la, realizacin pl-enq y la .destruccn totat de la naturaloza humana, no admira nada tanto
este se llame
*-ir.-u'. ;igiJi-;;;dt.r,il"
PeBir-otteau'
C-sar
de
vez
en
Torquemada
o
Policarpo
San
na*, ,miso Uempo, desenmascara el ar-did diablico:particidas de Ia neoesiad del hfihito, las reli$one son
cularidades i lu fe no puede nacer de ellas, PuQs es melester
qr6 so afeie a dogmis precisos, tr)ero, a la vez,lnra el ins
tinto, son cinagas-en Iai cuIes se empantana y se pierde'
La Religin ma[a el instinto religioso.
D. &.;tucia demonlaca no es-responsable el Demonio: es
Dios, que nos cre finitos. hs gue ha1 adquirido. concie'ncia e ia trampa )a no caern ms en ella-y no doiarn gue
so pa*icularic ,t to necesidad, aunque fuera mediante un
I*rgo tesmo, com el del vicario savoyalo que, apenas profe-ado; se singulariza. err el interior del sistema como una
u".l"rri" del d6gma que niega los.dogmas y,-a lin de hacer
zu especialidad e lo-universal, disrelvo en l el oscuro po'
der dL ritos misteriosos y perfectamente irr.aciooryIes que,son
tal vez, sin darnos cuta, nuestra comurricacin verdadera
con lo Sagrado. En rosurnen, )a que Ia fe dewa al instintq
pa.a conseot
oI llaamdo en su pureza se negarn a creer,
"r
que
al procoder as Je prirzan de toda raliza'
iin igooot
en la misma carta, explica- a su cp'
que
Gus[ave,
lo
cin.-Es
padbca entmces. de una exde
Chantepi-e
lJseorita
rresponsal;
r """iosis: cat1iea, consideiab que la confesin era obgatoria
ru26- pero no biqr t", confe-saba, !9 P*i-con.
eraba otga, de todos los pecados do la humanidad' En
eI- eonfesioario le pasaban pr la mente 'los pecados ms
impensables, ms eitraos, ms ridculoi: A!- principio no
'Al
pero terminaba por creerse culpable. I
"f"i?:
"r*?",
soy
no poa* currfplir un dber {uc se rne vue-lv9-im-posiblg
,., i"r perdid sin'Dios, sinlsperanas...:'Flaubert Ie contesta: 'qu tiene usted Io que he pensado: hay que' tratar
sir
q*
615
t.
t,
I
I
.o ms ilsofo. Ustd' tiere dendsiadas

u,,gs* ms'ctlico
e,queio, entoneesl {ftsiaceraqreute.
ru-" ueer e to{o, No
magra
pitanza que se siwe
eo
tA q"o*" creer:
!a
.ha
bebido_ er vasos
satisfacerl:lusted
.;'',id otr.s no trede
no Ie contesLos
y-sabro-sos.
;;;rhd; t*pi*
-saoerdotes
los desborda'
da
modema
creerlo,
La
A;-t ; "o
usted *n
Haga
cerrado.
libro
un
ellos
o.para
d; Jr*
u
una-Qosa
Es
la
salvar"
esfuerzoque
f"*o supremo,-rm
s
jng
Cristo,
de
que
En
nombre
tomar.
q,rL
h"y
ot a lo
En
;;-" at saerilegio por miedo a la irreliginl
co'
esa
de
il*b.. e la filosofa, u se degiade err -arastodo al rnar,
usted
t;r;-o" fu"*"o la costumbre. Tire que
la resPuesta
dira
naufragl". s"
;f,}; d". t"esnave
-de
que se le precaso
el
muy adecuada-p-ar9'
Gustave-nb
amiga
*
reconod&'en
realidad,
;e,rh. Sera un error. En
bien des- .i*"-r"t*"i"ra ptica, como la suya. El sabe muyautozugesuna
como
que
la
atormeta
cribirle el malestar
ti;" """o origen es evidentemente sexual {or Y de
9u9. comienza
"un. placet
qcompa{1do
haber
trrecado,
" t'a"t*-de
t*ilio. ue asusta' y que se satisfaco onricamerrte. El sueo
f,-o comien.]. y pasa. Y desErs vieme la aluc-i-la
i"*" lL conccin, ia-certeza, el-remordimientonecesidad de Eritar: Lo hicel
.Fero no se limita a esta interpretaciri seiual: la seorita de
una vieia
bl;t"pi. *, por cierto, una solteror,a, probablemento
p9rremordi'mienlos
la
madurez
en
asalta
ul'" q"i
ha
y
GrrstavecatIica,
es
tambin
perversos;
toBu"b.-y
siemcoiinrendid .irr" estos malestares neurticos -sentidos
el confesonario o er eI momento de
*;;-t" lgli",otra
"o
funcin intencional: la de-volver.impo"t rr- Uerf
toda vida religiosa 4e olediencia
seorita
f"
;tbl"
Jt"
" C,oao no es Mefistfeles que 1.o s<rila d-eseos in'
ott"t".
i"*,Urr para impedirle el ac@so a la SantalaMesa, es
en
;ii"-*; {uien lo-hace. Gustave
-exBgr}o
a
no
se atrwe
la
fg
u*"1"J juzga que ella ha perdido alma, creye'ndo-prb=ateria,
;JA;;.{t y qu ILt pa"tq b-as-del
"i bi"". irrtott, afartarla de los sacramentos,- deia'ndo
escant*r;;rend .algunos d6 sus horribles dq*I, el
"yoq
para
valor
darle
sin
que
Ia llterra
'lJ* irr*"*prt"
compre{i
Gustave
si
;;;";;"rt-i-t
" "*tli"*.
I
I
I
'
I
I
I
I
616
lcrrt.uu
no
-lo
ilice con ostas palabra, pero lo da a entender'
esta neurosis, yo no lo s; lo
quo
opArtuno
el momenio para la operar"g*r es
qzg
querra
no_quiere:.
cre-er,
muier
quirurgica,
Esta
cin
-tr)ero
por to tanto, hay.que oerarla ;d_e la fe. Gustave hace su
intervencin con ddicadeza; no dice exacbrnente: no cl'ea
ms, sino: sea usted catlica ciegamente, etrteramente, o sea
la intencin {rmdaqertal d
enteramente filsofa.
Todo esto es perfecto. El diagnstico e -m{s que -plausible,
el tatamiento-vlido. Sigue en- pie que Flaubert, al describir
et rgimen a segrr; no hace rns que aconseiar el propio.
Dicho de otro modo, habla de sl mismo. Es l quien ha bebido er copas demasiado amplias y sabrosas para que la
magra pitanza de Io ordinario pueda colmarlo: esto significa
:quJ delprecia las fbulas vulgareq que Ie sirven aI tendero.
'ipo*
qo razn? Io dice clararnentg casi eon ingenuidad:
iiene e*a.iadas Iecfuras para creer sineeramente. Entoncos la fe les queda a- Ios analfabetos? Dgamos que ,slo'en
ellos, o csi, Zsta puede ser fanatismo, fenror, deslumbramientol el Dios que se les muestra no - tiene medios. para
compararlo mn loi otros rri para convertir a su religin en
una cierta versin occidental'dl rnonotesmo: al no ver la
nada que oe los mitos y las cereuronias, se arroian en Ia fe,
se alienan en ella, all los tenemos arrinconados, confirmadbs, sin saberlo, en s finitud irremediable. Gustave, por su
partg si no cree no .es slo porque la tel'igia catlica se
presenta a su erudicin como una confesin. siqgulr, loalizada en el espacio y n el tiempo y cuyo significado presente es funcin de una Iarga historia, tambin se debe a
que ha bebido el vino ms fuerte: trr Io cual debe entenderse que ciertos poemas, e inclusive oatas, prosas, deron
un alimento ms sustancioso a su instinto religioso. Pero,
ineluso auardo no so trataba de Dios? Sobre todo cuando
no' se hablao-a- de El. Ningrln dogma, entonces, reduca Su
trnmensidad; lo agrado, innombrble, innombrado, brillaba
entre las palabras, entre las llneas, en eI gran silencio que
so qerraba sobre la obra cuando se haba doblado Ia Itima
pgina. En,el prrafo precedente. por otra partg haba declarado: "Es una gran'voluptuosidatl aprender, asimilarse Io
Verdadero por intnrnedio ,ie tro Bello.- El estado ideal que
resulta de: este goce me palrece una ospeeie de santidad que
- tal
vez es nrs alta que tra otra, puesto que es ms desinteresada-. La santidad-ms alta, la que ambiciona Ftaubert,
617
slo Duede nacer en eI que renuncia a la fe para goneJvar

alterarlo;'id'6"t, *Ugio* y qe ame'ta a ste
-sin
sin
que
deslumbra
Verdad'
incaptate
;;;r,";adi'ant
rt;;-t "vi d" ia'Belleza' r Bello
,in dodt es forrra y, por lo tanto,- determinacin.trnrticular;
presen;"";; * 1" tisr e 19 Verrladero: ste es l9o
No'es dado
ua.*JL";t;Zi "*- ri", infinita_presencia.
de una *e:;;"-l;
t"*ta"t* pretenden darl a travs
Este testimonio' es
fioJat riot qr" el obpto lo atestigua'
tfans-ascndncia
que
la
manifiesta
s1"
o.
:,:,*;.r;b"l
a la. obra {u
alienase
a-o-bt"
Ptcde
ll'd;q"l
rt-"'gt*a esttica es obietiva y s-e dilo supera-, 9ue
'.oro
rtittr para- ,edirle el olvido de su
Je;l-i""t,
"f
el antidericalmo de cus-fundamerntado:
finitud. En este nir"l-o.ontrrnir.
los sacerdotes no son
if;- - " -.i"r
srmp-Ie'rnqle { lito
vicios;
y
sus
iaicrzaoondemados -por su
han silo desDorque
lo
conservan
Los
pasado.
cristiano est.
alma de Gustve e! q91a ellos
renuncia a la Fe
fiU
P[ecisamente por.que
-finiti, puesto
proque e d-cu""rrado,
""
fu'",
coatvo obieto. sea
d
"u
pureza
ri"it"- Bara consnrar en.r
;#i;'";tt
consprivac{n.
que
la insatisfacciri en tanto
;t r y'finita.
desdichadamente: Gustave actua{mente sa'
.i.r,t- v
"]-iru'bi qie la privacin de lo lnfinito no es otra cosa
infinitarnente ne"'il rna"i" fi"it" de loaInfinito,
que eliia
oorresponsal
su
H*t". Cd" l le recornienda
pretende,
l
como
decir,
ltre.-Crri" y la filosofa -es
J"d" U f"-y ia Incredulidad- no entendamos nr-esto,que
i* iil*of" eprese,nte a sus oios eI liberrtinaie_o el atelsmol
Ja-rf >fViilt rt", por el contrario, es-condenado-por
-toma de con'
,"p"ti", veces. No; filosofa equivale aqu a
compr.endido
J"i",,, Gustave remrrcia a cieer po,..*e hapropla
por-s
finita,
es,
gxistern'
prcula
* .tt"iccin:
referercia
Io
tanto'
ptgpia
sr,r"g""in do
"T"?",,Dor
"L,
al infinito; pero tooi tt ptoo.tot.al h finitud-son finitbs,sf
iuligion"t, q,,. pod'-a' elevar{o- 1nr encima de
;iffi
-ir*rrE"
religioso. Todas Ias .confesiones
'.#'it*r"": l*'i*ti"i.,
"iil;
querra creer, porque el fana-smg de Ios
de la
;i"; b*",,". perA este fanatismo, l grado ms alto tiem.
fr"-ana,.el triunfo tle la alienacin es, al mismo
"Ll"
Creador, que obliga a la criatura a elegir
;;;;;ci
{el plenitud
ceyendo darse al Infinito. Por
*iirritir"-ente Ia
;";;il;;$
ffi#;;t"i;d4;"d."-lel
6r8
lo tanto, rechazor la Fe
sea cual fuore, es decir, toda adhosin feliz a alguna figur.acin humana de la divioidad; vivir
eu el despoiamiento absoluto: vaco de Dios, por haber comprendido demasiado bien que no puede llenarse de El, vivir
dolorosamento Ia imposible Aencin, deiando que zu finitud grite hacia un inconcebiblb y necesario infinito. Pues
es as: l Io ha comprendido; porque eI Ser
-si no es dernasiado ya el nombrarlo de este modo- nos ha credo tales
que no podemos encontrarlo ni deiar de buscarlo, prres la
eriatrra.no puede vir ni siq Dios ni con El, l habr de
dar testimonio del hombre por la aceptacin de la insatisfaccin original viendo dolorosamente su falsa aceptacin del
nihilism en el cual, sencillamonte, nada le impide creer. Dar
testimonio del hombre fre.nte a Dios y eontra H. Contra Vos
sobro todo. .Por qu habemos frustrado, Dio-s d-e- miseric-oreia ne&sario que los productos de Vuestra Vodia? Y,'si
luntad esfuvieser 'limitados en su naturalezal' y zu funcin so nos escapara, por qu habernos creado? Po1 qu
haber decidido que existieral algo as oomo un Mundo en
vez de Ia Nadaf Gustave hubiera podido exclamar, mucho
'
antes de Valry:
'
.
oleil, soleilt... Fauto clatante

Toi qui masques la mor Soleil. ..
Tu gardes le, coerr de connaitre
Qoe l'[Inivers rt'est qu"[In dfaut
Dans la puret du Non-Etre. rr
La Creacin. es el pecado de Dios o su error refulgente: si

El crey hacer al hombre a Stt imagen, tanto peor para no'
otros y para El: tros fragmentos dl espeio son n'icroscpicos
y no pueden reflejar a Ia inmensidad que pretende mirarse
en ellos. Si e{ Ser es sufrimiento, la Nada era meior. Esta
es la conclusin filosfica del ioven Flaubert: si extrae alguna otra, despus dl 42, no lo dice. Pero vemos sin dificultad'eue el'sistema emrnciado se ha ampliado y completdo: en el primer crculo, los sacerdotes obstaculizair Ia
creencia; en
segundo, Gustave, nioo condenado, se con-
11
Sol, oh, solt.,. Error refulgente tu, que enmascar,as la muerte,

..
impides quo el coran conozca- que el Univorso es slo
-tu Ia pureza del No-Ser.
una falla
Sol.
-en
619
;a*
en privaqin
-t-'qt*
negandS,]o que se uiega; en 9I
iio"-,",'*"oa'^tri|ffl"#;.i#";;1":Tf i-9""*X:
trfi [#*'JfiI#,:"iJ?"rt-a""1*-".i"t"'.'i*senloInfinito'
;";;;t
un iiraPrehensible
Dios existe, Sus ririnistros
y mi padre me apartan de El;
m' ie'niega a mi debili{ad' s1 niega

i"ri"i por la infinrta privacin
oor maldicin y ;;;;
rni rechazo je l y
ue El engendra;'i"t^"'lt"'
'"p1ooi11
etittt.pero Se niega a Sus criai iotioia*d n"gatita; pi"
iir"itadas til"r,*, la ilusin de poseerlh:;;i;;rr"'Iie.y';; ii-"a'o*c
Ia desesperacin; si
Io; Dios existe
la incredulidad
ouiero sanar' .""ait"qi'""iil
est el tor-{i-l'tt*o
Aqu
s' consecuencia'
ni l" dobl"cin que sc'
ffi; ;;;;
salvo para
11'fl}*q;l*sr*tnrfT}i'i,:f'rjt
un
el
-l;;;4"
s
cierto hommundo'
vemos en Gustave
mismo y
muy- encerrado en
bre que t'ive, come' derme'
mismas
que
las
tome'
lado
ouo descubre en' l'n";-;lq"ier
levantan'
se
;'ba iro bien
irirr", dt op"'" "q'-; *t"'
los mismos senderos recorriel nismo polvo oi"t*
d" estas esperanzas "echadas
dos mil veces. ..t"'", 1-Lt-i*"'
se levantan sin cesar'
abaio no bien se ltitit*'"' Pe{o Quelmil veces recorridos y
tift"lu'o'
es uno de estos-;d;;
lo.*"o'' en apariencia- aI
oue vuelven *o"-'"'' -po1 d*t"ribir: el movimiento inJunto de partida,'to"[o" f,ttit"
pasar por'los mismos
ierior de Flaubert, i"J p"t y."Y"1"." lfrente a Dios' tal vez'
o'i*iento
lugares ,ir,
qe- me-cuento' frente a cualquier
""'"',''nit"ttio
lo'
o Dara los ateos, "nt'"
la "iumia" es perfectaL" ,'tI'"tit" "r'=""r"t de
od,
interpretaciones confiios'
"or". pooii- dt-l'"f"'"'cia
mente
'*iJa"ti"t
superarse nunca
otra'sin
la
"1"r",qi," p"t"o la una a
fiios que hay aQrr'
p'*tot
lo'
hcia rrna sntesisl?f'"'i""to-u
ie saldr de
9i""';
veo dos: Oio, t*iI"'. no p'edl
"""1
"ptor""ao: no puedo creer en ' eI
este pensaoui*toî"ili"'"y
se oponen' y a
;ii;t:;-q* creo' L"as inierpretaciones gitan'
.
12
620
Novembre.
menudo se interpenetran: aunque contradictorias, ninguna de

ellas es sustancialmente stinta de las otras, puestg que
ilogismo _fijo y vivido.. Es
iodas tratan de dar cuenta de
'n
;;"-estran claramente las notas-tomadas en ]erusaln,
prrdto que Flaubrt ekpono desordenada,rente all las raque,
fi"* d;; ;A.ltd" nstlgica -ellos, vo, Vosincomp-aconoepciones
cuando se las desarrolla, remiten a
tibles de la creencia reiigiosa. Se hab notado, sin duda,
que l da dos interpretlciones conhadictorias de 1o finito
r, tu relacin con Io infinito, puesto que, la que interioriza
de ste puedq ser un infinito ne-gativo Y gue,.
la privacin
^1"
otra, mas rigurosa, la privacin del infinito produce
"n
precisamente la finitud en su desamparo radical y le da similemente un impulso finito hacia lo infinito. De todos modos,
Laga lo que hiclere, las dos ideologas de su emp-o'perma:
neern en l encarnizadas en este combate dudoso que
libran la Ciencia y la Fe bajo la mirada del pobre Antonio'
No son exactamente ideas, sino matrices de ideas, no exactamerte sentimientos, ino esquemas'afectivos: todo le sercontemp,orneas, invenciones personales, acu'
vir
-doctrinas
modos llegados del exterior o nacidos en su interior, escritos
hiperblicos, que rraistifican la contradiccin- para vir econlmicamente }u religiosidad y el cientificismo paterno,- dichg de otro modo, el ierarquismo feudal y el liberalismo bu-rgus: de estos dos sisiemas no hay ninguno que iaya nacido
n l; l los interioriz uno tras otro: lo que le pertenece
propiamente sgn las tentativas de compromiso, vanas como
s e suponer; entre estos enemigos mortales l se conerte
en medidor indeseable. Las m'ediaciones acabamos de describirlas: ya se hagan con rabia y resenmiento, o con el
humilde d-eseo de creer,_fracasan inevitablemente y nos acercaremos un poco ms a Io vivilo concreto si imaginamos que
su doble plitesa
-sn duda pero soportada- es
-negada de
su experiancia interior, oûo
una determinacin constante
se puede comparar.ya con una especie de humus s sl gue
viee a imprimirse todo lo que l percibe y sientg y que
da a cada Erlebnis su salor particular, ya a una iluninacin
doble y"pennanente de su vida afectiva, ya, ms bien, a
una estrueturacin rigurosa de su espacio inlerior.
Bspacio de tres dimensiones. Lo Alto y lo Baio, por lo -pron'
echadas abajo no bien levantadas." El sento. "Esperanzas
..mil
dero
veces recorrido" ei un camio d montaa. Lleva
621
cumbres y, euando Gustave lo alcanza, nos encontraa las-*"

el
o,*
", cyi er el vaoo .y se rnrelvb a encontrar a con
Ohkn,
como
tierra,
dnde?
baio.
r,J
En
Baio
",-t"
encnla? Girando- en el yaco,
r-4.
"oi""o-pesndole
como Srnarh?
O iimplemente c-omo el Jules de su-prime-ra
ants de zu convorsin al Arte, vctirna de cadas
ms profrndas, sin que se uos diga a qu abisnros
r,lca"iq
" ,r*
nduen? n realidad, estas deterrrinaciones del espacio

iaterior son muy general,es. Lo particular es el gso eye lrace
fl""U"rt.-f; l" ptort, i"t h*." "rrtt"t en-la defil"-"u"r,misma
de los conetos que usa. Podra citar cien
oioio
eiemplos. El ms conocido- bastar: "Lo innoble es lo subi,i do abaio'. I-a ignomiuia, sin du{a, depe-describjrse
a partir de loi sentimientos, de las actitudes y do las conductai sue inspira. Sin eurbargo, no estara srficie'lrterne'nte deIa refiriera en u esencia a la verL"ti;egr1" I, si no 'diera
y
Ie
una orientacin vectorial; la
si'no
cal absoud
partg lo sublime es la
por
una
ilunina:
ns
comparacin
se habla acaso de'punto sublimd'?ms alta
",roibre
el uni,vetso entero; por otra parte, hay que
se ve-no
desde'donde
un conatus y tdL vez una asces
ralcauzarla, lo cual supone
-intencin
1o
fundarnenql: los pioos en sl

de todos -odou, rna
estr eras inertes; Io que es sublime es el
m,iSms son puras
-a
hombro que ellos'se trep% arrancndoso do un solo golpe
(o al pre;io de eiercicios renosos y repedos) a la condicin
"-r"^. Io misilo va para 1a ignominia: es el triste valor
;.admirabl sie,rrprg p"t" t todo- de extiparse de lo hu'
trIano zumegindqe A Ia basura: 1o innoble est orientadg
e;;-;t"tt"- modd se vuelvo a enicontrar el nriimo @nahx,
es decfl el mimo deqprecio de nuestra especie y la intencin fundamental de o ser ms hombre. Se sorprender,i
oues. acelerando infrnitaxre'nto la caldq convi*indose eu
L"ro o esbelelogo y podr as, subhombre declarado, contohr al'ener; hrim-ano desde abap; es decir, en la verdad'del resEntiuiento. No es todo: lnra un hiio Flpube* la'
imoninia exigo ralor; maldito por un pdre llustren q una
D-resa Daxa los otros, para todos los otros, para esl rnultitud
;;;.ii; pide confirmr el Veredicto: hundirse en Lo innoble,
dndoles ms
;; M;g"erite en el Sena, es d-espis-tarlos
q,ru L'od", sPPr .91 d-esprecio de. llos por Io baio, vol'
.odor" incligpo ,de tr. No ser asl porque o-n ul Pu4!o
hi paralelas que se iuntan en el infinito, la
iliriribtu,
.fr! ,r& elevada y el fondo del ab,lsmo. confluyen? Gustve

no e lejos de pensarlo: hay una circularida{ secreta de Io
AIto y & lo Bajo. Perq para que est enteramente perzua:
dido de ello, ser merester la calda del 44. [o seguro en todo caso os gue Ia eleccin orgullosa de caer en la subhumanidad no.llega. segn Gustave, sino despus de la imposibilidad reconocida de elevase ror encima de los hombies.
Tendteuros ocasin do volver largamento sobre esto. Sealemos, sin euargo, guo I conserr" todas srs simlpas por
los zambullidores ignominiosos, incluso cuando no in L I.rI
que merec su desprecio, nr el contrario, es la estabilidad
complaciento que so ercrrertra en Ios riltimos eldaos de
h humanidad. l[.lamp burgus a todo Io que-piensa oon
bajez.{. L9 Baiq aqu, no es buscado trnr desesperacin; so
en ello y, por otra partg hay algo an ms baio: el
-est
burgus es hombre y se ea:rrite despreciar a los sublimes
innoblos; as se siente cmodo. Lo innoble es insatisfaccin
nacida de la ausecia ifinita del Amo; el burgus es satisfecho. Por lo tanto es ciego g la inmersa iscala de Ia
creacin, quo lo aplasU. y c'uyo 'punto sublimo', a pesar del
banco que hay en el lugar para adrnirar el panorarna, siguo
desierto indefinidamente. Cundo juega a ser il Loco de Carnaval, o interpreta ante los C;onc-ourt,.los ms envarados de
todos sus colegas, el baile del Idiota, Gustave interpreta al
innoble. Pero veremos que esta crmedia tiene un sigplficado
profirndo. Tal vq, trror <itra parte, sIo pueda l representar
Ia ignomlnia; tal vez los baios fondos abismales no lo sean
rns_ accesibles que las cumbres. Tedremos que decidir ms
tarde eI puuto.
Por el momento, rocordomos quo Ia prmera obra consectrento
del ioven rnaldito es Lo voyago on onfor, en la ctral se pinta
como rn Coloso que medlta obro el rundo desde la cumbre del Atlas. EI viaio al quo Sotas lo nvita tieno que ser
becho nececaiamente hacia abaio: volar, sin duda, pero
muy baig, para ver al hombre l ms cerca que se pueda.
En zu rllrna obra publicada. Tres ore,lrtos, lulin ol Hos,
pi{*ig se encamiza sobro sl rnisno y, sin oaer
en lo innoble, busca Ia abyeccin fsica. Cuando haya tocado el fondf
punto de omnrtir su lecho con un lqroso y darle
calor "l
a ste acercando su dre4rc a esa carne rodrid- ess lo ]levar al cielo. Entr esos dos qtremoi encontramos
con mucha frecuercia arrebatos que son caldas aI revs: es
"on
622
o23
'
smarh y
satu que lleva poi los espacios interes_telares a trasdurra
se
io
sublime_
caso,
es
en
;-fu;-t" espantaos;
e'r rnnoile, sio en horror o en desesp-racin:
.o
"oi
"i"*o.
n; ;;;; Ji arrfua, uada'ms que- eniambres de molnrzn, ni lo tanto no hay aqi:
;'"t-n ooi.ir*o tienepetsonq--Nietzsche
las
son
articipa de
; ;il.-B^t"s
psto Dor otras razonesj: [ue atribuyan tanta importancia
a la erticalidad. De todos rrodos, hay que notar que argunos :como el autor dei Zaratustre+ tratan de contorms
'li""rt
o-"trr"del espacio oetivo en eI g_t1e yen.a tas.d9
Nietzsche.haya^te,, ro*"io interior: o et por azr quofundarnental
en Silsii"' "r]?l t"n"r- suîluminacidn
su
vida
ante
su
toda
casi
;". f"tp fU"U"rt p'rrmanece de llanura, un nor'
,n
hombre
parte,
.
Ja
mesa: por otra
reales se hacen easi siemlxe
-""io'"uo. .isplaia-ientos
curso del Nilo o bu_squg.
il';I""i"-ul "i", _remonte el una
vez e9 su vida debi'
il; ;;t;; E "*"gg' pit'i"t,
^l
"."t"1tufl3[T],".I
ffiai"m,n*r,"u:J*iol ffi"iff
a euienes detesta a partir del
;fel i-iri"t,-alemaes,
duda,
'El paisaie e" m,ry
;qf-il-rio-otott
-h"*gT,.^sin
admirarlo"'43 Sin em,*o ,o me siento en disposicii para
gabinete
ff;.:';J;-t rnU.e de tiehas baias-; este hombro decoroo
un
remonndose
y
baiando,
subieodo
'cabez'a,
alturas'
en
"faa
parndose'
"*i-t"
de
lrrego,'
il"id;;:cae,
una y otra vez -topo y
i*o, precipitndoso, s hace
*pequeo hecho verdadero";
; b"o, a"l
ffi;-ffi il;;sobrevuelo
de la Tierra;
do
;;;;";ia
-ffiilrdit dfa abaio que gira alrededor
l!uro] _to dice con todas sus del
il
detrs
il,;rgrlto
lo h*"_reotir; o bien, corriendo

en el aire, se precipita en]m pozo'ipto
ttnomo de la fbula. Sus obrp y- su Corr-esponclencra
oontie,len un nmero lncrelble de rnetforas -y de imgenes
oue aountan a reducir su conductq la de los otros o sus
,1i""i1"", con qri"rr"s segn 1, pretenden ser abusivamento
ios congneres, traslacies psUvas o,negativ-as-a lo lag_o
" U""3*ibioluta o a rdationes establei definides por Ia
Art, con 1a
na*
verticalidad sola: arriba, alaio,

pgr
9os1 que ternri'a
f" rt" sistema de snboloi hay unaabsolutos,
alto,
ms
1o
trminos
dos
Ios
ll;;. l"
"t"iOn;
4s A la princ'esa
62tt
Mathildg iulio
18?4.,
. VII, p'
166'
lo'ms bajo, aun cuando l no llega a alcanzirlos, no estn:

fuera de Gustavg sino en l: su eqpacio personal est cerrado. .El del cxeyente se prolouga Bor encima de su cr;beza,
al infinitq y Bor debajo:de 1, hasta el riltimo crculo del
infierno: en una palabra, la vertical lo eurpala y lo atraviesa.
En un Librs'd Oro que esi en un hotel construido en- una
de las cumbres ms altas de Francia Ie esta idiotez signific_atiya,_esc$ta y rubricada por una pareia catlica en aie
de bodas: "lv[rs cerca de Q Dios ol"-Resulta refugnante
irnaginar a estos iveoes casados y sus noches: estamos de
acuerdo. Y tanto ms, imagino, orando uno mismo es creyenirrporta: _esta gansada marca claramente que Ia Te
tha No
estnrcturado 1o que los_Gestaltistas llamaban s 'espacio
hodolgico:'. Dios est en lo .altq ms all de las estrtilas;
el akna, despues de Ia muert, -zubir hacia El. Mie,lrtras
tairto uno se acerca al Cielo 'escalando montaas. Aqul estla extensin structurada;
absoluto es auntado
'nnotrrnino
pertr etuamentg arnque ms
sea por la posicin- de pie
que se- conerte eo impulso, la cavidid cran-eana Que se'va
hag.ia 'Dios. As, entre los ateos, hay person"s 'g.re] po, o.gullo _o _por . cualquier otra raza, ie sienten- aplistadas
po-r_todo lo que cae a plomo: Ia verticalidad se estrctura en
gidq en desplome;-totio e! tiempo quierer estar ms
"rrib".
Este aneglo simblico del espcio,- estas lneas de 'fuerza
qu9 .segin nuestras opciones_ infantiles, lo recorren y nos
19{ejan nuestra mago, il no Io preocupan a Flaubert o*r"
l Ia ext-ensin exterioi no es na^da mi que ;i1;; i;;
de nuestra reidencia. Ifemos visto, sin
;;"_
filrp sus propios.oios por la trans-ascuo.""i"I-i"io
"-U"rgo, f;; r, ,"
qq.r,." no pareco'-arrancarlo de sf mismo, aunque sea por
definicin_una_pulsin hacia er ser supremo, urra sope.acin
Io Alto.-Es que el Creador f el pater familias han
9q.t,pol
mttado el uno y er otro a su deber. si Dios Ie hubiera hecho
+r
Fstas eskuctuacioneS son panlicr,larmente captabres cuando, en rrna
; Adil;;;-;
l:crj,r_:ll.r.1l{g'",...:-9,e'rogavo
eI relive: de abajo }acia arriba o de arriba
h*t" "l
;""d; Ji
"b"r"?
q,ru,
r'i"or-
,'""T"*t""i*&#:itri*ffiffiHs",:*:;flffi
"gt#
ftr Pu?i"*ffi"f HH 3r $jm iil-:,rg;*.H,{",::p#"turH
tests
suere- ocurrir
,,t*{rT,ffi
; l;iii;diiuo_
coJxistan v se
T,'ffit,'ft S?'Tff[t
"i'frluurJ "
que .provectivo,
la lectura -ascex
conrrrndan, vol*iendo
.tg;"f
825
d" deiarse aroar' Flaubert

su pad'e-'9.
-p"r *"iJ ":l ttt'*q'' e el ce-i;'-de
toi.h,ubiera: algiado-my
negado' como se 1o encierra en
Prro
nit.
"o*J';;o dl;j" "it' la morada reservada a
s,t elase ,oa, ;;;
rjt t* gierto modo' est
'todo el que ;lsl'*"-b;itry est
en l como su natuJt-" ;tro Tle;
la mez'
lo
que-l no
ig^"::.^F1
ralEatburguesa y veremos
el'favsr de exis[i1
effiffi"'';
'l#il
ry*
*na estnrturacin del es'
*-t* .m::'*ti:h"-Jt1'*
n." ;*J,;;; ai'o:
hom'
r'.a caiia p"'
dTl#; t;-l*:':-,ilel
F"Hh',:T3
direros
;;'
H: n&
**"rxlx"*l.r?ilr'Hl
:Hl*iP*
p-ti* t;d** en caso de contrariedad' por una'
titircin
propenri"
Ahora bien' ste

ptt*L""
-[*1"iao"**i-iento'
la rdida de los sentidos'
' - no ,r1,ro*t"-liif" al CYt]"Y9
"humao y adopcin
,"|*"il- estatutq de ier
sino que
desmayado, es barrido
", aiiT"'1"-.cor", G"r"ia,

intenonal
obt mismb mo8o' en Guscomo *t uJ.itJ;-t"; t**
la tenta ntin"amente renovada,
IJ+J; ft;?;l
est
reificacin
por
"iJ" humana
cin de .*;;;;
de
morir'
de
?eseo
El
pt'nu"encia en- su cuemo'
inscrita
viva
materia
la
l
en
t'*f#;*
"o
ser un y""*i'J'?'ni"u'i"l;
a los hombres' eligiendo por
y
bs"apa'
ioioi"'"i"
en materia
son un ni'co y mismo vr'
relseritimient"'"i"'Ltt'^"iad'
el zudo.
#ffHi; $; li*o "rq""leto-por
tio, utr+
sta
pero
interior'
"t
Se trata i"r*"J" 'oo".a*"tiqaei
la
exteninterna+xtenxa -co}'
es vivida *,"o-'t'i*-iau"iO"
ttt imposible rebelin' se vie
sin .exteriotl'i ;;;J;' "t' y piovisiondryY diferida'
inqr-nente
ctrio
la-oven pareia catlica co""ia"'s"ipi"
La posicin il-pr;, sentida por ciLlo' tivi"id" en cambio
mo ina gro'i"il'"'i;i;-h;"-el p"tttoente de' caer' Por
po Gustave *'o,t-3 "t-:1""
se deiar caer
t sin cesar: se hesploma'
otra arte,
y
veces al da veremos que
#t"t3i'1""*'a"-c*irr"t.cien
..ugt""
"u",
de nervios" que lo po$ra'
el sentido #;;rd;i q_"1
pbr debaio de
pl"iv corsentida
en et 44 *';;T;;;rJl
"'Bn
para su
presenta
palabra' el suelo se
*""'-'i""i0"Io
humano.
qrrerpo
. -.'
ble. Bt"o*o
de esrnldas. La ignominia, parl 1, esla cada'

.ro oo es vivida,corro comtriacencia por lo innoble: l no
los insectos;
i,io ""oo esta tiera raiada por donde gorr-en
oios.vueltos
los
;;dld"; to""oaq el sulo :*r-n lq op"lq:
nsiste
h";;;;';i"I" vaclo, su codenacin
9n contemplar
qrosamente
"'*
Io inno-'
p"tryt"1.i:
manifiesta
^::i9
se^*
atra"cin
ilirii"o de dt"
se dice' de na'
ul O"" como
""ri"t#
crlrioamente en que Gustave,
sueos' extendido mila:
'encontrarse'.
rices, vuelve a
"o--""
est{ egluido'
u t la ierarqua csmica dg 11
"ryl
'en
quietista, inxtas
el
intil se,alar que-pued",
o
durmiente,
"r
beudita,
'vertir los signos: reordemos esa tgua
del cielo.
nerraduras
!,ante uq r-o pfla, que refleia las altas
e!
tiempo,
parte
del
que,
ia
may-or
bUe*r
el
slo
ven
Uierto
g[. * o"gitiro, tos o estn
Pgrolos
malvados'
te
triunfo
el
[nmU *.rdo de los homb,res,'
En cierto sentido, pues, el Abajo es una determinacin del'
itrlrii rtr * extensiln subietiva, cuando se esi
"*""i"uri Ab"o, acostado en un lechq de inmundicias, se mira
t acr fo tto. poo es, por otra larte, -una sutr)eracin de s
un -cierto m9d9 Uye e1e Gustave
t. un lugar exterior]
como si de un- instante a opo tugra a
de sentir su cuerpo,
^de
vir. Lo Ure b"fn ledo el comien'9
n""i*", a deiar
. .tt"'Ur,'rro se sorprendern: he mostrado que, desde
herido, fa ;"h, ustave te iierte cgmo un soldado la
continua
tiene
cuestas
Y *ye
tig"o, qo lot otros ll,eran a
para
acostarse
camino'y
su,
solos
te;taci; de doiarlos seguir
11
la
superestnrct,ra,
de
el
nive!
En
eqperhr al eneri,rgo.
que
el
infiorno
eI
meior
zambullida:
en
t" conviert
""idr
creer.
ooque
blasfemar
meior
qui,ere
deeir:
Esto
liberalismo.
I- razn por la ua1 esta deterrrinacin interior resulta ser
a l.a vez n rnontaie del cuepo (disposicin a descender) y
una estrggturacin trascenderte del,ambieqte--g ercuenaa
en primellugar en el hecho de que la zambullida en el Incotrr,o tal, podra seguir ien$o- una determinafierio
-que; de un agente prcco dercidido
a nirse, por
ciu inteor
rebelin, con las profundidades abismales de sl mismo- no
puedo
ern irn agente pasivo, si no es en la forma de
-una vivirso
abolicin brusca del tonus muscular. Tanto ms cuanto
de sus
que Gustave no asumo iams las responsabilidades
-constituido
foren
tal
mbios de estado: sus pdres lo han
extetior.
fuerzama que los atribuye n&esariamente a una
Por l razn vivii nocesariamente sus veleidades de calda
como un vrtigo que. resulta de la fascinacin -qu-e gierce so'
bre 1 uqa redidaf xtrafa o, si se prefiero, de la atraccin
te.rrestre cn la medida en que es experimentada como un lla-
d;;t*.
627
62fi
iado' de lo peor )i al misrno tiempo, comb su verdad en

rondada por Ia
rnatera
Ia-da.
n:ateria ?efte
vida. ,Itray
Hay que aadir gue,
que,
lqg.ite y rondaia
rgr otro_ Bl+9, esta po-stura _que lo atrae
de es[a-sus
-echarse
das, aplastado; reducido a la impotenciasimboliza a
ojos, sin qe pueda declararlo explcitamente, el retorno a
'su Brimera infancia, a la cuna, el vano Ilamado.a Ias fuqtes
manos matemas IEra que recomien'een infinitamente ese diligente trabaio qud deba hacer de I un honnbre y que lo
frustr. Sobre este punto tendrernos ulteriormente ocasin
de volver.. Notemos tan s-lo que este deseo, en s, supera
todas las deterrinaciones.-interiorei de Gustavg prsto -que
se refiere a un tiempo transcurrido, a un lugar eiapareco,
a t'11 postura real pero que no puede reprodueirse, Un fin,
en el sistema simMlieo qrie acabamos de deseribir, el Abio
se propone por s_ mismo a Ia peretrrcin: es visible I tan.
glbl-. De tal modo, el mite inferior del eqpacio subietivo
resulta ser, n Custavg a la ve, trna determinacin inma.
nente de lo vivido y un nexo simblico con el mudo trascendente: vremos que cae, que no deiar de caer des,pus del 44, o de temer l_a cada, al pnto de,no querer desplazarse ms que en coche, y qu no oesar de ultivar lo
innoblg aI punto de escandaliz.ar a. Ios Goncourt con sus
propstos, como si su aficin a la zuciedad --que, por sqpue-sto, enmascara un profundo aqgo- representara la desesperacin del Diablo y su encarnizamierito en desafiar a
Dios rosMndole los horrores de Su Creacin.
Hay un Alajo, se puede craer en l: es por eso que el espacio' simblicb' estf subtendido por ,rr. estructiuacin el
espacio ciieundante. _I!o lr.y unt Alto. O, si t" tefi"re, to
hay, pero es iiaocesible; se puede hacer el gesto de trepar
una colina,- lgq rnontaa; para Gustave no son ms que covachas; habra que poder elevarse hasta el cielo y no hay
ningrin acto al alcauce del hombre que pueda .por-lo rnenos
slmbolizar est ascensin. Gustave habla de brena gana de
vuel,o. En sus cuentos fantsticos sus criaturas despliegan con
:gpsto sus alas; pero este lenguaie mismo lo tracioa: pretende describir un rnovimiento humano cuando no hacg al
fin de cuentas, nada ms que prestarnos las capacidades'de
nacin del espacio interior: ser, si existg la oporfunidad
que tiene Flaubort de escaparse de s mismo sin bandonar
s piel. Es lg esperanza loca,la ilusin consciente de sl mis-'
628
ma, la inealidad vivida del movimiento subietivo que lo lleva

guq serlan en I superiores a sl misslo y que no
se manifiestan. En otros trminos, la ascensin vertical, por
lo pronto, imposible fervor, se convertir a la larga en el
movimiento imaginario por .el queiustave se realiza hacia
los Ineales. En particular hacia ese lrreal .que es l mismo
como suieto del'Orgullo. Fero, lo ver"*oi, la irrealidad,
para Flaubert, no es la ausencia de toda realidad, sino su
ionfrontacin. Desde este punto de vista, una luz nueva
aclara para l la imposibilidad radial .de captar a Dios,
salvo como el polo X de la Imaginacin abstractamente apuntado en el trino de una des-realizacin sistemtica y as'
cendente de s mismo: no sera un mensaie c:uyo cdigo se
perdi? .Gustave nunca decidir'explcitamente si el lugar
e honor en este Empreo inferior est reservado a un husped ausentista y agriado, pero que existe, o si, suponieido
que no exis.ta, es a l mis.mo a quien corresponde alzarse hasta
el trono y sentaxe all por la raz6n de que el movimiento
ascensional tiene, en s, un valor sagrado. Fero, de hecho,
ninguna decisin es requerida, y las dos hiptesis no hacen
rns que expresar diversamente la misma cosa: si Dios existe,
todo o'curre para Gustave como si El no fuera, puosto que
El ntmca vendr a ocupar el lugar que to espera, el movi'
miento de la Fe, siempre seguido de un fabuloso desmoronamiento y siempre recomenzado es, por lo tanto, a los oios
t{el espectador ivisible, un .mrito del' ioven Ssifo, pueto
que ite, aunque desespe_rado,_ nun_ca se .entrega ? sg deiesperanza. Y si, a pesai de todo, eI ioven so permite llegar
a c^reer que EI no xiste, es menester que este abandono ea
eontradicho subterrneame.nte f)or una invisible fe; de lo cotrario Ia ascensin, Ieios de parecerle un mrito, tlo valtlra
In pena de ser intenttida, ni siquiera una vez. En otros trminos, a veces Gustave vuela hasta las regionos zuperiores
de su alma con tra esperanze do volver a eneontrar all,. finalmente, el fervor y-,la fe, iendo_ a la vez consciente de
oue no va a encontrar a nalfe ms que a s mismo. Y a
veces. aguiioneado por.la vergiienzo, se para en Ia cumbre
de esta alrna desierta para encontrarse all a sl mismo en su
orgullcxa verdad. es deeir, ta] como debera ser. Dios no
es-ni siquiera nombrado: pero quin conrertira a este vrrelo
en un mrito ab'soluto, sino aquel rrue distingui rlara siempre el fuqgo puro de las Alturas de los oscuros hervideros
, hacia, seres
t.
I
629
.t
i
r
1
4
.
r!
,i
i
{
I
.{
{
,1
no lo hace salir
de Abaio?. I-a trans-ascendencia' de Gustave
superacin
verdadera
ett
esa
t"-biati
do s mismo, oro""
para
lo
qtilia
y'.
cuando
Fe;
l-a
;;"t" il-"r""oil"t't" gue es
fracaio-iniuriory y' de-los sar;";;r;; pt """i,". " * sabe

que. tlo lo P""d.e hacer
casrnos que lo
"*o..o,
prncipe- imqginainstalandose,
e
realida
#;,,j"; a h
vertical interior'
esta
sea
ya
gl9
rio, sobre su trono' Pero,
un nf_imo segsa
infinito,
i; d" ser parte ite un'vector
en los dos extremos y sep-a-rados
mento de recta,
q*to
baJo v por lo- alto' por qa s,ouaon

il;" "r"t ya;il
sea que el movimiento ascenslonal -co'
pueda
por otra parte su ""ttatio, la zambullida- que'

rrlo "ooti""idad;
Par.
toirr"it a Gistve de la apariencia a!'ser'. sino
progresiva lo
des-realacin
o.
;"dtu
;iJrr:ffi"-1"-;*l;
queda en pie.que esta escala
llerre hasta.ta apari;ilp"tj,
-a
a su per," ^, nunca Gustvo como relava
il,;t";;;
.sona.
y lo Bajo
Alto
por el contraril,lq esgala ha reqibido _lo
sabemos'
veces
absolutas' A
9l i-oyen'
;;;;"*rt"""io"o
que'-manial
Diablo
encuerrtra
;il*r. * ascensin
no irnoorta: si eI Maligno
;;; "
no
{baio;
ft';;;.,- "t
p"I
1 ser
:,:??" J'"iulo ";;;;q"ailr'"o,i"it'-a9
"l,,"did
por
ser
es
all'
se
instala
si
d
;; proii" arroado mejor
l el Todopo-deroso'
el mismo Gustve o,
-aun'-.Por-ser
o Mal'-es adorablo'
".iJ;; -o., ro q"t'"tta "tb", pien
Lo- que. est
los
valores'todo
e
pii"="ipio
r r" Jrii, "
lo innobls formidable
?
;"i".^;;;rf tule'e sir naturalez'a,
por- su desesperacin' .En e| intrmins
finito pued" o""ttit q'" Ioi dosde
T un poder inFlaubert'
conciencia
la
en
tanto,
-hU"g""
mientras
V lo, opone pero. leios de .efinirlos
ffiffiL; f".
prrciO", "" , "ar ,, .r,, significado independiente,
ffi""];
-como
suprimiera lo
si lo Baio ;;dt;Astir incluso si asetodo
un sector
uno
a, ;;,t;"1"'1,"ob"t""t".ge,cada
fragmento
este.
sj
corno
n*"Uert
p"i"
del Ser. Todo ocui
cabeza humana' se
il'-"".t". *iao' desf,lomado sobrea una
pesar de no poder salir
t-ti tlo-y,
ft ao. direccioneb-cardnlts
de ellas.
su diestra-todoel
"ortiro".i'tfg"""
tr
*-"
;:1ffi:'d";A-;;
9:eador, con
mantuviera en equilibrio, apgnla1dg rigidamen;;d;i*r, lo"ci;il
inftxiuiliaad de este doble
;i]"ri"*.=
l""i;;;Li
;
prueba silenciosa de
i"ar*"iioir, p*, para Gustave, una
a"' io hablar nunca de
;i#il;.;H;;;J;.dt
ffffi#
lYrin*'
ilil
il"ffi;"";t'?.'bfJrll-*".i0"
ello. Poco importa que no haya nadie en las cumbres: hay

cumbros, uro k tod En las-antpodas, como en Rur-r, stss estn absolutamente por'encim de las llanulas-y de- los
vdles y el cielo est absolutamente por encima de los Alpes
v de ls Andes. Por esta raz6n, subir, descender, son activiades sagradas; y lo Alto y lo Bajo son para Gustave como
ei Ying y el Yang para la antigua China: fuerzas de atraccin l,"principios d clasificacin. Volvremos sobre esto ms
tarde iotu*bt por ahor'a que el alma de Guitave est en
movimiento prpetuo'y que se lleva sin cesar por encima
Ie s en el despiecio estoico y sagrado del gnero humano o,
en la bsquedi angustisa de un principig, pot debaio de s,
plogenitor' condenndose por desespera'
para
-cir, castigar a su
o cayendo on la subhumanidad. Entonces,, se niega
a ser-l mism?,Pues bien, s! Pues el s, para el ioven, no
es exactamente una "esenciA particular y a{irmativa". Es- su
dimensin en profundidad o, si se prefiere' su ser de -clase
vivido oo*o .ri, Destino. En'este nivel subsiste una religin
rrir la creerrcia en el Fatum. Del Paclre ilterno duda sin
cesar; nurrca dud de esta divinidad feroz y- sarcstiea. Lo
peor es lo seguro porgue el paler familias maldiio a su vsde lado toda maldicin- por[ago. Pero tamUin
-deiando
de tal manera que el porvenir slo
ou1 .t" est constituido
l objeto de espanto. Si se llegara a duclarlo,
uede sr para
ês
êsta
suficieitemente donvincente. Acaba de cumplir
carta
dieqisiet aos cuando le escribe a Ernest Chevalier: a6
"Qu vas a hacer? .Qu piensas llegar a ser? Te- lo preg,ritr. alguna ,vez? No: cr te importa? Y haces bien. El
futoro es lo peor que hay en el presente. Esta pregunta: qu
vas a hacer?, planteada al hombre, es un abismo abierto- ante
l y que sierpre avanza a medida que l marcha. Adems
del'prvenir metafsico (que me tiene sin cuidado, porque
no puedo creer quo nuestro cuerpo de barro... cuyos instints son ms baios que los del cerdo. . . encierre algo puro
e inmaterial, cuando todo lo que lo rodea es tan impu,ro y
tan innoble) adems de ese prvenir est eI porvenir- de la
vida... oi de esos que simpre estn asqueados del da
de maana, pg- para quienes el. porvenir se presenta sin
cesar. . . Lo' q,re ei mundo tiene de ms hermoso, -modosta'
'mente, ya me- lo haba dado de antemano. Pero t no ten-
{6
Ernest Chevaller,
24.
iebrero 1889. Subrayado por m.

63r,
630
ars como los otros nada:ms que hasto- durante tu da, la

i.iil-..p*s de la muerte y-la putrefaccin para la eter-
nidad..,".
se
Ests es'asl "porque, Paia un agente pasivo, el porvenir no
Un
soportar.
p_ara
pa
sino
hacer,
o*" algo
Ii]L"ir-i"i,
'es
activo, tiende a exagerar sus qoderes: su vrda no
iovbn. si
'ser nada ms que su empresa' Ignora qrre si' como drce
lo conngente ie conerte en necesario
ffi" ;"id
contlngente, en seguida Ia empresa
vuelve
v Io neqesario se
,i=t*ur"t*, quin h emprende.' pues lo
lo-qu-e deba sel su
ffi'; tt"u ,"t*ia Io ms necesario,
el origeo
Uletirra"in ?undamental, llega e ser, a la larga,
gue
mientras
;#;;;t" tontingente de Ia praxis comenzadp,
qq"
contingentes,.,o,
Que l consideraba
:iJ;-;i"io",
-iu
de
irreconocible
"" poco a p(rco s' rostro
;iil;rrb;,
sobre
poder
sin
se
;*5:i'rt"tr*", p"" "f "o"it*io, iuzga
t["'uega{a a 1, necesariamente' cmo otra'
-1;-;;;
"iJ",
instante en sirnples con;-.'rr:;ril tr^"rformat a cada
-aun,
como ocasin de realio
l,i*#;ffi;i,
.Llili"l"prltglut,
-melor
zrs,conm sus oe-seos' ms fundamentales, destmyndolos

se
Ji"fUaJlos. Sin embargo. habr que _vivirla, aurque
que
haeerla
h1Y
impotenia'
v-la
r"
rabia
H;*"- "
tle
y apa*arse-progresivamente
il;: ;;t.-A-*ioi" por ellapara
-morir tlefiniti'ramnte oho'
i;';lr;-l;-anhelaba .haeer
de
ii"f1""""o sus suehos, .sui _ambicio'nes. sus iuramentos
sentido
e'ste
de iodo, desrxecindolos' En
;;;;hr; lo peor
que
tiene miedo, de esa c,caracha s,e lo
;k;"
L:';;
Esta ablectl metamori"o""J " t* clue se va a convertir.
que.para Flaubert, no es
en la metlida en
r-ii-"r'*rgrada
'.t"-s*ot"*ente
cosas o:e la realiIas
eI curso de_
.i?;.
cle su transdeiles
;;;r;;r;o" rt", se harn -ros medins
dolo
salvaie
Padre.
del
ffi#"1;:'"r ""t""tad_soberana
nive;'
este
menot'
hio
Eo
;;;;" Ia inmolacin de su no puede darse
ni vrrse
ffi";":;." s mismo de_Gustave
discaracteres
de
v
ii" coniunto a"ticulado rlerrnanente de gloria es uro
deseo
si
existen
"* estos, en efect,
tintlvos:
-(el
natr ms qu para sr
H:lii;;.;ion ""*l no estn ah
proeeso, interv reemnlazados Dor otros' E"
**"i,laos
'o
sracias a esta arteza sacrada otre' Ie abre

"Estudiar
Irl ,ria""n-da instate. hasta srr {rltimo aliento:
pa'a terir'
il;h";ltar-q.te me aprueben y ilespus me
';;;;'';i*"t"
6SS
*.el
dignamentg a vir en alguna ciudad de provincia como Yvetot o- Digene con un,carlo de sustituto procurador
del
na No
hlbla soado con la gloiia!"
slolia!'na
Pobro loco que habla
lel rey. Pobro
hay conqadiccin l6gig e U ia e q*il;;;udor del
rey pueda escribir uir buen libo. sin
h contradiccin-existe. Digamos que no es en h "mbarsd.
formaf .i4o
el eontenido .de estas dos ldeas: acusador pblico, ora
"nmaestra.
E-s
fo que Gustave quiere dmir: h o6ra que quiere escribir
ahoia ya sabe que n la escribir. No es qie el'oficio de sustifuto sea tan absorbente ni que eI talet'to
-no sabe nada
al respecto y nunc? sabr nada- Ie falle riecesariamente.
No
la escribin porque se habr ctinvertido en proeurador del rey,
porque pensar, bablar, actuar como proeurador v porque los
procuradores desprecian a los libros ! Ilegan a vces'hasta
meter en Ia crcel a quierres los escriben] y por nada del
rnundo querran oscribir, incluso cuando recuetdan con una
que, en los tiempos de su ingenua iuvenfud, soaban
' sonisa
con ser esctitoies. Muerte y transfiguracin de Gustave: este es
el aconteciriiento sagrado'de esta-rellgin salvaie:' aclorar lo
gue quemo; queryar Io que adoro. EI s mismo no es: llega a
ser gt contrario de s mismo: hay eue espiar cada instante,
pg-erse al acecho <Iel fufuro inmediato para sorprender en
l el insensible cambio que prE)ara eI Ponenir leiano. Todo
lo .quo an 'no es,
sospeehso, incluso la prxim vuelta de
-es
rueda del earricoche:
la-cucaracha fufura plenetra en el desdjcQdg cgn qda inspiracin. Este espionaie del sl mismo es
sin dutla beneficioso para un muehaeho que ya no se ouiere
tanto. En una palabra, eI Fatum, el S es la profunditlad temporal de Gustave, esta 'eada horzontal,, de Ia al he hablado antes. Se notar oue, adems, es Ia realizacin de su
'ser de clase nacjdo en las clases medias con un padre. qrro
eprce. gra qryfesin liberal, un nio. in""af;
"'*'p"rot
por el liberalismo, se destina a srr vez a urxa profesin'tiberal. Y. en cierta rnanera, esta realizaein pued pasar, inelusiye
-obietivamente, por un Fatum: eI hombre es' eI hiio del
hombre v F padre, al engendralo en Ia clase n que I mismo
naei. Io fuerza, ya ents-del nacimiento, a cdnvertirso en
Io que l es.
Esta clase es rechdzada por Gustave
por ou-veremos
peio Ia poca es tal que ,,o se Ie ba dado
eI *"io le escapar do ella. Hay uni sIo: desclasa'rse. Aun as, tiene que
'{n A ,Ernest Chevhlier, 24 febrro I8Bg.

633
ser Dosible. Ahora bien: en 1830 acababa de morir la reali^social quo hubiera podido hac,er efeetivos gstos tmsndad
por
sos, e inbluso estos desmoronamientos: la Religin
-tal,adapIo menos, como Gustave la conoci- por no haberse
t4do a los nuevos seores, perteneca a un sistema que nadie
saba an que haba caducado definitivamente. El pequeo
Flaubert vola a encontrar en ella Ia imagen de un reclutamiento arruinado a medias, aun facinante, y sus padres
le decan que haba sido restablecido a partir del retorno de
los Borbones. La burguesa, lentamente, oblicuamente, slo
progresa hacia s misma: se nace en ella o se entra autorti"r-"rte, cualquiera sea Ia clase de la cual se provenga,
con la exigencia de cumplir ciertas condicioes de orden esencialmente econmico. En Ia aristocracia era menester, en principio, haber nacido. Haba excepciones, es verdad: pero severamente controladas. No se encontraban intrusos, no se
via en la innoble promiscuidad burguesa: los ms altos
dignatarios de esta clase fuertemente ieranquizada se inclinaban a veces hacia la capa superior de las clases baias y
hacan reclutamientos por aniba, sealando los meicires al
iefe supremo, al prncipe de derecho divino gue, en nombre
de Dios, Ios ennobleca. El nio, en realidad, no era contrario a este reclutmiento, a esta llamada desde arriba. Su
madre pretenda ser de nacimiento; el doctor Flaubert dejaba hablar: este campesino pona su pasi-n en el libre pensamiento, pero nada permite creer que fuera republicano;
por el contrario, haba heredado de su padre un vieio fondo
de monarquismo y, si haba en I alguna reivindicacin poldista de ser seguro- era la dimiriucin de
Hca
-lo cual
Ia censura,
euo le hubiera permitido decir lo zuyo dentro
de una sociedad monrquica. No era necesario ms' para que
el nio fuera legitimista. Tenemos la indicacin de esto en
su Corespondencia,
For supuesto, Gustave nunca se enterneci con los Borbones.
Aqu tenemos, sin embargo, el rneior recuerdo de su infanci, tal como l lo evoca para Louise, con orgullo y melancola: 'Un da en que Ja duquesa de Berry estaba de visita
en Run, de paso por los muelles, me vio entre la multitud,
sostenido entre los brazos de mi padre, que me haba izado
para que yo pudiera_ver 9l corteio. El camraie de la duquesa
iba al. paso. Dio orden de parar y se compldci en contemplame y b"sa.me. It'li pobre padre volvi a casa feliz por ese
6U
.triunfo, el nico que tuve nunca. Tiemblo arin al pensar en

el movimie,nto de-orgullosa alegra que debe t
"Ur- "o"r"odo a ese bueno y gian coraz exteuido'.{z Todav"
sa en la cosa en el 59: en la autobiogiafa bufonesca qr
"i""da
Feydeau,
pga_burlarse
gner
del
no
deia
de
ierdar,
9_
:.[+
9qq"S:a de Berry hizo detner su carro para besarme
(hist{ric9)".{8 Hay que rconocerlo: todo, on
-incidente,
"ite ah es
est heclo pala_qle sea inoldable. Por lo pronto,
el padre; la edad _de oro no ha terminado; es bertino que,
cotrlo vemos, no detestaba a la monarqua
el Lna- seytom
b{o de colocarse -en el canino de Su Alteza
llev a su
hijo menor con 1, p_ara hacerlo participar de- esta alegra
scgrada.:Ms aun: lo levanta en brizos acia esta muier ioy numindsa; el buen Seor de Gustave lo levanta, lo
lita
lleva, pasivo, hacia el Cielo, y el qio ene Ia alegra de
:-"ntir quc esta fuerza ril peneha en su cuerpo entumecido.
Idicho
dq hace gI Progenitor,-sino presentarlo J Dios o, meior
la futura aventure que habn de concer os
-pues
calabozos
de Luis Felipe desempe aqu su roll a la Virgen Mara? Presentacin seguidi de elecin. La duquesa de
B-errf se asorna y_distingu entre todos t ni6 qe se le
ofrece: da orden al cochro de detener eI camraie] toma al
nio de Ias manos patern-s y_ Io sosene entre las sryas; representaute
9" * ngder_ae'derecho divino, acepta e h-erra-ie_y lo _se-l]a con dos bmos sobre las r:reiilai d"l vasallo,
saludo simblico qe lo colsagra. No es tod: Io que el nio
adquiere en un instante es lo que su corazn siemlre anhel,
lo q_e muy pronto va a perdr para siempre: [e[a . r", ei
orgullo de su padrg. Esta gloa que ,tchi[e-Clophas le
permite compartir cuanflo entra, ilustre, al. trote de ]us dos
caballos, en un aldea conmoda, Gustave se Ia dermelve
entera en un instante refuIgent: es, dice 1, un triunfo. He
aqu Io que buscar vanamente despus de'la Cada volver
a encontraq Io que le. har anhelar, muy pronto, la gloria:
si un nuevo triunfo suscita en su padre 'un morieirto de
alegia orgullosa", eI nio
meldito habn recobrado lo que
perdi. Pro _Gustave .escribe' mucho tiempo despus de'Ia
Cada, y- aade en seguida Que es el rincd triunf que tuvo
iams: falsa modestia? N; por zupuesto, delante d Louise
no puede evitar Ia pose y, pr razoes evidentes, ha decidido
17 4 octubre 1846, t. I, p, 855.
{8 T. IV, p. 827.
635
1t
H
no hace nrs que

esa uoche hacerse el gra:r funesto' pero
io p' e-s lo sesuto' ro ctar
cont a sus oios.
ri"'r*";;;i;t;'p;;tu;;;
"J-p,,",t este primef triunfo
co":;;;, deslumbrado' sintinosuseelevaci,
sorprendi:
toqtryt*"' poo
un contacto ;'
mo "iu6;t=
lo amba v este arnor q'-re lo
;
de
;;;;
era la edad
i" verdaera soirre";
arrancaba a la contin$encia nahrral "'"
que volva posibles todos
.;fft#;
:Htr
il,
;;;;;i;,*J-milagrolp"'tan""tedeslres de lJ
ilr;t;;"; Mdi'"r$-r,ol.,,i,
cada,
sobre
evoc por resen;";"';;ft;,

la .Cada -le pareca iustamente
ffiH" o"ip"t""in:
que
slo,poda 6orrarse por el reel aconteci*i""to;pii;i
definitivament-e imtrtomo de ese t ionfi y ,ol, a_ Jte en 'la anomala y
-en
sble. Esta ir"p".;bhidi "tu"'to9-"- ella
indispensables a las
t*
;"i;r
ffi;;d"o"aiciones la Sa-^nta Monarqula
rnanifestaciorro I i;, -t"!t"'u*l','^' se refll!1^la una
v el poder ,"g,'Jo'"i rtog"nitor' .queque confirma en la
J"- a"r[t" $ii,ino
divina' del pater familias.
"f
rruripotencia
mi"'la
rl
^conncent-e
;;r;;
que Gustave evoca
Lo que prr"""rt an ms comprerderesa-Louise una fraso
f'"""i'fe
-. este tecuerdo p^'i
i'oucaultrs: "Te preguntars
-Ic'ire
oue l haba *"J,"i-g"lalie
diie que
1o repns en la amargura'
L"'dffi,
lo
d;
a su- amante- cuando

Ii ifut" a'l"ifv ;;;.'iendras
que haberme conocido
;;;y=;i;o;.
de cara qe
distincin
hce diez nnos.'Eoion"", t*, una
abultada
#;";;di,i, l* nariz erenmenos es decir'y ala--losfrente no
-Quince
;;".il;;r"' ]"':"itos: -18S'
frtt", !"1. Ia urbanidad de
- aos. 60 A pesar " r"-Ut"-d"
conocerrne'
fu" ; 1840 oud hubiera habido que es
i
que esta'
pesc' Lo seguro
me
"t"ui.i
Eulalie
en Marsella,
no ser
de
"*oo
sn reservas: en c&so
#;;^r;rJt'in'^*i'aba
que
se
de advertirle
;:J;;ii" i*i" la fals. n'ecaci6n
da'
al
veces
. ,haba afeado? y f,--l'i"t"t trU" l" repite eien oue se toma
encuentra hermoso' ruesto
;;;;, Io ve. q;. lo eI
sadismo- de erplicarle -suavemente'
Jf t
-siemnre
ella tiene que haberla intriqado'
"trio
gentilmente.
-;
"J';;;;q;;
*'tto' * ul tealro' euando en el intenalo
AIEunos
Caroline'
s,, asiento, ;;;""do de su herrnanaaquella
1,qlva a "n,
esimpresiondilos'por
. los-espectaaoru*-t1'a""" "
1s En una carta que tuvo el sadismo ile trasrni'tirle

h rvr;;.,,
60 La edad en cje herdid' su imaginacin' '
aa^
oJo
por intermedio de
plndida juventud, que estallaron en aplasos. Lo notable es

que a Gustave esto no l,e importa. Semeiante flebiscito ene
no s'q'u de republicano que lo deprime. Se mira con fre
cuencia e,n el espejo, l<i sabomos: a veces con inrnenso asolbro, a veces rindose de lstirfa, muy rara v(z cou satisfaccin, iams por narcisismo. Sin embargo, imagina este narcisismo: que a veces Gustave se haya irrealizado en Maz.z-a,
que s haya masturbado acaricndola en su protliri piel est
{uera de toda duda, cpmo verenos, pero, sin esta mediacin
por lo imaginario, parce haber tenido poca eomnicacio
real con su refleio o su propia persona: tal vez mnceba alguna fra vanidad cuando, estudiante en Pars, estaba enterado de ser rs herrnosb que sus camaradas; pero sus problemas estaban en otra parte, y hubiera preferido cien veces
tener la nariz.torcida y recibir una herencia qu le hubiera
permitido cenar en Tortoni. Por lo tanto, hay que leer estas
toprendentes declaraciones recordando qlue, para Gustavg
no hay despus de la edad de oro obra temporalidad que la
tle la involucin y Ia decadenci: por lo tanto, la bendicin
de Ia duquesa lo defendi ilel afeamiento natural durante
ms de diez aos. A los quince aos habla consenmdo, intactos, Ios beneficios del beso. Y lo"gq a partir de 1836, eI
demmbe se inicia, la came reinicia el trabaio y se puclre
len'tamente. Ser que el homenaie y el ennobi""*i*t nrcrminado con la cada de los Borbones? Sin for.ar Ios textos y, sobre todo, sin imaginar en Flaubert una ereencia articulada en el milagrq llarrar la atencin esta frase en que
intertan explicar su caducidad: 'Todava bay momentos en
que, cuando rre miro, me encuentro bielr; gro hay muchos
otros en que tengo la impresin de ser uu burguS tremebundo. No se si sabes que, cuando niq las'princesas dtenan
sus carrozas para tomarme en sus brazos...'.'En realidad.
este.*triunfo" slo ocurri una vez, pero Ia generaLizacin
cs significativa. La fealdad, para Gustave; es la exteriorizacin de zu ser-de-clase: lo que ve en el espeio es que la burg-uesa, en 1, gana terreno, se instala en su cuer[ro, y que
el lento enveiecimiento.de sto coincide con la detestada victoria de la.wlgaridad: volvmos a encontrar aqul el Fatum
en su aspecto fisiolgico; es el.sucedneo de Yvetog que se
anuncia con este espesamiento de la nariz, con estgs ariugas.
Y, casi en seguida, sobresalto de orgullo y de rabia: 'No s
si sabes que las pnncesas...". Este recuerdo no es suscitado,
637
.fl
I
u
il
il
_t
I
que Gustave pretende dar' a

logicambnte, por la explicacin
i6uise,tiene','y*;:;',iff,"1g'i*lf
eso b4sta. Pero eI
ffi'#Si'i::
kff
a bur'
'ti""in
de
i;t;;uamente
baio de la escriturJ;i;;
no es ms distinguiilo'
gus: se convierte 'I*? ryto""
I-u U vez, la idea regia- se erige en el fondo de su memo-
superior:'es'soy
"
i:;. sa"" *tiiugiido porln
ennoblep'io"eias reales me'""-tql
menos, pero en #*;;"i"'lu'

los brâzos de su padre" asisda recieron. Este nio
de la reateza'
ur p"lup l"t -santas- carrozas
boquiabiertas
los
nara
*r^tarde
loJhombres'
son
"o,
idiôtas
cue ven pasar a #;Fi9l"'Au para ver un rey" ' To'
l pt'eblô! Crie.l ^'..
ou limitado
".
Po'--":
olarse tanto trabai;'::-;i;'"- "e1
a m' nada
cuanto I"v.l,lioh'
En
;Jt
ah!!!
ah"
Qo"
'"if;"'
ni princesat: I-Pd*
he sto: ni revis ii'g"i"-"ii"v'
las iluminaciones, y eso
ver
u.ro"Ile
_para
ffi;::H'i"-r"if
*"t humo"'o' No tiene-doce
descu'
*in;'il" Fep9. JHSPit
os: hace
creerse'
Podra
lin"ipio monrouico?
algun6s meses' republicano'
d""lJtJ-tnnte
se
que
puesto
un recuerdo
en l'
Pero sabem"t
tambin
'"Iigio'u*"ote'
sido
haba
l
q9;
de fiesta: no hacs tanto tiempo
esperaban
padre'
su
d"
uno de los mirone"s q1'L, ""-""'1''n"i* por -otra parte' decila llegada de la '"" de Beny'- Y'
Si quiere la Redidamente ,,o, ,o"llit;;tt? 'epLbli"aia'
Ios burgueses le han
oblica
Pr#ft; es, ante'tffi"p'oi- d";ei"h.,
tatie"en los muelles d-e Run'
;'R;;, "i"n;;'u"a echad'
lugar '
han puesto
i"-t'""
i..r""# t,,
"1*t'.
valTanto
""r"' * falso-rey-en su remplazo'
;#;y;org*t,
que
son,
!o
de declarar
; ;J" hrri"ran" tenido el_ valor
arrrando
proel
su igual itarismo,
H"#;ii";i"i i"rLri-"
Io fastidia; se encierra.
mascarada
La
-;;tq
que na{a son oficialistas' }o exhortrn
Sus padres, 9re
duda con alguna reflexin marr salir: el padre " tin
tal vez poniendo en
liena. lo habr p;;;-'; mal humor'' si ste es el caso'
actitud'
ii:H ;i;;;J " " nuv?
que Gustave prof"li" Jitrrfo-'so e-ng-a: el desnrecio
.]r""u"o-rey escônde lo- que habra que
il";;
;;;";;;i"
:i;ffi;'*t"J;;
"rJiiil
;";#;";"br'#L'i;-i"
*", #olt
;"*;'il;";il
q"";;;;;;;
il;"i"p"urt".
;ffiili
Ilamar su legitimismo'
cl
A Ernest, 11 setiembre 1833' Correspondence'
t' I' p' 11'
Ya lo conooemos: casi no hace falta decir que este legitimismo de fntracin hbr de virse en el iesentimieito. No
slo contra los. buqgueses regicidas, siuo timbin contra los
Borbones. t a Nobleza existiQ, torpe y brutal, pero santificada
por su devocin fanca a Caia tealt sus i"lt"r v la tor[era de los reyes la .perdieron. La burgues ;; I
n".
"t -los
del gor sus mritos, rTo p9l^h decadencia $rogresiva de
aristcratas. Despus de tAgO los nobles vegetan en sus erras o se aburguesan: ni siquiera tieneri el-drecho de distinguir y cooptar. Por el contrao, Gustave sabe que el burgus reinante est dispuesto a crear aristcratas i montones.
Pero _este derecho, que se dio nstitucionalmente, no lo recibi de Dios y, en consecuencia, el ennoblecimlento es tan
slo u'a mascarada, el camaval de los almaceneros.
- Lamenta Gustave no tener naciurieto? Habra anhelado qre- qnl aristo-"racia calificada le hubiera- dado erras y
un trIo? Es posible que. haya soado a veces con ello: loi
!venes burlueses de su edad, los que nacieron veinte aos
antes o diez aos despus no deiaron de pasar por la cosa:
tambin jr4allarm6r.
fl.go,_por ejemplo, r Baudelaire; ay!,
-secretamente
Pero Custave, si a veces se dirH
tratndose
de'Monsierr de Fllaubert", nunca tom demasiado gusto en
Ia cosa. Su pad-re es !n Prncipe de Ia Ciencia: a fesar ttd
resentimiento, el orgullo Flaubrt, en el menor, le ene del
Proge_nitor y se welve sobre ste, y a travs de ste sob,re
esta familia de fuertes intelectos que reniegan de 1. Et episodio-que l cue_nta a Louise mustra exctamente lo que
l hubiera qrrerido de una sociedad legtimamente iera{uizada: que-el favo-r_de arriba lo impusia ,o p"dr", rrservando las cualidades sin par que ste"le discute, mediante una consagracin pblica. Pero esto no quiere decir que tenga inters en recibir un tfuIo: 1o cierto es que
no siente inclinacin nada ms que por las sociedades a-ristocrticas y desprecia, demasiado los-aristcratas de su tiempo p-ara querer conrrcrtirse n uno de ellos. La consagracin
con-la que rye sera un ennoblecimiento maginal: uando
la duquesa de Berry Io tena en brazos, por u instante Io
pysg pol enci,ma de todos y lo iac de-la brguesa que
abra la boca en torno a la carr:on, sin integrarlo-por ell a
la clase superior. Gustave. no pide ms: que"un iuLrte prno
62 A los catorce a'os, es cierto, y por culpa de su abuela.

639
638
,i
1
.l
.)
,'t
fo.pq"q* en el nivel
del cielo lo levante -y

-ms
du
tiilaos,, qfl:
;:,'Ji;" d; i;ft aq
-"81't^:,
"gai's
cle.ellos'
cuanto
l, veremos mas tarde. En y Voltaire,
-oye-hablar interpe'
"iiS.
t";J """ loca envidia por Diderot suneriores9uea los reyes
h; familiarmente a l6s monarcas:
los burguea
Dor su inteligoncia burguesa, "'"" .'op"iiores
Aparte.
Cescendido
#; "* L";;*cido favor de loJreyes..Unicos.

A'i';r;i;;-.i" iit"to' Puede haber algo mejor?Gustave' desoue
f. *a; On" particular de sobrenaturaleza
contra .la' repateha'
i*""r"--"1icin
;u" -iJ;, "
*di"iar de enirada. Persuadndose
liein dei Fatum,
le iba a ser negado' En otras palabras'

Ue-mpo' n la coexistencia paccierto
hubo en 1, durante
fica. un desmo ti"-*"iuo "Aoi - la aspiracin 'apasionada
de la sacra;;;;";;;-tit, Diot, ms an: a'la-ceromonia
sueo de
su
los norbones destruv
trlllto;"Ll";?d;Eto".ial
en muctmol'
y determ:in er
la
resentimiento:
del
"il't"""t"t"f.,"
chos de sus contr"t"*t, ese mito
*l$tga,
religin
la
que
entonces
#r"."; inirf"". Es
convitilado
imgenes
fastusas
sus
ofrece
.y q:e se siente
Ie
gran
lglesia,
la
betiva,
f"i"rf"rr b imposible Jevacin
;*#'ir;1#;t;Gtt
"
fu
"*"r"t':mli,t***h;'Hffi:"'*T#;'ffi'*1:
-pa"
repeticin, en el orden
o." es'la
7f
la duquesa de
obietivd' por
tl;L;;"to
-Dios;
subietivo, de su
est significa
a
Berrv. Lo hemos trt- lU9t" -totit
asomndose
que,
y
El,
""rJr"""i"trr'to-u.rnd9hacia
le tender
Dios
carroa,
da con Susu
irJr"
Gracra'
"r",".;;;
y lo distinguir
i", ,".rot
qge una fuerza ascencional
faltaA esta alm'a pasiva l haca y la-Ilevara
hacia Dios; es tan
exterior
;H#;; ild" elfttcsomado desde el Cielo' le va a
slo entonces gue
i;;", los brazs:,Ir.;"*:'
.fll:
"ifa
;H#;q""
T'i: ffili
fl"1t"',fi,
a -medias celesti
i es a hla oue recurrira una
to"l";*?
*
por
de condenar
L-ugares e. ]erusaln-que
vez ms cuando pi;"-;-i;;-antos
piensa entonces'
r,;"t *. ."l"ttii'smo: eI fervor- debera'
de la tumba
misma
llesarle de afuerai"i, ntemplacin lueo- el no ha'
';p'""h es culpa e ellos: demaber poditlo
mercaderes del
"*o"io'J"-sTn-"au
"t"tiu*t isputas: sn l6sson
siadoi odios,
ellos quienes
1 ;l't; ;enciliamente sue
ffii,,
;"#rJ-io'l
";
t0
;i;;
-di"'
{
I
aguantan y garantizaa que n cierto Cristo,'Dios bechorhombre, fue ehterrado en este Bozo. En este sbndo, el rEroe,Ae
que Gustave hace a Ia Iglesia s no ser,digna de sl mim&
Si es as, no hay brazos bastante fuertes fuara elevarlo hasta
el Todopoderoso. No importa; Dios mismo har el reclutamiento. He aqu la nota-que toma, a los diecisis aos, en
su cuademo: 'Me gustar mucho ser mstico; debe haber
Lnnos&s voluptuosidades si uno cre,e en e1 Paraso, si uno
se hunde e las nubes de incienso, se aniquila a los pies de.
la Cmz, se refugia bajo- las alas de la B-aloma; la primera
eomunin es algo ingeouo
nos burleuros de los que
-no hermoso
lloran en esa qcasin- es muy
ese altar cuberto
de flores que perfuman. Es una hermosa vida la de los santos; uie habra gustado morir mrtir y, si hay Dios, un'Dios
bue.no, n Dios padre de fess, que me ene su gracia, sr
esplritu, Io recibir y me ostemar'. sa Ya no reclama slo
la fe, sino tambin el misticismo. Por dos razones. Por lo
pronto, si la Iglesia, degradada, envilecida, no est ya'en
estado de garantizar los dogmas, cmo oonservar Ia fo sin
que Dios se convierta l mismo en la caucin? Pero si H
viene, ya no hay necesidad de creer: est ab; ante esta insostenible eviderrcia; la criatura estalla perdiendo sus llmites,
se pasma de adoracin: sin la Iglesia no hay medio: es la
*creelrcia
en Nada" o el xtasis.
De golpe d alma visitada se vuelvg por s sola, numiuosa
otra ru26n. El devoto sin Ia gracia nuede ser
-sta es la
meritante:
no est consagrado por su rido-empeciramiento.
Pero aquI a quieo Dios eligi y penetr es un ,raso sagmdo
y, en caso de que El se retirara, ya lo ha designado para
sierrpro cCImo Su hombre. Esto serla el ideal: no-ms saterd_tes; sobre algunos Gainredes la gracia se precipita como
el _Suila de lpitea ene a buscaIos a ras e rn y los
arrobata, favoritos de Dios, en sus garras. La feudalidad esplritual ha desaparecido pero, e,n Io ms profrrndo del igualitarismo burgus, Custave siguo soando con un desclsa,
miento: un acto regio eng de arriba, a arrancarlo de zu
medio. Gustavo recJama el martirio porque esta De{osa DHr=
ba superada Ie permitir acceder aia ataUera^de los^Santos. Esta lite marginal -<omo Ia d lqs 'ilsofos, arist.
cratas sin dtulo al margen de tra aristociacia tifuIada- es
63
Souvenirs, pp. 80-81,
al
tJ"i.rti;; -r"J"u*d" cnn"un iuego de manos' Al

levantado de sus niinas' Puede
I":.::-^.i;*"itk ..;,iot t. h"
quo chochee rur poco, pero
Il'^
'*,a v
.ser
como errog
que'.en
que
admitir
hab
'i"*r#Er'' ii -it-ot,
la nivisitarlo'
digiara
:iff;*;Ti".ia vordad. Si Dios se
sera
ministros
sus
cooi'a
#'?H;";#""d; b-;;"
precitada
la
nota
en
realidad,
En
l rlc testimoniar a su tavor'
pgro sigue xesente: las
.silencio-,
quin puede
d"-t;"*o qrr" I anhela'ahogarse,
los sicerdotes? Quin- sino ellos.podran
t""''
:il:. ffi;;-e;d"
;;;
ilf;d;il^;
"i
;nrin*H
*uli:gl'1" relacin diecta5

Xml
"iflfliti*
que se organiza en 1: su
el nuevo tomiquete
solitaria con Dios
--q," tit""
su origen del protestantis-
l,:.gi-#.""*"niY;*tY;""Hd$.t,?ri
roaopod"toso es tarnbin ienrquica' si
l'JL#;""-lJ
S un oden .ascensional,: 'tph',91,!f1ito'
iir.i* ila", es eninmenso,
espiral que sube desde Im abis-
I l;f,'di":;thro
en
::^""t;;; i^. -t altas regioies dl infiiitol"a-la
-escribi
'
r-ePe-ticin
Il:''ffi? '*i i; No-se debe tomar
"infinito"
l'.#'il;;;
luda involutaria- de !-rytapra
',ff
*xr4P:
*ii"r*,,:;*ule"ffi
'i-:r,
"H3'L,r;$'li.
pero
este. Dios
v todopoderoso;
[ ""-pios porsoral
ia
El nshacia
infinita
materia
tle la
L"',#Ull i" """ti'1"
*i""*x
Y *1;;':*m,r*?:t'ff'*:
T#J"T
de Todo' v en lo ms baio co'
atraccin
f",i;i;;;rena que
ttt Ias somtias profundidadas
mo oulsin lntima
los
"t""
;ili'#;:'E; ; Pricipe v la Espiral q"e coe -{esde.
il3i*x"-jr
sHfi H:' *H#l:

;nnttll';
to p*tero
er el soitozlsmo,
i'j'i"t"i" l"
rr
612
tn"i*ia
Es wilad qqo
p."git"i-]i
sigue- sien-do sospechoso: las
U"
stn ierarquizadas'
fflosoffa
algunos .hlstoriadoro ile
no ca euioto'
t*tlncir
lpinozista
hr
podido
Pero, voMedo s la nota eo dode el ioven nos habla do

su auhelo de ser:nrtir y rnlstico, hay que observar que all
demuestra ser consciente de su vacdad:, Dios se esconde,
l querra cr@r, pero ese deseo misrro no se Ie aparecg en
esto pasaig como un signo de su eleccin. Nada ms laico:
est dispuesto a recibir a Dios si Este existg pero sigue dudando. Se notar, por ot partg que gsta incertidumbre no
se refiere tanto a la (dstencia del Todopoderoso, como a
Su Bondad. El precisa trien, en efecto, para que no haya
malentendidos: si el Dios que existe es eI padle de Jess,6
que me haga ua sea. Pero sabemos que el Creador, o simplemente el adrrinistrador de este mrmdo podia ser, tambin a sus o!os, el Gran llusionista. En esto.caso la jerarqula
subsistg pero al revs. Gustave pide a Satn, si es l quien
gestiona nuestros asuntos, que tenga Ia bondd de quedarse
efi su casa: nada de visitaciones, por favor. De hecho, es el
Maligno que va a manifestarse a Smarh, a San Antonio: la
vieja creencia fatalista sigue en pie; Io peor es lo seguro,
este mundo no es nada ms que el Infiemo. Qu farsa demonlca si ei alma rrs nobl h que se abrl a Dios, suscitar precisamente por esto la aparicin del Diablo! De todos modos, Gustave lo sabe, nadie erre ni verdr. Esta inv_ocacin desesperada es lanzada, por otra parte, en medio
de otos Iamentos
laicos, por Io menos en apariencia.
El .ijo menor mal-ms
amado quiso conocer eI amor terrestre
carnal el gran cario de una muler lo habra valorizado: ha
reclamado vanamente el genio. No es nada: 'No cuento ni
siquiera conmrigo- tal vez sea yo rm ser vil: croo, sin embargo, que hubiera tenido ms virtud que los derns, porque
*Alabadmef
pus".
lengo ms orgullo". Y aade inicamente:
Pues _ se ha convencido, sabemos, de que Ia virtud basada
eo el orgo es, por esencia, infeni,al. Hacia esta - poca,
66
Escriyo en el mismo cuadeno, unos meses antes "De dnde eDg

que yo quiem que Jesrcristo haya existiilo y que est'seuro do ello?
lier porque mo pare@ que el mistei,o d lC pasin eilo s hermoso. gu ha, en el
pasin es la ge-muniloP (Sourrcnirs, p.49): La
neosjdad infiDita del Seor, que se hace hobre para salvar a su
vasallo. fnversaete es el principlo, entresto Dor -Gustave ea este
mmeto y que, ms larde,-se impondr a la-oili,na, de ..eI que pierde,
gana": esta- muerto ignomiDiosa y consentida, el borrible fracaso dei
p_ry,eta ! la tie,rra es, en alguna parte, en los ci)os, ua rDlsteriosa
Gustqv-e DuDc so tom por el Gisto, pero el osquma cris_

Iqlonq.
Eno le- aervir muy plonto para organizar i neuosi. jpara dalc
su senbdo prohmaio
y su orlcntadn
temporal.
643
* -su cuaderno' elinspiados

anota los siguientes pensamiento:
comprdido: 'Nunca hombre
*
tar vez en ru,t*tioo mrt
C Caq es Dios' SIo conocecorre
conocer l" c"ffi";
'fiot"o'tios' Fantasma I mismo'
l" IYIT: slo
en medio du "tis, quiere
el vaco ab'6lotot entonce descanuna
se detiene
"o',ndo'd" "o- y la creencia en Dios-son
sa". La
clefinicin
por
trro-"*it*' p*o
sola cosa
;r"-"os .v stos' P"; ;:?":i11
slo puede
Ia existencta'm
fi"'-i"t de tai Todo'
vanos' Do conocerefantasmas
l" 'u' i"Ir"q""'gal''
la NaDios
i1t"t1-*t u o"t elenmisticis"'
#;
mos nunca
Igresia,
'c;trJ".,au"ifl sin
da absoluta.'"i;
tF significado
ilIi" î.*r"illt
"
+ryl*;F
c'ut"&1";"*"d
;; i*
"'J;;;^
ntffi;
l:t#d::
uolffio ry
mo no o o ii*;JJ ebargo'
sin
que se at 1n"oo'rn*' e-stoY
t
esto
de
existido:
k"Ui,
tffi*:t1[
No hay Cristo
'
"J";
priao*oles: 'r'#'p;* y-'ot'"'ot""oi"ara' pogs'
"' en losEdad
,io lgtoi.. d:t i"o"'i' u"uo ""tt"
la
* ' * B:B' de asemeros u"'"pol" tl "'i5tianism" ;
expreamente encargada
Media, ,-" ;;- rglesl
de la aldea con
gurar I,or -"'Etq9 las cm,nicaciones
modo que la
mismo
J
l Castillo. r"''i^l*I* el su t"t*
.;#;J tt 'ti"*b y por l'11-lismas ra-
'
.
aristocracia
zones:desdetI*"'tu'"o*i""6it""s^q-uedaroncortadas'
tena sendo en-Pn universo
El misticism"lil;;;,-rlo
p'o"tt se conceda a ciertas
religioro y g"ltiia;P lo'
directamente con
persona, ,*'iZi"i" ri1"1'* piti t'"tt"r
burgus, este
pietismo
l castellano.'"pr1, rr"r-."".ir del
ril.^" h*o
'"ii,
'norla, ii"
duda la Odt
mal; pro complrenda sin
"iis"n"
pti""ipio.bastante
Ioio*U" "-f
Ht#fut;:f,'"J;';-*'"ffi
f
p"r.ii"'*co_trrcionarm'ente a al'
*-ta9'
sidad de una intercesin:-se
mients la masa d los fieles se engunos ,ort'i
pgro el trmino del
caminaba a la escal"'" -o"uI*i"l'qY: habfan suf mismo Y 9stol pJdda9:'
scenso
de ello an"r"
l' i"fg1i"ig,"#1ffitrfi
;*";""*Ttiry
"*itoti*onio su vida con

"d;;;;l;"'nat;lt'
err pleno' C"tivt soar toda
te la catoli"ia'
comDrendi muy pronto que
la "*p"ri.t"i" rrls' pero-d";;;;'i;il
du u'slnta rglesia'
sta, leios .""#;;"1"
el
Para Gustave'
qued tUol"- tli'' uov d'i';;G'
bido ns
feudalismo eqpiritual, al perder su poder carismticor-se"trosi

forr en burocracia. -Flaubet no saldr de su clase en tgdo
caso, no de esa trEnera. Todo lo quo prrede ,hacer es .no
coirsenr jams, no resignarse ante el hecho realizado, acongojal zu enrn co:o una tristeza inconsolablg transforrrarse,
1, bugus liberal;'e,o mrtir de la imposible ascensin.
Lo que deplora este corazn feudal es Ia cada del Antiguo
Rgfm,el Un pan, represeartante de Dids sobre la tierra,
rrn Iderra, un monax@ de derecho vinq Su Nobleza; nr
debajo, la chusmq iluminada, no obstantg por la fidetidacl
y Ia fe de los dos grandes cuerpos sagrados: Ia sandad de
stos les viene, en efecto, al uno como al otro, de gue, sa:
cerdotos o soldados, sus miembros instdos, en cada grado, se caracterizan por su fanatisrro --oldo racal de sf,
devocin sin reserra a sus zuperiores, al cuerpo en zu toblidad, al principio trascendente qug resurnido en uua $e[sona, hace su rnidad. Es en esta sociedad que Gustavg sin
abandonar el estado llano, hubiera podido, medinte un hermoso martirio, o una obra maestra, escapar de la burguesla:
es en ella donde un hirmfo Io habri desclasado.
Po. desgracia, esta nostalgia, misma est falseada. Por lo
pronto, por el resentimiento: en cierto sentido. Gustave no
puede aguantar este bello mundo feudal: le rqlrocha ietozmente el no existir ya ms. La mayor parte del tierrpo no
es posible ya medir, en sus car.tas' y ios declaraci,oilos, Ia
fuerza de su nostalgia, si no es por la olencia de zus ilrvectivas contra el r6gimen desapaiecido o contra los que arln
lxetenden representailio. Adems, en el hecho rrlismo de que
esta sociedad no haya aguantado el golpe, encuenia l la
prueba de que ste no era nada ms que un arreglo demasiado humano: si Dios la hubiera estblecido, cmo habra
penrritido su demmbe? Si Ia hubiera sostenido ,con Su con
orrso prolidercial durante ms de rn milenio, y contra Ia
natumleza humdna, es posiblo irnaginar que Ia haya deiado, un buen dla, abandonada a sl misma? Es as que Ia
nostalgia de.Gustave se destruye por sl sola: slo puede ller'ar .el luto por una bella mentira: si hubiera vivido er eI
siglo de oro del crisanismo, en el siglo XII! habra tenido
la eabeza, hecha de tal modo gue no hubiera podiilo no creer
e,n estas inge,nuas fantasmagorfas. Dicho de otro modo: rraol
demasiado tarde rara lnder ser eugaado felizmente porla
mentir vital que tanta falta me hacla. Entonces, qu que-
i,
:i
i
I
\j
,j
a5
:i
da? Un religin tan bien inventada que pudo responder

variol siglos a las exigencias del instinto religioso,
pero que, deiando eso do lado, no es pada 1rls que- un teiido
e diJparates, ni ms ni menos que el fechismq. Los dioses
'es lo que Gustave quiere decir. Pero a este
n uerr esto
rrensamiento mismo --que, racionalizado, significara que las
instituciones religiosas duran slo cierto errpo y que una
Fe reemplaza a oa- Gustave le suele-dat,]"y que.tomarlo en uenta, un alcance - mgico: los Dioses mueren,
por lo tanto vivieron; no eran enteramente invearciones de los
irombres, a menos que estas invenciones hayan a{Uuirido,.
antes de disecarse, no s qu violencia sobrenatural. En el
instante mismo en que el ioven burgus disuelve las religiones en la Historia, confiere a sta una dimensin sagrada.
Como si para l la ideologa- religiosa, 91r el momento en
que la idologa liberal la aplasta; se infiltrara -en- ella, sin
J"r vi"ta, y la-hechizara. En estg sentido, para.l el Antiguo
Rgimen- error triuntnte y {rnica- satisfaccin posible del
insnto religioso- nunca fue ni ser y, sin embargor !o cesar nunca e ."t en tanto sistema normativo qug inflexible
e irrealizable, denuncia la pequeez de nuestros valores y
nuestras instuciones y, en las sociodades feudales, desenes el
-"r"aru la tontera y'el egosmo de las aristocracias;
urco objetivo vlido que nuestra especi-e, en sq- trans-asceurdencia, puede darse; pero tambin es el que- ella no -alcanzar, ias; en este sentido hay que concelirlo como la luz
misteriosa que ilumina la historia y confiere a est mescolunz- de aiarps incongruentes y e$pi-dry- feghoras e-l sentido oseuro e inquietante de un formidable fracaso iniciado
con la cada de d,n y que recomienza indefinidam,ente desde entonces. No nos asombremos de ello: Gustave no es eI
primero y no ser el ltimo en considerar gue su propia
da es tin resumen de la aventura humana.
Adolescente, Gustave ya haba descubierto la estmctura tridirrensional de su especie interior. Elevaciones y cadas son
deterrninaciones ropetivas de la vertical absoluta, es decir,
, de sus relaciones &n Io Etemo; la profundidad, en cambio;
es un momiento irreversible hacia ese otro absoluto, Ia
N{uerte, es la orientacin hacia lo Peor. As, sea cual fuero
la ocasin, 1o v'ivido se despliega en un triple registro. Alie''
nacin religiosa y pnrnitiva a la familia o Fatum; alienacin
profundidad irracional y
racional y Li"a .en apariencia
dura.nte,
-en
M6
del pater familias; alienaci9 a la

sagrada- a'la ideologa
-y t"ooatio
que se lfEla y, in errimonrquioa
ii"rqf,
L"rgq lo somet: tres sistemas, t-ret tipol .d9 intelOytacin
que se proponen alavez para cada experieacia y, al hacerlo,
la descuartizan. Entendamos bien: si los grandes temas reIigiosos, pioos o toti"let, tio son puestos , cuestin,-inclusie si'se*trata de la pei<,epcin irs banal, de la lellexin
ms simple; stas estain tnsas hasta r-ompbrse y -deformadas po istas fuerzas divergentes: pol tal raz6n, todo lo que
l cncibe, todo lo que siente, todo lo que escribe nos aparecer siempre con un triple fondo; ocurrir tambin que sus
declaracions o trt reactiones nos parez@n forzadas o, como dice. 1, "esforzadas": la falta radica en la extrema tensi6n
que sufre una apercepcin que, en el mismo instante en qYe
. ri""u, es p"r*du iot trei intenciones constitutivas y divergentes. Pensemos que una simple mirada a-un espeio, cuan"se
afeita, evoca, l mit*o tiempo que feroces -ganas de
do
relrse, la Razn analtica en su forma primitiva- de supersticin aterradora: Gustve ve la carroa. Per simultneamente
su resentimiento condena, en nombre de la Mue4te y de Ia
Nada, las estpidas costumbres burguesa-s: iqu l-ocura afeitar
a su futuro caver! Lo cual no impide al ioven obseryar atentamepte su imagen para ver si sir nariz' s9 ensancha, si la
vulgaridad burguesa-est venciendo a la Gracia de arriba,
a eia belleza que el beso de una princesa fii durante a!Eu:
nos ahos en su-rostro. Como se ve, todas ]as intenciones fun'
damentales y divergemtes Io trabajan a la vez, -incluso la
sasfaccin in caloi de no encontrarse tan mal despus de
todo y, tachndola con un gesto de rabia, la intencin renllevar todo a lo peor e inspirarse horror no slo
"oror'db
como especi sino en su confingencia cle eriatura sin Creador.
tle hablado de descuartizamiento: en el eiemplo eleqido, en
efecto, cada dimensin-fuerza aparce como un fubol que
han inclinado hacia el suelo y que se vuelve a erguir con
bro, arrancando del suelo las estacas que Io rtenan. -Perot
lo hemos visto tambin, no es raro qu etas mismas lneas
de fuerza, eL vez de apartarse las unars de las otras, se van
como las estrucfuras de un espacio curyo, a veces incluso
determinando Ia apercelcin a plegarse de acueresfrico
curvamiento: en este oaso, Ios trminos extremos
con
este
do
se iuntan y la pltor de .rignificados, leios de estallai en un
desgarramiento insostenible, so cierra en circuito cerrado y
M7
d9
las contmdicciones pasan de ra a otra: es el descalabro de

Ios torniquetes; en estos laberintos movientes Ia' violenc{a
aede su lugar aI esfuror, pero eI malestar de Gustave no
es menos grande, puesto oûe el movimiento mimlo de su
Bensamiento lo lle.a de una idea a su contraria, sin que
pueda renegar n reconocer el rigor de las transicio,ies.
Hemos indicado al pasar un cierto rr.mero de torniquetes en
l_*_ qrr" Fatum, Cientificismo, Fg Dios, Nada, jerarqua feudal y burguesa igual-itaria se organizan en calesits, obli-
Para Flaubert,
tonto no siempre ene el aire oprimido
le currosponde
l\rarcer Jorhandeau
La oonclusin de esto combate, sin vncedores ni vencidos,

ertre las dos ideologas, parecer a la vez sorprendente y
IIay ,ro punto en el cual todos Ios intelectuales burgueses
del siglo XIX estn de rcuerdo: el burgus es el filisteo.
Joseph Prudhomme, a partir de 1830 -fecha de Ia aparicin
. de las Escenas populares- ronda sus
crnversaeiones y sus
correspondencias; en todos
el rnismo Flaubert- oscila
-en singular del mito y Ia
este nombrb entre Ia univefsalidad
concepto.
Se dice a veces: 'Habla co. precisin abstracta del
848
slo para
l.
rigurosa: Gustave es tonto.
rno Joseph Prudhomme"; y otras: 'Es un Prudhomme". Y

cada oral, por supuesto, pone lo que quiere en esta figura
burguesa va
Iegendaria. Pero esta demrncia de Ia tontera 'crrerpos
ms
ampaada, gn los escritores constituidos en
o, menos organizado_s _I que se reconocen en Ios salones literarios, de un agradable sentimiento de superioridad, Ya se
trate de ivenes nobles, de 'bohemids" o de burgueses idealistas y totalmente inconscientes de su clase, piensan que
sus ironlas o sus declamaciones vengativas bastan para prob4r"que ellos no son de Ia misma espegie que el sub-hombre
qrb stigmataan. Su indigacin es tnica y no carece de
, una ciert actud. .Por supuesto, Ia Tonterla tiene al mundo
lqin', pero sigue sielrdg, & sus
l,'li
tontefr"
o iri"
fuerza posi-
una negacin impotenfu y erispada, un defecto del ser. ?ero

hay que mirar de ms cerca. Pues Flaubert rene baio e!
mismo nombro dos Tonteras contradictorias, de las cuale
una es la sustancia fundamental y otra eI cido que la coroe. Entre ellas la lucha es continua y el match siempre
nulo._ Una'sola cosa es segura: baio uno u otro de sus aspoctos, la Tontera siempre triunfa. Es lo quo sugiere intencionalmente el espectclo horrible del abte Bo-unrisien y do
Monsieur Homais, vencidos por el mismo sueo y mezclndo
lus rolquidos iunto a la'cibecera de una murta que no
han sabido ni urar ni salvar del infierno
C. LA'TONTERIA" DE GUSTAVE
que
parte, 'su notrbre es
tiy" y el to,nto se convierte en un opresor.

-rrtista Esta abyecta-pletriunfa,
ya
y
ha
triunfado
el
.. marti"o. I
lilud
defensiva. Pero Ia lucha es dasiado desigual: en relacin
a esta presencia opaca, universal, es l quien se siente como
gando aI io:ren, fatigado, a "girar en torno a su pensamiento-,

como escribo en su primera Tentacin.
El
ojos, una privacin, una auseilrcia; el ue padece,de ella pasa

por ser nocivo, pero es nocivo, nr'lo prontq para s urismo.
Dts LA TONTERIA
@lvfo
SUSTAI{CIA
los nueve aos, Flaubert Ia descubri en sus dos caras

complementaris: la ceremonia y el lenguaie. pues escribe a
Emest el 31 de diciembre de 1830: 'Tienes- raz6n cuando oes que el da de Ao Nuevo es tonto". Y, al fh de la misma
carta: 'Hay una 9eqra que ene a ver a pap y sie.rrpre
nos cuenta tonteras, las escribir',.
a. La ceremonia
El da de Ao Nuevo: rogalos y felicitaciones, visitas,

abrazos, votos de felicidad. f.os nis son ctimas-y cmplices: se han puesto sus mejores ropas, saludan y dicen lo
que hay que decir. Gustavo descubie la tontera de estas
solemnidades. A decir verdad es Errest
a estar ms
-pese
integrado- el primero en hacer eI descubiimiento.
Gustavp
no hace Ts _que darse cuenta de Ia sifuacin. pero para
siernpre. Guiado r la observacin, acaso atolondrada, de
Mg
:ri,1:Ylr
'
su amigo, torna Ia distancia nfima que su frustraein, ,raiadura invtlble, le pettnite. Debenros notar, por otra parte,
que se trata de una previsin ms que de una experiencia,
puesto que la tontera del primero de earero se le aparece
t Sf de de diciernbre. Pero por saber de antemano [o qrre
va a pasar al dla siguiente: 1go lo molesta y lo aburre;
Achille estnr prese[te, tal vez, y ser obieto de atenciones
particulares. El hecho es quo Gustavg desterrado en d cotazn de la ceremonia, se arranca de lo inmediatq deja de
tomarla en serio,- descubre su carcter convencional. Esto no
equivale a disolverla: leios de reabsorberse en los indiduos,
Ia relacin obietirra se espesa, se carga de misterio. Es absrrrcla, puesto que no se funda en la creencia religiosa: la
Navidad y Ia misa de gallo no suscitan por cierto la misrra
desconfianza despectiva en el nio. EI da de Ao Nuevo,
fiesta laica, se le aparece a Gustave, ya misntropo, como lma
serie de felicitaciones desprovistas do sertido que
-se unen, durante alguras horas, a personas que casi no
quieren, o
no se quieren dd todo Peor an, Ios sentinrientos esn aprendidos: Ia gente est adiestrada para arnarse 1nr encima del
odio. Hay una banalidad afectiva que disfra un instante,
pata los. zuiaos mismos, ol verdadero color de Ios senmientos. Flaubert no lo olvidar: mrchas veces se ha mostrldo que ,sus- personafes reciben de afuera
-y partiorlarque preme,lrte de la literafura- "abstractos emocionaled'
teoden anciparse a las emociones reales. E1 Diccionariq
que se encanrizar durante treinta aos por poner aI da, no
establece ningura difereorcia entre las ideas hechas, de las
que hablaremos pronto, y los sentimientos recibidos. femplo: "Cocoliche. Manera de hablar a (sic) los extranieros.
Rerso siempre d'el extraniero que habla mal en franos.
Enlucido. En las iglesias. Despotricar contra. Esta clera artlstica est extremadamente bien vista'. Se dir que esta
risa de encargo es foruadaP Que esta clra es finglda? En
absoluto: ,son cerernonias afectivas que se cetrebran en el
interior, pero superficialms,te. Y se cree en ellas: es la tontera sentimental.
Pero, al misnto tierpo, los- gostos y los sentimientos 6prrh
dldos,consdtuyen los ritos de 14 integraci6n: eI primero de
enero el nfo siente que, si pudiera obserrrar seriamemte Iq
oost.rmbre, participara'de vemas en lla reurin. En eua.uto a
la tonter{a del ceremonial, no puede descubrir sf es d oio
650
lxrr:ii*r
,
*o'
il
'i
e todot
el que -se la descubreo si existe af-ag+uUif4
tt'ltnu".'"
'tlos, Gustave nq es;;
;"i
'"t'-;T'i*u"; r"tnili"'
l*
'ctor4ogas: lar ,irrt"ti;A# *"
ta ,wimea *rt, ilir;;;
il*ir'*- " il
'I
'l
de diciem- I
abuela una nota
i
f"h* .!
bre], et ila "r*"rr";'i;hJil-"r"rd;.; J

;i, h,a, dictada I'ffi*;gt#;[";yirflr"j$l
deberes Y le dese
;A;i, ; ;1d;
;--;-qJ" denuncia- la tontea de t;fr 'Td
deseo un feliz
tle buen grado ;U;espontneame'lrtq
*Tfhffi
".jJ"##;T^*;;;i'rui''* y'
ilT^
"o,,
eno Nuevo -adq,irirlan sentido.:t .::
no
' ilI;: , ,"iirai]r,a"
*gr"I"- " **igot verdaderot? qI- nio' oorsurruesto'
conductn'
conclr-tsiones,?";;;"t*at*ro"'qt
1831. besa
-Y
saca
i
i
ri
i
l
i
bre. sro,, rooil3#ti;*ffi"d;;"*Pil;"'n;9::::

negaY i{
t*o"Jo ;:";i ; outti"ia"a, deile atuera, y
ia
oJ""e
ertraezajiS^:f:
en
"t"iai'ua
"'rti=rr.
suya:s por Pg parricipar entermente
lrxffi;;ffi'
crbietividad
una
aqu^de
los fines comune. S. p.afl hlbtai
personas se
difu, de un opolt"i[" t i"t conuctas-: las
es la comodia
wlve,n uUrt".ct"t;f"'Jt*iales; lo: eseneial colectiva abactitud
I-a
;ila'qb representan "";#J;;y, se afirma en su absurdo'
sorbe a Ios indiviao,, fot utiliza
qaa.su beneficio'
q*:iot'*prime
como Ia realidad ,i",J"ti
por nadie:
rSrhdo
s
El ballet se plant*;; ti; va to
produce
Se
iegla'
*
;;-*o
es 1, por el *";t'i;;;G
Mens
clsica:
la
relacin
"
aoul una irrrrer.iolt*iJ'
ao,
cada
esrrritu.
al
quo
agita
I."*-iir. il- "1r
ct.u
-ms noehe de las dacles'
en efecto; l"
"uraioiii--"*"'-g"
inerte' ms'-ebsurda y
slernpre ms densa;;et6;*t
*. Jio', "'*" Ia comunil;1;,'il";id *;i9i-"

el fin de su da Gustave
i J'rJ, ;;b*; ,iu* n"rta
actudes colecttras;' ilconserv ta' nisrna" o;tt ;i hs.
ffisi"' il; ntairy_J"1"1

ffi
gtryft
ff"* tl,*XX"*"-1in,Hli
novisionalmente a eros
eencl
*oui*iento de{ensivo u of ensivo

pn 1866, cundo habll
f ;H;;; ;fI;;'
;":* "il;frr'arrl-s*tlr.
Ci''etb];" tutrgfOn
on''
los mismos acentos que

'nodotrna",.heme chie: estar a favor del
;;d*-;-c;ii6'od1tlt3^
;^
la
:;Uliffi; (ir' iJr"'i,* ;;i-pf.)': a h''"tavitud' d
5o Ni
una falta ile ortogafla'
acompaar eI luto de Ia reina Amelia, ad_

Qr" {" -Austria,
miiar orfeo
en los infi-er:ros, ocuparse de comicior
hablar de dqrort_es, mostrarse, fri, idiota hasta el "JJol"r,
ffiio du
echar do menos los tratados de l15; Esto es I" ,,,e, ;;;;
de Io nuevot"'7 No. se trata para- l de una propagana- o de
una prctica re-accionarias q-ue intenten
aI vanco
de las fuerzas liberales: es una caterva d
"pr"ir""
i;t.rr;
rorrdadas que
le imponen-a la nueva_generacin po.q"" , i-_
pusieron a Ias generaciones precedntes

{"Es io , or*o
-i"r,"
19
nuevol")
poi,
un
movimi-.lto
l*
{" uTpgs abolidos,
_sqscitadal
a;
estn- gobernadas en exterioridad corno
.
Ios mviles de Ia mecnica-newtoniana. pues Ia tontera es
infinila po4lue siempre ene de afuera
otra-po"r, a
otro lugar; es inerte y opaca dado que-de
se impond por su
pesadez y que no es posible modificai zus- leves]
,ri" p*_
I"!rt .g- cgst puesto que posee Ia imp_asibitiaa-ru""i*
"..
y ta i.p"_
netrabilidad de los hechos de Ia natueza. to
,u
a Io viente, Ia generalidad ,"prl*.-t" origi"*_
-s-upe-{p9ne_
Iidad de Ia _erperiencia .singular, Ia reaeeiori p"ur"trio* .u
praxis adaptada. Es el-reino impersonal del
IIrFtuy...
" aIami to porque
-se": sito
se visita a los toJ en ocasin
del primero de ao. Per, por otro lado, es Ia ieificacn
p-ropia_ de Ia sociedad burqu-esa, vida *r, L oo-pfili"a y
el rechazo por uI burgus-Que-se ignora: en Ia *"did*. *
efecto- en qu,e alq,nas de las ceremnias ..distinguidari h"r,
perdido su signifi_cado eri-stiano y se revelrr, *-n simpiers
convencion'es, en Ia medida en gue Ia burguesla se muestra
al ioven Flaubert como incapaz de inventai'zu sagrado y de
instaurar relaciones realmente humanas no hace'_ms"que
denunciar su empr-osa de atomizacin por la fonna en que
intenta Iuchar qontra ella superficialmente o, por lo me.nos.
disfrazarla.
si Ia tontera e.s cosa. Ias eosas pueden ser tontas: Gustave
detestar todos los vestidos, todos Ios ritiles que apntan en
su Dersona a un uso cualquiera: conocemos zus tiradlas contra Ias botas. el ferrocarril, Ios 'mnibus',. -/puede haber-qou
al_
go ms triste que un crrarto de hotel oon sus -rubt,
fueron ma iez nuevos. usados por todo eI mundop', eq"ii"
materia se afirma y denuneia a los clientes eomo intercambiables, inesencialos. 'Es el arte solo. . . que os Droporeiona
todos vuestros encantos. . . Lfno se
"i
y
67 A George Sand, 29 setiembre 1866.

652
"rra*Lr,
"r;
ao poseyerais
no do Ia mujer, de la botit y no ile! pig,-y"si
-pahdf
y
la cabitillq
el
y
terciopelos,
los
t* t",- et
nr
"ir".
qqe
con
colores
y
los
que
brillan
las piedras
9s pintis,
que
tie'lren
esposas
puesto
os
aceptaran,
siquiera los ilvaie.
taiuadas. .. Por tra parte] el vestido, por ser el signo manifimto de la castiaa^, fo"a parte deia virtud Y-es e1-s
it-o una virtud... s, "rrrJto ms vestido sea eJ yesfido'
es decir, ms antinafural, incmo{o -y fm, tanto ms hermoAqu-tenemos, pues' a
*... sobre todo.. ., distinguidol"8golpe:
la falda,-el cors'
sus'ap'e'tis. De
I-;;#,-;J;"i;;
",
tos guantes y los cosmticos son-, Pgr s solos, toda Ia muier'
Inveirsameot, Gustave contemplai estupefacto todo .olj-etg
,ot*iJ q,.., * * ""pitit" silngular, rele la materialidad

de su dueo. Se sabe li impo*alcia que tuvi-eron1q 4q"*"ti""tit".
pardai' de Louise Colet ('Mirndolas

los movimi"rt* de lus Ples'cuando estn dentro
su calot'') oi despus de la muerte de
e etlas y que gt
"trt
su madr, ios iestidos que sta se habil pumto' IIay qu9
,u"or"r, sob.e todo, Ia gorra de 'Charbgvar/, que manih;;il t"piat d so ueo al- punto de no ser enenreali'
go'
ms qrre el mismo Charles metamorfoseado
J"
una
en
"rd,
coqueta
la
a
que
conerte
rra. Ef doble mbvimiento
humana
*t"l que ele'va un cubre-cabeza a la dignidad
de- esq que he
aspecto
un
como
aqu
rr-d*not-"r.id..rtlo
ab'
ii;;; lo pr'ctioo-inerie. En este sector los hombres,
por
Ia
;Hd* po.'I. -"turiulidrd y;las cosas, hechizadas
;;;; d; las stlla, son intcambiables; Ja inerte unidad
U.J-f",
pi"to--*
que se impone de afuera a Ias personas,.se iden'

l unificacin activa de la materia obrada, que se
",
"on- por su triunfo
qigno y sJo subslste po=r. i;rercle'
"r"ila
-". -*ti"
rin gnero cuya ionte{", I.
l,o''p""tio rnu"t.
[.; il;""rU" Flaubert' no es ms que-una especle' De
hecho. no se trat aqul de los avatares de la orocluccln'
de Ia anro'
,}* . Ios-del uio: en el mom,iento compleio
que
lo
acompaan'
niacin y del goce, y e,n las eerernonias
per'
intercambian
humana
il "*" inanimda'y Ia per'sona
sta
que
nunca
sin
y
o"t"-"i" t"t fo"ooes sus estatutos.
haya producido a aqulla.
el
68
.l
seUo.
Chnteau des Coeurs. Thah, Ed. Conard,'op'4%ry'Veremot

t" sexualidad do Flaubort _qr'" csta reducci6n a 1a materia'
""t"af"i
Uen- po. *"o v pt-ufmt" ol'feHchismo serual
lida,tl
tambtn lntenciones sado-masoqulataa.
que royela
653
C,ad3 cu{, a su manera, se incorgrcra Ia inercia

objetiva. Eo
el abate Bournisia ros prinqipiqJ a"t t"ii"lr*"-iir#*
r+
;i;"i#it
guSido^ Ia.pesadez _y Ia ensiad del-ptomo;

fe estupida y beatulona se hiba ,""iro
!1ro:
de
sus necesidades materiales: etr vez de negr al ",
la fe misma se volvi co?rea. La intransig..rEi. rtcu"rpo,
.i* u
este sacerdote es yn modo de ganarse ta iiaa y
tampoco, j9 sus groseros apetitos
""-* irilgug,
bio,'Jas mujeres_ "dil-tinguidas" se tasfod;
""*"ftr.-h"-."";; ;;*ri,,rnos ligeros. En r.e chateau des coeurs, la rei", " l"r"rrr'*
explica Ia operacin diablica por
lot ;c"";;;;-'f"""ar de t, i"i".iria,
sieron en nosotros Io exterior en elJa-lugar
"Los Gnomos sustraen (el eorazy) e los fr"*t.o - p*o
alimentase de I,
,r, iig". ,.
a*efact
,y pon;
mecico, inventado
"-dl
por -* ugJ remeda
ffeme"te
-de
-ellos,
bieo los movimientos
Ia ,ato.ile"a... V fo', pt* fr"manos-se dejan manipular sin-repugnancia. ffry
qo.
hasta Ie encuentran gusto a Ia iola. . . Los omres.
"lirros.. se
_abandonan a las exigencias de Ia naturaleza. nL "frttu de
Ios cnomos (la materialidad) ha pasado a la mdutl " zu,
huesos, Ios ervuelve... y les o-culta como una bruma eI
-*"t"eq>Iendor de Ia ve.rdad, ei sol der ideal". r-le"a"o-la
rnorfosis aI extremo, Ia misma pieza nos muestra & D& mu:
chacha que intenta rep_roducir Ios gestos y los discunos de
dos autmatas para po_der, "en cualq-uier lgar urr q"" u" *cuentre, rebuznar osadamente sobr la narrarer ,- l^ iiturrtura; los nios de cabellos rubios, el ideal,_ ras carreras lpicas y otras c\osas". Ira escena reproduce el doble movimiento indicado antes: se da una vuelta de llave, los
-aniques se animan, se conerten en hombres, y la mu.La"ha
'p"ro
asrlst_ad_a,
intenta hacerse maniqu.
Ia mate-fascinada,
rr.4iq"4 d;
Ia _par-e[39 los autm4tas se reduce a la Lp"cialidad. cuando el 'caballero y
Dama" se ponen u"i.,
el geslo_ recibidp se apodera d -la
" m*"Ia pareia y Ia
nindola: quedq una forma espacir animada ""if"
de un ;mierto exterior, Ia_ rotacin de n poliedro: .El, cn A ;;;
tn levantado y eI codo en el air; eIIa, derech" **o-rrr,"
I'y con la naiz, a_puntando aI suelo: Ios dos trazan *, Ar.
grlos rgidos en. eI espacio, verdadera figura au g"o*uh";
eon buen humor".5o
!"
6e
661
Thatre. Ed. Conand. pp. ?.53|254.
'b. El
lenguajo
instancia es' Ia Idea

be todos modos, la Tonte'ra de primera
la Idea-: esto
que
re'rreda
oonvertida en materia h materia
tal
vu el. ms
ispecto,
otro
;;; it "-*îo"ria baio
uan$orma
se
que
Pensamiento
el
imoortante. Pues octure
mecnico v ocurre tambin que

;"tr t;i; ;;;;;i;t"*i
-i."au"
por me"anismos autno'mos' El .Ao
"*;t *
Nuevo es tonto, p*" tU" h1r,-en casa de los Flaubert'
que es,"una seora qu dice tonteras"' Tonteras: -frases
y
boca cuya rita;; -ur,t"" ta" u*scamelte de su
t"a" ielacin viva con lq situaci,, la
sidez mecnio
"*i"V" con la'q frases gue precedq {Fitt*'
il;d ilr-pt".tt,
pil*l *'rr=""""r", ,iri"*t" inertes {-"il"dttl
}g}*"
charles,
mucho Ia cosa ot"[Joar" afuem: era'la- gorra de
de la
guantes
ei-breviario au o*riti*,- d vestido y l*
y
pululan
.t"almente las cosas entran nosotros
""""L
la exterioridad se inmisorye en nuestra
=""tt*
-i"t*teabezas;
pensamiiento' A
p-"t*a" la- explosi1
'llama -9"1
y el hom'tontras'
"ia"
it""i" "iA t"r
il;[f*L
eI
ver,es
nos.deja
se
;i;;tiuiarE'.-l--qe aqu que entra por el oldo
la mater sonra
t. f""n"rl" desnudo,
el cerebro.'A cada instante, -no importa
Ui*.
"*
"-,".irt
J.-*o"i*rto, se fabrica rn sistema de p-alabras,
"*
puede giar
* "iie do boca a oieia Y, Pam termina'r,-no
"
g"dl
EI
;r.
;"t'';;a"tit"*"
-seotido traba{nP{abra
de las
inerte
la
su-materia,
f-"*tu ""ra" "
t316*
pasir"a
t-. "t"t"ioacln
;;l"b;e.drh"
pseudo-penqmientg.
los otros, un
lor
1.".911
P qerpg* P-Tt
no distma. prroq"do
ti"iii9ado
beea, oryo
"p"t*iu
&o fin que
surdo: Dues rM)
*-
ab'
el de unir"la los hombres'

U*t
gesto del acuer.i " ["fut*, pernitindoles hacer_ etrestos
seces impeacrerdo
&-* r qr p,irfan estar_de
nada?
exce-rto
tan
;"fu y .<i" i":;;
*bocq_nada
-diversos,
-sqpre
inteligibldl se acomnada que no es otra que.el

".
".rt*ai
ifu". rt'r;;'an: si la idea iecibida es un pseudouensamiento. ,ro3r*"-* nosotros, por sl misma, nna peeudoes nada ms-quo
il.i"""1"; i.Inou [amamos r6le6n no
e'n el sis'
un.Pliue
*"-rr-.indI'lenguaie a s mismo,
i-p"'materlidad de la
oaa de *
655
l
'l
J
I
I
I
J
{
{
'It
^t
i
{
I
i
i
i
I
1
I
.t
terna do las plabras. Los autmatas de Le Chateau des

un simulacro de da interior: esto significa
quo se fabrican ideas recibidas expresamente para iI secreto de las almas: son muy parecidas a las otrs, por otra
pa{tq salvo que_stas resuenan'en la ca craneana eivez di
golpar el aire de afuera.
. coeurs presentan
"-EI
Caballero:
"A sus rdenes.
'(Aparte.) Qu imaginacin!. . . Burbujea!

l(En voz alta.) Permtame un consejo: yo mismo me
ocupar do sus inversiones."
60
Como lr"*or, el monlogo interior rlel 'Caballero" machaca

trivialidades manoseadas que traicion4n su origen: tan sIo
un 'bugus' puede decir o decirse (es equivalentg puesto
que lo exterior es. en el interior) que una mujer burbujea
de imagiuacin.
Flaubert Balar su vida deglutiendo los Iugares comnnes que
atiibuimos a los derrs y a nosotros mimros. Al fin do su
vida escribir'en Bouvard et Pcuchet: "Cosas insignificantes
los entristecan: los asos de los diarios, el perfil d'e un burgus, una reflexin estupida oda por casualidad; aI pensar
en las cosas que se dicen en el pueblo, y que en las anpodas tambin hay otros Coulon y otros Marescot, sienten
que pesa sobre ellos toda Ia pesadez de la erra".
Diversas preguntas vie.nen a la mente sin tardanza: de dnde saca esb que el seor Dumesnil llarra buenamonte *s
sorprendentemente calacidad para captar (las) tonteras"? Por
qu se ha lanzado tan furiosamente a esa caceraP Y por qu
raz6n.la tontera aitina se le ha convertido en ese insoportable fardo?
Les daremos un comienzo de respuesta si renunciamos a esto
otro lugar crcmtln:. que hay que ser inteligente nra regishar
la tontera. Digo'en seguida: en estas operaciones Ia inteligencia es inl; a merrudc, estorba. Todo escritor lo sabe:
cuando runo corige pruebas, los errores de imprenta se pasan si uno est considerando el texto desde eI punto de vist
del sentido o del estilo; para darse cuenta de que una pa-
oo Le
(I)o
Chatdau des Coeurs, p. 251.
'
Iabra tie,re una ltra de menos o {os itre rs hay {u9 Po'
,nerse ea el nivel mismo de la grafra, practicar eI vaclo on
",
, s rnismo y' deiar pasivamente que los caractercs de imprenta
lse formen y desaparezcan'baio nuestros ojos. En otras pa'
labras, para descul,rir un lugar comn hay qug padecerlo y
no superarlo mediante la utilizacin que de 1 se hace. Si
Flaubrt est apiastado por las ideas hechas es porque est
condicionado de ul mod clue capta.el lenguaie er su nivel.
Un ejemilo nos per:rrltir omprender urcior su pr-ev-encin
Abraros su Diccionario: er el artcrlo'Femocarriles" leemos:
*...extasiarse ante el invento y decir: .Sl, seor, el mismo
e X; partl 9n el tren de
,que
'X; le habla. Esta raanay estaba
alll arregl mis asuntos a las X horas estaba de vuoltao'.
Es verdad, iodos los viaierds decan eoto.nce estas cosas. Las
han .rqrctido, ape,nas modificadas, cuando aparcci oI auto'
mvil; las repiten an hoy, palabras ms, palabras menos,
crand hablan de sus desflmientos en aOn. Por lo tanto hay, con Ia alaricin d cad nuevo medio da tranqporte,
un cierto discurso, siempre el mismo, que se refiere a Ia
velocidad del veholo y que encontramos e'n todas las bocas.
Es "tonto"? Es una ida recibida? La respuesb d.p"o{u
del punto de vista adoptado. Sin ninguna duda, se hata do
un truisno. Si srbesnos do anternano, en efecto, guo la velocdad de un avin es de'ochocieotos kilmetros por hora,
' no
hay motivo db sorpresa por habemos transportado, en
dos horas, a. m,il selscitos kilmetros de nuestro punto de
partida Pero, fara que estas declaraciones e conviertan en
perogrulladas, hay que haber decidido, por lo pronto, encerrarlas ear concE)to.. Si nos colocamos, por d contrario, en
el prmto de vista de los efeotos, todo cambia. El deslumbramiento por encontrarse on Mosch cuafro horas despus de
haber de]ado Parls no e.s, por cierto, un senmiento profunr
do: nadio duda, sin ennrbago, que no sea ingenuo y espon'
neo. Esas euatro.horas han transcurrido por encima de las
nubes en una eqpecie de rnedo nulo, de espacio indiferenciado: al parocer, se tiene la impresin de que no cuentan
en nuestra vida y que hemos pasado sin transicin de rn
mundo a otro. Con cada perfecviona.miento de la mquina,
cuando, por ejemplo, el avin a reaccin sustifuye al cuatri'
motor, renace nuesiro gozoso estupor: parece quB toda la
tierra estuviera al alcance de la manoi el contraste entro
Pari y la capital sovitica es ms brutil, uno se complaco
657
i
,4
.l
n cosueos lgicamente absurdos, pero cuya sinceridad afectira ao es du-dosa: se dir, por eiemplo, que Mosc st
mfu cerca de Parls que.tyon.Esto bs 'tontd', puesto que el
medio dte transportJno es el mismo e9 uqo y otro -cas-o; la
frase lgicamente correcta: "Mosc est ms cerca de Pas,
si se-va en avin, que lo est de Lyon si se va por tren' es
desde. el punto de vista del entendimiento, insignificante.
Adquirere todo su sentido si se considera quo un miryg vi1iero- va regula:mente por tren a Lyon y en avin a Moscli:
iu asombr proviene, en tal caso, de.la comparacin pctica
de dos velodades absolutas. En el mismo "ertro perdido"
(cuatro horas) la des-ambientacin es rrs o menos 'radical, etctera.
Por lo tauto, si las m,ismas frases renacen en todos los labios
no es, en verdad, por haberse introducido en cada uno por
medio del ofdo: es por expresar inhbilmente una reaccin
comfrn, aunque espontnea y iusta, si no lgica, a lrna situacin idntica para todos. Para toilos, salvo trnra Flaubert,
para quien un viaje en tren es una prueba temiblesl y gue
tigiO ferrocarrii como smbolo d la civilizacin industrial que detesta y del progreso social en que no cree. Por
no compartir Ios fines y los valores de los otros viaieros, no
reconoc en la frase que todos pronucian una expresin de
su sensibilidad. Desde el mismo punto de partida el ertusiasmo de ellos Ie parece sospechoso: "se extasan". No hay
nada sorprendente, pues, .si el coniunto de las palabras proferidas, separado de la afectividad que en ellas se expresa,
parec un producto "mecnico de refleio coodicionado. Desde
lâ infancia] Flaubert tione una sorprendente aptitud para
descubrlr los lugares eomunes y la tonter, pues est al acecho y escucha el discurso sin tomar en cuenta la actividad
sintca y las intencionos reales del hablador. Queda por
Dreguntare por qu es l as: sabemos ya Ia respuesta: es
io que de l- han hecho. Ahora bien, sabernos que descle su
pqotohistoria Io qnoerraron en la pasividad. Es_to equivale a
ecir que es, en su primera infancia, ineapaz de realizar un
ato d afirmacin. He mostrado antes que gnoraba erntoncrs la reciprocidad -que es la garanda de lo Verdaderoy que fue condenado por la indiferencia de una madre moio a ro abandonar Ll terreno de la simple creencia. Por
,0,
Paileda oro que se ha llamado "siderodiomofobia".
i')
,,1
'"{
ello recibi el louguaiq no como un co4jrmto estructurads

de instrumentos que se rran o dmrmn nra producr un
significado, sino qomo un interminable liigar comrl que no
se basa nunca on la intencin de mostrar ni en el obieto
quo hay que designar y que, mnteniendo una especie do
consistenoia propia, Io ocupa y se hbla en 1, lo designa
incluso, sin que el nio ocup,ado pueda usarlo. Por supuesto,
Gustave ha cambiado penosamente: ha sido necesario aprender a iuzgar. Pero es demasiado tarde. Esti demasiado zumido er un mundo en gue la Verdad ee el Otro. Cuando
juzgue, cesar de creer, pero sin llqlar, ror ello, a crear una
reciprocidad: el Ouo perder su autsridad; eso es todo. En
otros trminos, Do cree nunca del todo en. 1o que dhe, ni
en lo que se le dice. Per tampoco cree ms en 1o contrario: s insincero en.Io que le-concierne, y escptiqo eh
Io que concierne a zu interfocutor. Por falta de intuicin, es
decir, de un des-velarnie,nto prctico, iuega a ilgar. El acto
iudicavo es'err I pareialmte un gesto: no escoge las p.'
labras, sino que, e,ntre las ideas recibidas, el'ige las que colreer a Ia situacin; stas estn fabricadas de antwrano,
es decir que sus vocabloq su orden mismo, ya es dado.- La
frase ya ?xt .t e"Ua: l la enuncia y se sorprende_ de orla;
siente-ol desfasaie entre los ruidos tristes y vagos de su da
y esas piedritas sonoras, las palabras. A la vez, recibe frases
de los otros como deterrninaciones prefabricadas del discur'
so: para que fueqa de otro modo, tendra que considerarlas
iuicios (verdaderos o falsos) es .docir, opnar a favor- o en
ontra. El pensamiento es una praxis com{rn y des-veladora
que no tiono ms tiles quo las palehrasr pfio Que, gg cranto
etectria la labor de reclpmcidad, lab eocamota en bsuo,flclo
de la cosa dicha. Cuando este acdvtdad slgntffoartto --quo
sllDera hacia el mundo ol instrumento dol cual se siwod" manifestarse, la palabra rcapa^rece n su posadez
""
material como oscure neglacin del significado. En ofecto, la
palabra 'tuey" es un modio de aceso ri la tropa real cyando
iorma parte de un signo eompleio que se refiero a un hocho
prctico,o a una arcin (ol buey est enFermo; hay quo traer
la tropa de bueyes). Poro, a la vez, e pasa en silencio: na'
die se d cuenta {ue ha sido prontmclado. C\rando pennanoce en Ia oleada pasiva de lo vividq se pone parr sf, por
el con'trario, y so esertta como,la hqacin del buey, os
decir, como una divterninaci6n sonots o visual quo no re'
858
650
I
{,{
:d
mite nada ms que a otras determiuacionos del o.ismo odra.

Flaubet no pieosa nuca: el defensor del "objetismo" no
tione ninguna obietividadi esto sigrifica quo rro toma sus
distancias reales .respecto do s mismo y del mundo; en consecueoci,el Ienguaie roapsrece e.n l y fuera de l como
.:na obsesionnto materialidad. No pie,rde, por ello, srt ese[cia, qe es significar, pero Ios significados quedan en las ra.labras; no renitg finalmentq ms que a s mismo. Es en
materialidad que recierto modo el pensarniento otro
-la
prefiere,
pe,nsamiento
o,
si
se
el pensamiento que
mida al
ronda la materia sin poder sar de ella. EI lenguaie, organizndose en l de acuedo a los nexos que le son propios,
le roba su pnsamieto (que no es bastanto expllcito pra
gobernar las palabras) y lo afecta con pseudo-peosamientos
quo son las "ideas recibidas" y que no prtenoen a nadig
puesto quo, segtin Gustave, son, en cada uno de los otos,
algo distinto de ste. En oste nivel, Flaubert no ciee que se
hable; se es lrablado: el lcnguaje, en tanto que conjunto prcco-inerte y estructurado, tiene su organizacin propia de
materialidad soliada: de tal rodo, aI resonar slo en nosotros
de aqerdo con sus leyes, es decir, iustamente segn d sello
impuesto a su inercia, nos infecta con un pensamieto al
revs (producido por Ias palabras, eA vez de gobemar a stas) que no es nada ms que la consecuencia del trabaio,
semntico o, si se quierre, srr ontra-finalidad. El lenguaie,
pcra Flaubert, no es nada ms quo la tontera, en tanto que,
abandonada a s misma, Ia materialidad verbal se organiza en
seri.exterioridad y produce un peruamiento-materia. En cierto sentido, no se equivoi'a, y todos somos tontos eri Ia medida en que cada palabra pronunciada encierra en s Ia contra-finalidad que la devora. Y, si se quiere, todos nos expresamos, y todo el tiernpo, con Iugares comunes. La palabra, por s sol,a, es la idea ya hecha, puesto quo se defino
fuea de nosotros por su diferencia on otras palabras en
eI conjunto vobal. Pero, de otro modo, todos somos inteligentes: Ios lugarcs comunes son nlabras, en e.I seurtido que
Ias superamos hacia un pensamiento siempre nuevo en Ia me,
dida on que las utilizamos, quie.re decir esto que nos robn
nuestro pensamionto? Por el con rario, no cesan de absorberlo y desviarlo, He mostrado en otra parte que Ia nlabra
Naturaleza, lugar comn del siglo X\{II, limita y desva el
pensamioto de Sade, y que el sadismo es una anti-fisis que
660
slo puede posaso conro nr) 'natutalimo. .Pero la.inteligecia es na 61gi$a dialctica do la inteocio verbal y
do las palabras. Siempre dewiada, sieripre retomada y gobernada" y luelta a desvir
as hasta el infinito- el pensaminto cae en la trampe-y
de los lugares comunes cuando
cree utilizarlos y, al revs, cus.ndo se lo cree engaado los
supera y los pliega a su intencin original. Este combate
dudoso tieoe resrltados variables: en todo caso, es u[ trabajo de todos los instantes. Por no haber llevado a cabo este
combate en todo su rigor, flaubert est incesantemente en
estado de extraamrinto ante las palabras: es lo exterior pasado a lo interior, el interior captado cmo exte,rior. Escribe
y descubre con tenor que de su pluura ha brotado un lugar
comn sin darse cuenta. Es Io. que o:r ica sus precauciones
oratorias. Cien vec.es le pasa que debe aadir a su frase esto
parntesis: *como dice I* porfera", "para hablar como el almaceneroi. O tambin: "Soy como Monsiour Prudhoime
que.. .",82 'como dia M. Prudhomme. . .",63 "declaro, como
M. Prudhomme'...61 Esta comparacin le viene espontneanent a Ia mente; apmas trazada la palabra, Flaubert la ve
y ya no Ia re@noce; tiene que haber sido un burgus que Io
ha.
obado su pluma. De hecho, es su propia burguesa quo
,
. eno a l como extraa, y de Ia que l se apura a renegar.
Quiere hacernos'creer que se divierte, que imita a los aiantes y a los boticaiios. Pero, por qu lo hara? Y,- por
qu'iustamente en este lugarP La mayor parte de las veces,
en efecto, el nr,ie,mbro de la ftase, aadido apuradamente,
"como dira.,.", "para hablar oomo.,,", parece perfectamente estrambtico Ia carta es serri, violonta, elocuente, y
ol movimiento del pensamlento so fntorrumpe bruscamente
con est lamentablo adldn, En rellded Flaube* no se epresa oomo el burgus; habla en burgus porque os burgus.
No ha escrito la frase lncrlmfnada para burlrse de su daso:
ha surgido espondneamente -de su plumh, l se da cuenta
de rqlente y quiere salvarse por medio de la Iucidezr pues
bien, ya lo s, hablo como un almacenero
al mismo
tiempo, prevar la bur{a clo su corresponsa.l: -y,
ests halando
cqmo ]oseph Prudhomme, ltramosl- no vos que lo hago
queriendo?
or T. V., p. 2.
6c T. V., p. 153, \tI. p.

G{ T. lV, p. 450.
288.
681
Pero Ia tontera estalla -ecr eI sentido e'n- Qu9 -l I a.

falt y dea
U*"- tobrc todo cuando sta lucidez tada
y pr-udcornurrs
lugares
comeutarios:
sin
frase
una
"o.r
pululan
en
su
correqlonde'ncia.
irommeras
iluin peligrosa. Y
i;;tt"r; dira Pmdho-m"] es una
que
agitan
deplorables
utopas
Flaubert: "Estas
-.a nuetra
sociedad v amenazan cubrirla de ruinas". Segn el hroe de
Henri Mnnier, los viaies enen valor forr-avo trnra Ia iuventud. Gustave et' de acuerdo con l': "IJno se roza oon
tantas personas diferentes que, finalmente, se acaba por ciectrredo)". "No ha1.r
,ro"". o po"o el mundo (a tuerza de qNo^|a,
en,el fondo
otro:
r*"r ti" &1rin .", dice uno. Y el
amargas?"
levaduras
]oseph es cde Ias medres temuras,
navega sobre
del
Estado
nave
dicho:
"La
lut." *, habor
de mi da"'
da
ms
hermoso
sable
es
el
rl, rrol"o" y "Este
uri
animal feroz
orgul'lo
es
a
Gustave:
"El
oigamos
i
"hor*,
L
vanidad,
los
desiertos.
crvernas
v
trnr el
"u uiu ui lat
y paren
rama
rama
que
de
salta
lorito
un
ntlririo. Darece
caballo,
fuerte
genio,
un
luz"
pi*t
trtua a
Tmo
-y -'El
arrastra i st zaga a Ia humanidad sobie las rutas de Ia idea",
'tambin: 'La humanidad, perpetuo anciano, recibe tlansfusiones de sangre en sus peridicas &$onla5".or Es l y -no eI
genital est
;;"**. gli"n escribe-: "Ese famso rgano gue
decilara,
en el fondo e todas Ias ternezas humanas". O
aterado: "Alll lleva el -amor exagerado al alcohol"' Tami"" poa;a figuiar muytien en su Diccionario: Grecia: admlrar'el m,ilagio,griego. Estatuas. Cuando es bella,-degir que
vc a empezr.r a caminar (o a vir). Pu-es escribe desde Ate:
Se observar que esta riltima ftase no qujerg deci -estrictamente
las'rcvoluciones y las guerras Ia humaniilad pierde, y
""a"1-piJJ-"n
no recibe sangre.
Aorf tenemos un pasaie -de una carta a la, Musa qge nos muestra a
Hubert cayendo en Ios lugare-s corn'Des mS al:e,treados en el m.me'to mismo e-n que hace un estuerzo por escaparles'
06
*Hi :'i'tr*1"t""i""J i'l: :H,J:""ls:: r'*l:

f":"r$*l
f,fi-ilrr*rtiu*" envidian y el-gue'corona a'los otros", 'intenta des-
cribir al "bello sexo" en su verdad y

- sale esto:
;iii.",
sefaradas", Elas n-o son francas con- ellas mismas, ellas
culos por us corazoaes
; l" lirfisn sus sentidos, ellas toman a sus sus
tocadores'
l-sre"
::m
quo
tm*";
la luna est
ffi;iiiii':
j;: li't
perniiten
g;""i,t""1'".*-r1$J"'
*'--""u i
e i.riiu
hecha .para'iluminar
tocar aires que le

Colet, 15 abril 1852, t. [I, p. 391'
*o*,,. arrista
lucirse,.." etc.
egosta,
nas: "Aqu est el etemo monlogo '''fatigdo y admil

que yo ire dec{a al mirar este rincoRcitg'de tierra en Ir
" " atas monta*rt qo" Io donrtnan:"'Es igual Do
ruliu-" titrs farnbsos, sas. famosas'y (a popsito de qlo
Lstatua roia): 'Se dira que (el pecho) va heneirirse y
los pulrnones que estn'deo-se wn a llenar y respirat''06
De todo esto, |odemos estar-seguros, l tiene ms o mefios
conciencia. No Uene rm conocimiento claro de todas las ba.
qr" lo escapan, tr,ero no duda 9"-g""- el- len"lia"d*
como err iot otros, una alfombrilla de bana'
guaie es ,i 1,"*
Iidahes. Y es esq en efecto, mie.rrtras uno no lo u}iza' Se
p:"J", - p*tti. de aqu, comprender la doble actitud de
b"rt"ir hcia la Tont8r. A v-@es, eo efecto, Io fascinq yy
;vec; Le rqlugna. Es un abismo-que-le-prrovoca vrtigo
es, pesando sobie t, toda la pesadez de la tierra
Pr^lo pronto, la fascinacin; la tontera, sntesis paslvg, es
Ia plenitud, es el ser. Es tanbin e! ôrden o, por lo merno,
; il;;t ul, it se impoare de afuera, agr3ndo a cade'
pL** *tto d ,1n cots-E de- cer-e,rronias. Flaubert,Toibi*
r;;*t"-[" "i piccionario lba a llwar {^ rlblico 'tu
in tr"i"iOr, A un, a l,a convemcin general".-Pem, 1nd
e"b"i. de sta irona,' ]. P. Richad tuvo= razn al discersff
-*rtJ"a y el des.'Entro la integracin por d rib y d
,ro""dif.r"oa ttt' grair{e?',
#;1;; i"-r* t""t*, L*y
-el -iuego
a- fondo: eso ei todq':l
que
i"r" U"g". hay
iuglar
Errtonces ol
serio.
que
en
tomarse
Bara corrmica t rV
oon
mistificado
Flaubert,
se
rrlineraliza;
o el individuo
que
oolacla,
sola
de-una
compacto,
bloqug
en el estupor ese
an,
qe
q.t"qf
y
mantiere
forirado
contra-l
se ha
*
;h*t\ ttgffiodot hunianirs a vl+s de -petriflcaolo'
Tonte{a e6-una operadn padrra 1lor.'ls q81-d ho.:o}.tp I
* f""taao do iriemc{a paia tntor{mhm la
togl e fssr
p.rfr"Air mfitit", h formanenaa, la psen"h
^rlrubert atst9 a.li,
tantnea de l *"urr".'"a" *o-E.
op".*i" se siento eargaado y fnr1hqdo, Y il. o Pa
la-euarcrtena de
ei O de octubre de 1870, reslbe desde
usted
ol** carta bastantu "tmne, uHa efledonado
gun& vez. rni querido y vtoio comlnfle'ro, sobre la total s
ta de.los imbcilqi? La osttrptdez es al'go inoonmovi
:
68 A Louis Bouilhet,
p. 298.
'1851,
dtcteorbrc 1850,
t. II, p. 278- y
10
lmda.la pude atacar.sin romperse coiitl ella. Tiene la nat'rralEza-del graryLdt. s {*l y_ resistente. En Aleipdrla _rrn
ciertollttiompsor, do Sunderland, ha escrito sq nombre sobre
l columna
en Ietras de. seis pies de altura. Se
puede'leer a rn cuarto, de legua de distancia. No hay manef-a de ver la columna sin ver el nornbre de Thompson.
Este cretino se ha incorporado al monurnento y se perpeta
corr J. Qu digo? Lo aplasta con el eqplendor de sus grgantercas letas. No es increble eso de forzar a los viajeros
fufuros a pensar ofr uno mismo y a que se acrerden de uno?
Todos los imbciles son ms o menos Thompsons de Sunderland. Cuntos de stos encontraremor * i* lda, en los
lugares ms hermosos y en los ngulos ms puros? Y adems, siempre nos tian al fondo... Son tan nulerosos,
vuelven con tanta frecuencia, tienen tan buena saludt En
viaje uno encuentra muchos, pero como no se demoran, divierten. No es como en lr vida corriente, en la cual termiDan por volverlo a uno'feroz".o?
A Ios oios de Ios viajeros, Thompson se metamodosea conrruarente err columna: basta leer su nombre para que
la operacin inicial resucite, dicho de otro modo la escritura, crirnen perfecto, puro acto de tontera, inerte y virulento, del cual Flaubert no sabe, para terrninar, si cambia
a Thompson en monumento o a Ia columna de Pompeyo en
Thompson. Diremos que este ingls dio pruebas de inventiva, dentro de la imbecilidad? En absoluto: todos los monumentos de la tierra estn eubiertos de inscritrrciones. La conducta de Thornpson es, en sl rnisma, pe.rfectamente conve,ncional. I,o designa, por otra parto, como viajero y burgus:
para este hombro do negocios la columna romana ha perido todo significado: pertenece a un siglo y a un mfndo
para los cuales Ia civilizacin de la antigedad ya no repreFlaubert- ha cado por
senta nada, por Io tanto
-segn
nos ensea algo sobre su modebaio de olla. Pero tambin
ral'y su carctet: es un utilitarista: erl vez de adnrirar la
obra de arte como un fin absoluto, hace de Ia bellerza un
rnedio, Ia utiliza para su publicidad personal; qu serenidad de alma hay que tener para intentar un cosa semeiantel
Pdr supuesto, esto se basa e.n Ia ignorancia, la falta de gusto,
la'insersibilidad, la ciega suficiencia y la "vulgaridad". Pero
8T
664
Correspondence,.t.
IL
pp. 243-244,
eatas deficiencias sl tiereri rrla

de hecho, rqrresentan el reverso d
ha conquisto h materia porquo h mte, .,'s.
haba triunfado desde much timpo ah:s. Consciente, sera
un-iconoclasta, un sdico, un loc6, uq arsioso: el carcter
neurtico de su empresa lo hubiera destinado, probablemen.
te, al fracaso. Su xito se basa eo su inconsciencia (que. para
Flaubert, crueoe de relacin con lo noonscietQ i"sta in
consciencia es ya materialidad. Es, pues, un xit el deteriorar rna obra de ate manchndola con su nombre? Es
un trir:nf: Flaubgrt lo cree realmeute. La ,'tirada', sobro
Qompryn es trada ear la carta por una osctira referemcia
a las relaciones entro una pareia.i,lven y et tiospital generat.
El hospital general es, pues, 'Jos-Achillr. Achifie y hompsgn se pgecgn en que-tanto el uro como eI otro son usurpado1es. El primero conftsc para su provecho la gloria de-zu
padre; e! otfo se conyirti en el parsito :de uria bra eterna:
usurpa la gloria que debera corresponder a artistas cuyo
nombre, para su desgracia, la historia ro refuvo. pues se
trata iustamrente de la gloria. Gustave so durante mucho
empo o_n per_petuarse hasta el fin de los siglos, incorporndose a Ia ruda materialidad de rna obra. -Ahora bi&r, en
1850, durante eI viale a Oriente, est convalesciente dn'enas
'de una cada que, por poco, Ie rompi los riones: el orimer
San Antonio haba sido un fracaso nte Maxime y por Boullha. Se siente desgraciado, ansioso, duda de s-n&smo: tal
vez murca_ Uugar q ser escritor; tal yu, zu nombre ilLsaparecer de Ia tierra aI mismo em1rc que 1. Con Louise Cet
se ha'hecho el fanfarrn muclio tiempo: !.iquilarse, disiparse cgmg rm rnatr sueo, eso os
qou anhd
que Ia
-lo
hrmaridad quede tan pocs marcada or su breve-y:rfilencia
corno si 1 nunca hublera stdo. Emioaanros e conocerlo y
s_abemos quo a_ mnudo_hay que ctimUta eI signo de sus
doclaraciones: detrs do Ia {ue acabamos de eidr se oculta
una honible ar4rstle. No es que tema a.la muerte: por el
contrario. Peno la vlda, para 1, es oso plazo demasiado breve
que se _Ie concede parr preparar sr e,ntierro. Cuando posaba
_com9 el glan furesto- anto- zu querida, p,or Io rnemoj tenla
Ia obra delante de con an- Antonio iba a intentar un
golpe tr-emebtndo. En 1850 la obra es rota, qt
-ar"rdetrs, Ia
da y Ia rnuerte son lgualmente absurdas: urn
provoca
una purulencia, erando Ia desomposicin ha tenniirado y
665
'
Y be aqu iustalos huesos quedan',limpioq nala queda'

q"u
llev'a un nombre:
merrtp que est colt'r"L uqgt i
bbado la sloria'
ha
oiro,^
d
ob'a
tffi;;;";"il
rra ganado'
eternidad#;'"# ; ;;r;it"-du *"
imbecil in saecula
de"ie13:
tratar
Acaso es ganar, se dir, el hacerse
son legin, puesto que
imbciles
los
que
b"*t"
de r'ecomenzar por. sY propjl .';lu1gôtt
quq humanidad es estupida' l'rrompla
a los ruaneses'
;ffiffiii,
t"d;I;;;;p"Lt
e *p"gffit".P4"
Como Achille
-; ii"oo" a la humanidad.
que
lo postra, o9. 9t el gesto
lo
n*ob"tt,
l; ;dtg"" "
el
de la tontera: es que este geto recia inmediatamente
atuede
La
rnateria
u i"i"t*areza'
;;;il-lLl
su pennanencia eterns' s
pt*ta
complaientemente
io-lm
h -que- ha infiltrado
;t*;.d'#;d'
*"il^:".r,' iJ*t-J"-" a"trL,
inmortalidad.
l"r confiere la
.Comprendemos
"f
nara Flaubert: es una
"f
-i""a
Ia' tontera-soa-vertiginosa
;;;de la"eternidad material y- social;
cada libre on el
que le parezca infinita: de-hecho' 9l gesto
;;;t;d;;;
lamentable; pero Ia. com;J ;b.;i--. ,=4, una^ mecnica
Thompiii"r" a" too i" -"tiere una consistencia increble;que
este
descubre
"-ll-r"iirito potq"e el ioven--.*?i"to
de
adolescente
golpe al6 dnde el
,iri6r"h;^fr;"f;o-d9
del homRun apena. .e "ir"a ioart la mineralizacin
Por
ambicin.
misma
la
#;.9;-i'i*tif'y-et artitt" tienenrealizar la suya por otros
.ir":"oto.- f.lr"U"rt't aba intentado.

superior: uno dera
;ji]" il Jr"rr, * ,,,," 'nineral?acin
v"u de espesar los
et
significados
Ia eloria hasta soportar
Gerret deca un
materia.
,igrr-r."d*f,J"'9r*pi"ri* "r, rrna victoria
del bronce
es
Giacometti
de
da: "Una estatua
consideFlaubert
oue
as
Y
es
iustamente
;;;" ;i-;i.;;".
del lenguaie iobre su materialidad'
su obra:
rar
"J" una "i"ii,incrcia
'a;;,
del libro'.9ue,J"r"1T*"tola
in-ercia del nombre
"*trtgo,
antorcha,'la
nes se trasmiten "?o-"""
guiiarro jo que '
sobre I" tapa. La gloria no es ms que un
otros.
manos
-do-los De
;i; ; # Io misro-, esamiThompson?
_cadvr en
brbaro?
uns
si't""tr, i" ;;;dar
al fin de cuen'
acuerdo. ,r.Un usurpador? Por supuesto' Pero'
tas, qu hace sino tomar un ataio?
un deseo
San Antonio, en una versin ms tarda' expresar
admira a Bvron nor
Por oha parte, Io veremos' Flaubert castillo sui. Y dese
escrlto u nombre ; r";;ili""- " "n
cribir tambin el strYo'
08
666
haber
es-
''lil
distir,to, "Ser la *"tor,li,rmi

de la determinacin humaua.en.benefipio do,.ln to.
u
anacoreta condena en
hasta d:vida; pero no plesa en
su concincia y hasta
si la rarticulariridad estalla, quecla el ser en iu imvidoria
victona
pasible virginidad. Estos dos deseos o[uesfos
opuestos
qrageria quo
material de Ia materia en su materi+ltdAd,,la-una
reriliza su plenitud por Ia abolicin de la vida y del pemsamiento- ros permiten comprender a la lez lo que Flaubert
detesta en Ia tontera y 10 que, err ella, le da vrtigo.
En verdad, errtro los dos extremos, la tonterla ti@e uo innobtre "iusto mdio". Leios de irealizm Ia materia en el
Arte, la'hechiza penetrnola de signiffoados dggradados, se
guarda de abolir lo humano pem oonerte al hombro eo
un sentido inerte que so descifra trror los fnecanismos que
han reemplazado a Ia inteligercia. No imBorta, el doible postulado de-Flaubert se ernparenta con el'proyecto de los imbciles: uno qulere dejar- su nombre solxe un columoa y
otro en la tatrra de n libro: no hafr tarrta diferencia. Flaw
bert lo sabe tanto ms porque descubri Ia tontera, prmoro, y porque sus sueos de Artista'y de Monie son defensivos.
Y,'b're todo, si eI tonto ho ha iogrado la fusin pantelstg
en el Universo, por lo menos se ha:fusionado en la unided
rnaterial de tma sociedad materialista. En el mundo rval,
. eta victoria fraudulenta es la nica posible y Flauber[ en
eI fondo de su coraz6n, nunca est muy seguro deno anholarla.
Inclusive en esto nivel, pode'mos descubrir y comprender Ia
ambivalencia de sus sentimieutos. El Tonto es conde,lrado por
1 sin recursos, con la "ferocidad" de l desesleracin. Pero
Ia tonteda misura, esa sustanoie impersonel, atrnima, lo fasc,na. Desdo .le adolesoencia ha*a ta muorte cole<lonar como un manitico, obstinadammtg las ldoas rccibidas..Lo
cual equivalo a orsoguir dos 'fire oonEadictorios. El primero, el tinico que l haya qpreado clara^mente; es, si so
quiere de orden' catrtico. Nailte vo los lugares.comunes:
I gente se sirve do ellos ra r.mirse, p&ro agradar; son me'
dios de llegar; pero on el monrcnto misrno m qup se le en
dilgan aI vecino, su asrocto famlliar lisrmite paserlos en silencio: ni vistos ni conocldos, rmuoseados, sigutn octrltos e
plema luz. Bastara mostrarlos ara que prduieran hotror:
nadie se atrererla a hablar ms de elloa. Y esta preserit4cin
purificadora no pude ser fealizada ms ftue por rn erelul.
N7
do. Pero, para presentarlos, hay que'tr)erseguir'Ios, atra-parlos

escribirloe. Y, en ese rxlmento en que se los esal vuelo y
-reafima
una vez ms su consistencia,- se los graba
criber, se
en l rriateria; se participa, aunque sea para deitruirla meior, en la ceremoni. En el odip que Flaubert pr.oclama conira el lugar comn se oculta un goce indirecto: se da cuenta
ile ello cribiendo; si l es el nico que no se beneficia con Ia
unifcacin sooial, se venga descubriendo'solo y anotanclo
principio slo para l- el instmmento de esta uni-en un t*vBs de l ?ntrev lo que se le sigue esquivanficacin.
do: el iinfinito de la materia y la naineralizacin de la sociedad; pero el vrtigo que experimenta cuando se fascina con
la frase escrita @mporta, en s mismo, y corrc zu estrucfura
fundamental, el esbozo de una cada libre hasta el corazn
de la materia: Flaubert suea en aplastar zu pensarniento sobre Ias palabras, en una palabra, volverse tonto. La ambigedad e su actitud surge claramente en _las_ lneas siguien-tes: "Todo
lo atacar (en el Diccionario de las ideas recibi'
das); va a ser Ia glorificacin histrica de todo Io que se
aprueba. Demostrar all quo las mayoias siemtrxe tienen raz6n, qre las minoras_ sie_mpre s! auivqcan. Irrmolar Ios
emndes honr,bres a todos Ios imbciles y Io har en un eslo olentado al rnximo, con fuegos de artificio... Esta
apologa de Ia canallada humana en todos sus astrctos,'ir,i"a i ulula.nte de un extremo a otro, llena de citas, de pruecontrario) de textos aterradores (lo
bas (quo
'serla probaran Io
laci4 est dentro del propsito, dira yo, de tercual
minar de una vez por todas con Ias e:<centricidades, sean las
oue fueren- fu habr de adherir a Ia idea democrtica mod"* de igualdad, a la frase de Fourier, de que los grantles
hombres sern intiles, y es con este propsifo, dira yo, que
se ha hecho este libro".6e Naturatrmente, la intencin es irnica. Pero el procedirniento ro es por ello menos so![xendente: se trata de combar la tontera en los otros sin ata'
carla iams sino, por el contrario, reazndola,- convirtindose err el medium y el mrtir, para manifestarla en su persona: en una palabra, Flaubert suea con echarse encima
toda Ia Tontera del mundo, de'oonvertirse en su chivo emisario para librar a los otros y para perderse as un instante,
para demrnciarla y para llevar al extremo, hasta lo innoble,
-ese
'lsublime de lo bajo". En cuantci al procedimiento mis''
69 A
668
Louise Colet, 17 de diciembre 185
t. III, p. 6t].'
mo
-pory manifiestamentb
aun cuando ni
mosidad
sc-
eogaar-
es.muy revelador de la-sunr,isn'

de'Gustave
a Ia familia, a! orlen social. Cmo, etonoes? Empiez su
carta declarando que-tiene "uq a-troz_.pryrito de r6mperles
Ia cara a los hr:ranos"
humnos" y que algin d lo,har, ,,de aqu a
diez aos". Luego aad-e que ha .vuelto
welto .mientras
"inienhas esera"
esra,
a su vieja idea ilel Diccionrio de ideas recibidas. Est muchacho de treinta y un ros. que'se.muere de ganas do
trgmpear al burgus, no Uene, pues, valor para-hacerlo?
poder?
-Qu est esperando? La gloria?- Ld fortrna? El
-trab-ajo
Y por qu, inmediatameorte-despui, se toma el
de
expoar: "I''[inguna ley-podra mordenne auntiue me voy a
ryeter coq todo (en el Diccionariof'? Cuntal precaucionesl
Y es un ataque rnuy curioso este que-asume loi sos de la
zumisin: todo Flaubert est aqu, astuto y dcil: prefiere de"
nrostrar pgr 4 absurdo, por un apuro hitrcrita, por una huelga de celo, la crueldad-imbcil:de los-mandaientos sociaIes.
.Ceder en apariencia, exagerar por lo bajo, empuiar hasta
.J qpt" -y al p{ury tiempo mosharso, purCI resultado pasivo
de Ir voftntad de los odos,, hacerse'oLeto pra inqpiarles
horor de s mismos; combatir francaent{ direcdmentg
iaryr Pero, en el caso gue nos-ocupa, re tt" de arrancar
a los homhres su materilidad para:penetrase de eltra uno
mismo. En este nivel, la Tonteia frdamental es su tmta.
cin -Y_ compre-ndamos bien que busca en ella, a la va,,la
materialidad y la integracin iocial. Todo ocurre como si so
repitieia, en medio del ho,rr-or y .el odio: "] si Dios fueia
tonto?" En este caso, no habrlri rirs remedio que irnitar a
Achille y a Thompson. Ms valo rur cerdo satisflcho que un
Scrates descontsrto. Scratos ng_ sabo quo es Scrats
Ios ohos, quo [o rodean y Io oondmul a-muerte, tampoo-y
tir
saben. En cambio el cpro so sleoe muy cmodb on-su chiqueo,
medfo do u congdnrotoo, [i muy oontento do
-er
ser cer'do.
Pero, no ser tel voz Flaubcrt uD oerdo descontento? Esto
pensamiento Io llena do torror la tesrtacin se cambia en as.
9o cuqgdo descubre 6 Bl mlgmo las ideas recibidas que Io
fascinaban en Ios otros, es dactr, ol lenguaje aomo sintesis
adquirido_er la sundsln. En es[e aso su partiol-pa!i&
laridad no serla Ia do planoar pr encima de"Ia Itnterla,
sino la de estar devorado por ol,la, el destierro no se had;
609
dd;baio hacia arriba,;sino,de irtiba hacia ab-aio; descubrita la ionterla de los ohos nada ms que para infectarso l
,a|!mp, pop ella: IU ar tal vez haya tan slo tontera
eq t y qera l quien, ,por la estrechez de sus puntos de
vista, p-ondra a los peasamientos de otros lmites que stos
no tieen Aqu eI rol de lod padres no puede ser sobrestimado: mientras los cuidados sin calor de la seora Flaubert
desarrollaban.en l su pasidad, la impaciencia de AchilleClophas to desig:naba sus _propios ojos-co'lo 9l-"jdiota
de I famil:' y la superioridad reconocida de Achille ler
a'sigpaba" rlx estatuto de inferioridad que fue confirma{o por
sus .estrdios mediocres.?o Desde hace. mucho tiempo l intenoJrz el iuicio de los otros. La prueba que Djalioh no
sabo razonar. Cnro habra do ignorar, despus de esto,
que la tontera no es slo un vrtigo permanente, sino que
&nstitoye tambin su pesadez propia, y que el orgullo es
sIo rm defensa? Lo tenemos aqu de nuevo en la rueda
volvemos a encontrar el torniquete dol que hemos hablado
ntes: la tontera est fuera y dentro. Unicamente una ger f.sra" un aleiamiento fnfimo impiden la integracin de
Flalrbert e,n Ia tontera brrguesg. Pero gsta "distanciaciD"
rUiau al resenti,miento, leis de salvar, lo arroia en d
tormrento: en la tontera do-los otros reconoce la suya, Pese
prede frgaq aqulla en sta; en euanto a -1, no
a gue.no
-Gapaz s-iguiera
es
{e !ee-}rar -que no es tonto: la "alfom'
brilla'pasa' travs de L a lo sumo se sierte ause,lrte do
.st propia tontera: lq ocupa, usa de- su.boca o de su pluma
para e(presarse y, sin embargo, l le qpone cierta negativa
-pasiva.
tal vez, sencillamcnte, este eterno excluido no ene
losibilidades de adherir a ella. .
Sn embargo, el retroceso no es suficiente. Se pyde itugar
si se comtrrara su gran designio -captar los estrlbillos en su
caldo de ultivo, en su ve-ro, y mostrmoslos- con Io que
reoliz. Lo que l anhelaba hacer, un autor cnntemporneo,
Georges Michel, lo ha conseguido_ maravillosanr,ente en su
pjeze f.es |ouets: sus.personaies,.{lo-e exl}resao -por lugares
t'ideas recibidas" no cresan de moverse,
smuaes.,Pem estas
se las ha. carado vivas: nos son extraas a la vez, son las
puesBs. Y es qu9, por convencionales que sean, sus prop-
70
Modiocre
h los
obre el punto.
oloc del druiano
,:
il
sitos estar situados. Por lo proeto, 'en cI errryo: sou, do

hoy para la mayor part6 y, si=bieo hay*algmas lue prowto
nen do ayer o de anteayer, manenen su virulori,ef: Ep d
eqpaco social, Iuego: la paroja que conna do una esceru
a otra Io que podra llamarse un doblermontogo perteneco
a un modio'definido: el marido es' urr,pequeo.. mpleado:
habitan en una H.L.M.71 Finalmentg el autor se esfuerza on
mostrarnos el origen de estos Iugares comunes. La radio par.
lotea,sin,cesar en el departamento. En bu&a medida es -ella
la que los fabrica. Asistimos a la operacin ntegra: las fta.
ses que salen de la radio entran por las oreias de los per.
.sonajes, soo _registradas, salen de sus bocras, apenas modificadas trnr lo que so llamar, a pesar de todo, su indivi.
dualidad. Todo es claro: estos pequeos buqgueses son manipulados, se orientan sus dess .y sus pensamientos para
hlcer de ellos bueros consumidors y birenos ciudadinos.
En dlos" otros mierbros de las chss medias preden rbcmo@rse ms o menos: entre rna capa y oba; eme ru
qedio. y obo, hay adherencias. I-os intelectuales,. Bor eielnpl9, soq ms resistertes, tal ve4 prero estn igrraknentd fto
tados. .La localicin- rigurosa d los personaies no impide
la fascinacin del pblico.
A Fllaubert le'hubiera deleitado esta farsa. Sin duda no hr'bier-a podiio eseribirla: a mdiados del siglo pasado los',rmass
media" slo estabag representados por
-el la gran pronsa, quyas
tiradas eran lirnitadas; origen v
iUneirio de
lua
""mo,nos
prefabricada son difcilment coinprobables. Por Io
existe el "de boca_ oreja": Ios ligares comunes circula&
varlan, de un medio a otro, alguns franquean urnbrales,
pasaxr do un estrato social a otrol hay ohos-que definen un
gmpo. So podrfa croor que Gustve- so va a preocupar de
situar lo1-Uug no! propole. Nada de esto. ra apezar,
da a su Dlcconsrio un subdtulo que marca Ia indecisin de
su pensamiento. ?2 Las 'ioinlones chlo" slo constituven un sector de las ideas reoibfdas; stes est6n m todas fartgs, slo
vara el que las cuenta; Ias prlmeras'son ideas istinguidas
que s csrrecJo sostener en las capas superiores de la bun
guesq y que, a.rnenudo,-so insptn o fretenden inspiraise
en opiniooes ahibuidas a la arlstbcracia. ?ero 1, qu:haco?
fesa Yolvueoo detetiloeate
72
Cataloe des opinlons chlo
670
a7l
,{
,I {
1i
.r
j
i
ir
{
{
I
rl
;Habr de rerhatar nicannte las activitlades y las con'

ilqnas de Ia "buena sociedad"? 5n absolutor encontramos
d el Cataloge lugares comxns de toda clase: algunos que
nacn, ante ius ojos, en eI almacn, otros que clriulan en
su oropia clase. No se toma el trabaio de diferenciarlos; por
.l onao, nos los da en orden alfabtico: cada cual sabe
oue este orden se impone como Itimo recuso cuando se
d*"ru, --o dice Descartes, "suponet incluso orden entre
dos obiaos) que no se preceden naturalmente unos a otros"
o. si s quide, cuando los contenidos materiales no tienen
etre ell ninguna relacin intema. Esta yuxtapoicin en
extioridad traduce un rechazo o una imposibilidad de ieagrupar las opiniones. EI Diccionario es, por lo tanto, y debla ier por esencia, una olla podrida'
'Impiedad. Vociferar conha." Es lo que no se hecla c'on
frecencia er casa del doctor Aaubert. Nadie duda de que
esta piedad burgrresa, poco compatible con su volterianismo,
oo , t"hi.", ni que no se represente como un refleio de

la niedad de arribi. Por Ia misma raz6tt, la condenacin de
la "horrible sonrisi' de "Voltaire clebre por zu atroz 'ric. hrs'. Ciencia superficial", refleia mucho ms al romancismo
aribtocrtico qu Ia opinin de la burguesa liberal. Ver tambin: 'Selipe de Orleans ' Igualdad. Despotri-car gontra . . .
cometi toos Ios crmenes de esa poca nefasta"' Quin
Io dice? Un republicano? Un partidario de la monarqua
de iulio? or supuesto que no' Un Iegiiimista, es decir, un
nobie o un burgus "snob". Religin, Republicanos, Girondinos, ettera.
En cambio 'Magistrafura. Hermos caxrera para un ioven",

elun lugar c.omn de la burguesla liberal: el doctor F'laubert
articipaLa sin duda de esta opinin' Un poco ms tarde, Ia
nrisma- burguesa habr de declarar: angeniero' La carera
nrs linda pata ,rn ioven". Pero, en est nonen-datura heterclita ni hay nada que permita fechar los lugares comunes.73
ra
Cuando Flauberl, entre lo-s dieciocho y- los veinto aos, contompla

las "carreas buguesri- paq - termar - rechazandolas con s'
trxlas
f liil"i"'1
iffi,,*li*,iti'.::lisiiii"?*H'i:l.1?,i11"ul",f"fi
politcnicos
respetsr
los
ms que
a
a
empiece
liberal
-h Uotgu"-tfn
s los magitrodos'
072
I'ambin es el burgus volteriano quieo dice.do los .berdotes: 'e acuestao con sus sirvieo-tas v i:neir hiis a loc
que llvruo sobrinos". A Gustave le gta oponer'unos lu.
gr-es comues a ot{os: al no criticarlos quie* .que se noutralicer unos con otros. Es asl quo el aiticteri&trisro guo
se muesEa en ost referin sobro loa.sacerdotes es6 et
cmhadiccin cou el Auen
quo se ertr resa t
d aculo Roligin Poro e realidad la i,ootradic&n perder su fuerz si Gustavg cox) tro podla merros, mostrare
que estas opiniones provieoen de gfupos diferentes cuyos
inte-reses so opone. Por supuesto, es lo quo no hace:.todo
est eo el misrro plano; de -modo que nua sabeoos qo
habla.
Ni do qu. Clando escribe: "Enfermo.'Pero lerantar la moral

de rm enfenno elr de su echaque y negar sus sufrimierntos",
s rna opinin 'chic? No se trata ms bieo de. rm e
curso que se utiliza en todos los modlos y del que se esl..
queiando por haberlo sufrklo?z Y esto: "i{emcia. Ouoiaise
de la propia e incluso iac.tarse do no tenetrla. Pero -ruori.
zane si alguien nos dice quo tro tererms iuicio". Qrin no
ve que eI segundo infinitivo su a falso? En el Diccioo'
rio,. en efecto, le5 infnitivo5 eneo frncin de imperativos
hintticos: 'tr queris integraros a vuestro medio, -hced o
ilecid...," etc., pero si puode ser distinguido queiarse do su
trcmo,ria, y, eo corsecuencia, es'ta cooductg verbal ptrede sor
iroicmente ecourerdada, ruborizase do desoco es una
reaccin esrcnnea- Flaubert Dota, e las mis,mas formas
ua actitud_ que hay gue tomr y un rasgo psicolfuico, ec
decir, un deber y un hecho. Foalrnte. el heco oredomr'na y de[6ismos leer ms bien: 'Le ge,nte declara di bu-
na gana que no ene memorla, poro so Dono colorada cundo

se Ie dice quc no deno critertol Tambin imconuamos aqul,
desde el principrq utre cohducta ectb'ida, Pero. -qu6 -habremos de deci de 't,nc{tro (las ctudades). Negar su existencia, pues no so puedo vivir'bao eI agua"e .
iao
"
recibida
nada
o
ms
que
ignoranrna
simfteza
nacia
a
Ia
,
cia, gue no tiene consistercia necesaia para poder propagarse? Lo mismo se podrla deeir "IAngosta, fremUra el lin.
gostio; Taru, hen,bra dd san', et. -Es posiblg eo efecto,
que algunas persoruts cr.ean esor pero incluso si l creenci
zr
No ser un actitud do Achilte-Clophas, tal'couro se le emrss
ea su
tesis?
673
'rng
mucho menos
st4 dif{udida, no s t9- lugar 'coetiio'
un error' Pero Gustave va
;i"i-bit, sino sencilhmntedel ir:eao de oalabras tivial:
i;;';;;;;"'t'
;;,*
"H;;
::1,"**mf"*i,lf**: {filjs
: .'-,,""
mo orielrtarse aqur -perl,as",
revoltiio. Ciertas citas -esp;I"bris,
vivas qlue se t.tatr fuascsas- @rresPonoei a costtmbrespeor
ouo un crimeo, ut
es
"Falta:
hasla iosotros:
rma tula lnr
a
sor"
n"4l articularse
una falu Grlbr;i.
cm Prof*re_deben
d*
Er;
ya
reoetas
son
oms
de-las
l" ma1'olpate
iiffil"a).
u.o'po de Flluberu Por eiemplo: -'Agrioiltura
"r
deca Y0 con TP'o; raa obra: "'s
Fiil"*uo-i", e
"ur"fit'y,
quin sa sie'nto alcanzado?
Nadie.
";;;t
l
bieo, sl: un hombre' I'o ms curioso es que
autor'
mismo
Es
d
cuenta'
J;;lo v "o pareceiudarse
ideas recibidas que dcubren
"*t
Puec, ms e ,oa
lJ oh,as *rr -,"*illame'nte
"namPlios moYu
* Co*"tP.rae'ncia, en
i[.f"
ffio
;:-"i;r*(;r
F;;'
;;;-""
il';*:rii;d
f y
tita
i"
*'U*;H.1":".'nfi,*i#
frmgP#ffi**iifrffiE'ffi
i.-ou".
'el
':;'J
'
su rnaSiempre'hacerlo anteceder de bqel"' Es

doctof",
buen
por otra parte a.decir
;I
de.Branger"' 'el
d;-G;"d#,
sin 'ese bueno
.ese -"eso Lo*9
etc., etc.; en rma
p*
Parain".
bravo
H ,*" Camtrf,
hacer preoeder
de
i"*ptaoo -11marxa
#t*.;*rr-*ty
gue en
verdad
Es
calificavo'
u
fi;;;;b;;';it
'*
bravo'
io,en''
A'; r"i;;"^;-d" denigrar:--Buno'sisvg- en pie queetc"'el
'buen-doctor" el
aiiooin de este ai" o-UG"s y, si e"
sua9 positivo, ..T"a Ia co'
;'ilil""i11"","a
",
las
rt**"te tabin que toms en
-r*tio
?r?i
su.
el
pyorativo:
ligeramente
clases dominantesl""
o inferiores' Pero hay algo
a*t'ut
p.i
perior lo usa
"
'J, golr". Hi aqu a{rnas gitas curiosas: 'E1nca {a nues'i "drp"i;, tntra- ella. eueiarse de que Do es potica.
;##i#ii-J-;;#diente'
*-io
*
-*il;;-
?6 Y, sobre-todo, !:'*,.dar un,Elrro
"fifffi.3:#:*.
#*d
r la relacln hurnn'
6t4
personal
a las relaciones
en'tro
a T*irts;,Jtr"'+*t *g"a$ffi
noira'.,Qu otra comrerte?'Gloia. No

",4",hio?,
es ms eue. rrl pocrf
Beoordemoe Agonies: a.a
gloria mlsm, des de la cral corro, Do es ms que uua
menti?". Y sobre todo: llnstrrrocin El. pueblo no }a neoesita nra ganarso la vida''. Y leamos estra frase, extrada de
una caA Ceorge Sandj "I instruocin gratuita y obligatoria no ha ms quo aumentar el nrimerq de Ios fulbcles". Y esta otra: 'Imtrnrta paco qI mtrchos campesinos sepan leer". Pues no se necesita sa.ber leer paxa arar y eosechar.
Se poafqn multiplicar las i{tas; Ia conciusin seria siempre
la mism4: Flaubert capta afuera, er Ios otros, como ideas
recibidas, las opiniones que xrr dertro rdve como los prodrctos reales de srs ref,lexiones.
lo reconozca? Dmesnil seala que, ea el

repertrorio de tontoras que colecciona al rrargen del Diocionario, donde registra'las 'rerlas" que se le escapan a fls colegas ms ilustres, no teni ineluir extractos de sus propias
obrasi lo oual, ende-a probar que no pretenda escapar a la
Iey corrn. Sin embago, e,l proyecto del repertorio de tonterlas
rs grandes tienen su momento de tontea:
-Ios
det ocionario; por lo tanto, es nna coquetera de
no es eI
.Flaubert docimos: soy como los otros; a semejanza de los
irs grandes, tengo mis desfallecimientos. Detr mismo modo
el C,alard d*ha se otorga a veces h t[uez de honor-.
Es 'muy distinto beconocer Ia idoa prefabricada en lo que
se entrgga en el rnomento nr,ismo, como erresin de la pur:a
espontaneidad. E difcil tra las lfneas. Lo que no se
puede decir con seguridad es que Gustave no es ente,r-ame,nlo
lficiih cuando haoe ffgurar.fl loosamientos e,n el Diccionario del no-ensamierto. Poro tarrbin'es seguro que no
los pono aIU sin ualestr. Becordomos esos incidentes que
mecnan su Correspoardonoiar 'Como dirla'monsieur Prudhomrmeo, etc. La 'verdad"os quo "nri tiene ideas" y que es
consciente tle ello. En otros truriios, no tiene los modios
de disnguir al ensamento, como acdvidad sinttica y constructivq del Ieuguaje, ni en l ni en los dems; tma carta
del 15 de iulio de 18 nos informa curiosarerte sobre su
rnauera de conoebir el acto del iuicio:
Es posible que no
'Querra verlo abandonar pn'nco el nsueo...
h favor
ds
la:accin, la aurora que I cree tan hermoso'Gic)'u -por el'da

ou crece con brumas. En fin, aqu estoy lanzado,at Parlot@,
a'las palabras; cuando emp'iece a hacer estilo sin darme creota, riglname sin miramiento".
E['-estilo" rio es aqu nada ms que el parloteo: Gustave se
a]t ooo" a las mtfoos,'a lo que Uamar ms tarde "Ia
Ul6ote', es decir, a las palabras. !l leqguaie desborda y
rr. * foensarriedlo: sienfe qu s lo roba y se complace
a"ir"ab roba. Pero al mismo emn tiene confianza e,n
urt
,Lt"Uo hirer6lica que se habla n l sin ser hablada,
;Ef *o
est p h Es@fu" y los tibdots de inanidad so,rora". leios de suprimirse, se prehrian en la portezuela' Esto
conftito'no rofintarlo do plabras pref'gUra la_ escritura utonoUca. Para los srrealistas, sin e,rrbargq es ,lo inco_nsciente que se ex[rresai para {t".1bgtt-el gsqrrg-nr.oducto del lensb tne uni profundidad verbal. No le gtorga rrenos
';;H""r,
""--il,
por ello: ti qqt" en -un papel las frases $e le
-1"
crt1rr;z-a,la idea vendr; l Ia esrera: 'Me iben a
pasat por
ir""fo iensamientos'. En realidad, estos vienen o no vienen;
l-conooe. Pero la actitud db Gustave eP -tpica: psivo
*qo. ate,nto, deia gug se oo-nstituya un.or-den semntico
bt;; phma, inus lo ayuda -es sr nica actidadeste- raco sonoro en el que
po-ri -"nio de Ia retrica v,
=*
foi sentidos son creados tr,- ias nlabras que se atrae' , espla
' elt momeoto en qle errerger l monstruo: una frase, una
ut"r-io."in dd scurso, quo ser nr sl sola rna idea y
que deber, para -comprenderla, obsenar lncie'lrtementg coo si se tratara de uia cosa. Quo esta corducta intelectrl
i'*-f.-iUar, est probado por-las cartas sobre Smar-h f
pr"t""iot y meotarios que-aadi{ q s primeras obras' Y,
iobre todi una carta a Carolingzz de la cual volveremos a
octiaroos.
pe'sus de hber descrito metafricamente, pero c'on real

profiodid.d, las dificultades que expernenta paa conocerie- as.ea": "Si s en rdacin a qu me vino esta comparaJ","q r.ne Ue{e el diablo. Hace demasiado- tianpo que
no -escrito y necesito; de cando er cuando, -haeer un
pq* " eslo'. El eslp es la corrparacin. Pero la comlp'+
16
Aurore'{auora) es femenino en fancs.'El calificqtivo beau (her-
;o*t-;;did; en gnero con u sustantivo. (N. d' T)

it A zu hermana, 10 de iulio de 1845. Correspondance, Sup' I, p' 50'
fi6
racin se hace iugando sobre los sendos [itptales o -$g-ura.
".j " Ur palart. El proceso aqu est ilvertido: f'liubert

ni clara ni pqa, qge
pt
produoe una idea q""
"iot
"t
"
te ahbga en el ,r**iterial verbal que la elpresa, de !al- modo
que Flaubert no Ia mira, como mirara un iuicio dado con

cinocimiento de causa, sino que la adivina, c-omo si-estuviera
detns de 1, in'separae del luego embrollado de las metforas. Precisamente por esto se engaa o fnge engaarse- y
pretende no ver aqir nada ms que up ejercicio de estilo'
Pero, tome al proeso por un extremo o pal otro, espe_ra que
la idea le llegue, opac y profunda, si se abandg4a a las paIabras, es decl, a [o qu ie flamar ms -tarde la 4sociacin
libre,'Veamos,'en efeito, cmo se encadenan las fras-gs en
la cata a Ernest. No hay ufr nexo lgico entre las frases:
e,l discurso no est gobemdo.
Ahora bien, si ocotr que el lenguaie en libertad pueda pro'
ducir nximas profunas -pues Ia mxima Y'91 {griuto
*q r los oios ?le Flat b"rt, la forma ms acabada de-l pensamiento- es mAs frecuente que los vocablos asocindose
decir, segn las cosfumbres socia'
Cmo disnguir
Gustavelas ideas nuevas de las ideas recibidas, puesto que
tanto'unas como otras parecen emerger de las rnismas profundiilades y lo invaderr durante los mismos abandonos? Por
eI contenid, se dir. Pero entonces sera menestr saqudir su
embotamiento, comtr,arar, fiz,gar, No: Ia mayor trnrte del tiem'
po l las mira surgir y fluir, unas y otras, con el mismo ex'
irgamiento'simpiem-ente los lugres comunes suscitan al
pasar una especie^ ile reminiscenci vaga e irritada. No bien
[.ata de mirar{os, ya so han dosrranecido. Y esta impresin
de lo ya vlsto es tanto ms fresrente n I cuanto qu9 dene
una sinsular aptitud oara socrotaf, sus propias frases hechas:
en l tai Ueai son dl plomo. A los quince aos todas sus
opiniones estn hocJhs, I voremos rnefoi ms tarde, y cuando
stas se repiten en el crreo ile su vtcla, Ilegan a haoerse ea-fias;
teramente
se oxproso a menudo, a diez aos de distancia, con las mismes palebns sobro los mismos temas: nada se ha movido, nl uir'tlldo do la mxima se ha alterado.
Es asl que. muchas'vecog lo ocurre ignorar si se- est acordando de s mismo o del serrtlilo cqmn. Por ei contrario,
cuando escrcha una eonversacir de dnde le ene esta
impresin de reconocrnr[ento? Lo que el otro ac*ba le decir, qu es? Una idea quo Flaube-* reclbi? Una idoa que
segn sus eostumbres
lugares comlnes.
l6f- r**uzcan los-es
'$fi
Ie d y quq se'minsaliz en l? No sa'be nada: todo pasa

elnaSado pronto. Sin mbargo, consena Ia _impesin dp
oue lo bar ensaado como a los otros. En las Mmoftle
'.- foo se diri[e al hombre -es decir, el. contexto-lo prueba, tmbin a s mismo- y -escribe:- 'i!, b-rel Desde tu
namieoto has estado sometido 4 todos bs ac'aques nternos: rdcibes Ia luz con la sema de todos los vicios, de la
es'tnpidez mi$na, de todo lo que te han .fiiz4at el mundo,
a ti-ml6mo y a todo_lo- que te rodea segrin-5e trm,ino de
comparacin, esa medida que tie,nq en . IIas' nacido con
rma pequea mente estrecha, coq_ideas bechas o gu-9 te harn, ioSre el bien y sobre el mal". !ig""o algunas lneas do
sentido pascaliauo: Verdad para ac de los Firineos, errot ms
dl6, Ia aturaleza no es nada mrs gue rura primera costrrrbre. ac. Y el adIescente concluye: 'Ests ya libre de Los
pricipios de acuerdo _a los cuales gobemars tu conducta?
jfres-trA quin peside tu educacin? En resumn
-atm'
este texto distinga todava las ideas innatas de'las
de que
ideas recibidas- es perfoctamente consciente del hechoouna
nalos otros, mediante Ia educacin, le han oompuesto
la
vez,
de
ellos.
Y
a
misma
turalm'ya hecha", (luo es Ia
ste tat, ms precloso por lo_qtle -deia entender que por
Io que dice, nos revela que eI adolescente no se plantee
siquibrq por Io menos en esta poca, reaecionar contr Ios
hftares'comunes cpn una actividad crca. L .4 que pue'
ae'Ucer es onnerlos para que muestrelr 1nt sl solos sus
coirtradicciones! aon la esperanza' de que se destruyan unos
a o@s es el po rnismo de Ia actividad paiva. De todos
mqdos los eierqlos demasiadg ge9eralg, Ptados -y libres'
(aqu ei incesto est prohibido, all es habitual), muoscos -una
vsz rrlfus que la conciencia del lugar comn es di
tran
fusa v embrolladr: est por todos lados pero se escapa sin
eesar.-Y eI Dieionario d las ideas reitidas es Iamentable
porque el burgus Flaubert no llega ni a definir meior la
ideologfa real de su dase ni a reconocer claramente Ios ca'
rcter esenciale de esa clase m,ima. Queda la .intencin
oue? por oba Prte, es pobremente servida por las_ citas. Lg
ideotogfa burguesa no est, en 1840, enteramente determinada. La.prueba es que la burguesa slo 3e siente crrcda en
qn rgimen monrquico. Asimismo, sus ideag popias'estn
pr,ximas e,n cada conciencia de las supervivencias de las ideas
aristocrticas.' Dos tonterfus contradictorias quo se acomodau
.r"
678
9. DE I.A TOI'IIBIA @MO
N'ECATIT/IDAD
lugar comn es servirse dq

de pensamiento'
;i b,.[} ; i un inimmento, rm mediode
Tarbes''Flauflerrs
*-t4*
f" q"r mue.stra f"Ulr" i"tto qqe limitaba
H
;tt".
b*t-;,; a*"d
-9
" 9*it*Un,* las opiniones recibidas oponindola ruas d olras:
slo--el que sigue .gTg:.h*enorme
el
en
to
vida
v.-'nop.otgno
.
ta f
PYf .y
pcuchet. pero con"i Ia tentaci6n de disolver la _materia
su mte echando sollq ella
'. ;;;; acumuta ;;i-iotalde
como se-lo habfa. eqsead* el
H";;;il;;li;,
,*i"o filsofo. D"b;;t distinguir: la tonterla del 'alma;;*" resiste esto cido; ste lo pugte.Trroe.l lt ,gilo
rfa reaecionari.a, tu--ro,oto""*i*to de falsas sntesis' de
ilusiones idealistas-"Jpetenlen inspirarse Pn h ideologfa.sl
uie,utiras se disilnran,
l*i"i[U. i p"r'f, ,iuro, estas
sentimientos
se pudiera reduci, los grandes
1 las jdeas ele.
El nico medio de supera.r un
jl"
[;';fil;.'
i'J *[o,; ; ,*
co.mponerites efementales
nos volv,eriamos a
rai9adpulsiones
egostas,
---ecdidados,
- t-i'ero do, una tonterla mono-llFlaubert,'do euando 9.o,"o*4'
tin
"rni"t"-l"i*tot.
t*hr la cosa: y que_equivaldra" finala librar e la 'ideologfa .6rrguesa de las suerviven'
I
cias feudates quo Ia rtndan ,y Ie
fdcsporrica
contra- Lamartine: 6*o
A propsito d Gructel
fot*l' Pra:re que las.'seoras (lo)
ir;-hjh; ,1go
tonta eresl" se rodrfa
*hi"tori"lean... tAh ,""o,-*nuL"t rgo3
ero 'esto [urt
#;ti?;rffi;*
d*-;
;}.'ii-;-;
*""
d"".l"rd,
:ffii' ';;'#;; -;;;d
desgarran'
exigido una. indepedencia ,de espritu que Lamartine no tiene, (ur) go\rc de vista mdico sobre I vida,
sib de
lo verdadero..."zs Y qu habra revelado este "n
golDe de vista
mdico? Flaubert se da un gusto al decilo: fto d. familia se hubiera acostado "cazualmente" con Ia hiia de u
pescador y la hubiera'mandado de paseo"; la muchacha no
se hubieia muerlo, sino que se hubiera consolado- ..lo cual
es . rrs cprriente y ms amargo". Y aqu estamos 'de vuelta
en el pensamiento beratr: pequeas prsonas, pequeas pasiones, poqueos inteeses,-Y Flaube se apoyi .il V"tt"in"
para combatir a f,martine: "El fh de C-ridido es. . . la
prueba de un genio de primer orden. La garra del len es
marcada en esa csnclusin tranquila, estupida como la da-.
Contra Ia tontea de los otros, sobre tod'o contra la prqlia,
Gustave invoca la rniada del Padre. El golpe de s'ta ;dico reducir a polvo la 'poetizacin de Ia -realrdad".
Lo nalo es que, como ya sabemos, Flaubert detesta el anlisis. Sabemos que se ha retorcido de vergen"a y de rabia
baio "la mirada mdica" de Achille-Clophas, que intent
cien veces arrancrso del universo de Ia Genia- contempo-y
rnea- Es cierto qu el doctor Flaubert era volte.iano
<irre
haia "caq en pedazos las mentiras" a los rries del enuioso, Pero esta negativa a ser tonto, adnd nos lleva? La
tontera, echada del pensamiento, se re@ia "en la vida-; aI
'despoetizar Ia realidad' se revela Ia mzquindad del burgu. Pues esta intacin a_ ctltivar nueshb iardn es profr:ndarriente burguesa. Cuando se trata de aplaitar a Lamartine, Flaubert Ia encuenta excelente. Pero ii debiera observarla en su propia da, Ip parecera atroz Est, Ia prueba:
en Le chateau des coeurs, es esta moral la denrmciadai
'-H Gran Pontfice.
'Ciudadanos, burgueses, roososl En este da solomne...
nos hemos reunido para adorar aI tres veces sacrosanto puchero, emblema de los intereses materiales, dicho de otro
rixdo, Ios ms qtreridos!... Vuestros deberes, oh burguers,
no han sido transgtredidos por ninguno de vosotros.-.. Oi
habis mantenido filosficamente en luestras csas, pensatrdo tan.slo en vuestros asuntos, tan sIo en vosotros mismos... Continuad marchado, por vuesho buen caminito,
que os llo,ar aI descansq a Ia riqueza, a Ia c,osideracin,
_
zs
6S0
T. II, p.
No deiis de odiar lo que es exorbitante o heoico. -Sobro

todo, ada de entusiaso!- y no cambils nada de nada. ..
oues Ia fecad oarticular. como la pblica, no se encuen'
^t, -. qrr. t"*p"ooAa del espritr la inmutabilidad
"lr y el glu glu del puchero... Seores sade las costumbros
bios,,. tenis que comprometeros. . . como en el pasado, a
realizar tan slo pequeas investigaciones inocentes que nada oerhrbenl',?8
El l conotr bien: es la suya, la moral burguesa de las pe
queas circunstancias, la que se ha visto forzado a reivendr por s misnrc cuano culEva su jardin en Croisset o cuando
lo hace cultiyar por un iardinero deshonesto, la que resiste'
al cambio, ya se trate de suftagio universatr o de socialismo
,=tildndolo de utopa-, la que, comprobando la impenetrabilidad de los see" reemplaia las relaciones de generosidad
fun amigo se hara matar por m") por relaciones negativas
(la homradez: no tocar nad; la amistad, no incomodar, no
intervenir, no fasdiar), Ia que, fijada en los intereses individuales, prescribe vir Ia atomizacin social oom una soledad en comrn. Quin sino un aristcrata puede defende
taD vamente, cont la baieza utilitarista, un heroGmo en el
'qo Gustave no cree? En su esfuerzo bstracto por situarso
por encirna de zu clase, Flaubert se amolila una vez mfu al
pensamiento orga,nicista y aristocrtico de los poetas dece,p
'cionados:
usa a Voltae contra Lamartine, pero entrega a
Voltdie a Musset, a Vigny. El pensamiento teolgico es prirntramente aplastado por la Ciencia del padre: Flaubert Io
denuncia, sobre todo eo la tontera de primera instancia, que
se rrnnlfiesta en forma de tradiciones desprovistas de sentido
("ellas confunden
lel dla de Ao Nuevo). de xtasis poticos
-oeremonias
catlicas fias
orr ctrlo, con sus co;;zones"), do
prcoedones, sobre todo, lo enfurecen) o do supersticiones-. Pe'
ro el libre DensBmlento, cuando croe triunfar, se ve rodeado
de rqrento'por la tdeolbgfo qu acaba do derrfbar: sta' e
su fo'rma nigava, com tn[utotud, fnsatisfaccin, rechazo
la flnltud, lmpulso desesperado hacia el. cie'
desrreciativo
-desierto. do
lo
se hco s su vez negacin de negacin; el libe'
ralismo como destrucctn ststemtica de la idea recibida es
denunciado como tontorl de segrmda instancia. En la me'
i. *it." en que el ltbre pensdor acepta la mediocridad
ze
398.
Flaubetr Thatro, p. 268. Sexto cuadro: 'Toyaume du'Pot-au-far''
ub,rayado
por ml.
681
que dscubrg la opaca beatera de los imbciles se traDsfirnde a 1. E:sta tonteil o es Ia del Alnrceero o ta del
Burcrata, sino que caracteiza a los burgueses intelectuales;
Gustave.la encrentr en su rrdiq entre los volterianos quo
lo rodean; no es otra csa que la inteligencia. Ha logrado,'eo
1\{adame Bovary, mostramos la Ran anliiga como baiez de
'acepta
espritu y suprema imbecilidad , al mismo tiempo que
-de
sus principios y su
-conclusiones oomo verdadei: el go\rc
genio fue encainarla en Monsieur Homais.
Daute rhucho tiempo pas por un cetino. Flaubert debe
baberse divertido con esto. Pero Thibaudet husme la hampa: obsew quo el farrnacutico es, fuera de discusin, inu
Ilgente. Ms an, en esta novela lgubre, que acaba en un

narifragio, slo Homais triunfa, y en toda l lnea. Superior
a los funcionarios de salubridad, reina en el distrito; -los
por
fragmentarios que s@r, los conocimientos ciendficos con
quo .se .pavonea de.muestran una cierta instmcciq el asoapo {9 los Houis es_ parece al de los Flaubert: el hijo
ser mdico r eI nieto dir: Somos
"'o familia'. Flaubert,
sin ningrrna duda, quiso pinBr rm librepesado ridcrrlo; pero quiso, al rsrno tiempo, darle la rain" ,Cmo no se o
qe Boumisie est cdncebido especialmenie para fustificar
las diatribas de Homais? Qu Ie impeda al utor nostrrnos un saoerdote menos repugnante que esto crra rrateriIista, ignorante, quo come y bebe por cuatro, no entiende
nad.a d9 las almas y a quien la tontea lleva a Ia intoleraciu? Extra mistificacinl En el mismo libro, F laubert noe
muesa la estupidez odiosa de un anticlerical y la estupidez
odiosa de un sacedote que iristifica plenamento al an-ticlericalismo: ridiculiza en Homais sus propios pensamientos:
pues, al fin y al cabo, es l quien escL MiJhelet el 6 de
julio do 18dl esta frase que el boticario habra sin duda
rubricado: 'El gran Voltaire terminaba sus not4s nfimas con
las Ietras E.L.I.80 Le estrecho la mano en el odio comn a
la Anti-fisis". Inversameute, qu es Io que repugna a FIaubert en la clebre profesin de fe que rdilg; ;l boticario?
Rlemosla: 'Tengo una religin --dijo Homais-, creo en el
Ser Supromo... que. no6 prrso aqul abafir para cumplir con
nuestros debees de ciudadanos y de padres de familia...
. Pero no tengo necesidad de entrar en una iglesia... No adE0
Ecrasez l'infame. (Aplastad al ifsme),
' mito flas creeocias cdsUaos)'lassbudas r d nimas y -com'

o
il,it" oDueshs a todas le'es de la flsica, lo crl
Eu-r'r,
vegetdo
han
sief,ro,
que
curas
los
.
"orrrest"d. .-t
los sacerdotes? Flti'

llrcr"*""ilor L ignorancil deello.
do
Los dogmas? En
rllf""iil'il"ao'-toumeote
i"Ugi*"t se le antojan ptrfectamente estupidos'
il;-
sobre el
'
Pmsa'
.La sunerioridil del pensamiento cieofico
pesado de firmrla hasta el fin
lri?io-raigr*oe ""&
ms concesiotr quc l's
;;;;;-s aun: Homais haco
religio, cree lr el sr
uoa
tieoe
;;b,;; h" nunca:
vis-to su9 qleP-.%part,
heospo'r
$r
;;r.*". r,laubert,
i"fi*tJ'"
.'*i,i
1.
rdto",
en !@de
e* elriillcu'
Flaubert
il-1"-*d"faciu complacient; del boticario','
clistiacreencias
las
Ia
Ciencig
condestruir
l"-tepto"ttt
"o
oas, le riorocha el poner en la Cie'lrcia una contianza incmE b'
ffi.ia"t- * iouteria estall,a en les palabras 'opuestas
inmensa
una
d*-ii1r;; frsicas, lo quer.demues6a
" '": comola.otrs; falo
estu-pida
tan
r1#";";;'i,-" que des azars-e: Ia Relign lo
;;1" ;; h. h&ho mtu
r'
situaba en el cielo, el Cientificismo libe-ral lo pone en ra
qral
creer
prete[rde
eo. eI
zn hunana. Y eate Ser Supremo,
-Flaubert
culto
a
le
rrcueda
A-br*td;
.el
habla instaurado' psta abs;;; "ri;-;ble; Roberyiene
garantizar Ia racio'
u*" ms fin- que laladebriigue{aj
. ""i3"
el Dioc do
"o
;ii"-fJ i';'*l u uica de
del
hombT e; lo
la
confrontacidn
H""ratt ;
Toda
"Ut"to
denea'
potre
sus
y
bai
por
se
el contrrio,
irlrir..
por-fatalidad,
creyente
no
'mf"ia
-Io-o-eba t aq,rf, n"Uot,
on Ia deftsperacln Is ausencia de Dios, la tonterla
de los
d;'i;;tt t, l" tgno.iu"ia of,osa y el materialismo
.
rarevolucionario'
ilcl
ddgmo
hredeo
scqdotos: omati.
sererldad; ms aa:
le
r
u""-1""
comoobsclones
-t-.a.
." "iltrtt
traoutdad do alm en ellas' Gando el boHcarlo
;;" E td;loslEris aatltoor, Flaubert Do tienelatrsda
oie mntestarlo. 1. ouitants voo bs escrlto: 'Odio an'
-fi"i"'. P"ro atoi [o dotost metros a su criratura: lo quo
en aplostar baio -Ia
l" ,"o.o"t "la Homet ot oomplacerse
y cortaotes la
precisas
pequolas
"
vendedes
acumlacin'do
a esta ton'
ouaato
En
la
humatdail.
srandes inquietudes-do
llo'
Mbilr-rento
emPresas'
cuyas
y
ctorlosa,
t'u.fr io"""Uu
cteota
da
que,
finalmente,
y
sirrpro
Hunfan
cabo,
vadas a
.
c,
Madoue Bovary, Etl. Conr pp.
l@lfi.
683
,
de,todo lq realr- de todo
qe somos, es menester, para des.
lo
cubrii su fealdad, su abyecta
suficiencia, su mafe.i#uo
punto
situarse
de
sta
de lo que debi habet
-io?e,
_en_el
sidg y lg fue desde el punto de vista de Ia ausencia, de.ia
lia{a, del vaco, (le nuestro vano deseo y nuestro desarnparo.
Y. finalmente,_ dguj es _este pe_nsamienlo caricaturesco que
Flaubert ha ubicado en Homais? Pues bien, es,sencillamente

el racionalismo exrerimental del doctor Flauberq es la Ciencia e,ntera, rebajada hasta Ia imbecilidad. Cuando Gustave
pone en ridculo a este semisabio, este pedante que Dractica
-Ia popaganda
-antirreligiosa apoyndos en Ias ley de h
sabe perfectamento que el movimiento cientfico tofsicq
mado en su- conjunto entra en contradiccin con la ideologa
cristianna. For esta tazn Io odia. A Ios diecinueve aos escribe en sus Souveniis: "Tal vez llegue un da en que toda
la ciencia moderna se desmoronar y que se burlarari de nosotros.: es Io que yo querra".82 Y ms adelante suole condenar
el siglo de las luges e1,lopbre de un irracionalismo quo ro
osa decir su nombre: 'El t'anatismo s la religin y tos flOsofos del s!$o- >{tI, gritando en contra de no, golpeaban
a Ia otra. El fanatismo es Ia fg Ia fe misma, la fe-aftitsrrte,
Ia que hace obras y acta. La religin es una concepcin variable, una invencin humana, una idea en fin,- el otro
es un sentimiento. I-o que ha cambiado sobre la iierra son
Ios dogmas... Io-que_no ha cambiado son Ios amuletrx,
las fuentes _sagradas, los ex votos. . . Ios brahmanes, Io;
santongs y Ios ermitaos, la creencia, _finalmente, en algo
que es superior a Ia da. y Ia necesidad de ponerie baio -ta
proteccin de esa fuerza".ss No importar e, Ll momentb en
que c-ondena el per-rsamiento analticb de los "filsofos',, est
cercado por eI espritu de anlisis: este principio disolvente
permaneoe en su mente tal como ha sido puesto en Ia iq
faneia; en cuanto una idea viene a tocarlo, instanneamente
.sta_se desoornpone.
Cnio podra renunciar aI golpe de vista
mdico, heroncia de su padre? Sera abandonar l patrimonio entero a Achille. Clntra ste, por el contrario,
"J -eoester que Gustave reivindique la mirada-bisfur que diseca
los
82 Souwnirs, p. I09.
8s T. III, pp. 148-1d9.
Cf. tanll.in, qucho antes, hacia I8S8jg, este

reasamiento e_,los So!venirs: "EI siglo XVIII n-o entendi nada ae
poesa, nada del crlr?$n hrmano: slo compren Io que tien que
ver cor Ia integencia".
084
corazones. No se priva, en su Corresp@dencia,
"r,;iiiliii
Uegffml,r,
mritos de psicIogo: es el prncipe -del anlisi. Pdr'{e're'

pugna tantoêste alisis qu nunca lo-hact: siemprb;lo'preirt" **o ya hecho, es ecir que zuela en mxim el resultado de zu expericia; por lo oral hy que entender a la
vaz el registro pasivo de sus impresionq y su desmembramierto quirurgico. Ahora bien, Flaubert no tiene ningmo exoerienci.,,ouin la tiene? Lo que l disfraz baio este nomprincipio del ansis que' n-o bie'n se l'o $ant9
tte es
por s y"1'p*o
to para de la prctica ciendfica, cesa de s9r m'
ioa" p"a cooveitse en tra que cotiene I nrioli el utilitarisdo, el asociaconismo, el errpirismo, etc" A partir de aqu
ya no tenertos ms observaciones que hacer, ninguna -efip,e
itencia que intentar, ningn anlisis ieal ql9 efectuar; eI acto
ms gern-eroso, sabernos de antemano qqe {ebe descomnnerso
rn plsiones egostas; sabemos que el idealismo femeriino proviee 'dsl culo", etc. .Pues estos preterldidos conocimientos a
priori no ion naa us que un EistUaao abstracto disfrzado
ion efectos retricos y q:ue se r-edu@ simplemente a esto: ol
es sierrpre p6sitte. Do modo que todo ya- ha. si{o
""fltr" oonocio: li experiencia do Flaubet est detrs de'
pensado,
Î,
sos principios )ra e"tn situados, la bfugua{a y el desar'
iimierto dd lo erdadero se ha Noducido,- P-erq, en quf
pasado? Et de Flaubert? El de su cLase o el de la humanad? Gus-tave no nos lo dice ), por su misma pasividad, deia
que este a priori se presente a l como un conocimiento ex'
ao, la tucha de lattencia y 4" h Fe qe desenwelve en l
sin qre l participe. Entre las dos tonterqs hay rna recipro'
cida de eivolvri,lento: esto. basta para que se denugcie'u Ia
una a la ota. tr'laubert no leranta.t-un dedo: l adliere y
a las dos nreiamento. El -tdeal se-rla que los do.s ad-.
"i"g"
vearios se aniqirilaian el ulo:al obo; le-tontorla.analltica,
en resrmen,
Butasttarla, & psamete I negacin d.e la
",
i q*, 1.,'duo
;;"i*r"'lirt
otu" el ospqor- fositivo de Ia
-""a"
impide'esfota
aqu[a, al disolver a sta,
-.tutl";
y e prectpfto e elSbiqno del no ser'
no se prive de todo apoyo
-ttiel-Pclp-tdaf
apenas bolida renace de
Vana'esperanza, la
srrs cenizas'y resuclta el Altsls que la roe. Estragado pgr
este cunbat dudoso y porpohramente recomenzado, Flaubert
sacar concluslose rfugia en el esoefttdtsnio: 'Le inepcia
nes'. Y se guardar muy bien de formar peosamientos por l
solo: 'No existen ni ideas irrstas nl idqas falsas. Las cosas ss
685
adoltan primero calurosamente. .luego uno ieflexiona. Despus d yla y todo qulra 4":". D. todos modos, este escsp. ticis{to Jaqra contr-a eI anlisis 6 el momento q".
"t-",
triunfante, quie_re afinnarse en ]a satjsfaccin cornplaciente coriro el Saber y Ia Verdad. Pero esta confrontcin iisue sieudo
pa.siva. Leamoc la Correspondencia desde Ia prirera hasta
Ia irlu)a ptglna: nunca sorprenderemos a Flaubert irlzgando,
razonandq haciendo ur examen crtico; nunca desoibrieos
all el ncimiento de una idea, de un punto de sta nuevo, de
una visin original el pensamiento, -er 1, no es nunca ru
actoi no inventa nada, ro qstablece nunca rel,aciones; no se distingue del movimiento mismo de Ia da; actiad pasiva,
arr-ashada po,r Ia oleada de Io do, es slo Ia formi verbal del pathos; el encadenaniento do las fases hace a vepensar en el de las imgenes en ]os sueos y a veoei en
-ces
Ias asociacions verbales a las que se abandona un o*A*t"
sobre el divn del aalista. En este interminable mnlogq
'a qua los exos retricos sustuyen .i"
li.
*""ir.rencores"oL
cionales, Ias misrras amargr[as, Ios mismos
retoman
sin cesar bajo Ios disfaces ms diversos, Ios gandes momjetos de elocuencia ocultn la hda constant de Ia idea ,
ms exactamentg Ia huida ante Ia idea. Este burgus que reclam su integracin siente- su destierro en el iencor'y no
quede ni ver a su clase ni oldarla, pues sta es _como medio, familiar- el objeto de zu deseo [aoto conrc el de zu des_
precio: so acept en Ia medida en que Io niegan y se niege
epge q,re se lo acoptej condena .guilosa-ente
-en tanto.que
l&r_ tontera de
_los _obos, ese conforrni,smo de s[a csrta que
odia su. particuJaridad, y odia esta particularidad q"" i-pi
de disolverse en Ia comunidad burguesa. En una'palabra, es
el mrlir de Ia To_ntera, la ha instalado en l con'todos sus
conllictos y gira sobre s misma, se roe y Io roe. Sanqra oor Ias
mordeduras gero se obliga a Ia inmovilidad: puesto" quê toda
dea, en t, sto puede reUejar Ia materialidad de IoJ Iugares
comunes o el materialismo del anliss, exager su pasidad
_d-olorosa y- r*haza todas Ias formas del p""o."rri*. .-*
_llr4l, en electo, escribe: 'No soy ni rraterialista ni esDirhaIista- Si fuera algo, serfa ms bierr materialista-sDeftatoe_espectador'. E1guid9, silencioso, estoico, deia caer ûna mirada
desdeosa sobre la alfombra sins- r,niyersal, escucha distraldamente Ia chaIa convercional quo es slo su monlogo
8.
686
Souvenir,
p. 96, c,crito
<lospu*
& finc
dc cnero lg4l.
interior. A io sumo un testigo.

errbargo, vive, no puede impedirse vivir ni
pensamiens casi animales deien de fornarse en '
ot* Eo estos significados profundoq que apenas se despren'
"" au U ,en"epiu, de lf emocin, del zueo- se intentala
vaamenti euc6ntrai rigor "nltico; son ntesis: vacilantes,
ur'-id"t, ioau.*-ponibl. Pero no se receo -ta-mpoco. a tea
tdbi. ,,ro for-* sin el conc-urso del leoguaje. Pen."-i*tol "blandos' y fluidos quo ooren al ras de -La vida
v de Ia materia v a menudo se terp@ehan como en los suela Na:turalez
Na-turaleza sin los Hombres,
o*, *
s ncxlra er
".i
-Hombrever en ellos a
pues el ""Ut
est ausente de ellos, crispado en su nega^"io,
* su voluntad de ausencia; en todo caso-, expresan Ia
solad ms profunda, la dol anima! y soo ellos los que- datu
Ec6n rigruosaurent nbtivados por el tregavisro Y- lor la

ausenci; de Flaubrt, es decir, por Ia relacin complEa coo
srr clase; en este iendo, l los produce por su ruoe'ra im de. hce,rse burgus rechazando serlo; todo este sistema
bloqugado en la paslvidad sirve de cudro a su proliferaci
sin iev. Si Gustaie suDerara oon rm acto intelectual el lugar
.om(r y Ia descompoiicin analtic, desaparecelan- o percle
rlan srr'blandura; ir contingencia sera r-eemplazada por el
ode& ma xplotcin sistemtic ","el;ozala con deformarlos
al regtilarizar'su curso. Pem Ia ideologa contempornea uo

DroD;.ciona a Ftubert eI instrumeuto que l reclama: todo
eio de aqu. El siente rlsorramente que Ia nocin prctica
de slntesls ie lalta,06 Ia encuentre y la rechtza en las zupersticiones. la busca e,, vano en el racionalismo cienfict: final-
roto'ta Tontorla es la Razn .docapttaila, es Ia operacin inteleotual ortvadg do su unldad, diho do otro modo, de su
noder do rinlflcacfn. De e6te mdo, el ausertisrro de Flaubert
'no
es ms ouo ta xDro6ln do gu concienci de clase y es lo
que vueJvo- poslblo, 6 l' la femeotactn del -pensamiento
Jalvai:. Pero, po otra partq este pnsamiento salwaje, por su
mrtenido. escaoe a lag deterninacione sociales, armquo
est Dor encimi do los nardcularisrros sociales, en el nivel
rle rm hunnnisoo uIveal: este humanismo no existe y a
Flaubert no le interesa lnventarlo; por e,l contrario, estos sigi'
fioados oscuros oos conmueven piofundameote en Ia medida
ro
Cf. Souvoaln, D, l0l.
.,. - . i.j;,
en que expresao, en eI hoinbrg lo universal de la annaliilad.

pebemos-precisa a'rn msi no es Ia necesidad la que se refleja en ellos ni la violencia del cuerpo: se trat mds bien de
ula explesin de ese ipu_rc hasto de vivir' qru p**r:*i
sobre todo el destino de Ios animales domstfcus. ^TaI como
e, esta pululacin asfuta, nacida de ura rrr"r"i", ruri.r"t"
para l
nipa forma posible de espontaneidad. y "guard.
-la
de
yer 1{_u no r q" eqpeci de zubievid"" i"-ellonos
diata e irreductible: en todos Ios nileles el objetb est presente;
yo'Io llamara, lrrts bien, conciencia animal'el mirndo.:--
-.r'll..{ i-.r.
t,.;. ," t'
.'
.';.':
,:.
.l'
',
C]ENCIAS SOCIALES
corcctoN ANAuSls Y
PERSFECTTVAS
Aqu se termina nuestra primbra parte: hemos intentado.establecer; en sus grandes lneas, la constiltucirin de Gustave. perono 'bemos alanzado, al hacerlo, nda ms que un condicio.
nmiento abstracto: nadie puede vivir sin hacrse, es decir. siu
super,ar hacia Io concreto Io que han hecho de 1. Ahora a'bordaremos Io que he llamado su personalizacin.
Amrica Latina: *.eforma o revolucin?

J. Petras, M. Zeitlin y otros.
Ciencias socales: ldeologa i real'idad nacionai,
Eliseo \leir, Alain Touraine y otros.
Teora de la comnicacin huma,a,
P. WaElawick y otros.
los extrao: Sociologa de la
desviacin,
Howard Becker
Ritual de la lnterxcin,
. Erving Goffman
[a orga,nizacin social de la muerte,
David Sudnow
El proceso ideolgico,
Levi- Strauss, L. Althsser y
otros"
y comunlcadn,
Eliseo Vern, 2a. edicin, co:.rgldo
el autor
Conducta, ettctura
la paz btnca.
lntroduccln
Roberl Jaulin
[r
rt
aumcnlada por
etnocidto,
pticologa, red ideolgica,

Carlos L. Sastre
COTECCION GNOS
Meitogos,
Gregory Eale:on.
6[i,
680
aniisis de MarshalN Mcluhan,

E. A/lbrin y otros
ERICA DEOTOGIEA
T,eora de tos pfoeesos insurreqcionales contempornecis,

E,milio Lussu
Teora de ta descolo'nizacin. Las dinmicas sociales,
Georges Balandier
Anlisis de Michel Foucault,

P. Burgelin y otros
Cuha diez aos despus,
l. Horowitz y otros
fa
En nonbre de la ciencia. .ltnlisis del control ggo'nf,rflico

y poltco del conocimienlo,
l-!. [. Nieburg
lmperialismo y Tercer Mundo. Un anlisis de ls
relaciones del cenlro y la periferia,
msica beat,
Beckett y otros
A.
Lot Tupam,aroc,
Alain Labrousse
Ensaygs sobre
Christian
Yves Bengt
la significacin en el
cine,
Del
colonidtism,o al , soclalismo,
Jacques Arnault
A/letz.
Las verdades que m'ienten,

Bonazzi / Eco
El cuerpo productivo. Teora det cuerpo

en el modo de produccin capitalista,
D. Deleule y F. Gury
TRABAJO CMTrcO
coMUNtcActottEs
.
l.
lLo verosmil,'
R. tsarthes y otros
lntroducsin a !a literatura fantstice,

Tzvetan Todorov
ll. [a sem,iologa,
'R. Barthes
lll.
lV.
V.
Vl.
Vll.
690
otros
Folrnica sobre realismo,

Lukcs, '1. W. Adorno
,
y otros.
revoluclonarh,
Anlisis eskuctural del relato,

R. Barthes y otros
Por une va,nguardia

Edoerdo Sangineti
Los obielos,
A. A: Moles y
Bdlance de Hemingway,
George Bataille, Harry Le.vin
otros
Anlisis de las imgenes,

Ch. Metz, U. ,Eco, J. Durand
Cien aos de soledad: Una .intetprelacin,
otros
Literalurs y sociedad,
Louis Aithusser, Ala;n Badiou
otros
otros
lnvestigociones retricas l,
R. Barthes.
lnvestigaciones ret,ficas ll,
J. Cohen, T. Todorov, C. Bremond, J. Durand,
G. Genette y otros
PROXIMAMENTT:
E! compleio de Edlpo en la tragedia,

Andr Green
.'
cotEcctoN
uentos de'le Roi Jor;
[e
Roi Jones
Cuentos de Enrique Wernicte,

E. Wernicke
Herraduras'y otras
Ring tardne
historias,
'
.,
La cuestin iuda en la Argentina,

Juan Jos Sebreli
Cuenlos de Norman Mailer,

Norman Mailer
Moral burguesa y tevo[uein,

Len Rozitchner
Cuenlo de Bernardo Kordon,

Bernardo Kordon
Mar det flata, el oclo represivo,
Por qu esfamos en Vietnam?

Norman .Mailer
Milharismo e imperialisrno en
Paulo Cannabrava Filho
Cosas concretas,
David Vias
Miami y el sitio de Chicago,

Norman Mailer
en
EsPaa,
llya Ehrenburg
El mundo alucinanie,
ReynaliJo Arenas
El cuarto de Giovenni,
, James Baldwin
Rebelin despus,
Lincoln Silva
ffi
COtECldl.lr MUNDO ACTUAT
La fronera,
Rgis Debray
Correeponsa,l
I
Chip, el del oio
k.uJo
Juan Jos Sebreli
ol
Erasil,
BIBLIOTECA DE CIENCIAS DE LA CONDUCTA.

CqECCON FUNDA'VIENTO
interaccin famiiiar,
G. Bateson, D. D. Jackson Y olros
Trabaio psicolgko y pedagSico con nios de
clases po@lares,
Jorge Carneva'le
At oncuenho det hombre;
James Baldwin
Frank Riessmon
Grupos de aprendiz'aie. Gua para cogrdinadores y ntiembros de grupos de discusln,
Wm. Fawcett Hlt
El informe psiootgico. Uso y comunicacin de los
descubdmienioo psicolgicos,
Walter G. Klopfer
lndicb psicoanalltico de Flampstead. El caso de Andy.
Pslcoanlisis de un nio de doe aoe,
John Bolland, Joseph endler y otros
Codn,
COI"ECCION FRONERA
Para hacer el ainor en los parques,

Nicols Casullo
Coata brbara,
Norm'an Mailer
lrnpostergable,
Panait lstrati
Un viaie leios, hacia no s dnde,
Uwe Johnson
692
Tctidas
Jay
de poder de Jocucrlrto,
Haley
6gg

Idiota de La Familia 01 Sartre

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Idiota de La Familia 01 Sartre

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

%

EDIIORIAI. IIE,IPO CONTEIiPONAEO

fmitle. Gutl.v. :ilaubort, de

el depslto'que m.rca la Ley

- d" tod.t la edicloe en castellano

EDIOR{AL TIEMf,O CONTEMPORANEO

De la tontera como negatividad

Nacimiento cie un hiio menor

I-as dos ideologas

El idiota de la familia' es ln. continuain

col tqd- lgq dSry$ -informnclongs.

los d,bs ertremos. Necasitaremas da.r

lna i,nta pa)aba: por qu Flnubert? Por fies razones. '4

qu no? Viva en la intimidad de su to y

dad, da a enteqer que Guslave y^Carolirre r'Jauber! aprllraos

- su carencia, en el centro de rrna tensin famiiiar

aquel entoncm haba que seguir un orden y el nio deba

a acer: no se.r un idiota Gustave? Encontramos sus temo'

s servicios al ms alto precio.

teof" algunas dificultades con su nueIa. Pero imaginaba

arriba, en su cuarto? Soaba, s-e echaba.sobre su

garabatos ib"". t deshon;;;il;t" q,r" aquellos obscenos

,l[a-.ii"tr, "pi".,iion"r -daba

nia sin que le cueste';ug,.gru,q, '.Pero: la abuela }abfa

de las cuales es una muier queiumbrosa que va e-nvejeciendo

,moromente individualizarlo. De modo que Gustave vendra

EXPLICACION POR LA CONFIANZA

Y el oequeo. en el impulso de su fervor: ya que usted lo

de hallar, meiliante una sntesis progresiva, el porgu de esta

Sfj originalmente, Ia ingenuidad no- es ms que una relacin

diversa-s gxpresionesJl";iii; ""e' -t Jasocuro

benefiio del objeto.-Pero, iustamente,

esa deflagracin "explotante-flia" que s ensanch3.pot

conciencias es tal, que

lil' ffi ,'#:

dmlmt"m g::l BT:!i,:'t J"y'"r

ll"""tamente, por las reiacio98

sin puertas ni vntanas,-en el que

I -ou; aunque venga de muy ldios, por impresta ue s&,

Desde luego, describ la condicin abstracta de adultos sin

ha odo sonidos-- no se distingue de este otro hecho: l exismanera ns general, el

r,rii"'"i p*i-d;Ae i* !i*l-ma =ffi"d-qufl

ante todo que tnga"una mala relacin con

En efecto, Io ms asombroso "1 1sl4to de su sobrina es que

': _no . hay Ego sin

evidente de las insuficiencias de Gustave,

efeitos] no ha sido suficientemente v,rbalizad.a.. A.la eo,o -e,.

ms que esto; ante todo es trabalar. Pero tambin

la dificultad de apiender a leer proviene de un tastorno

mr:rndo. Los objetos qe Io odean son Ias cosas de los de_

voca y nunca por una evioencia, lbne s, confianzi e cl

afuera, como cosas, hasta cuando eistn en l: 'este estado de

dispusiramos de un abundante, detallado testimonio, apenas

Cualqer cuento de Gustave escrito por aquella poca -nos -r-ev-elara,

;i;"dtq"" ,1gor, subhombres, ualquigl es'

enlaces lgicos ,"-rlli"'",

gu.rdo t"'99o"^ simplta1 es analfabeto:

Ya est: s. un sospecholg, seguramente un intelectual. El

Iumbrados comensales. Aa1fab"i;?j

bert: euidquid volueris da tes; d" *?;ri"rlly Frau_

a equivocar,se._ Una misr';;;-pr;:

palabra no es su lenguaje". Una vez el

incumbe a Gustave, antes de la ocrrencia de ensearlg a

r,rii"'"i pi-d;Ae i !i*l-ma =ffi"d-qufl

maiavilla de la civiliorro,-. *""i d_icho- esasmbolos

truven la visual, yi;p;"', fitti^s'

:::;.,',',ii;ill's:";1"1ff ",i"$,1i,$:,",1,H#'Ho las combina como ramif;:"til ffi;;E;t"pit putubras,sentido

li",i""h"'"fruuo alrededor de sus cincuenta aos

?e una conjeffi;i;;A;i-tdu,li--i. ttutra, claro