ANALES DE LITERATURA CHILENA

Ao 12, Diciembre 2011, Nmero 16, 183-201

ISSN 0717-6058

Doce aos de escritura en todos los gneros1

Enrique Lihn
de los Decretos Leyes, de qu manera sortear el peligro de escribir y dar
cuenta, en cierto sentido, de esa sensacin de bloqueo, de esa dificultad para decir algo
sabiendo que exista una censura virtual muy rigurosa y que todos los trminos adquiran connotaciones especiales, llammosle polticas o apolticas, segn el gusto de
los polticos del da; o sea, cmo impedir que la censura cayera inmediatamente sobre
expresiones evidentemente intencionadas y otras, tambin, carentes de esa intencin.
Tambin se trataba para m por lo menos de manifestar la sensacin de agobio que
me produjo el ao 73 y las primeras noticias y conocimiento de lo que estaba ocurriendo, que eran cosas que podan ocurrirle a cualquiera, incluyndolo a uno mismo; dado
el hecho de que predomin el mtodo de la ruleta rusa en la distribucin de castigo y
algunas personas que eran amigas mas y que me consta si se trataba de militantes,
eran militantes particularmente inoperantes. Militantes digo yo militantes de la causa
de la Unidad Popular. Gente poco activa o sin ninguna actividad cayeron, fueron
sorteados por esta ruleta rusa y uno par en un lugar que se llama Tejas Verdes y
escribi un libro que es uno de los ms inquietantes del periodo; que se public en
Espaa o en Mxico?2 y no ha sido ledo todava en Chile, porque se trata de alguien que experiment en carne propia la experiencia de la tortura durante algunos
meses. As es que la proximidad, la cercana de la gente haba sido comprometida o
alcanzada por este temporal armado: era muy angustiante. Por otro lado, por cierto,

Este trabajo forma parte del Proyecto DIUC N 210.062.0451.0 Enrique Lihn en el
Siglo XXI: Desplazamientos tericos crticos y analticos (Universidad de Concepcin). Investigador responsable es el Dr. Juan Zapata Gacita y coinvestigadora la alumna del Doctorado
en Literatura Latinoamericana Mariela Fuentes Leal. Transcripcin y notas de Juan Zapata
Gacita de esta conferencia de Enrique Lihn en la Sala Lessing del Instituto ChilenoAlemn
de Cultura de Concepcin, el 12 de octubre de 1985, en el contexto de la actividad cultural
PoesaEnsayo, organizada por la Revista Posdata y auspiciada por el Instituto Chileno
Alemn de Cultura y el Instituto ChilenoBritnico de Cultura de Concepcin. Como anexo
incluimos programa de esta actividad.
2

Hernn Valds: Tejas Verdes: diario de un campo de concentracin en Chile. Barcelona:
Editorial Ariel, 1974.
1

184

Enrique Lihn

como todava el aparato psquico no se preparaba para la inmersin, para el bloqueo

o sea, no estaba todava completamente bloqueado se hizo mucha literatura que no
se public; alguna de ella bastante mala, en realidad, y en que se trataba de protestar
o de adoptar actitudes beligerantes frente a esa beligerancia ambiental: retos y desafos, por cierto, que existan solamente en el papel; pero que podan tambin derivar,
constituirse en un peligro para sus autores si esos papeles circulaban con su nombre,
con su verdadero nombre. As es que hubo mucha escritura annima o una escritura
contestataria, que replicaba en trminos de beligerancia imposible, en trminos de
una accin utpica, a los hechos y a lo que estaba verdaderamente ocurriendo. A m
me pareci que el hecho de escribir, entonces, no deba confundirse con una accin
utpica, que ms que nunca la literatura era un fenmeno como le llaman por ah
intransitivo, que no iba a incidir de ninguna manera sobre la realidad y que era intil
que se protestara o se dijera lo que se dijera, por escrito, annimamente o no; la nica
accin que se poda realizar en eso iba a caer sobre los propios autores.
En el ao 73, o sea, a fines de ao, en diciembre, por esta cosa que ocurre, por
la mecnica en las conductas, que se observa siempre que se viven situaciones irregulares, la gente fue a veranear a sus lugares de veraneo. Yo nunca he tenido un lugar
fijo de veraneo, porque no pertenezco a ese estrato social privilegiado que veranea
siempre en un mismo sitio: las siete familias de Algarrobo, de cmo se llama?.
Se me olvidan los nombres. Estuve en Isla Negra, que tiene como ustedes saben
ciertas connotaciones literarias; es un balneario literario, que no sirve para baarse en
el mar, por ejemplo, sino que para mirarlo, porque es un mar muy tempestuoso, muy
espectacular, muy lrico quizs. Y se fue creando como un hbito de ir a Isla Negra
en calidad un poco de advenedizo, a unas residenciales que haba por ah; y en ese
periodo, a fines del 73 o comienzos de 74, yo estuve all.
Haba iniciado el ao anterior unas clases de literatura en lo que se llama el
Departamento de Estudios Humansticos de la Universidad de Chile, que en esa poca, despus del cmo se dice? del Pronunciamiento Militar, fue un lugar de la
Universidad que estuvo bastante al resguardo de los efectos de ese acontecimiento.
No solamente eso, sino que adems creci y se convirti en un Centro de Estudios
Humansticos. En realidad, tengo una dificultad para distinguir lo que es un centro de
un departamento; pero se abri a los profesionales de las humanidades que venan de
la Universidad; algunos de ellos, seguramente, desplazndose por las mismas razones
ya anotadas de una Universidad en otra. Y ese Centro de Estudios Humansticos fue
para nosotros una experiencia como toda experiencia nueva, un poco disparatada
si se quiere. Hicimos algunas clases bastante disparatadas: colectivas, por ejemplo,
entre varios profesores al mismo tiempo, como en un coro; o que se convertan rpidamente en una polmica, porque todo profesor quiere imponer su punto de vista o,
por lo menos, su poder. El problema del poder es una cosa que me preocupa mucho;
el personalismo del poder, por decirlo as; el hecho de que la gente no se separe tanto

Doce aos de escritura en todos los gneros

185

por opiniones, sino que por el lmite de su persona que es muy sensible y que puede,
por lo mismo, constituirse en un deslinde frreo y agresivo.
Ese ao estbamos en pleno repliegue, en un repliegue frente a la situacin
exterior; los que nos bamos quedando en Chile y que pensbamos permanecer ac,
o no lo sabamos tampoco; y los estudios tericos de alto vuelo, que tienen la ventaja de trabajar con una jerga especializada, con un lenguaje especfico y de pensar
ciertas cosas desde ese lenguaje, que es impenetrable para la censura bsica. A nadie
se le ocurre buscar en el ndice a un seor que se llama Walter Benjamin, porque era
demasiado sofisticado hacerlo, a pesar de que es una persona conocida desde hace
harto tiempo; o pensar que Ronald Barthes, por ejemplo, haba sido simpatizante de
la izquierda francesa y del Partido Comunista Francs; es una cosa difcil de percibir
desde ese punto de vista, desde el punto de vista de la ruleta rusa. No es que se tratara,
por supuesto, de un nido de pensadores marxistas, sino de personas que queran seguir
pensando en una textura que inclua, por cierto, el materialismo de una manera ms
materialista de pensar; en el sentido que esa palabra tiene y con las connotaciones que
tiene ahora; no el materialismo del siglo XIX. Entonces estaba leyendo yo tambin
con el consiguiente y el debido atraso, respecto de las lecturas que se haban hecho
incluso en Chile, estaba leyendo a Derrida, La gramatologa3 de Derrida, el ao 73,
como quien lee una novela en unas vacaciones, en ese tipo de vacaciones, en Isla
Negra; y como todos los que han hecho esa experiencia con ese libro y otros por el
estilo era motivante por las mismas dificultades que presentaba para su lectura. Uno
nunca sabe si esas cosas las entendi bien, hasta qu punto las entendi; pero de todas
maneras eran incentivos; o sea, producen otras constelaciones, desencadenan sonidos,
palabras. Y andaba, ocasionalmente, con ese libro y con algunos que tom antes de
ir a la Isla, y llev tambin unas antologas de poesa barroca espaola; que es una
lectura que siempre he diferido para usar un poco el trmino, un trmino de La
gramatologa, malamente. O sea, he diferido esa lectura que me atrae mucho; quizs
hay una relacin entre esas cosas: una lectura que uno no se decide nunca a hacer por
completo, sino que como pasar por ah, pasar una y otra vez; leer algunos sonetos, de
Quevedo, de Gngora.
Llevaba una antologa de Quevedo, de los sonetos satricos de Quevedo, y despus ampli esa bibliografa veraniega con algunos otros libros. Y en ese tiempo estaba
vivo un amigo mo que se llam Jorge Elliott, que fue una especie de gran animador
cultural en Santiago y, a lo mejor, ac tambin, que era uno de los vecinos de Isla
Negra; tena una linda casa ah, con un mirador muy lindo hacia el mar; y haba sido

Jacques Derrida: De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967.

186

Enrique Lihn

uno de mis primeros lectores; el que prolog La pieza oscura4, y que me incluy en una
antologa del ao 57, cuando yo era muy joven. Y as que alcanc a leer esos sonetos
a Jorge; algo que siempre recuerdo. No s, debe ser un recuerdo puramente emotivo,
porque poco tiempo despus l muri. Hizo algunas observaciones; era un hombre
que siempre haca observaciones; que desestim, pero que eran buenas.
Y escrib, me vino una especie de compulsin por escribir estos sonetos y hasta
el da de hoy me pesan, porque son objeto de rechazo, de un rechazo ms o menos
violento, as, de parte de cierta gente, que dicen: cmo se puede escribir sonetos?
y para qu escribir sonetos?; entonces yo he ido como necesitando racionalizar en
la escritura del soneto y en trminos muy generales y, por lo tanto, bastante vacuos,
puedo decir que sent cuando estaba escribiendo eso que y esto sin demasiados
conocimientos histricos que el Siglo XVI, el Siglo XVII, espaoles, el Siglo de
Oro, es un siglo terriblemente, una poca terriblemente conflictiva, muy dramtica,
con persecuciones varias a moros y judos, con categoras como el cristiano nuevo, el
cristiano viejo y grandes conflictos en la sociedad espaola y con un carcter regresivo
de esa sociedad, que no se incorpora a la modernidad, en cierto modo; que la elude a
travs de la Conquista, que es una manera de elidir la responsabilidad que le planteaba
el Renacimiento de integrarse a una corriente de modernidad; y es nuestro pasado;
o sea, pertenecemos a esa cosa. En algn punto del inconsciente colectivo tiene que
haber un trauma que viene de la Conquista y existe una leyenda negra de la Conquista,
una leyenda blanca y una tensin respecto de ese momento. Se nos pide que leamos
y que admiremos a algunos de nuestros, como antepasados nuestros muy falsos a
mi modo de ver a escritores que escribieron en Chile, como don Alonso de Ercilla,
que resulta una tarea difcil, la de leer ese poema de punta a cabo; y algunos otros autores que derivaron de esta especie de Renacimiento fallido espaol, de Renacimiento
encubierto; en fin, todo ese conflicto.
Yo escrib, entonces, una serie de sonetos cuyo modelo espero que remoto haya
sido el Barroco Espaol; especialmente los sonetos de Quevedo. Y los publiqu por
primera vez en las Ediciones Aconcagua5, que era una no s si sigue funcionando
esa editorial era un sello editorial formado por los democracristianos: Orrego, para
la publicacin de textos ms bien sociolgicos, ms bien polticos; no era una editorial
que se interesara muy especialmente por la literatura; quizs entonces por eso pasaron

Enrique Lihn: La pieza oscura. 19551962. Prlogo de Jorge Elliott. Santiago: Editorial
Universitaria S.A., 1963. 65p.
5

Enrique Lihn: Pars, situacin irregular. Prlogo de Carmen Foxley. Santiago:
Ediciones Aconcagua, 1977. 126p. (Coleccin Mistral).
4

Doce aos de escritura en todos los gneros

187

estos sonetos sin una censura literaria. Y despus se publicaron en Espaa6. A m me

pareci que deban publicarse en Espaa, porque ese gnero, ese pao, se cort en
Espaa: para hacer las casacas. Y se public en la Editorial Ocnos aos despus, y
en estos ltimos aos he ido como corrigiendo algunos de esos sonetos y escribiendo
otros, derivando de cierto tipo de situaciones el soneto; se me ha convertido tambin
como en una mana y como en una mana manierista, como una manera pardica
tambin de referirse a ciertas cosas; o sea, me parece que es una forma que se presta
para un cierto tipo de humor, porque, quizs, es una forma preconstituida en la que
uno tiene que meter un cuerpo, y el cuerpo que uno mete ah a veces no tiene nada
que ver con esa forma; entonces, hay una deformacin en el contacto del motivo con
la forma no es un gnero, es una forma y eso es un deformacin cmica a veces.
Tambin, como es una forma, es agresiva, como es compulsiva es agresiva; o sea, si
algo se mete ah queda como comprimido, a punto de estallar. La idea ma era como
de un cuerpo sometido a la obligacin de usar una armadura para jugar al pingpong,
por ejemplo; para hacer algn tipo de ejercicio para el que no estaba hecha la armadura
espaola, la armadura de los conquistadores.
La rima tambin es un motivo como humorstico; o sea, uno ha abandonado
algunos elementos de la poesa que se utilizaron demasiado; muy seriamente, claro,
como era de rigor en su momento; pero que despus pueden cambiar de funcin, se
pueden convertir en elementos como de comicidad cuando eran trgicos, por ejemplo.
Y la rima es como cmica, porque obliga a las palabras a ponerse en parejas que a
veces no tienen nada que ver. Existe un criterio, claro, de rima semntica en el sentido
de aproximar palabras que tienen un sentido que se metaforiza a travs de la rima; o
sea, acercamiento de sentidos, pero tambin hay dislocamiento, o hay simplemente
vulgaridad, que es una cosa que me interesa mucho poder formalizar; me interesa
mucho tratar de formalizar la brutalidad, la vulgaridad, lo que habra que llamar el mal
gusto. La palabra Kitsch, desgraciadamente o no desgraciadamente tiene incluso ya
prestigio, y es un concepto europeo que, a falta de otro, a veces uno utiliza. Nosotros
tenemos otras palabras, pero que no nos sirven, como cursilera o siutiquera, o
algo as. Creo que uno de los problemas que yo tengo es poder hacer eso; hacerlo en la
escritura, hacer un equivalente, pero que incluya tambin la conciencia del fenmeno;
o sea, una especie de conciencia o de metavulgaridad, una meta brutalidad, as, que
creo son las categoras dominantes en este pas. Las categoras del Super Ego Colectivo
y del Ello, tambin, y de todas esas partes del aparato psquico.

6

Los sonetos haban sido publicados por primera vez en Espaa: Enrique Lihn. Por
fuerza mayor. Barcelona: OcnosEditorial Llibres de Sinera, S.A., 1975. 85p.

188

Enrique Lihn

Entonces, a manera de una protesta, a fines del 73, en medio de veraneantes,

algunos de los cuales vivan sus ltimos das en Chile, distradamente, escrib cosas
como estas. Se llama Los sonetos del Energmeno7...
Este libro se public me parece que el ao 77, la primera vez, y aqu dice, en
la contratapa, que el ao 76 se public una segunda novela que yo escrib el ao 75; o
sea, muy inmediatamente despus de esto; que es uno de esos textos que yo he llamado
novela; en realidad, bien pueden serlo; y que fueron mi preocupacin durante esos
aos, 75 al 80, ms o menos; en que escrib dos de esos trabajos: uno que se llama
La orquesta de cristal8 y otro que se llama El arte de la palabra9, que son como una
triloga fallida, o una tetraloga, a lo mejor. Era una especie de libro enciclopdico el
que yo pensaba escribir: con los mismos personajes, con mensajes, a lo mejor, de libro
a libro; como que salan los personajes de un libro y entraban en el otro, invitados. Del
primero tengo un ejemplar nico, en el doble sentido de la palabra, porque no tengo
otro y porque adems es una obra este ejemplar, porque lo corrigi con tres tipos de
colores distintos, con tres bolgrafos de distinto color, un escritor que se llama Rodrigo
Lira10, un poeta que se suicid hace unos tres aos tal vez; que fue uno de esos poetas,
poetas jvenes, que optaron por esa salida; que encontr que el suicidio era una solucin; respondiendo a la encuesta de los surrealistas: el suicidio: una solucin. Creo
que haba antecedentes psicoanalticos, pero tambin o psiquitricos me parece a
m, que haba antecedentes de convivencia social, de alguna manera, para tomar esa
decisin. Era un escritor extrao; o sea, un escritor compulsivo que tena una relacin
excesiva con el lenguaje; como si le hubiera preocupado, a travs de las operaciones
que efectuaba con el lenguaje, manifestar algo que no siempre deca directamente; o
bien, crear una relacin entre lo que deca y esa proliferacin compulsiva lingstica.
Escribi cosas tambin que ahora, en este momento, pienso tienen que ver con las
preocupaciones que les dije yo tengo; o sea, de una gran vulgaridad y muy desnudas
tambin otras; eran confesionales y se referan a los problemas personales y los problemas de su generacin, y los problemas que derivaban de esos problemas; o sea, los
remedios que agravaban la enfermedad, las drogas, por ejemplo.

Los poemas que lee Enrique Lihn son: Del mar espero barcos, peces, olas, Nombre
de pila: el Buitre, alias el Vaca, Yo que por sobre todo, cuerdo y loco, Cuando a Europa
viajaban las mejores, Pjaro carnicero bien podra, Cacata de plumas coloradas y
Plumfero y vestido de payaso. Cf. Pars, situacin irregular. Pp. 87, 8890, 9698.
8

Enrique Lihn. La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976.
153p. (Coleccin El Espejo).
9

Enrique Lihn. El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980.
10
Cf. Rodrigo Lira: Proyecto de obras completas. Prlogo de Enrique Lihn. Santiago:
Ediciones Minga/Camalen, 1984.
7

Doce aos de escritura en todos los gneros

189

l un da lleg a mi casa lo vea en realidad poco y tena cierta resistencia, adems,

al personaje, porque era imprevisible; no se saba nunca bien si, en qu momento
haba cordialidad o agresividad disimulada por la cordialidad o viceversa y me llev
un ejemplar de este libro que l haba decidido editar; haba decidido constituirse en el
editor de un libro que a l le pareca que haba sido desestimado, aqu y afuera. En lo
que se refiere a Chile es as, porque podran haber entrado ms de veinte ejemplares
que fueron creo todo lo que lleg a Chile. Claro, casi no se puede contar lo que estoy
viendo yo en este momento; pero l hizo anotaciones en cada pgina, que van desde la
correccin de la puntuacin porque era como un superexperto en eso, y esto a pesar
de que haba pasado por ciertos correctores, todava presentaba fallas hasta imgenes
que l pensaba que venan al caso. Como sta; esta es la Vermouth Cinzano, la
etiqueta. Cambios de idiomas; de repente a l le pareca que ciertas cosas deban ser
alemanas; o sea, que cosas que yo pensaba que eran francesas, l pensaba que deban
ser alemanas; como el nombre de algunos personajes y algunos prrafos tambin
en alemn, y toda clase de observaciones; as que yo habra tenido que desescribir
completamente la novela para contratar sus servicios. Pero es sensacional el trabajo.
Tuvo que agregar pginas para hacer anotaciones y tuvo tambin que ponerle un lomo
a esto, porque lo desarm completamente.
Esta novela se llama La orquesta de cristal y, no s, yo muchas veces he escrito sobre esto; pero dudo de que lo que haya dicho sea, pienso que lo que he ido
diciendo con el tiempo constituye como otro texto que, a lo mejor, ya no coincide
con la novela y las lneas generales de esa especie de razonamiento o de racionalizacin del texto que tena que ver con distintos factores. Con la censura, con el terror
y con lo que ocurre cuando dominan estos factores en el lenguaje; o sea, los efectos
del terror en el lenguaje, que consiste en que se empieza a decir mucho, es decir, a
hablar mucho para no decir nada. El trmino ms tcnico proviene de Lacan, es la
palabra vaca; que es lo que ocurre cuando uno, cuando un aficionado a las palabras
habla tratando de sortear una serie de escollos, bajo la presin de la censura. Ahora,
eso no est dicho directamente, en realidad; lo que pasa en la novela es que tiene una
estructura como de monografa y yo he dicho en esos escritos sobre la novela que
tena una familiaridad perversa con las monografas, porque trabaj durante algunos
aos en la Facultad de Bellas Artes y, de repente, abra un mueble que haba ah y
sacaba algunas de estas monografas escritas por estudiantes de Bellas Artes desde
1915, en una secuencia que iba desde el ao 15 hasta el ao 50, por ejemplo; trabajos
destinados a la inedicin, se podra decir, o al anonimato absoluto, que ya se estaban
deteriorando, incluso, fsicamente, y en que se hablaba de un pintor Valenzuela Llanos,
por ejemplo, algn pintor decimonnico. La primera monografa era, quizs, la cita
de algunos que aparecieron en el peridico contemporneamente; una exposicin de
Valenzuela Llanos. Cuando ya se haba avanzado en unos veinte o treinta aos, todas
las monografas intermedias eran objeto de citas; o sea, que eran citas de citas de citas;

190

Enrique Lihn

algunas muy bien organizadas, ciertamente; o sea, no estoy pensando que todas eran
malas, por ejemplo; pero era muy divertida esa reiteracin, esa repeticin, el terror
del referente; o sea, no poder enfrentar directamente un cuadro de Valenzuela Llanos,
sino que tener que hacerlo por mediacin de otros que lo haban hecho antes, que a
su vez haban acudido al mismo expediente; esa cosa defensiva y temerosa que se da
con signo menos o con signo ms en la escritura, porque siempre uno est tambin
citando o recitando u organizando un material previo, preconstituido; pero que en
este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que se est hablando
o, quizs, tambin desidia, pereza y otras cosas as.
Claro, soy injusto, porque a lo mejor entre esos textos haba alguno muy valioso y que incluso mereca la publicacin; pero el mecanismo era el que a m me
interesaba. Entonces yo pens repetir eso, esa experiencia del temor a decir, al miedo
a decir algo acerca de algo, la obligacin de decir algo acerca de algo y el expediente
de hacerlo travs de otras cosas dichas sobre ese algo y las deformaciones que se
van produciendo en el camino, como en un juego que no s si ustedes jugaron uno
se pona en cadena, le deca algo al odo a su compaero y el otro lo transmita y esa
frase circulaba a travs de quince personas y al final se deca y no tena nada que ver
con lo que se haba dicho al comienzo; otro mecanismo, la distorsin por cadena de
un mensaje, la deformacin y tambin el hecho, que a m me parece patente, que con
las mismas palabras se pueden decir cosas completamente distintas y que el lenguaje
es un instrumento para ocultar tambin las intenciones con las que se est hablando.
Me parece a m que esas reflexiones acerca del lenguaje ya vienen desde hace
mucho tiempo. Nietzche creo yo que era alguien que tena sus sospechas, y muy bien
fundadas, muy bien fundamentadas, acerca de la honestidad del lenguaje o de la propiedad del lenguaje; en el sentido bsico, no en el sentido de que el lenguaje es una
forma que tenemos de constituir el mundo, que no es el mundo, no es la realidad, sino
que en el sentido de las operaciones de ocultamiento, deslizamientos, que se practican
a travs de la palabra; en que, por ejemplo, se suplen las carencias de la realidad hablando, hablndola o constituyndola en el lenguaje; hacindola aparecer como algo
que no es, que radicalmente es distinto a aquello de lo que se est diciendo; todas estas
astucias y malas costumbres y perversiones de la palabra.
Bueno es, entonces, una monografa acerca de La orquesta de cristal que
esta; el ttulo hay que tomarlo literalmente. En ese tiempo ah yo le o vi un libro
de textos y de ilustraciones; esas ilustraciones tan bonitas que hacan en el Siglo XIX,
que eran entre fotografa y grabado en madera; en que se hablaba de la Exposicin
Internacional de 1900, que es el ncleo de este texto; cuando se hacan exposiciones
desde hace mucho antes, pero la del 1900, por supuesto, tena que ser muy espectacular,
porque era el fin exacto del siglo, el comienzo del Siglo XX, que tuvo caractersticas
varias, pero entre ellas una caracterstica catastrfica; o sea, el catastrofismo y la nocin
de fin de mundo, de enfrentamiento con lo desconocido, aunque se tratara simplemente

Doce aos de escritura en todos los gneros

191

de una cronologa: 1900. Podra haber sido 1901 o 1902, quiero decir, pero adquiri
esa carga. El fin de siglo, se habla, y el fin de siglo justo es el 1900, en que pasaron una
serie de cosas bastante espectaculares, por lo dems; en el campo cultural y en todos los
dominios. Ahora, era una costumbre europea hacer estas exposiciones internacionales
de artes e industrias, que tambin llegaron a Chile. En 1910 hay una famosa exposicin
de artes e industrias en Chile, y tambin antes. En la Quinta Normal de Santiago; es
prcticamente un resto de una de esas exposiciones; algunos de ellos eran perecederos
y otros imperecederos. Entonces, en Pars, que era el centro del mundo, se celebraban
estas exposiciones con caractersticas absolutamente espectaculares, de convergencia
de todas las razas, de todos los pueblos; desde los ms primitivos que en ese tiempo
no estaban vistos muy magnnimamente, sino que estaban vistos con la ptica colonial, no con la ptica del descubrimiento de LeviStrauss o de quienes lo preceden en
el descubrimiento de los llamados pueblos primitivos. Entonces llegaban ah qu
s yo, podan ir araucanos, llevados a Pars para que fabricaran un machete, a vista
y presencia del pblico, en un ambiente ad hoc, en una ruca. Era una mostracin del
mundo. Con ocasin de esas exposiciones, se exponan ah los inventos que eran tiles
y los inventos que demostraron ser absolutamente intiles, porque es una poca de la
proliferacin de la retrica de la invencin, a fines de siglo: patines a vapor; ferrocarriles en el aire, con una rueda, que giraban, en fin. Es el periodo en que la industria
est en manos de los inventores que, de alguna manera, son excntricos; o sea, en que
la mecnica, o la mquina, inclua la posibilidad de la excentricidad. Por ejemplo, un
seor norteamericano ah instal como un ascensor en que haba quinientas personas;
lo instal en la Tour Eiffel y con un gran costo, una especie de platillo volador que
caa a gran velocidad a tierra y era repelido por un resorte y entonces quedaba la gente,
as, saltando; una experiencia emocionante.
Entonces, aqu se cuenta la historia de un millonario norteamericano excntrico que decide invertir su dinero en una orquesta de cristal, literalmente hablando;
con instrumentos de cristal que, por lo tanto, son completamente disfuncionales, que
corran el riesgo inmediato de destruirse cuando empezaba la orquesta, o sea, los primeros acordes, se rompa; luego, sin instrumentos de bronce. Se trataba ah de quin
sobreviva; quin, de qu manera poda seguir esta interpretacin. Y que, adems,
contrata los servicios de un joven francs, un joven sinfonista de cierto estilo, porque
me acuerdo que para escribir esto le libros de musicologa; rob de todas partes; o sea,
es un robo tambin esto, es un montaje. Entonces, contratan a un msico que escribe
una sinfona ad hoc para esta orquesta, que no la va a poder interpretar, que se llama
La sinfona amor absoluto. Y la novela, en realidad, se gener en un romance en que
yo escrib una nota irnica que dej debajo de una puerta hablando de las dificultades
del amor absoluto; entonces por eso las primeras lneas de la novela estaban en ese
mensaje. Ahora, en el curso de sta; esto ocurre en 1900 hasta 1941, ms o menos;
la invasin de los nazis, de los SS, del ejrcito nazi a Pars, donde todava sobrevive en

192

Enrique Lihn

calidad de plesiosaurio esta orquesta, en un museo que se ha construido especialmente

y donde se ha convertido en una fundacin americana, de estas fundaciones que son
tan tiles. Una fundacin que da becas, becas a las que aspiran, por supuesto como
la Beca Guggenheim, que yo recib en su oportunidad, todos los latinoamericanos,
nosotros. Entonces, llegan algunos pericos ah en calidad de musiclogos; hay un
seor Ramrez que viene de Chile, que dirige la orquesta y alcanza un alto rango,
mucho estatus, y dirige una de estas interpretaciones. Y la novela empieza con una
crnica escrita por un chileno de la Belle poque, con este personaje Pompier, que en
esta novela no se llama as; se llama Pompiffier, porque esta novela yo la llev como
manuscrito a Pars el ao 75. Me invitaron el ao 75 a Pars y llev el manuscrito de
la mitad de esto; entonces, un escritor que conoc ah, un argentino que era lector de
Gallimard, ley los originales y a l le pareci o me dijo que le haba parecido muy
buena, que era muy divertida, que era muy buena, y que quera hacerla publicar; cosa
que no ocurri; pero me dijo que era muy corta, habra que haberla publicado con
letra demasiado grande, y que poda yo ampliar algo que ya estaba ah, que eran las
notas. Yo haba puesto unas notas en la novela. Me dijo: por qu no aumentas esto?,
porque, en realidad, puedes agrandar la novela y adems que es una buena movida,
lo de las notas. Y me acompa a varios lugares para mostrarme lugares que podan
ser mencionados en la novela, y me pas tambin algunos libros, porque a l le haba
interesado el tema tambin de la Belle poque, que era una cosa muy en boga en ese
momento en Pars. La reedicin de ciertos autores, como Lorraine, o la no reedicin
de otros autores de la misma poca, que se consideraban ya ilegibles; pero que a l le
gustaban, como a m tambin. Entonces aument el nmero de notas y le cambi el
nombre de Pompiffier, porque pompier es una palabra vulgar en francs; o sea, est
demasiado usada, no es un chiste. En Chile todava puede serlo, verdad?, por qu
no?; pompier, que significa bombero, que significa los artistas retrgrados: pintor
pompier; pero en Pars eso ya no funciona.
Quizs les podra leer algo, un par de pginas sobre esto. El hecho es que hay
una sucesin, entonces, de narradores o de escritores, que se suceden unos a otros,
citndose unos a otros; pero en distintas circunstancias y, por lo tanto, las circunstancias
inciden sobre lo que escriben de manera diferente. As, con las mismas palabras unos
tipos dicen una cosa y otros otra, y se contradicen mutuamente y adems se aserruchan
el piso evidentemente unos a otros tambin; o sea, hay enemistades y sentido de la
competencia; o sea, todo esto a propsito del mismo objeto acerca del cual nadie ha
dicho nada, sino que todos han repetido cosas dichas en un comienzo por un chileno
que escribe un artculo para El Ferrocarril de Valparaso. Es un personaje que a m
me inquieta todava, que es el intelectual latinoamericano enteramente antes se
usaba la palabra enajenado o alienado a la cultura europea; en realidad es un mestizo
de cosas que siempre quedan como incompatibilizadas en l; exigencias que provienen de su situacin especfica en un lugar subdesarrollado y donde existe una serie de

Doce aos de escritura en todos los gneros

193

cosas que no se podran haber generado en ese lugar; la cultura dentro de la cual l
se inserta y que queda con esa como deficiencia para los dos lados, y que se resuelve
a veces cuando el tipo llega a la situacin lmite y se va a Pars en ese tiempo y ya
escribe en francs. No siempre con buena suerte; son muy raros los casos de gente
que logra verdaderamente integrarse en Europa; por supuesto, existen, claro. Es lo
que en un tiempo se llamaba el meteco; es decir, todava se llama as; rastacueros
o meteco. Esto de que el intelectual, o el hombre culto simplemente, el hombre de
sociedad, de la sociedad latinoamericana, tuviera que hacer el viaje a Pars como ir a la
Meca; como para un religioso mahometano, musulmn, en fin; ir a la Meca y, a veces,
quedarse en la Meca, claro, o desprenderse con gran dolor de la Meca. Esa relacin
conflictiva que es tan pattica y, al mismo tiempo, muy divertida. Yo todava tengo
amigos, que ya estn un poco en las ltimas, que mezclaban en la conversacin con
unos tragos mezclaban frases en francs a la conversacin; una especie de Monsieur
Charlies de la calle San Francisco; o personajes de Proust, pero metidos en un contexto
que, por supuesto, los condicionaba de otra manera. O sea, la gente hablaba en francs
en Chile; sigue hablando, por cierto; pero intercalaba frases en francs, como ocurra
en la Rusia presovitica, cuando existi esta europeizacin tambin. El meteco ruso
aparece en Dostoyevski; l lo caricaturiza me parece a m a Turgueniev como el
meteco Karmazinov, a sus enemigos, que eran europeizantes, claro; entonces hace la
misma cosa. En Los endemoniados, por ejemplo, hay personajes de lo que es un meteco.
Eso es lo que yo encarn ah en esta figura de Pompier; con un nombre obvio;
un seor ah de capa y chambergo, que es ms o menos intemporal o que no se sabe
bien qu edad tiene y que recorre permanentemente el mundo, en la imposibilidad
de fijarse en un sitio que le corresponda. Son las personas que han quedado sin sitio,
descolocadas, desitiadas, errtiles; errtiles como lo es la imaginacin, la ensoacin.
Entonces, yo he trabajado mucho en esa onda, en ese personaje. Desde el punto de
vista del lenguaje tambin utilic, para escribir la novela, textos de la poca escritos
por latinoamericanos, especialmente; tambin franceses, porque es curioso, cuando
uno piensa en el metequismo no lo puede desprender completamente tampoco de sus
fuentes, de su modelo; y hay algo en la literatura francesa muy especial, que es el nfasis, la ampulosidad, la prosopopeya, en la literatura de la poca; la vacuidad tambin,
la vanilocuencia, y una serie de caractersticas que estn en el modelo tambin y, por
cierto, en la repeticin son patticos.
El hecho es que ya hacia 1941 la cosa est que arde y La orquesta de cristal,
que es una fundacin americana, se ve compelida por los alemanes de la Wehrmacht
y de los SS, que estaban en contradiccin entre s tambin, a hacer una interpretacin
para el alto mando alemn de Parsifal de Wagner; que es una obra, me parece a m
ya casi no recuerdo mi documentacin; pero Wagner tiene como dos periodos: uno
que rescataron los nazis, empezando por Hitler, y otro en que fue acusado de socialista, y en que escribi obras que tenan un tenor socialista, en la poca en que vivi en

194

Enrique Lihn

Pars, o aproximadamente en la poca en que vivi en Pars. Despus Wagner se fue de

Pars, donde obtuvo un reconocimiento que no haba tenido, segn algunos escritores
franceses, en Alemania; o sea, que la gloria de Wagner se hizo en Pars, a partir de
los artculos que escribi sobre l Baudelaire, que fue uno de sus primeros auditores,
como de La orquesta de cristal tambin; o sea, Baudelaire, que no era precisamente
un musiclogo, escribi como poeta sobre Wagner y, seguramente, eso se repiti muchas veces despus; la mencin de Baudelaire. Despus Wagner se convirti en una
figura emblemtica de la Belle Epoque; o sea, de ese fin de siglo; por cierto, pas a la
literatura latinoamericana a travs de vagas especulaciones de los poetas simbolistas
franceses y americanos, que pretendan hacer en poesa lo que haba hecho Wagner en
msica: el arte integral; y llegaron a una mana de la comparacin, ineficiente, entre
los instrumentos y las palabras; la idea de que cierta manera de instrumentalizar el
idioma era musical. La influencia de la idea de lo musical en la literatura proviene
de Wagner; la idea del arte integral y toda la fantasa delirante de la Belle poque:
heroica, legendaria, y toda esta cosa que despus retomaron los alemanes cuando
vino el conflicto del 71 entre Alemania y la guerra, la Comuna y todo eso. Wagner
estuvo de baja en Francia, evidentemente, porque era un representante teutn; pero
despus hay una reconsideracin acerca de ese fenmeno; o sea, Wagner es una cosa
muy complicada, por las repercusiones, los ecos.
Entonces, obligan ac a que La orquesta de cristal interprete Parsifal y en
el momento en que se est haciendo esa interpretacin aparecen los SS, que estn en
dificultades con el otro sector del ejrcito alemn, y destruyen a los auditores, a la
orquesta y, en mi especulacin, a la novela; destruyen la posibilidad de la novela. La
novela tambin empieza por donde tendra que terminar; o sea, cita algo que se va a
escribir mucho despus. De manera que hay como la idea, por lo menos, de que la
novela no poda ser escrita; la idea temtica de que es absurdo que exista.
Bueno, no s, voy a leer al azar no ms; ya hace muchos aos que no la leo
tampoco. Quizs sea mejor leer el comienzo; o sea, cuando se describe, la...

Doce aos de escritura en todos los gneros

195

196

Enrique Lihn

11

11
Enrique Lihn: La orquesta de cristal. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1976,
pp. 911.

Doce aos de escritura en todos los gneros

197

No, no se puede dar lo que pasa ah, porque tendra que leer; pero ese es
el tono; como lleno de eufemismos y diciendo una cosa por otra. Tambin para una
audicin creo que La orquesta de cristal no funciona; o sea, es un texto para ser ledo,
y ledo en relacin de unas partes con otras. Eso es en 1975.
Estamos bien?... Claro, quizs terminar un poco, porque me extend demasiado
sobre esto. Entonces unos cinco minutos acerca de; claro, porque eso, no voy a
hacer un recuento de todas las cosas que he escrito, porque he seguido escribiendo y
publicando libros de poesa y de prosa y el problema con las novelas y especialmente
con la segunda, aunque ustedes, quizs, perciban ah una cierta dificultad para una
persona que habla de narracin considerar que esto es una narracin, aunque despus
tienen lugar espacios narrativos; pero el problema es que la lectura de estas novelas fue
mnima y que ya estn pensadas en trminos de espectculo; o sea, a m me interesa
el espectculo; creo yo que mi poesa tambin tiene un sesgo teatral; as, o una poesa
dramtica. Entonces, esos distintos factores; adems el hecho de que en el ltimo
tiempo es el teatro, el espectculo, lo que ha crecido ms; no s si bien o mal; pero es
la forma de expresin y de comunicacin ms fuerte; por lo menos en Santiago. Est
tambin el surgimiento de un video bastante quizs rudimentario tcnicamente,
pero sofisticado desde el punto de vista del concepto: el video del arte. Entonces esos
son los estmulos que yo he registrado en un sentido de oposicin especialmente creo
yo; tratando de hacer un teatro que se saliera de los marcos y de los cauces que se van
produciendo, que se van generando cuando se insiste en una forma; o sea, he llegado
como a un teatro con unas caractersticas determinadas, al que yo quise sumarme y
oponerme con una obra que se dio el ao pasado, que se llama La Mekka12, que fue
un experimento ms o menos fallido; en cuanto a la recepcin del pblico y la recepcin, incluso, poltica. Y despus de eso he seguido escribiendo teatro; ahora, en
este momento, estoy haciendo algo ya ms directamente; es decir, no a travs de una
compaa, sino que yo mismo he formado un grupo para representar un texto teatral,
y he experimentado tambin con el video; no con el video de arte, sino con el video
de grueso calibre, el video de grueso calibre, en una obra que se llama La cena
ltima; que qued inconclusa por falta de comensales, porque quera hacer una cosa
muy colectiva, con visiones de masas, de masas de mendigos; pero aunque hay masas
de mendigos es difcil reunirlos y grabarlos sin que intervenga la polica, entonces, y
requise los aparatos de grabacin; as es que qued eso incompleto.
Eso es. Si quieren13

12

1984.
13

Enrique Lihn: La Mekka. Estrenada por el Teatro Imagen. Santiago de Chile, diciembre
A continuacin, sigue un breve dilogo con el pblico.

198

Pregunta

E.L.

Enrique Lihn

: Una consulta. En consecuencia, t insistes precisamente en esta especie

de teatralizacin de la poesa, de la poesa convertida en espectculo;
te resistes, incluso, a considerar tu poesa como poesa lrica; hay una
especie de precisin del adjetivo lrico. En qu sentido tu poesa sigue
siendo poesa, en qu sentido se aparta de la poesa que se considera,
hasta cierto punto, ortodoxa o tradicional?
: Yo creo que no mucho; o sea, si comparo yo, por ejemplo, lo que yo he
hecho como poesa, como lo que yo he hecho desde el punto de vista de
ese lirismo conflictivo, que se acepta y se rechaza tambin, con dudas
respecto de una primera persona que es la que debe estar establecida
emocionalmente en un texto lrico; o sea, un texto lrico no se puede
permitir bromas consigo mismo. Hay gente que separa la idea del humor del lirismo. Yo creo que no. Quizs no sea necesario hacerlo tan
tajantemente; pero, en todo caso, la irona, el tono conversacional que ha
surgido, que surgi como una alternativa a la poesa hispanoamericana
en los aos 50, con la influencia de Parra muy especialmente, que lo
que yo he escrito, por ejemplo, si lo comparo con lo que ha escrito Nicanor, en ese aspecto de la contrapoesa, me parece a m que yo soy un
poeta tradicional; quiero decir que hay un elemento lrico ms o menos
irreductible ah, aunque se debata; o sea, aunque sea conflictivo; que hay
tambin, en una relativa cmo decirte, que hay un estilo personal
que la poesa, que la antipoesa rehsa; o sea, una combinacin personal
de palabras, una retrica ms o menos individual. Al final, esas retricas
individuales se colectivizan y son tambin colectivas; pero, en fin, un
lenguaje personal que no es lo mismo que utilizar los sintagmas y las
frases hechas para decir otra cosa y eliminar las figuras de palabras, las
metforas y las imgenes, que es lo que hace, lo que ha hecho Nicanor,
as, de una manera muy radical; aunque tambin tiene su corazoncito en
el sentido tradicional. Yo considero que no, que no se aparta tanto, sino
en los momentos en que se quiere hacer un experimento, que es lo que
me acerca ms a la prosa; o sea, yo he resuelto ms bien la relacin de
lo antipotico, en una proximidad, en una aproximacin de los textos
a la prosa. Tal es as que algunos de esos sonetos, sobre todo los que
vienen despus, que estn escritos en Buenos Aires, que tienen que ver
con La orquesta de cristal y con todo eso, me parece que estaran bien
en un libro de prosa, interpolados en un libro de prosa, en una novela;
son como los poemas escritos por los personajes de las novelas; no son
antipoesa, sino que es la utilizacin de los aspectos manidos, as, de la
poesa para ponerlos de manifiesto, para poner de manifiesto algo. Pero
en los poemas de La pieza oscura, por ejemplo que es como la base de

Doce aos de escritura en todos los gneros

Pregunta

E.L.

199

operaciones para mi poesa, como poeta, yo tengo que reconocer que

hay una cuestin que es reconocible como poesa, que es completamente
reconocible. Quizs por eso tambin me he movilizado o desplazado por
los gneros; en fin. Ahora, lo que me pasa con la idea de lo lrico es que
me parece como problemtica; o sea, que asumirla plenamente es como
difcil; quizs la actitud que eso supone ya no es posible: creencia, fe
absoluta en las palabras, mensaje emotivo, deslumbramiento frente
a algo, relacin directa con un trasmundo o con un supermundo que se
comunica en el lenguaje. Hay como dificultades para aceptar el complejo,
el paquete, que comprende, que sera el lirismo o lo que yo entiendo por
eso. No s si
: Esta especie de esfuerzo por denunciar ese vaco de la palabra, la mentira de la palabra, siempre queda, de todas maneras, como en el camino,
porque el vaco de la palabra significara la prdida de sentido y lo que
pasa con tu poesa as como yo la veo es que efectivamente hay una
especie de desencanto de ciertos gestos ms o menos romnticos; pero
hay, por otro lado, lo que podramos llamar una especie de bsqueda
desesperada del sentido que hay detrs de la gestualidad o el espectculo
o lo que sea, y el esfuerzo por explicarse tambin, por explicarse uno
mismo o por explicarse a s mismo, o encontrarse a s mismo.
: S. Yo no pretendo hacer poesa del absurdo, poesa sin sentido. No,
no; yo creo que es una reflexin acerca de la poesa; o sea, la idea es
que un tipo est escribiendo, est haciendo un artefacto con palabras;
no est viviendo lo que dice tampoco; est rememorndolo, y est
constituyndolo en el lenguaje; le est dando una forma que no tendra
a travs de otro sistema de signos; o sea, que es una fabricacin. La
idea de la fabricacin, del producto que es, de alguna manera, en ese
sentido, artificial; que no es natural y que, por lo tanto, es ingenuo hablar
olvidndose de que uno est usando las palabras, o escribir olvidndose
de que uno est haciendo una operacin que se llama escritura, que
tiene un pasado, que es una manipulacin de un medio preconstituido
y que, de alguna manera, existe una instancia de honradez que obliga
a reconocer en el acto de escribir el hecho de que se est escribiendo.
Esa es una cosa que no es precisamente un sinsentido. Tambin, la
idea de lo disfuncional que es lo que est en las novelas; o sea, mostrar
cmo el discurso aparentemente funciona en una direccin, pero va en
otra; est realizando ciertas operaciones clandestinas, el tipo que habla;
convenciendo; est persuadiendo acerca de cosas que son obviamente
mentiras y que deben quedas inscritas como tales en el texto; o sea, el
texto tiene que revelar su alejamiento de la verdad como una verdad; o

200

Enrique Lihn

Pregunta

E.L.

sea, la verdad del texto est en alejarse de la verdad en virtud de ciertos

motivos no confesados y que tienen que aparecer en el texto tambin.
Eso es respecto a El arte de la palabra y eso. Ahora, acabo de leer una
cosa acerca del sinsentido Deleuze que tiene La lgica del sentido14,
que es un libro muy fascinante, en el mismo sentido que lo es Derrida,
todos estos sabios extraordinariamente sofisticados. Entonces, dice, lo
contrario del sinsentido, o sea, lo contrario del sentido no es el absurdo,
no es el no sentido, no es el sinsentido; lo contrario del sinsentido es el
exceso del sentido. Bueno, ah tendramos que entrar; o sea, que
al escribir; no s, eso lo dejo como tarea de lectura; lo contrario del
sinsentido es el exceso de sentido
: Generalmente usted enfatiza una dimensin de su poesa que es la
irnica, la escptica, la pardica, la retrica; pero que, sin duda, al final,
pareciera ser que hubiera, tal vez, una especie de pudor por mostrar una
dimensin de su poesa que no es escptica
: Bueno, yo haba anunciado ayer la lectura de un poema que no le, que
corresponde a eso que usted dice, a esa situacin dentro de la poesa.
Quizs, a lo mejor, ahora, podra leer ese texto, que es un texto en que yo
siento que ah eso es poesa; en el sentido en que usted lo est diciendo,
porque yo siempre he escrito eso; as que si no es molestia. Son es
muy tarde? para compensar tambin lo que he dicho, quizs, porque he
insistido mucho en eso, en realidad. Es un poema; creo que no voy a
dar mayores explicaciones, lo voy a leer no ms; como una despedida
de Nueva York. Se llama Pena de extraamiento15.
Muchas gracias.

[Anexo en la pgina siguiente: Anuncio de la Conferencia].

710.
14

15

Gilles Deleuze: Logique du sens. Paris, Minuit, 1969.

Enrique Lihn: Pena de extraamiento. Santiago: Editorial Sinfronteras, 1986, pp.

Doce aos de escritura en todos los gneros

201