IMPEDIMENTA
JESS HERRERO
JOS LUIS VZQUEZ DOMNECH
JUAN MANUEL GARCA FERRER
LA CAMBIANTE
LA FARMACIA DE A. CHJOV
LUIS MARA ORTEGA CHAMARRO
OLGA IEZ
OLGA ROSADO
PATI ZOTO
PERE MONTANER
PILAR LATORRE
PLUTGENES DE CARAVACA
RODRIGO DEMIRJIAN
Detalle de Piedra Onda-M (2013-15), trazado sobre muro azul y polptico de pasta de papel
con hoja dorada, obra de Diego Moya, perteneciente a su exposicin La piel de la Tierra
LA IGN OR ANCIA
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
ndice
entrevista
RODRIGO DEMIRJIAN
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
PGINA
06
PGINA
15
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
16
18
24
26
32
33
36
37
38
39
40
44
45
46
47
48
50
52
54
56
57
58
61
62
66
67
68
70
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
71
72
74
75
76
77
78
79
PGINA
PGINA
PGINA
81
82
83
PGINA
PGINA
PGINA
84
85
85
PGINA
86
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
PGINA
87
87
88
88
89
89
reseas / literatura
MARIAN ENGEL ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Oso :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
MANOU FUENTES :::::::::::::::::::::::::::::::::::: La inconcebible aventura del hombre que fue otro ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
GYRGY FALUDY :::::::::::::::::::::::::::::::::::: Das felices en el infierno ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
reseas / ensayo
SEBASTIO SALGADO :::::::::::::::::::::::::::::: Otras Amricas :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
VARIOS AUTORES :::::::::::::::::::::::::::::::::::::: Fotografa experimental. Manual de tcnicas y procesos alternativos ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
MARY WARNER MARIEN ::::::::::::::::::::::::: Visionarios de la fotografa :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
reseas / msica
LEE FIELDS & THE EXPRESSIONS :::::::::::::
SONGHOY BLUES :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
ELISEO PARRA ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
CAMERATA FLAMENCO PROJECT ::::::::::::
EELS ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
HAVALINA :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
novelas
ANTONIO PASTORA :::::::::::::::::::::::::::::::: El sueo de la gacela derribada por el len (tercera parte) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
JAVIER HERRERO ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: La historia del Nio Cabrn que siempre deca NO (tercera parte) :::::::::::::::::::::::::::::::::::::
PGINA 90
PGINA 103
PGINA
111
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
RODRIGO DEMIRJIAN
F O T G R A F O
R E A L I Z A D O R
C I N E M A T O G R F I C O
Texto y fotografas: J A V I E R H E R R E R O
Tras esas intensas pruebas de fuego en el mundo de la creacin, comenz a interesarse por la
fotografa y realiz un curso que le introdujo en
los secretos del revelado y del cuarto oscuro. Fue en
aquellos tiempos cuando el joven Rodrigo Demirjian recuper el dilogo con su padre, el famoso pintor Jorge Demirjin, de padres armenios
exiliados en Argentina y que goza de gran reconocimiento internacional. Un dilogo que, hasta
entonces, haba sido difcil y poco frecuente, motivado sobre todo por los habituales impulsos de
rebelda de la juventud y que, entonces, se encontraba con un punto en comn, con un interesante dilogo que les permita encontrar a ambos elementos de comunicacin con los referentes de la esttica y de la creacin plstica, un terrero en el que siempre haba tenido
el apoyo de su padre.
Una secuencia de fotografas sobre los entresijos del
teatro, con los actores viviendo su pasin entre bambalinas
(que actualmente est colgada en las paredes de El Figurante) le permiti ganar una beca remunerada para seguir trabajando en el mundo de la imagen.
Cuando ganas dinero con algo que has hecho,
comenta Rodrigo, el cerebro parece que te dice algo
ha pasado aqu, quizs porque ese es el camino que debes tomar. Sin embargo, en mi caso, pas al contrario.
Entr en un especie de crisis creativa, por as llamarlo, y
no encontraba el motivo o la temtica que me inspirara
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
para una posible nueva secuencia fotogrfica, en principio, algo similar a la premiada, un grupo teatral, artstico, musical en el que yo pudiera entrar para fotografiarlo en sus interioridades. Pero no encontraba el grupo ni
la gente con quienes yo me sintiera cmodo o ellos cmodos conmigo, por lo que fue hacindose presente
cada vez con mayor intensidad otra idea que ya me iba
rondando desde hace tiempo por la cabeza.
Fue entonces cuando comenz, de manera lgica dadas sus experiencias, a vincular la msica con la fotografa. Tras hablar con la fundacin que le haba becado
sobre su proyecto, empez a montar fotografas antiguas y nuevas con msica compuesta por l mismo, en
una suerte de fotogramas animados.
Una pieza, cuenta Demirjian, mostraba las
imgenes (independientes unas de otras) de un trayecto
por el interior de un tnel, montadas con una msica
minimalista, electrnica, interpretada por m. Pero no se
trataba de vdeo-arte ni de vdeo experimental. Eran tan
solo los palotes del audiovisual, sus elementos ms bsicos, nada pretencioso; solo un poco de investigacin y
de aprendizaje en ese terreno.
La msica fue quedndose cada vez ms apartada en
sus inquietudes artsticas. Tambin la fotografa esttica
y, como en una especie de evolucin natural, la experimentacin con el vdeo fue imponindose poco a poco.
Aunque, dice, el vdeo-arte siempre me ha parecido una
gran masturbacin mental, una canalizacin creativa de
las neuras de cada artista.
Todo el mundo tiene referentes por muy independiente
que pretenda ser o muy creativa o vanguardista que sea
su obra. Y Rodrigo no poda ser menos en un mundo en
el que la imagen forma parte de nuestras vidas desde
que nacemos.
Una de las pelculas que me influy positivamente
fue Pars,Texas, de Wim Wenders. Recuerdo que entr
en casa de un amigo y estaban emitindola por televi-
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
sin. La pill ya empezada, pero me atrap de inmediato y pens qu es esto?, como descubriendo un nuevo
lenguaje, haste ese momento desconocido.
Fue el pistoletazo de salida de su inters por el cine, por
el lenguaje de la imagen en movimiento, por el argumento
(o no) que anima esos fotogramas y a los personajes que
llevan en su interior. Recuerda que, incluso antes de las piezas de fotografas con msica, haba montado una especie
de instalacin en un centro cultural alternativo e independiente de Buenos Aires con imgenes del desierto de
Atacama pasadas por un proyector (al estilo de las que proyectan los amigos tras un viaje de vacaciones), en una sala
oscura y con una msica bastante experimental.
Aunque de ms joven me haba visto torturado
con las pelculas francesas, de esas de arte y ensayo, que
me proyectaba mi padre. Por suerte para m, ironiza,
l no apreciaba demasiado a Godard, aunque s le gustaba mucho Jean Pierre Melville, que acab influyndome en lo que he hecho posteriormente. Me pasaba viendo una y otra vez sus pelculas grabadas en VHS.
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
10
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
haciendo vdeo-arte experimental, que lleg un momento en que se cans de ello, se agot y perdi ese sentido
que antes haba sido necesidad expresiva.
En un momento dado, entr en un puti-club abandonado y me fascin el espacio. Pens tengo que hacer
algo aqu dentro. Empec a inventarme una historia,
medio surrealista y eso me llev, sin tener ni idea previa
de ello, a hacer ficcin. Hubo gente que me ayud, aunque flipaban conmigo y con el proyecto, con esa extraa
inspiracin maligna que yo tena en ese momento y por
aqul lugar. Ese fue, en realidad, mi paso de lo experimental a la ficcin. En cuanto al documental, lo hago
pensando tambin en ficcin, realzando en cada uno de
ellos cierta manipulacin de la realidad, sin duda, en
direccin a mis puntos de vista: qu pones, qu sacas, qu
cortas, cmo lo cuentas... Ni en el documental deja de
haber manipulacin y es por eso que tambin lo veo
como parte de la ficcin. En el fondo todo responde a la
necesidad de seguir en esa dinmica de crear, Y si eso se
acaba, aunque haya otras cosas en la vida, me quedara
muy vaco. Es algo como lo que me pas con la msica...
se agot el sentido. Hoy cojo un instrumento y, sea
bueno o malo lo que haga, a los cinco minutos noto que
no voy a ningn lado con ello, que se vaci de sentido.
Nunca digas nunca, dice Demirjian cuando le pregunto si teme que ese estancamiento podra ocurrirle
tambin con la fotografa y con el cine. Puede llegar a
pasar, aunque espero que no, porque mi intencin es
hacer una carrera con ello y no estar pasando de una
cosa a otra constantemente. Aunque no vislumbra qu
otra cosa podra reemplazar al cine, que lo siente como
conjunto de todas las otras disciplinas artsticas por las
que ha pasado. Siempre haba tenido inters con el cine
mientras haca o estudiaba las otras cosas.
El cine lleg en su momento a Rodrigo, pero no por
su mayor dificultad tcnica y logstica de este arte minusvalora las dems disciplinas: si uno pretende hacer
fotografa de autor, como yo he querido hacer siempre,
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
11
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
hay que estructurarlo narrativamente porque, de lo contrario, sin forma definida, sera siempre cine experimental, algo que, incluso, tiene un concepto.
Cuenta que, al contrario del director que se sienta,
piensa, escribe, programa y, luego, dirige, a l le gusta salir
a realizar y despus pensar en lo hecho; primero me pego
todas las hostias y luego con todos los golpes y los moretones, saco mis conclusiones. Inconscientemente, arrastra la rebelda adolescente, la posicin outsider, indie o
todo ese rollo que viene del rock, del punk. Es una actitud. No quiero pasar por el mismo aro de todos. Hago
lo posible por provocar y evitar ese aro con el mensaje,
el montaje, las historias....
Ha hecho alguna pelcula de ficcin con una clara
intencin de provocacin, utilizando la irona y el humor negro, conscientemente quera ser provocativo.
Por qu?, no s. Quizs en ese momento me apeteca
provocar. Pero no por cuestiones tcnicas, de montaje,
de iluminacin o de movimientos de cmara, muy ortodoxos, sino ms bien por la actitud de los actores o por
el guin. Obligado por los escuetos medios que tena,
buscaba un acercamiento a los clsicos de serie B, algo
medio bizarro. Aunque no me interesa el buen acabado
de las cosas, precisamente, los malos medios tcnicos y
logsticos me conducan tambin a esta esttica.
En cuanto a la distribucin, el dar a conocer las pelculas es un esfuerzo grande. Lo hago yo todo; enviarlo a
festivales es gasto, tiempo, esfuerzo, mucha dedicacin.
Antes, terminaba una pelcula y la echaba en un cajn y
a hacer otra. Segn terminaba con una, ya estaba con la
cmara en la mano para empezar otra. Entre 2009 y
2013 hice cinco pelculas, una por ao, y no me dejaba
tiempo para moverlas demasiado.
Pero tampoco me interesaba tanto, puntualiza.
Era ms como una bsqueda interior. Sin embargo
con lo que estoy haciendo desde entonces hasta ahora,
tengo otras pretensiones. Me refiero a los documentales
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
12
que hace cine. Supongo que todo realizador independiente tiene la aspiracin de llegar a ser aceptado, reconocido por esa industria. Algunos han llegado a ello y
siguen siendo independiente. Lo importante es que te
reconozcan, no tanto econmicamente, sino que valoren
tu trabajo, porque si eso no llega, se hace arduo, difcil, y
uno se desanima. Aunque tambin afirma que disfruta
solo con el trabajo y su resultado final, sin pensar demasiado en el reconocimiento pblico, pensar mucho en
ello podra terminar siendo un poco agobiante.
No ocurre en los largometrajes de ficcin, pero la vida
del documental y del cortometraje s tiene un final muy
definido: estar colgado en alguna plataforma online de
vdeo estilo Vimeo o YouTube. Pero si un festival abre la
puerta a alguna obra tuya, no te va a cambiar la vida, pero
puede suponer ayuda (financiera, sobre todo) para los
siguientes trabajos. Porque, al final, la financiacin de sus
pelculas sale del propio bolsillo (escueto) de Rodrigo y la
produccin podria decirse que es artesanal, cada vez con
menos medios, en vez de con ms, quizs por un tema de
practicidad. Esto absorbe mucho tiempo y no se le puede
dedicar la vida entera, en la que hay millones de responsabilidades ms y, a no ser que seas rico, que no es el caso....
Su ltimo trabajo, del que falta lo ms aburrido, el sonido, el etalonaje y los subttulos, es la historia de Fredy,
el msico guineano que se gana la vida cantando de terraza en terraza de los bares de Madrid (sobre todo, de
Lavapis). Ahora, lo que queda, cuando est terminado,
es distribuir ese trabajo, Siempre con alegra, y el anterior,
Una pelcula para el cielo, que ya est enviado a festivales,
importante alguno, ms modestos otros.
El futuro es largo y prometedor; los proyectos no le
faltan (aunque escasee el dinero); atender el bar le agota,
pero lo mantiene en contacto con mucha gente interesante... As, pues, damos por finalizada la entrevista, hacemos
una breve sesin de fotos y nos relajamos tomando una
buena cerveza.
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
13
LA IGNORANCIA
N2
E N T R E V I S TA
AMBICIONES
DORADAS
(2010) 48
Guin y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN
(2013) 16
PASSWORD:
lacarab
Produccin,
montaje y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN
SANTA IRENE
(2012) 21
Produccin, guin,
msica y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN
UNA PELCULA
PARA EL CIELO
(2014) 61
Produccin, fotografa
y direccin
RODRIGO DEMIRJIAN
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
14
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
15
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
16
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
17
Javier Herrero
E L M A R , F U R I O S O ,
A C A L L A B A S U S S U E O S
(PINTURA COLLAGE / TCNICA MIXTA)
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
18
E D U C A D O R A
C O N S E J E R A
F A M I L I A R
uando escuchamos
hablar del trabajo
Tomas.Zapata, Paranoid-schizophrenia
(2014) Bretaa (Francia)
N2
SUEOS
LOS SUEOS EN
EL PSICOANLISIS
Freud escribi La interpretacin de los sueos
en 1900, y con ello contribuy a la revolucin
del pensamiento del siglo XX. La sociedad de
comienzos de siglo an estaba asimilando las
doctrinas darwinistas acerca del origen del
hombre y su ascendencia simiesca. Aceptar que
el ser humano descenda del mono era un duro
golpe para su visin homocntrica, pues de este modo el ser humano no era el
centro ni final de la creacin, sino un eslabn ms de la cadena evolutiva. An sin
recuperarse, la sociedad burguesa de principios de siglo, tan autocontrolada y
comedida, tiene que aceptar con las doctrinas de Freud la importancia que las
pulsiones, o peor, los instintos animales tienen en nuestro aparato psquico, y los
efectos de la represin de nuestra naturaleza.
El acceso al inconsciente es el objetivo de la terapia psicoanaltica, puesto que
en ese estrato de la conciencia es donde van a parar los impulsos sexuales y agresivos que hemos reprimido durante nuestra socializacin. Freud les concede
mucha importancia y considera que los instintos son la parte de la personalidad
que realmente domina la conducta de la persona de forma inconsciente. Segn el
Psicoanlisis la represin del impulso es lo que da lugar a las tensiones internas
y dan como resultado el malestar psquico, de ah que el objetivo de la terapia sea
acceder al inconsciente y as liberar al organismo de la presin que los instintos
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LOS
SUEOS EN LA
PSICOLOGA ANALTICA
19
Karl Hurm, Tiere am Berg (1997)
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
te colectivo (arquetipos). Partiendo de aqu, el significado que le otorga Jung a los sueos no es el de los instintos reprimidos que se manifiestan de forma latente
a travs de los signos que representan los distintos elementos del sueo. Para Jung, el sueo es como un
autorretrato que elabora la persona de s misma (una
autorrepresentacin espontnea del inconsciente de la
situacin actual expresada simblicamente).
Este giro es fundamental, el contenido onrico
segn Jung ya no es el instinto reprimido que
encuentra un resquicio en los sueos a travs del cual
aparece desde las capas ms profundas del inconsciente, sino que consiste en un smbolo de los conflictos internos y afectivos que la persona experimenta en ese momento vital, como una metfora del s
mismo, por lo que para su interpretacin se hace
imprescindible el conocimiento de lo que la persona
est experimentando. Para esta simbolizacin, la psique acudira a imgenes y sensaciones conscientes e
inconscientes de la experiencia de la persona, tanto
prxima como lejana.
En el plano de lo simblico, ya sabemos que para
Jung los sueos son representaciones simblicas de las
vivencias de la persona. Pero en el plano funcional, los
sueos tendran un papel importante en la autorregulacin del organismo, pues sirven para reordenar la psiquis, de manera positiva y con una finalidad de crecimiento. Soar, segn Jung, nos ayuda en el desarrollo de nuestra personalidad. De
esta manera nos ayudan a resolver los conflictos afectivos y psquicos que la persona
ha experimentado, preparando una solucin al conflicto, pues segn este autor, los
sueos son expresiones creativas del Yo, y la creatividad se pone al servicio de los conflictos internos para hallar una solucin con la apertura de nuevas posibilidades.
Tambin reconoce su aportacin para la invencin, las ideas novedosas y el arte.
Otro aspecto importante de la funcin autorregulatoria de los sueos, es que
tienen una funcin compensatoria, de forma que, si en vigilia la persona tiene
una posicin muy extrema en un aspecto, en el sueo puede aparecer el polo
opuesto para compensarlo, con el objetivo de alcanzar un equilibrio psquico.
En resumen, el objetivo del trabajo teraputico con sueos, desde el punto de
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LOS
SUEOS EN LA
G E S TA LT
20
Adam Dario Keel, Farbstiftzeichnung (2004) Rebstein (Suiza)
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
LA IGNORANCIA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
tiene la esencia del argumento de una vida. Es decir, en ellos quedan representados todos los aspectos de la situacin de contacto en s (el carcter, lo inconcluso, lo escindido...), pues la Gestalt interpreta que todos los elementos del sueo
se refieren a algn aspecto del soante, es decir, son los aspectos de su personalidad, incluidos los alienados. Si en el Psicoanlisis los elementos del sueo son signos que an esconden el contenido latente y reprimido, en la Gestatl los elementos del sueo son smbolos o metforas, que evocan el verdadero significado.
As que cuando se trabaja con los sueos, se anima a la persona a que represente cada uno de los elementos del sueo utilizando tcnicas psicodramticas
para facilitar la identificacin con cada uno de ellos y que se produzca en su caso
la reintegracin de aquellos aspectos que haba escindido. Si los sueos se repiten, se interpreta que existe una situacin inconclusa y que el sueo es una manifestacin de ello, por lo que se invita a realizar el contacto con la situacin. Si la
persona no recuerda los sueos, se interpreta como una resistencia a la situacin
que aborda el sueo.
El trabajo con sueos en Gestalt tiene mucha importancia. El propio Perls
deca que el sueo es un atentado contra la no-realidad a la que est sometido el
neurtico durante la vigilia. Por decirlo de alguna manera, la persona no puede
escapar de la obviedad de su realidad, que se manifiesta inexorablemente en sus
sueos, y que estando en vigilia la persona camufla constantemente con evitaciones de todo tipo. Pero an as, los sueos no son para la Gestalt el lugar donde
haya que llevar a cabo la solucin al problema, sino la realidad, donde hemos de
afrontar en el contacto autntico.
LOS
otros aquello que no somos capaces de satisfacer. Por ello, algunos de los objetivos de este modelo teraputico es que la persona pueda resolver esas situaciones
inconclusas, fomentando el contacto con la situacin concreta, y la responsabilizacin (frente a la manipulacin) que le dar esa sensacin de autoapoyo.
En lo que se refiere a los sueos, la Gestalt entiende que son un mensaje existencial, en lnea con Jung. Dice Perls: el sueo es un pequeo episodio que con-
S U E O S E N OT R O S M O D E L O S
Aunque quizs los anteriores sean los mtodos ms conocidos para el trabajo
teraputico con sueos, existen otros modelos que tambin trabajan la interpretacin como mtodo introspectivo.
El Psicodrama, de J. L. Moreno, tambin es un modelo teraputico de corte
humanista, que pone el acento en las relaciones interpersonales. Es por eso que
en su origen fue una terapia de grupo, donde la persona representa teatralmente
la situacin problemtica con la ayuda de otros actores o yoes auxiliares y, bajo
la direccin del terapeuta, explora con la accin la solucin del problema.
En lo relativo a los sueos, el Psicodrama tambin procede a la escenificacin del
sueo, en tiempo presente, lo cual facilita a la persona el acceso a contenidos inconscientes. A diferencia de la escenificacin gestltica del sueo, en el Psicodrama el
soante es ayudado por yoes auxiliares que actan como espejos o pantallas proyec-
21
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LOS
SUEOS EN LA
PSICOLOGA
CIENTFICA
Como hemos visto hasta ahora, todos estos modelos teraputicos consideran que
el trabajo interpretativo con los sueos permite acceder de forma privilegiada al
mundo interno. Si bien el Psicoanlisis freudiano consideraba que eran el terreno donde podan aflorar los instintos de forma enmascarada, a partir de la
Psicologa Analtica de Jung todos los dems modelos expuestos consideran que
22
Katharina Detzel con su mueco masculino de textil y paja (1914), trasunto de los psiquiatras
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
soriales y emocionales, que parece que estn en la base de la gran actividad cerebral caracterstica de esta fase. En concreto, parece que los sueos son resultado
de la actividad de las clulas nerviosas del ncleo pontino (en el bulbo raqudeo),
que desencadena una informacin emocional que el cerebro trata de ordenar
recurriendo a la informacin de la memoria a corto plazo. Parece que las clulas
nerviosas del ncleo pontino activan el Movimiento Ocular Rpido de los ojos y
transmiten la informacin de dichos movimientos a los centros visuales del cerebro, que generan las imgenes onricas.
LA
bin se le llama de sueo paradjico, porque las ondas cerebrales indican una
actividad similar a la del estado de vigilia.
Durante las fases de sueo NMOR se produce una actividad relacionada con
la reparacin de los tejidos corporales, y funciones de conservacin y recuperacin de energa. Estas fases del sueo se prolongan cuando el organismo est
sometido a desgaste fsico. Sin embargo, durante el sueo MOR, se producen
procesos de reparacin cerebral (eliminacin de toxinas) y de reorganizacin
neuronal, que intervienen en los procesos de memoria y aprendizaje relacionados con las vivencias que hemos tenido durante el da, pues es la fase que se prolonga en momentos de aprendizaje intenso. Esto explicara que los nios tengan
fases de sueo MOR ms prolongadas que los adultos, y los ancianos por el contrario, ms reducidas.
En ambas fases se producen ensoaciones, con la diferencia de que en la fase
NMOR son sueos conceptuales y racionales, y en la fase MOR son sueos sen-
I N V E S T I G AC I N C O N S U E O S L C I D O S
Desde hace unos aos se ha desarrollado una rama de investigacin con los llamados sueos lcidos, que son aquellos en los que la persona es consciente de estar
soando y tiene la posibilidad de controlar el transcurso del sueo. Estos sueos
ocurren fundamentalmente durante la fase de sueo paradjico (fase MOR).
Los resultados con estas investigaciones muestran que las actividades que se
desarrollan en los sueos activan las mismas zonas cerebrales que trabajan
durante la vigilia. Se han llevado a cabo experimentos en los que deportistas de
lite con sueos lcidos entrenaban en ellos determinados movimientos con precisin, y este entrenamiento repercuta positivamente en su rendimiento.
En el campo clnico, las llamadas Terapias de los Sueos estn aplicando estos
principios, de forma que a travs de entrenamiento en sueos lcidos, personas
vctimas de estrs post-traumtico y con pesadillas recurrentes, aprenden a controlar en sus sueos los episodios negativos para encauzarlos hacia mejores finales, lo cual mejora su calidad de vida y reduce el nmero de pesadillas.
Estas investigaciones abren la posibilidad a un nuevo enfoque en el trabajo
teraputico con sueos, donde poder realizar entrenamientos para nuevos comportamientos que puedan sernos de utilidad en nuestra vida cotidiana, o para
activar reprogramaciones en nuestras conductas ms emocionales y automticas
que nos ayuden a orientarnos en nuestros sueos hacia experiencias positivas,
que se ajustan ms a nuestras metas en la vida.
Para ilustrar este artculo se han utilizado algunas obras del conocido como Art Brut,
que engloba tanto a artistas que crean al margen de la cultura oficial como a enfermos mentales que canalizan sus ensoaciones a travs de la expresin artstica. Un libro de referencia sobre el Art Brut es Expresiones de la locura, de Hans Prinzhorn (Ctedra, 2012)
23
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
L A T O R R E
( N E U R L O G O )
turdidos navegantes supuestamente conocedores del contenido de nuestra vigilia, nuestros sueos nos enfrentan a una narrativa ignota de
nosotros mismos. Si nunca somos libres no, no lo somos, la fatal
inercia del sueo parece querer, desde siempre, hacrnoslo patente.
Incluso los ms agudos neurocientficos nos crean incertidumbre. En
qu escondrijos cerebrales se escribe el guin de los sueos? A qu procesos invocan,
a qu funciones fisiolgicas sirven? Qu significa ese estado intermedio entre la conciencia y la no-conciencia? La conciencia representa la actividad sumada de la corteza cerebral , dice Eric R. Kandel. Porque, mientras dormimos, distinta a s misma
tal vez, dotada de una extraa autonoma no descifrada, la corteza, ese fina capa cuyas
caractersticas definen lo esencialmente humano, sigue activa. Lentamente activa,
como muestra el electroencefalograma del dormido, solemnes ondas delta, altas y a
un a un ritmo que supone la mitad del propio de la vigilia. Hormonas y neurotransmisores se disponen a cambiar sus patrones de accin, el cuerpo quieto requiere
modificaciones regidas, claro, por el universo entero, ciclo circadiano se llama y soles
24
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
25
Imagen: J.H.
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
26
E N
C O R D E R O
M O R G A N T I
C O M U N I C A C I N
A U D I O V I S U A L )
F R A N C I S C O
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
cios, la alteridad cultural, etc., como la diferencia de la razn cientfica, y los elementos capitales del mtodo de anlisis filosfico.
Para poder operar con una razn filosfica autntica tendramos, entonces,
que admitir como constitutiva de la misma todos estos elementos exteriores al
logocentrismo mencionados que, oficialmente excluidos en su identidad por la
razn moderna (cientfica), forman parte no obstante de eso que se conoce,
desde los griegos, como el logos.
Para resumir, la hermenutica filosfica es una tolerancia esencial, y un enriquecimiento del discurso filosfico gracias al dilogo que puede entablar una
razn abierta a la diferencia con la misma tradicin cultural.
en su seno una tensin metodolgica constituida por la interseccin en su corpus del arte, de la ciencia, y, tambin, de la propia filosofa, que vienen a encontrarse en el ncleo de esta disciplina. Por esto, podemos decir que Freud inaugura una nueva episteme.
Llegados a este punto, es preciso hacer un pequeo prlogo referido al significado mundano que el trmino interpretacin tiene en castellano, debido a
que las definiciones del diccionario se compadecen sobre todo con el entendimiento que del mismo hace el Psicoanlisis.
27
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
28
Manuel lvarez, Estatua de Apolo (1803) Madrid
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Este esquema ritual de Delfos se reproduce a su vez en el posterior teatro clsico griego, as, Edipo, en el inmortal drama de Sfocles, Edipo Rey, interpreta
el oscuro enigma que le propone la Esfinge. En general, el drama teatral tico
escenifica los avatares del acierto o el yerro en los que caen los humanos cuando
interpretan las declaraciones que profiere la divinidad.
Un parecido originario se da aqu, en este ritual hermenutico dlfico y la
prctica psicoanaltica. As, en el primero, hay un dios que pronuncia palabras
incompresibles, cruciales para la vida del iniciado, que precisan de una interpretacin. Podemos ver en la pitonisa hablando en trance el ejemplo de un analizando, posedo de unos sntomas que hablan y que se expresan, que se
manifiestan en l incomprensiblemente (como el dios dlfico, Ello tambin se
manifiesta oscuramente, pero no sin sentido). El concepto de logos (palabra)
surge en Grecia por este ejercicio prstino de interpretacin.
En el origen griego, entonces, interpretar queda dispuesto como el arte de
dar sentido a lo que no lo tiene, de significar humanamente las palabras
sobrehumanas de un dios - traducirlas. As, y en un primer origen religioso,
hablar de acuerdo con el Logos es hablar apropindose de la palabra divina
por el supremo arte de la interpretacin, porque la palabra era, recurdese,
la cualidad y la potestad esencial del dios, no exactamente del hombre, aunque s supusiera, para los humanos, la va del contacto con la divinidad.
En psicoanlisis, como se viene repitiendo, la palabra es la va de acceso a un Ello lingsticamente constituido.
Veamos a continuacin cmo Freud recoge el viejo arte de la hermenutica tal y como se condensa en la obra de Friedricj Schleiermacher.
La Interpretacin de los sueos (Die Traumdeutung) es la obra que el padre del Psicoanlisis considera como su gran entrada en la historia de la
cultura europea, por la aportacin esencial que ofrece al entendimiento de
una realidad que fascin siempre a los humanos: el sueo.
En el contexto finisecular del siglo XIX, Freud se presenta aqu, en primer
lugar, casi como un profeta (pues sabida es su demora de un ao en la publicacin de Die Traumdeutung para que coincidiera con el simblico 1900), pero,
fundamentalmente, se presenta como el hermeneuta del sueo. Este inaugural
tratado psicoanaltico no se titula Ciencia de los sueos pudiendo coincidir
con el cientifismo de la poca sino Interpretacin de....
Freud comienza el mismo progresando haca las distintas teoras sobre el significado de los sueos, pero al margen de lo que stas puedan decir de los mismos, interesa mencionar lo que se recoge de Scheleiermacher y su doctrina de la
interpretacin de los textos. Freud cita a este autor de la siguiente manera:
29
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Rafael Sancio, La escuela de Atenas
(La scuola di Atene, 1510-11)
Museos Vaticanos
El sueo piensa en imgenes, con lo que de alguna manera lo asemeja al arte plstico, y al revs, este tipo de arte se parece, en su realizacin, a un sueo. Aqu podemos entender entonces que nos las habemos con un lenguaje primordial humano. De ah que Freud conceda
cierto reconocimiento a la antigua adivinacin, no porque esta prctica inmemorial tuviera un mtodo esotrico que la ciencia no supiera
ver, sino porque reconoca sin ambages la importancia que tiene este
peculiar lenguaje onrico para la comprensin de los asuntos humanos.
Digamos que el mrito de la sabidura antigua sobre los asuntos del
alma consisti en reconocer que el sueo posea un sentido propio,
ulteriormente superior a lo concebible en el estado de vigila, al estado
de consciencia, por emplear terminologa psicoanaltica.
No faltan ejemplos de esta comparativa de los sueos con el arte en los
Traumdeutung. As, leemos ms adelante una explicacin de la elaboracin
onrica:
Mas con qu medios consigue el sueo indicar tales relaciones
del material onrico, difcilmente representables? Intentaremos
enumerarlos. En primer lugar rinde su tributo a la innegable
coherencia de todos los elementos del contenido latente,
reunindolos en una sntesis, situacin o proceso. Reproduce la
coherencia lgica como simultaneidad, y obrando as, procede
como el pintor que al representar en un cuadro a la Escuela de Atenas o al
Parnaso rene en su obra a un grupo de filsofos o poetas que realmente no
se encontraron nunca reunidos sobre un atrio o en una montaa, como el
artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento,
una comunidad (pag.537, Ibidem. cit).
El fresco de la estancia vaticana mencionada (La escuela de Atenas, de Rafael
de Sancio) no deja de ser tambin la representacin de un sueo de las elites
renacentistas: la unificacin del saber por la reunin de todo el talento humano
en un mismo lugar, tal y como efectivamente se produjo esto en la Atenas de
Pericles, en el siglo V a.c.
De la misma manera, la imagen alegrica del Parnaso nos muestra lo que
30
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
31
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
Dormir, ilustracin de Jess Herrero para Mi primer diccionario de ingls. Ediciones Plesa, 1974
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
32
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
33
I E Z
ta Tania. Antoine les hizo el poema y al da siguiente volvieron de nuevo, intercambiaron poesa, se hicieron amigos y, fascinados, volvieron a Espaa.
Alejandro sinti ese cosquilleo de esto es lo que quiero hacer yo y comenz a
escribir con su Olivetti en la plazas pblicas. Tania, se uni ms tarde.
Momento Verso no fue un sueo hecho realidad. Alejandro cree que los sueos y la vida no estn tan disociadas para decir tengo un sueo. Su nico sueo
per se es vivir. Tania procura que su vida tampoco sea un fullfil the dream. Los
sueos son tangibles y los vive cada da. Sin embargo, este proyecto les ha ayudado a comprender la parte onrica de lo que consiste escribir poesa en la calle.
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
34
N2
SUEOS
LA IGNORANCIA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
* Alejandro y Tania Pans son dos hermanos que de pequeos se peleaban pero
que ahora improvisan poesa en la calle con una mquina de escribir. Alejandro
suea con conseguir un super-poder alqumico que le permita materializar lo que
idealiza a su antojo mientras que Tania suea con hacerse un selfie mientras cruza a
vela el Atlntico para daros envidia. Para contactarles podis tropezar con ellos en
algn rincn de Madrid o visitar su pgina web: momentoverso.com
35
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
A L F O N S I N A
Alfonsina Storni.
siesta
36
S T O R N I
Extrado de
Languidez (1920)
Publicado en
Torremozas (1996)
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
G L O R I A
Gloria Fuertes
prefiero dormir
a soar
F U E R T E S
Extrado de
Mujer de verso en pecho (1920)
Publicado en
Ctedra (1995)
37
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
E D I T H
Edith Sdergran
sueos
peligrosos
38
S D E R G R A N
Extrado de
El corazn desmedido (1920)
Traduccin de
Carmen Daz de Alda
Publicado en
Torremozas (1996)
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
39
pezsueo
E S T H E R
R A M N
P O E T A
Imagen: J.H.
una tela de tonos mar rones que con el agua s e haca pez.
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
el tercer invisible
SUEO PRIMERO
(UNO)
a veces sueo que acudo
a una pecera de barro, noche y miel
a veces t y yo ya
qu ya t y yo
si no estos besos
que nunca se terminan
(DOS)
A veces sueo que acudo
A un sol fofo hecho de escarcha
Donde ni los dedos arden
Ni brillan tristes los rostros
A veces la luna ambigua
Me entretiene con sus versos
Que lengua rota de hombre
No se atreve a comprender
(TRES)
a veces sueo que
acudo a una pecera
donde los lquidos pasman
a un sol negro hecho de risa
cangrejos aterradores
volcanes que no se encienden
lucha sumo bajo llave
y unas cortinas con dedos
roban dinero y acentos
(a un sol negro hecho de risa)
una luna estremeciendo
resucita maldiciones
sombras de un bro lejano
salones gritos de guerra
las cantimploras de mbar
duermen a palos al tiempo
las voces huecas sin gestos
se secan como la horchata
de un mediterrneo falso
y una msica inventiva
se resiste a comenzar
mientras lloran los valientes
y roncan los tiburones
a veces sueo que acudo
a las mandbulas fras
de un pez lelo hecho de araas
40
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
mi voz desapareciendo
entre motores y olas
y un cartel gordo y brillante
reza con letras de seda
estos payasos sin piernas
ya no valen no han valido
ni su peso en mortadela
a veces cabellos rizos
que insultan a las mujeres
jarrones de ltima feria
lgrimas amortiguadas
y estircol de constructor
andamios hechos de boas
torneros se fingen sabios
la polis de plastilina
medio brazo ejecutor
y un farmacutico pobre
se encadena con saliva
de princesa selenita
a una brjula de mrmol
que niega que no haya sur
afirmando que hay pasillos
SUEO SEGUNDO
An english dream on the river ure
(UNO)
A veces sueo que acudo
A una pecera de ron
Donde la vida es un eco
Y la muerte sabe a cobre
Se arrojan las bailarinas
De penltimos acordes
Que dejan tullido el show
Los directores se araan
Los autmatas reviven
Y cantan los nios muertos
Sapos y reptiles negros
Rompen frica en sus mapas
(DOS)
Un kremlin hecho de arenques
Pltanos y maravillas
Embadurna la existencia
De vida y sta de amor
Es sueo y salpica polen
41
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
SUEO TERCERO
A veces sueo que caigo
A un pozo de barro y miel
Y all burbujas gloriosas
Formando la piel de un oso
Dicen no hay palabra cierta
Los elementos remiten
A proporciones y asombro
Y el mundo arde en su fuego
A pesar de ser de agua
En un setenta por ciento
Mientras minsculos seres
Adornan parlamentarias
Con fibra de vidrio y asma
Canciones brazos abiertos
Y esqueletos enjaulados
Liberan mtricas voces
Espantando al fin mal hado
Una princesa de un metro
Disfrazada de hombre mono
Lleva sortijas a un sastre
Con serio rostro polaco
Para que le cosa un guante
Dame, extrao costurero,
Siete puntadas fiables
Para que con esta funda
De algodn de New Orleans
Pueda conquistar el mundo.
Y este seor de Cracovia
Con dedos como alfileres
Y semblante kantoriano
Amagando indiferencia
Con carretes de hilo verde
Y ya el guante est seguro
La chica desaparece
Afuera hay voces y risas
Y por las grciles sombras
Olemos final feliz
Pero la vida es un sueo
Un cuerpo accidentado
Debajo de mi cama
Reclama en su silencio
Su escao en el senado
Y alterna su pedido
Con pastoril bonanza
Escpticas palabras
Padres hijas e impostores
De esta patria ya sin nombre
Tan febril y pequeita
Alargan las consonantes
Haciendo amable el discurso
Amable e incomprensibl
Sueos son de otras cabezas
Tricotadas por ensalmo
En esta cabeza ma
Mejor dicho recosidas
Este Arquloco cubista
Falseando historia y vida
Me regala un petroglifo
Tubos de ensayo sandas
Y un pasaporte sin foto
Que dice ser de Sotil
42
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
43
SUEO CUARTO
A m me dicen bastardo
Reclama una voz ternera
Instigando a la incoherencia
A transformarse en tambor
A percutir ser precisa
el despertador concluye
en concertada eficacia
este irracional suceso
(este hbrido cubista)
esta conjuncin de notas
resucito en sobresalto
y con ojos remolones
entretengo ante el espejo
la incredulidad del da
A m me dicen silencio
Y el dramaturgo despierta
De su desidia confusa
La sociedad lo devuelve
Con sus cadenas al ro
Oh realidad hecha sueo
Piensas que puedo achicarme
Porque dicen que me vieron
Colgando de un rbol negro
Sentenciando insensateces
Ni las voces son sinceras
No es especfico el peso
Ni los odos atentos
Y esta mana rosmona
De concluir lo ms imbcil
Es desprecio consumado
Un toxicmano rubio
Con voz de haber estudiado
Le grita a los cuatro vientos
O cierran esas boquitas
Al masticar o los clavo
Con estas manos al mstil
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
poemario disidente
(de aquellos sueos, estas pas)
J O S
L U I S
V Z Q U E Z
D O M N E C H
44
Texto y fotos: Jos Luis Vzquez Domnech
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
45
Ciudad fantasma
C O O V E R
el peligro en el que se encuentra. No tapures por el predicador, Belle, le dice. No me voy a quedar. Tengo un
asunto que atender. Y luego me marchar.
De pronto vuelven a aparecer las figuras en las
calles, abajo, correteando, cayendo y rodando por
tierra como antes, inscribiendo su deprimente
destino en la polvorienta tablilla de la ciudad, y
un instante despus se reanuda el tartamudeo
de estallidos, tatuando el aire del desierto. No
est seguro de cmo llevar a cabo lo que piensa
hacer, pero lo ms sencillo y audaz sera simplemente bajar al galope, liberarla, subirla al caballo
y largarse, y supone que es lo que har, o intentar hacer. Si es que se lo permite. Hay en ella una
veta de furibundos principios
capaces de frustrar cualquier
empeo amistoso. Imagina el forcejeo, y sus labios se mueven involuntariamente en una tenue sonrisa. Qu tiene sa
que no tenga yo por partida doble?, inquiere la
cantante en tono seco, endureciendo la voz...
extrado de
Robert Coover
Ciudad Fantasma (Ghost town)
Traduccin: Benito Gmez Ibez
Galaxia Gutemberg, 2015
R O B E R T
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
46
B E N A T A R
Yo dije:
Roger, saba perfectamente quin eras; no necesitabas darme pista alguna.
Eres Rudolf, el prncipe coronado.
Y t, mi amada Flavia.
Apenas un minuto despus bamos a bordo de nuestra carroza -era de da-,
agradeciendo con aire regio la ovacin de la multitud. Yo alzando muy digna la
mano; Roger (o Rudolf) con sencillas inclinaciones de la cabeza, lo que, muy
convenientemente, aunque tambin de manera perversa, permita que sus manos
se dedicaran a su propio y regio divertimento. No se contuvo.
Cario le reconvine educadamente, creo que no deberas. No aqu. No
en el carruaje.
Dame una sola razn.
Continuaba dedicando solemnes asentimientos; mi mano saludando.
Es injusto respond. Sabes muy bien que yo no puedo... Sonre.
Muy bien. Siempre he sido arcilla en tus manos.
Bueno, como deca, distaba mucho de ser una pesadilla:
las campanas repicaban, las ovaciones del populacho, el
arzobispo nos bendeca desde la escalinata de la catedral,
y mientras tanto aquellos dedos jugueteaban alegres...
Oh, hmmm, justo ah, oh, s, eso es...
Incluso cuando el cochero se dio media vuelta, revelando el sonriente rostro de Celia, todo continu siendo
maravilloso...
extrado de
Stephen Benatar
La vida soada de Rachel Waring (Wish her safe at home)
Traduccin: Jon Bilbao
Impedimenta, 2015
Stephen Benatar
S T E P H E N
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
47
D O S T O Y E V S K I
Estaba estirado y, cosa extraa, no esperaba nada, aceptando sin discusiones que
un muerto no tiene nada que esperar. Sin embargo, haba mucha humedad. No s
cunto tiempo pas una hora o unos das, o bien muchos das. Pero de pronto
sobre mi ojo izquierdo, que estaba cerrado, cay una gota de agua que se haba filtrado a travs de la tapa del atad; luego, al cabo de un minuto, la sigui otra, despus,
al cabo de un minuto ms, la tercera, y as sucesvamente, siempre al cabo de un
minuto. Sbitamente, una profunda indignacin inund mi corazn, y de repente
sent en l un dolor fsico: es mi herida pens, es el disparo, all est la bala....
Mientras tanto, las gotas seguan cayendo cada minuto, directamente sobre mi ojo
cerrado. Entonces clam, no con la voz, pues estaba inmvil, sino con todo mi ser, al
seor de todo aquello que me suceda: seas quien seas, si existes y si existe algo ms
razonable que lo que est ocurriendo ahora, djale existir tambin aqu. Si en cambio te ests vengando de m por el insensato suicidio a travs de esta fea y absurda
existencia posterior, que sepas que ningn sufrimiento que me sobrevenga podr
compararse jams con el desprecio que sentir en silencio,
aunque la tortura dure millones de aos!...
As clam y me call. Durante casi un minuto rein un
silencio profundo e incluso cay una gota ms, pero yo saba,
saba y crea de una manera ilimitada e inamovible que sin
duda alguna a partir de aquel momento todo iba a cambiar. Y
sbitamente, mi tumba se abri. En realidad, no s si fue
abierta o excavada, pero fui levantado por un ser oscuro y
desconocido para m y nos encontramos en el espacio...
extrado de
Fidor Dostoyevski
El sueo de un hombre ridculo. Bobok. La sumisa
Traduccin: Natalia Dvrkina
Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo, edicin 2011
F I D O R
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
La paraleleppeda
realidad
P L U T G E N E S
( V A G A B U N D O
D E C A R A V A C A
C O N P R E T E N S I O N E S )
48
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
49
Imagen: J.H.
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
50
omo narradora underground son mis lugares predilectos para contar historias esos espacios insospechados que ya cuentan con un
poso digno de ser relatado: son anti-escenarios, pero s han sido
escena de acontecimientos varios; son pseudo-plpitos o pseudoconfesionarios, donde se han vertido opiniones, sentencias, declaraciones secretas y, sobre todo sueos.
Me gusta contar en espacios que catalizan historias, que atrapan sueos, que
me pueden impregnar y hacerme capaz de contar lo inenarrable.
Ah, contar cobijada por un arco de piedra reverberante bajo el Puente de
Toledo! Ah, contar en la trastienda de los ultramarinos (como La vida tiene
Sentidos, en Ave Mara, 20) o en la rebotica de las farmacias! Ah, un ensueo
sera contar tras la barra de un bar, desde un mostrador de una corsetera, desde
la taquilla de un teatro!
Y, claro, nos dicen, los sueos se cumplen. Y yo aado, as es, pero solo a veces
y aqu estoy para dar testimonio de ello en esta mini crnica de una contada
anunciada. En un pasado no muy lejano, pero ya mitificado, en una noche de
verano, entr en el extinto El Mojito (calle Olmo, Lavapis), decidida a beber de
los sueos del pblico hasta la embriaguez y, desde ese estado, cual orculo de
Delfos, enredarlos todos y contar una historia nica, cuya madre sera una sola
madeja onrica indivisible. Llegada la noche, a la hora anunciada, los soadores
se personaron y rodearon aquella barra del bar: con su forma de L de prcticas y
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
mas de sueos, que esta noche voy a cocinar, con estos ingredientes sutiles que
graciosamente me ofrecis, un sueo lcido y colectivo, y, adems, durante esta
fase REM que viviremos entre todos, podis dar sorbos a un pisco sour, o a una
cerveza Sagra.
Y, envuelta en el olor a hierbabuena, dispuesta y enhiesta en un vasito al lado
del surtidor de cerveza, empec a desplazarme de un lado a otro, como un cangrejo, por la barra barco, por la barra lanzadera de los sueos. Y enlac el sueo
de quien dijo estoy en una prisin teniendo sexo en forma teleptica con la carcelera, con la pesadilla de mi padre est en una esquina y yo, por mucho que lo
intente, no lo alcanzo y aquella otra en la que aparecan Freddy Kruger unido al
concepto de la teletransportacin.
La atmsfera empez a girar, redonda y anarajanda. Se hizo evidente que la
narracin iba a incluir todos los sueos secretos que, tras ser contados y enlazados con sueos ajenos, seguiran siendo de cada uno, misteriosos todava, an
habiendo sido revelados.
Pronto vieron la luz tamizada del bar tanto sueos en los que solo habitaba
un concepto, como Casa, o Habitacin, como otras aportaciones ms complejas,
como aquella que deca que durante tres aos seguidos, en la ltima noche del
ao, so con un gigante que destrozaba la ciudad. El resto del ao serva para
reconstruirla.
El material onrico es maleable y su oleaje nos llev a sueos de surfistas, que
soaban con coger una ola buensima con la tabla adecuada, nos sumergimos en
sueos de esos en los que has de hacer algo muy concreto, es necesario, es preciso, es perentorio encontrar una caja llena de latitas de metal, y, por supuesto,
recalamos en deseos, el deseo de viajar, el deseo vivo de tener un perro sereno y
grande.
Con cuidado, fui descendiendo con placer por el tobogn de la improvisacin, engarc las imgenes regaladas con esquirlas de mis propios sueos recurrentes, con la melaza, el caramelo no cristalizado de mi propio repertorio onrico. En mi relato se incrustaron las cuentas ajenas, incluida una perla, un sueo
tan hermoso que a da de hoy todava atesoro la tarjeta celeste en el que fue descrito: Sueo de enamorado: le cojo la mano, desciendo con ella a las bibliotecas
que tienen chimeneas de oro.
Cuesta salir de un sueo lcido compartido una noche de verano. En estos
casos, recomiendo guardar el recuerdo en el rincn de la memoria para momentos gozosos, conducir a los navegantes a un resbaln del pi en la sbana imaginaria, y brindar con ellos a su salud, a la espera de que compartamos muchas
contadas ms.
51
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
men chino
E D U A R D O
Z U B I A U R
nrique elige la opcin 23 del men chino, para no menos de una persona, en
el restaurante chino Gran Pap Gallo de Zaragoza, propiedad de su padre. Ah
dentro ve un gran comedor iluminado por un gran ventanal traslcido, repleto de cabezas, de persona sentada, en rectangulares mesas juntas para seis
sillas. Cada una de esas mesas son compartidas por distintas gentes, aunque
sobre todo orientales
Se comparten por supervivencia o por amistad?, piensa.
Enrique localiza una silla ah, al fondo, ms o menos una mesa, y camina hacia
ella. La ocupa incmodamente y provoca una reaccin en cadena (propia del bosn
de Higgs) con sus cuatro o seis patas, que no caben; desplaza un poco el territorio de
las dems patas de las otras cinco sillas, que cada persona ocupa, que tienen adems
que desplazar con sus manos un poco sus platos y cubiertos a la llegada de Enrique.
El ruido del comedor es como el de un aerdromo. Mucha gente masticando
y hablando a la vez, es amarillo y blanco denso. Un tanto nebuloso. Entre toda
esa gente ocupando el saln, desperdigada o amontonada segn el espacio, sentada, de pie, est Enrique buscando a su padre mientras mastica con la mirada
atenta y algo embobada. Pareca que le iban bien las cosas, pens. Los mens
son baratos en este comedor.
Gallinas criadas en jaulas parece toda esa gente comiendo y masticando a la vez.
Todos juntos a la misma hora. De pronto un rostro serio aparece entre la muchedumbre. Enrique desde su asiento lo sigue con la mirada. Ese rostro es el de un individuo que se mueve con rectitud, o sea, dibujando lneas rectas. Camina de forma
pausada y contina hacia Enrique y los otros cinco desconocidos que en la mesa tambin observan con un ligero toque de estupefaccin la llegada del dueo del restaurante, para ellos desconocido, aunque algo familiar. Hete aqu a su pap.
Las lneas del contorno de la cabeza de su padre son en valo y parecen definirse entre otros tantos engullidores rostros sonrientes y encogidos. Sus ojos rasgados se vuelven hacia Enrique, con aire marcial e inexpresivo. Su hijo, que se ha
puesto un poco nervioso, no sabe bien qu decir, ni cmo empezar. La luz llegada por detrs de la figura crea una contraluz.
Hete aqu a mi padre, piensa Enrique. Su padre es chino, de mediana estatura, con la piel tostada, moreno y con esos ojos hinchados que tienen a veces los
filipinos. Comienzan por dentro los nervios de Enrique a activarse y a provocar
a la visin, viendo el brillante filo de una espada, en el temblor brillante de los
ojos de su padre. La espada de Damocles. Su juez.
Eso es lo que l senta desde que era nio. Siempre que hablaba con su padre,
incluso del tema ms banal, prctico, vea en l la desaprobacin; el fallo profundo le
daba arcadas. Le haca sentir la gran presin de estar sometido siempre al proceso de
un juicio, a una prueba continua. Cualquier pregunta que se la haca, era la de un fiscal, y la respuesta slo poda ser una, bien definida y correcta: culpable!
Su padre, con un rpido y pequeo tic, movimiento de cabeza, pregunta sin
mediar palabra Qu!. Su barbilla ahora es puntiaguda. Enrique no sabe qu contestar y tras un intervalo de duda, comienza a comentar a su padre que ha elegido
el nmero 23 del men Pap Gallo delante de los otros cinco testigos de la mesa.
Pero el gesto es negativo. Claramente. Y la cara de desaprobacin que arguye es tpica de su pap. Efectivamente, o no le gusta su hijo, o el ya demasiado occidentalizado men elegido le recuerda al asco, o algo como un pulpo o un calamar gigante
acaba de pasar por detrs de la cabeza de su padre, y tambin por encima de todos
53
Ilustracin: J.H.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Tres sueos
recientes
P E R E
M O N T A N E R
Notas
54
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
55
L
3
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
56
sueos: malo
G A R C A
F E R R E R
Puestos as, s que es verdad que pueden servir para trasmitir sensaciones difciles de subrayar sin caer en excesos tanto
en novelas como en pelculas, aunque,
como me dijo un amigo cineasta que suele
estar sembrado en disquisiciones tericas
de estas, siempre es mejor que en las pelculas no aparezcan los sueos representados como tales, explcitamente, sino que es
mucho mejor que un cierto carcter de
onrico se desprenda de lo presentado.
Que estn indirectamente, vaya.
Y tras estas dos tonteras, aunque me
haya quedado descansado, me voy a echar un sueecito reparador. Me he puesto
el despertador, para que el corte se produzca en la hora esa de mxima actividad
inconsciente, y he puesto un cuadernillo y boli en la mesita de noche, para poder
registrar todo lo que surja. Os vais a enterar!
Foto: J.H.
J . M .
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
negro
L A
C A M B I A N T E
egro. La cocina del trabajo aquel que tuviste, limpiando extractores de humos en bares cutres. Yo estaba, o
no? Recuerdo las baldosas ocre viejo, el olor a fritanga
y las gotas grasientas en la encimera metlica. Yo
estoy? T s. Te escucho trabajando pero no te veo.
Negro luz. El saln del restaurante a oscuras recibe algn
rayo fugado de la cocina. Unos ojos ciegos, los mos, que
tardan unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad, y
aquellos otros ojos, ciegos tambin, blanquecinos, cansados, como con cataratas mirando fijamente al frente. Bajo la
nariz picuda, un diente asomando fuera de la boca. El pelo
canoso y desaliado recogido tras la cabeza huesuda, la tez
arrugada y un halo maligno escalofriante. Dejo de respirar,
se me acelera el pulso y los ojos se me salen de las rbitas.
Me quedo paralizada. Me doy cuenta que es la abuela de
Ruth. Tiesa, sentada en un taburete de la barra. Gira la cabeza hacia m, no s si me ve o solo intuye mi presencia. Estoy
desconcertada y aterrada. Gris niebla. El abuelo ha muerto.
Mam est histrica y no sabe qu hacer. Yo tampoco.
Estamos en el hospital. Un edificio luminoso con ventana-
57
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
58
La Farmacia de A. Chjov
CUANDO PASEAS POR LA NEVSKI y echas un vistazo al mercado del heno, ves nubes
de color humo, el sol poniente como un globo carmes: el infierno de Dante!
A TRAVS DEL HUMO Y LA OSCURIDAD que se extenda sobre el mar no poda ver el
muelle ni ningn edificio y apenas poda divisar las dbiles luces del fuerte, dos
de las cuales eran rojas. El horrible cuadro que se recortaba crudamente en la
oscuridad, la silueta de las montaas, el humo, las llamas y las chispas que
salan del incendio parecan grotescas.
Una bocanada de humo azulado se eleva del incensario y se
queda suspendido en un rayo de sol ancho y oblicuo que atraviesa el oscuro y desierto vaco de la iglesia. Parece que el
alma de la hija fallecida flota junto al humo de ese rayo de
sol. Ondulndose como los rizos de una nia, las delgadas
volutas de humo se elevan hacia la ventana como disipando toda la desesperacin y la tristeza que contena esa
pobre alma.
SUBIR A PIE AL VESUBIO ES UNA VERDADERA TORTURA, cenizas,
montones de lava, roca fundida que se ha secado en forma de
ondas, grupos de arbustos y todo tipo de basura. Un paso adelante, medio paso atrs, te arden las suelas de los zapatos, te duele el
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
pecho... Sigues avanzando pesadamente, pero la cima est tan lejos como
antes. Rendirse y volver atrs? No, sera una vergenza, y quedara expuesto
al ridculo. Empec el ascenso a las dos y media y llegu arriba a las seis. El crter tiene un dimetro enorme. Me qued en el borde y mir hacia abajo como
al fondo de una taza, Toda la tierra alrededor est cubierta con depsitos de
azufre que desprenden nubes de vapor. Del crter mismo sale un humo blanquecino con un olor hediondo, saltan por todas partes rocas fundidas y chispas, y bajo ese humo yace Satans roncando. Hay una extraa cacofona de
sonidos: olas rompiendo contra la orilla, truenos en el cielo, trenes chocando,
maderos quebrndose. Es aterrador, y aun as le atrapa a uno el deseo de saltar directamente a la boca del monstruo. Ahora creo en el infierno.
CHJOV VISIT OTRO TIPO DE INFIERNO cuando llegaron a Niza y se alojaron
en un elegante hotel de la costa. Al menos el aire ola bien all, observ, y
todo era clido y verde. Pero no era as en las salas de ruleta del vecino
Montecarlo, donde Chjov palade la tensin y los peligros del juego y consigui no sucumbir a ellos, a diferencia de tantos otros de sus compatriotas. En esto Chjov fue un caso verdaderamente extrao. Pushkin perdi su
poesa en el juego, Tlstoi su casa y Dostoyevski todo lo que tena,
pero Chjov fue capaz de salir de all contento de haber probado simplemente un poco de suerte. Evidentemente, no
era inmune a la buena vida, pero el lujo estilo ruleta de la cornisa francesa le recordaba un wc de
lujo. Hay algo en el ambiente que notas que
ofende tu sentido de la decencia, escribi a su
familia; algo que vulgariza la naturaleza, el
sonido del mar y la luna.
(Otros infiernos, descripciones Yalta-Niza)
HOTELES EN FORMA DE CAJAS en los que agonizan tsicos, tipos trtaros bronceados las feas caras de ricos
ociosos que buscan aventuras baratas, el olor a perfumera en
lugar del aroma a cedros y ocano, un embarcadero mugriento y
medio resquebrajado, luces opacas a lo lejos en el mar, el murmullo de
las damas y sus escoltas que se han concentrado aqu para disfrutar de la
naturaleza sin tener la ms mnima idea de lo que es... Todo esto produce una impresin tan desalentadora que uno empieza a acusarse a s
mismo de prejuiciado e intolerante.
59
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
THE ECLIPSE, PUB DE WINCHESTER: el 12 febrero de 1896 fue pescado un lucio que
conservan en una vitrina de cristal, cuyo peso es de 32 libras. Cualquiera que se
acerque puede reconocer su semblante.
(Libro de reclamac iones e n una estac in de t re n)
SU EXCELENCIA! Slo estoy probando mi pluma!
Mientras me acercaba a esta estacin contemplando el paisaje por la ventana,
se me ha volado el sombrero.
Ignacio Yarmonkin.
NO S QUIN ESCRIBI ESTO, pero yo soy un imbcil por leerlo.
Nikandrov es un socialista!
Katinka, te amo desesperadamente!
Puesto que me han despedido por estar supuestamente borracho, puedo decirles a todos que son una panda de ladrones y
villanos?
Kosmodemianski el telegrafista.
KOVRIN SALI AL BALCN; el tiempo era sereno y clido y se poda percibir el
aroma del mar. La luna y las luces se reflejaban en la magnfica baha, que adquira as un color difcil de definir. Era una mezcla armoniosa y delicada de azul y
verde; en algunas partes el agua tena el color del sulfato de cobre, mientras en
otras pareca que la luz de la luna se haba condensado y haba inundado la baha
desplazando el agua. Qu armona de tonalidades! Qu estado de nimo tan
sereno, tranquilo y sublime!
(Amor de pez)
EL PEZ SE COME CON LA MIRADA A SONIA cuando va a baarse cada
da, pero no es optimista:
Claro que no hay ninguna, absolutamente ninguna posibilidad
de ser correspondido. Cmo podra una mujer tan hermosa enamorarse de m, una carpa? No y mil veces no! No te engaes con
sueos, t, pez miserable! A ti slo te espera un destino: la muerte!
Pero cmo morir? En el estanque no hay pistolas ni cerillas. Para
las carpas slo hay una forma de morir en el estanque, y es en las mandbulas de
un lucio. Y dnde puedo encontrar un lucio? En realidad una vez hubo un lucio
en el estanque, pero se muri de aburrimiento. Ay, qu desgraciado soy!
60
Grafismo: diablo de Dor de La Divina Comedia sobre el Vesubio interpretado por J.H.
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
61
los archivos de
Montaner
al
Siesta narco?tica con orin
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M A R A
Z A M B R A N O
CUADRO I
Hay que dormirse
arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo
en la oscuridad intraterrestre...
Arriba, en la luz, el corazn se
abandona, se entrega. Se recoge.
Se aduerme al fin ya sin pena,
En la luz que acoge donde no
se padece violencia alguna, pues
se ha llegado all, a esa luz, sin
forzar ninguna puerta y aun
sin abrirla, sin haber atravesado
dinteles de luz y de sombra,
sin esfuerzo y sin proteccin.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
62
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
CUADRO II
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
63
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
CUADRO III
SOBREVIENE la angustia
cuando se pierde el centro.
Ser y vida se separan.
La vida es privada del ser y el ser,
inmovilizado, yace sin vida
y sin por ello ir a morir
ni estar muriendo.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
64
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
CUADRO IV
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
65
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
Fierro
COFFEE AND DREAMS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
66
LA IGNORANCIA
N2
Zoto
EN
HE
CO
MI
SUEOS
FOLLADO
N TODA
FAMILIA
TCNICA MIXTA,
ENSAMBLAJE Y OBJETO
ENCONTRADO
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
67
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
sin ttulo
(collages onricos)
L U I S
M A R A
O RT E G A
C H A M A R R O
( L O C H )
68
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
69
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Arquetipo
de un sueo
A E L I T A
Anna Ajmtova
70
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
Comparto la
afirmacin de
Mario Bunge (1985)
de que los sueos
son actividades del
cerebro funcionando
en circuito cerrado;
adems no tienen ni
propsito ni objetivo,
y habitualmente se
trata de actividades
recurrentes.
El cerebro, emergiendo
de la oscuridad, busca
sentido y, explicitado
el sueo, mil bocas
pretenden darle luz;
mejor, quizs, olvidar
lo oscuro en la
oscuridad.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
71
(FOTOMONTAJE)
S O M N I S
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
72
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
73
(FOTOMONTAJE)
S O M I A R
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
Jess
Herrero
N A R C O S I S E N
E L P I N C U L O
FOTOMONTAJE
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
74
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
decine
75
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Recuerda
A L F R E D
H I T C H C O C K
S A L V A D O R
D A L
76
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
F O S S E
R O B E R T
A L L A N
A U R T H U R
77
Bye-bye, life
Bye-bye, happiness
Hello, loneliness
I think Im gonna die
Bye-bye, love
Bye-bye, sweet caress
Hello, emptiness
I feel like I could die
Bye-bye, your life, goodbye
Bye-bye, my life, goodbye
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
78
No es tiempo
para soar
P I E R R E
H U Y G H E
n 1965, por iniciativa del cataln Josep Lluis Sert, entonces decano de su Escuela de Diseo, la Universidad de Harvard encarg
a Le Corbusier la construccin de un edificio para el Carpenter
Center for the Visual Arts, que se convirti en el nico realizado por el arquitecto en territorio estadounidense. Cuatro dcadas despus, la misma institucin encarg al artista Pierre
Huyghe la realizacin de una pieza multidisciplinar que conmemorara el 40 aniversario del edificio y evocara sus mltiples singularidades.
El resultado es No es tiempo para soar (This is not a time for dreaming),
donde el autor utiliza tteres y espectadores reales, un escenario ficticio y
el propio edificio real e, incluso, caractersticas de la propia construccin
y de la misma formacin de la pieza que lo narra, estableciendo conexiones mltiples entre la narracin, una especie de cuento onrico lleno de
simbologas, el trabajo del arquitecto y la
inspiracin del artista en relacin a dicho
encargo. Como si de un extrao sueo se
tratase las marionetas inciden en la idea
de que todos representamos papeles
movidos por las manos de otros. La pieza
puede verse hasta el 14 de septiembre de
2015 en la exposicin Fuego blanco. la
coleccin moderna del Kunstmuseum
Basel, montada en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofa.
Tambin puedes ver online
No es tiempo para soar pinchando
en la imagen de la derecha.
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
El sueo de la mujer del pescador (1814), de Hokusai
LA IGNORANCIA
79
ambulante
BRATWURST BAR
MSICASCOPAS CERVEZAS
CCTELESTEQUILAS MEZCALES
BOURBONS HOT-DOGS TAMALES
C/ OLMO, 6. MADRID
(LAVAPIS / ANTN MARTN / TIRSO DE MOLINA)
LA IGNORANCIA
N2
L I T E R A T U R A
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
81
Marian Engel
OSO
Marian Engel
Bear
Traduccin de Magdalena Palmer
Impedimenta, 2015
LA IGNORANCIA
N2
L I T E R A T U R A
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
82
Manou Fuentes
LA INCONCEBIBLE AVENTURA DEL HOMBRE QUE FUE OTRO
Manou Fuentes
Puedes leer el
primer captulo de la
inconcebible aventura
del hombre que fue otro
pinchando en la imagen.
LA IGNORANCIA
N2
M E M O R I A S
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
83
Gyrgy Faludy
Gyrgy Faludy
DAS FELICES EN EL INFIERNO
My happy days in hell
Traduccin de Alfonso Martnez Galilea
Pepitas de Calabaza y Fulgecio Pimentel, 2014
LA IGNORANCIA
N2
F O T O G R A F A
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
84
Sebastio Salgado
OTRAS AMRICAS
Concepcin y realizacin de Llia Wanick Salgado
Traducciones de Miguel Marqus y J.A. Llardent
La Fbrica, 2015
Bolivia, 1988
Mxico, 1980
uede que el brasileo Sebastio Salgado sea el fotgrafo ms famoso de la actualidad (con el permiso de
Annie Leibowitz y de James Natchwey). Sus exposiciones recorren todo el planeta posiendo ante los ojos de los
espectadores las diferentes realidades que existen, ms all de
nuestras esterilizadas y encapsuladas sociedades occidentales
donde todo lo tenemos al alcance de la mano. Hoy es, sin
duda, un artista acreditado y reconocido que se ha situado en
el nivel de los grandes de este arte. Pero como todo tiene un
comienzo, el de Salgado sucedi en 1986, cuando las editoriales francesa Contrejour y espaola ELR publicaron su primer
libro de fotografas, Otras Amricas, en el que el autor reflej
la fuerza de unos pueblos indgenas que luchaban por sobrevivir ante las invasiones culturales del mundo moderno que
arrasan todo cuanto se pone por delante. El libro, que se convirti en un enorme xito, fue editado en cuatro lenguas (francs, espaol, ingls y portugus), fue galardonado con numerosos premios y se considera uno de los libros de referencia de
la dcada de los ochenta. Por supuesto, dado el paso del tiempo, se trataba de un volumen agotado completanmente y muy
codiciado por los aficionados a la gran fotografa. Ahora, La
Fbrica presenta una nueva reedicin que conserva en todos
sus aspectos el diseo y las caractersticas de la original, con
una labor de diseo que fue fundamental para poder apreciar
el gran trabajo de Salgado y que fue obra de su esposa, Llia
Wanick Salgado, quien presento las imgenes a doble pgina
N2
F O T O G R A F A
85
V VA A
M a r y Wa r n e r M a r i e n
FOTOGRAFA EXPERIMENTAL
MANUAL DE TCNICAS
Y PROCESOS ALTERNATIVOS
VISIONARIOS DE LA FOTOGRAFA
Photography visionaries
Traduccin de Francisco Ross Martnez
Blume, 2015
Experimental photography
Traduccin de Francisco Ross Martnez
Blume, 2015
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
ILUSTRACIN Y CMIC
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
86
Miguel Br ieva
LO QUE (ME) EST PASANDO
DIARIO DE UN JOVEN EMPERDEDOR
Reservoir Books, 2015
iempre que he visto las ltimas secuencias de la pelcula Novecento, la pica y social saga filmada por
Bernardo Bertolucci en 1976, me ha embargado una
emocin difcil de definir, pero que llega al extremo del gozo
existencial. Se trata de aquellas escenas en las que el pueblo,
oprimido durante generaciones, toma conciencia de la injusta
condicin de vida que les han impuesto sin ellos decidir y
aparece en el patio de la hacienda donde malviven y trabajan
portando una gigantesca bandera roja. Una ensea que es
smbolo, precisamente, de la reivindicacin, o mejor, del nacimiento de la voluntad de reivindicar esos derechos vitales a
los que siempre han tenido derecho como seres humanos y
que siempre se les haban arrebatado.
Leyendo las ltimas pginas de Lo que (me) est pasando, me
ha sucedido algo muy similar. Se trata, salvando las distancias
estilsticas y de lenguaje entre una obra y otra, de una emocin
que nace desbocada ante lo que en ellas est dibujado y escrito.
Unas palabras e imgenes muy emparentadas con las reivindicaciones que surgieron en el 15M y con los movimientos sociales y ahora polticos derivadas de ellas y que tan de actualidad
estn en este ao electoral. Unos movimientos que vienen a
poner en nuestras domadas conciencias una nueva manera de
mirar los compromisos sociales y polticos, es decir, una nueva
conciencia de lo que debe(ra) ser la democracia real.
Miguel Brieva, su autor, lleva aos hablando y dibujando de
estas y otras cuestiones que tanto nos ataen a las socieda-
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
87
Songhoy Blues
MUSIC IN EXILE
EMMA JEAN
LA IGNORANCIA
JAVIER HERRERO
Lee Fields
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Eliseo Parra
88
Camerata
Flamenco
Project
EL MAN SUR
Mirmidn / Karonte, 2015
IMPRESSIONS. 10 ANIVERSARIO
cd + dvd
Karonte, 2015
LA IGNORANCIA
pinchando
en la imagen.
JAVIER HERRERO
Eliseo Parra
ice Eliseo Parra que pocas msicas quizs ninguna lleguen a la altura que alcanzan las que
compone, adopta y pule el pueblo a fuerza de
interpretarlas durante generaciones. Verdad verdadera. El
origen de todos los gneros est en la expresin popular,
eso que, ms que folk, damos en llamar msicas floclricas, tradicionales, populares o, incluso, msicas del
mundo. Como hizo Alan Lomax en Estados Unidos y a lo
largo del mundo; como hicieron Bla Bartk en Hungra
o Manuel de Falla en Espaa, utilizando y revisionando
los sonidos populares; como hizo, ms recientemente
Ismael a lo largo de la segunda mitad del pasado siglo,
Eliseo Parra es uno de los estudiosos del folclore popular espaol ms importantes. Y como
aquellos que citaba, sin sus aportaciones, sin sus estudios y sin sus grabaciones, muchas de
esas tonadas de fiesta, de nacimientos, de bodas, de celebraciones o de duelos, se habran perdido por la inevitable despoblacin y avejentamiento de los pueblos. Tambin han ayudado a
recuperar instrumentos en desuso que, en realidad, eran los que daban sonido a esas mismas
melodas que se cantaban en los pueblos, tan sabios y tan eficaces cuando se trataba de decir
cosas a travs de la msica. Con su nuevo trabajo discogrfico, El Man Sur, Eliseo trata de
honrar su ascendencia andaluza haciendo un curioso juego de palabras, al refersirse al
Hombre del Sur a la vez que a Almanzor, el caudillo rabe que luch contra los cristianos en
el siglo X, y tambin, el pico ms alto del Sistema Central, motivo de su portada.
Acompaado, como siempre, de su banda, los
fandangos se entrecruzan con las guajiras, las
Puedes ver
rondeas o las alegras en una suerte de fiesta
un vdeo de
de los sentidos que, como afirma el artista,
presentacin
pueden servir de terapia para el espritu.
de El Man Sur
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Havalina
ISLAS DE CEMENTO
cd + dvd
eWorks / Pias Iberia, 2015
Eels
Eels
LI
89
LA IGNORANCIA
LA IGNORANCIA
N2
NOVELA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
90
El sueo de la gacela
derribada por el len
Antonio Pastora
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
91
tuvo su razn social hasta 1975, curiosamente para los aliados estaba limpia, aunque no creo que
de cenizas judas. Existen sospechas fundadas de que dicho puesto no era ms que una tapadera.
La autntica actividad de Gebhardt fue otra muy diferente. Los altos dignatarios afines al crculo
de Hitler (a excepcin del propio Himmler; que soaba con la sucesin, tras un armisticio por
separado con Gran Bretaa y Estados Unidos con el objeto de unir sus fuerzas contra la Unin
Sovitica) nunca supieron nada de dicha evasin de divisas, ya que en el fondo se trataba de un
asunto de alta traicin hacia el decrpito Reich alemn.
Consta en los documentos que el hombre al que busco fue amigo de Hans Ulrich Rudel, hroe
de la Luftwaffe, y que prest ayuda a Adolf Eichmann y a Joseph Mengele, entre otros ilustres asesinos, para esconderse de la justicia internacional en Sudamrica.
Se cree que organiz el asesinato de los cuatro hombres encargados de proteger y administrar
el tesoro de los nazis en colaboracin con el gobierno fascista de Pern.
Se rumorea que fue fugaz amante de Eva Duarte y que se benefici de la titularidad de las
cuentas bancarias de esta tras el asesinato de los cuatro hombres.
Hay otras partes oscuras de su biografa ms cercanas a la leyenda que a la verdad.
GEBHART NACI EN 1916 EN EL SENO DE UNA INFLUYENTE FAMILIA ALEMANA. Lleg a Argentina como
exiliado poltico, segn comentaba l mismo con cierto engreimiento en su reducido e influyente
crculo de amigos rioplatenses, alegando estar en desacuerdo con la futura democracia que se
implantara en la Repblica Federal.
No tengo duda de sus motivos, pues en el nuevo orden ya no haba lugar para personas tan
desalmadas como l, quienes durante un cierto tiempo creyeron en el resurgimiento del nazismo
tras la reconstruccin de Alemania.
Juan Domingo Pern desarroll la delirante idea de que Argentina alcanzara, llegado ese momento, el papel preponderante de potencia mundial junto a un Cuarto Reich, que en realidad siempre le
habra correspondido. Dicho proyecto alcanzara su culminacin en un plazo inferior a diez aos.
A decir verdad, el desarrollo econmico y cultural de Argentina en la dcada de los cuarenta
fue extraordinario, tena la mitad de los telfonos y vas frreas del continente, se publicaban dieciocho diarios principales, tres de ellos en alemn. Buenos Aires posea ms teatros que la ciudad
de Nueva York, hasta un total de cuarenta y siete, un teatro de la pera, al estilo del de Pars, que
se encontraba en las agendas de las principales giras mundiales y seis universidades de reconocido prestigio internacional. Sus calles eran amplias y espaciosas, sus avenidas interminables. La
gente vesta con suma elegancia y se hizo popular utilizar la frase Voy a Sudamrica cuando se
viajaba a cualquier otra nacin del entorno.
Gebhardt debi sentirse muy a gusto en aquel lugar tan parecido a la vieja Alemania de Hitler,
aqulla que ya no volvera a existir nunca ms.
Segn la informacin que obra en mi poder el hombre al que busco sigue vivo en un recndito lugar de Paraguay. Ese es el destino de mi viaje.
DEJO LOS PAPELES A UN LADO. No tengo hambre pero decido comer casi por aburrimiento. Queda
mucho viaje y me cuesta trabajo seguir leyendo. No encuentro a nadie cerca con quien conversar, aunque sea para intercambiar las tpicas digresiones en torno a la curvatura de la Tierra, los
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
92
Ordeno entonces los papeles desparramados sobre el asiento contiguo y decido volver a leer
una vez ms los resultados del informe que ha logrado recopilar Marga, gracias a sus contactos,
sobre los pocos detalles biogrficos y el hipottico paradero del hombre al que busco.
La azafata regresa con el agua y una servilleta, yo le pago en dlares el servicio y contino leyendo.
LO PRIMERO QUE HIZO GEBHARDT NADA MS LLEGAR A BUENOS AIRES fue hospedarse en una recndita casa de huspedes del centro, regentada por una mujer alemana llamada Bergilda Jurmann.
Dicho lugar era el punto de encuentro principal de una organizacin denominada coloquialmente Kameradenwerk. All acudieron tambin, con posterioridad, ilustres nazis que huan de la persecucin, tales como Josef Mengele, Adolf Eichmann, Klaus Barbie o el narcisista aventurero Otto
Skorzeny, cuya hazaa de liberar a Mussolini en 1943 le haba convertido en una celebridad.
Dice la leyenda que Martin Bormann tambin pas por all, aunque la historia oficial prefiere
asegurar que, quien fuera en su da lugarteniente de Hitler y su posible sucesor, muri en las inmediaciones del bunker tras incinerar con gasolina el cuerpo del dictador y de su recentsima esposa
y antigua novia, Eva Braun. Tambin se dice que sali del bnker antes del suicidio del fuhrer donde
le esperaba el capitn Baumgart para volar hacia Tonder, Noruega, en un Ju 52. Se trataba pues de
una especie de Elvis nazi que apareca y desapareca continuamente por el departamento de El Chaco,
en Paraguay, al igual que el cantante de rock se materializaba de vez en cuando para echar unos
tragos con los vagabundos de Central Park. No hay pruebas de que Bormann sobreviviera al cerco
de Berln pero tampoco se encontr su cadver.
Gebhardt frecuent despus la lujosa villa de Gerard Malbranc, en el barrio residencial de
Florida. All era habitual encontrar a los marineros del Admiral Graf Spee, acorazado de bolsillo
alemn que se refugi perseguido por la marina britnica en el puerto neutral de Montevideo, tras
sufrir serios daos a pocos kilmetros del estuario del Ro de la Plata. Su capitn Hans Langsdorff
decidi hundirlo para salvar al menos a su tripulacin de una muerte segura y evitar que el buque
cayera en manos enemigas. La mayor parte de la marinera se march a vivir a su particular isla
de Pitcairn, en Villa General Belgrano, una colonia alemana, de arquitectura bvara, edificada en
la provincia de Crdoba, Argentina, que todava hoy conserva su identidad idiomtica y sus tradiciones, tales como el Oktoberfest.
El nazismo encontr refugio y se expandi por todo el continente. Prueba de ello es que tras el
secuestro, en 1960, de Adolf Eichmann, quien se ocultaba bajo el seudnimo de Ricardo Klement,
una ola de protestas antisemitas y germanfilas recorri con impunidad y sin complejos toda
Sudamrica. Se incendiaron escuelas y se profanaron cementerios judos. Incluso en Colombia, se
organiz un funeral religioso en honor a los dirigentes nacionalsocialistas juzgados y condenados
durante los procesos de Nuremberg. Otro hecho significativo para ilustrar que los nazis instalaron su feudo en ciertos pases del Cono Sur fue el atentado que sufri, como respuesta a la captura de Eichmann, la embajada de Israel en Montevideo.
Esas oscuras fuerzas dieron pasos firmes hacia las ms crueles acciones al torturar, violar, y
posteriormente, marcar con fuego una esvstica en el pecho, a la muchacha juda Gabriela Sirota,
hija del dueo de la casa franca donde estuvo recluido el criminal alemn tras su captura.
Otra juda, Merta Penjerek, muri asesinada por colaborar con el comando del Mossad que
secuestr al organizador de la logstica de la Solucin Final.
LA IGNORANCIA
N2
Mximo Andel, prestigioso erudito de origen hebreo, fue golpeado brutalmente y marcado su
cuerpo con esvsticas a punta de navaja.
Eichmann fue ahorcado en la prisin de Ramla, Israel, el 31 de mayo de 1962, pero nadie ha
resarcido a Mximo Andel, a Merta o a Gabriela. Nadie ha vengado tampoco a mi abuela Sarah ni
a mi madre. No al menos hasta ahora. Los imponentes juicios de Nuremberg y las posteriores
acciones de los cazanazis, como Simon Wiesenthal, no hablan de los pequeos y cotidianos crmenes, esos que sucedan a punta de navaja o negando el agua a un nio, esos que cometieron los
gendarmes colaboracionistas al entregar a sus compatriotas, creyendo que los judos no eran ya
ciudadanos, esos que callaron y miraron para otro lado, esos que se dejaron llevar por la grandeza de los imperios, cegados por el cielo ario hasta el punto de perder todo signo de empata, borrachos de bestialismo, o sencillamente cobardes; cobardes que renunciaron a ser seres humanos por
salvar el pellejo. No, esos no sern juzgados, pues si existiera ese tipo de justicia se habra producido un nuevo genocidio y... no se puede ahorcar a la mitad de los europeos.
SEGN EL INFORME QUE OBRA EN MI PODER, parece ser que Gerard Malbranc fue el hombre que present a Gebhardt a quien se convertira con el tiempo en uno de sus principales socios y amigos:
un siniestro holands llamado Willem Sassem, quien, a pesar de su origen, perteneci a las SS y
anteriormente al Abwehr, una especie de servicio de inteligencia alemn. Dicho personaje fue con
posterioridad asesor personal de Augusto Pinochet y de Alfredo Stroessner.
Sassen puso en contacto a Gebhardt con Federico Haase, famoso arquitecto en aquellos tiempos y hombre de poderosas influencias. Cuando Stroessner accedi a la jefatura del estado, en
Paraguay, nombr al suegro de Haase ministro de Hacienda.
La amistad entre Gebhardt y el afamado arquitecto lleg hasta la muerte de ste ltimo.
Otro colaborador de la Kameradenwerk y amigo personal de Franz fue el pintoresco hroe de
la Luftwaffe Hans Ulrich Rudel, hombre presuntuoso y charlatn en extremo, que presuma principalmente de que Stalin haba puesto precio a su cabeza con una recompensa de cien mil rublos.
Este hecho alimentaba la vanidad del gran aviador mucho ms que la narracin de sus hazaas
blicas, entre las que se encontraban los hundimientos de un crucero y de un acorazado y la destruccin de 532 tanques. Sin duda se trataba del hombre ms rentable de todo el ejrcito alemn.
Tal es as, que Hitler cre, slo para l, una condecoracin nueva: la Cruz de Caballero con hojas
de Roble de Oro, Espadas y Diamantes.
La empresa Siemens, que utiliz mano de obra esclava durante la guerra, le nombr embajador especial en Sudamrica con el fin de aprovechar la fascinacin que sentan por l los gobernantes ultraderechistas locales. Rudel sac partido, para realizar tal tarea de representacin, no
solo de sus mltiples contactos sino tambin del puesto oficial que ostentaba como asesor del
Instituto Nacional de Aeronutica, con sede en Crdoba, Argentina.
El hroe alemn viaj de pas en pas a pesar de su pierna artificial, e hizo una inmensa fortuna vendiendo armas al rgimen sudafricano del apartheid a travs, cmo no, del gobierno de
Paraguay, durante la dictadura de Stroessner. El lucrativo negocio de estos dos personajes se descubri en el momento en que el dictador paraguayo adquiri dos submarinos al gobierno de la
RDA. En el informe se recuerda entre parntesis que Paraguay es un pas interior y que por lo
tanto carece de mar.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
93
Cuando Mengele lleg a Argentina, en 1949, Gebhardt ya se haba hecho dueo de la situacin y tejido una red de contactos llena de importantes nudos.
Uno de estos nudos fue Klauss Barbie, a quin se le atribuye el asesinato de 44 nios judos escondidos en la villa de Izieu, por lo que fue conocido tambin con el sobrenombre de El carnicero de Lyon.
Barbie se fue a vivir a La Paz, donde se dedic al negocio del narcotrfico en colaboracin con el
propio presidente de Bolivia, Hugo Bnzer Surez. Cuentan que fue l quien organiz el asesinato del Ch Guevara.
El 7 de febrero de 1974, Rudel y Barbie se encontraron en el restaurante de Gerardo Wagner en
Paraguay, junto con antiguos camaradas de las SS. Segn el informe que Marga me ha proporcionado, extrado de otro ms extenso proveniente de la CIA, Franz Gebhardt tambin acudi a la cita.
Parece ser que el hombre al que busco, vivi muy arropado en Argentina durante aquellos
aos junto a sus antiguos camaradas, hasta que Juan Domingo Pern fue derrocado en el golpe
de estado del 16 de septiembre de 1955.
A partir de entonces se seala textualmente que Gebhardt perdi su buena estrella, hasta que
en 1956 decidi establecerse en Paraguay.
En la actualidad nos sorprende sobremanera la impunidad con que estos genocidas vivieron
en Amrica Latina realizando truculentos negocios. Tenemos una tendencia natural a culpar de
ello a los corruptos dirigentes que la gobernaron, pero hay un hecho que poca gente conoce: la
influencia que la mano negra nacionalsocialista ejerci sobre la organizacin que en teora deba
de ser la encargada de extraditarlos para su posterior juicio; estoy hablando de la Interpol.
En 1939, Reinhard Heydrich, principal artfice de la Solucin final y jefe de la Gestapo fue nombrado presidente de la Interpol. En 1941 la sede de la polica internacional comparta sus dependencias con la Gestapo en el barrio de Wannsee, a las afueras de Berln. Heydrich fue asesinado en
Praga en 1942, y como represalia los nazis arrasaron el pueblo de Lidice, elegido al azar, liquidando a todos sus habitantes. Ernst Kaltenbrunner sucedi a Heydrich en la jefatura de la Gestapo y
en la presidencia de la Interpol por orden expresa de Himmler.
En 1946 Kaltenbrunner fue juzgado y condenado a muerte por uno de los tribunales de
Nuremberg. Le sucedi un hombre de confianza suyo, el belga Florent Louwage, quien estuvo diez
aos en la presidencia de la organizacin policial internacional. El siguiente en el cargo, ocupado
hasta 1972, fue un antiguo colaboracionista afn al gobierno de Vichy y ex-oficial de las SS llamado Jean Nepote.
No parece, en estas circunstancias, que la Interpol se mostrara especialmente sensible ante la
impunidad con que los jerarcas nazis vivieron en Amrica; ms bien al contrario, cuando se les
ofreca un procedimiento de estas caractersticas, se limitaban a responder que su jurisdiccin
slo abarcaba los delitos comunes, en ningn caso los crmenes contra la Humanidad.
PARAGUAY NO ERA EL PAS ELEGANTE Y COSMOPOLITA QUE GEBHARDT acababa de dejar, donde poder ir al
cine o a la pera cualquier da de la semana. Ms bien al contrario, se trataba del ms atrasado, tanto
en lo cultural como en lo econmico, de todo Sudamrica. Sin embargo, Rudel lo vea con muy buenos ojos ya que lo nico que conoca de l eran las mansiones y las haciendas de los oligarcas.
Tras la cada de Pern lleg Ricardo Frondizi al poder en Argentina, quien, preocupado por la
psima imagen que daba su patria frente a la comunidad internacional por haberse convertido en un
LA IGNORANCIA
N2
reducto del nacionalsocialismo, se propuso emprender serios cambios hacia una poltica ms liberal
y aperturista, con ciertos golpes de efecto que tuvieran una repercusin meditica favorable. Como
resultado de ello, la polica detuvo a algunos miembros de la Kameradenwerk e incaut un alijo de
pasaportes falsos tras una accin sin precedentes que dej sorprendidos a propios y extraos.
Gebhardt se vi en peligro y se march a Paraguay siguiendo los consejos de Rudel, a quien le
gustaba halagar a sus socios ultraderechistas citando las palabras de Bormann, que consideraba al
pequeo y aislado pas como nuestro gran benefactor. Dicha frase en sus labios se convirti en
un recurrente halago que recorri recepciones y banquetes hasta llegar a ser, en poco tiempo, el
sobrenombre oficioso de la nacin.
Segn el informe, Franz Gebhardt se aloj primero una temporada en la pensin Astra, en
Asuncin, regentada por Meter Fast, amigo ntimo de Werner Jung.
Transcurridas unas semanas cundi el desnimo en nuestro hombre, que se vio de repente
inmerso en una sociedad racialmente variopinta, y excesivamente canallesca y provinciana.
Segn un informe de la OMS citado entre comillas, son comunes en Paraguay algunas enfermedades casi erradicadas ya en aquella poca en los pases ms desarrollados, tales como la tuberculosis, la malaria, el tifus, la disentera o la lepra.
La anquilostomiasis es el padecimiento nacional.
La principal actividad econmica del pas consiste en el contrabando de equipos electrnicos,
cmaras de fotos, cigarrillos americanos, alcohol y lencera femenina, entre otras cosas. Dicho
comercio se desarrolla en Asuncin en ciertas tiendas de dudosa fiabilidad y de escaso gusto, ms
cercanas a lo srdido que a lo elegante. Por las esquinas proliferan las imitaciones de relojes y joyas
de grandes marcas que se ofrecen al transente sobre una manta extendida en el suelo.
Todos pagan su derecho a vender en forma de comisin a los agentes de la ley, quienes desatienden las funciones que les son propias en favor de esta especie de va recaudatoria mucho ms
beneficiosa que la de capturar malhechores. As, es comn ver a un oficial de polica cuyo sueldo
mensual no supera los quinientos dlares conducir un coche alemn de alta gama y vivir en una
hacienda de cierto lujo con terrenos alrededor.
En Paraguay no existe un sistema de impuestos, por lo que la mordida es casi institucional.
Los beneficiados finales del contrabando son las autoridades militares y civiles.
En 1985, el negocio de la droga, al que con tanta abnegacin se dedicaban los representantes
del estado paraguayo, fue sacado a la luz pblica por el propio Departamento de Estado de los
Estados Unidos. No pareci sentar muy bien dicha acusacin en el gobierno corrupto de
Stroessner; como consecuencia de ello, la esposa del embajador americano muri en un extrao
accidente areo cuando volaba desde Asuncin hacia la Paz con la compaa Eastern Airlines.
Todava no se han clarificado los motivos del siniestro.
La constitucin paraguaya permita el estado de excepcin y otorgaba el carcter vitalicio al
presidente de la nacin, quien hizo buen uso de l. En Paraguay estuvo suspendido el hbeas corpus durante la dictadura, es decir, que un sospechoso no tena derecho a declarar la posible ilegalidad de su detencin ante un juez.
Dos requisitos deban cumplir los exiliados polticos en este pas sin ocano: que negaran ante
la opinin pblica su continua vulneracin de los derechos humanos y que pagaran religiosamente una importante contribucin econmica al estado.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
94
Anastasio Somoza, presidente de Nicaragua, depuesto por los rebeldes del Comandante Cero,
fue uno de los ms ilustres refugiados de Paraguay. Pero cometi un error: dej de cumplir con el
segundo requisito, el ms importante.
Muri al explotar una bomba colocada debajo de su coche.
LA NICA DISTRACCIN POSIBLE PARA GEBHARDT EN SEMEJANTE LUGAR era la piscina de Werner Jung los
sbados por la maana y las conversaciones que sobre el pasado heroico se mantenan todas las tardes junto al mate, bebida que Franz detestaba, en la pequea sala de estar de la pensin Astra.
El hombre al que busco comenz a consumirse y cay en una profunda animadversin hacia
todo lo que le rodeaba. Fue Jung quien le habl entonces de la conveniencia de cambiar de aires
con el fin de recuperar el humor perdido. Su amigo le recomend que se fuese a vivir a Nueva
Germania, el walhala de los antisemitas.
Segn el informe, Franz Gebhardt fij su residencia en este lugar desde 1957 hasta nuestros
das, sin dedicarse a otra cosa que a consumir sus recursos econmicos y rememorar la efmera
gloria del pasado. No hay noticias de su defuncin, por lo tanto, actualmente debe de tener ochenta y nueve aos, si sigue vivo.
Solo se tiene constancia de una nica salida del pas durante su retiro. Se trat de un viaje,
realizado en 1968, por diversos pases de Europa y que dur varios meses. Se especula con que
Franz abrig ciertas esperanzas por rehacer su vida en el viejo continente, pero parece que se
top con un mundo demasiado nuevo e incomprensible para l, tan acostumbrado al ficticio
paraso de El Chaco.
El servicio de inteligencia britnico hizo un seguimiento de Gebhardt desde que tom tierra
en el aeropuerto de Munich, pero parece que en ningn momento lleg a ponerse en contacto con
organizaciones de la ultraderecha, ni pretendi ningn negocio de carcter ilegal. Ms bien se
dedic a vagabundear por las calles, a visitar algn que otro santuario del nazismo y a intentar
contactar con los restos de su familia. Se hosped casi siempre en pequeos hoteles, sin permitirse apenas el lujo de cenar en un buen restaurante ni mucho menos de adquirir artculos exclusivos ni suntuosos. Fue conspicuo cliente, eso s, de las ms vulgares casas de citas.
Jams se le vio en compaa de nadie, amigos o desconocidos, y en ms de una ocasin se
dedic a matar sencillamente el tiempo, sentado en un banco de cualquier parque, contemplando a la gente pasar, como un hombre acabado.
No desaprovech la ocasin para asistir a la pera en Beyreuth y adquirir algn libro de
segunda mano en edicin alemana, que tal vez echara de menos en su exilio voluntario.
Su aspecto siempre fue impecable.
Regres decepcionado al lugar del que nunca debi salir, y all contina, sin otra alternativa
que la de esperar su hora.
SUPONGO QUE CUANDO GEBHARDT LLEG POR PRIMERA VEZ A NUEVA GERMANIA, en el Alto Paran,
tuvo la certeza de que aqul era el sitio perfecto para establecerse.
Bernhard Forster, que estaba casado con Elisabeth, la hermana del filsofo Nietzche, fund esa
colonia alemana, tambin llamada Villa Baviera, el 23 de agosto de 1887, en el departamento de
San Pedro, a doscientos noventa kilmetros de Asuncin.
LA IGNORANCIA
N2
La idea de planificar un asentamiento de poblacin aria y pura, en un recndito lugar del continente americano, se debi a un viejo proyecto desarrollado por Forster en colaboracin con el
clebre msico y amigo ntimo Richard Wagner.
La poblacin inicial estuvo integrada por catorce familias de colonos alemanes que renegaban
de la poltica de Bismark, y que haban visto fracasadas sus intenciones de intentar influir en el
gobierno del Segundo Reich con el objeto de que ste promulgara un conjunto de leyes antisemitas. Para la consecucin de dicho fin, Forster haba llegado a recoger doscientas sesenta y siete mil
firmas que avalaban la redaccin de un documento en forma de carta, en virtud del cual se solicitaba el registro obligatorio de todos los judos de Alemania, as como la exclusin de stos de la
vida pblica del pas. Sintindose desairados ante la sordera de las instituciones germanas frente
a tan delirante peticin, unos cuantos acrrimos defensores de la causa racial convinieron el destierro voluntario en Nueva Germania.
Cuando Gebhardt lleg a la colonia, esta alcanzaba el increble nmero de sesenta mil habitantes, la mayor parte de ellos rubios y de ojos claros. El pueblo se hallaba entonces en su esplendor y era fcil ver en las mansiones de estilo bvaro, rodeadas de vegetacin autctona, gran profusin de smbolos nazis, tales como esvsticas y retratos heroicos del fhrer.
Actualmente el lugar est inmerso en la ms absoluta decadencia y tan slo quedan en l unas
siete mil almas, ya no tan arias ni tan puras, sino ms bien plegadas a las penurias y a la indmita vegetacin de El Chaco.
El informe termina con una anotacin manuscrita de Marga que cito textualmente:
Gabriel, quiero que regreses sano y salvo y volvamos a estar juntos.
Creo que la vida sin ti ya no sera igual. Me alegro de haberte conocido. Ojal podamos compartir todas y cada una de nuestras noches y despertar cada da con la misma ilusin de hoy.
Te amo.
Siempre ser tuya, Margarita Rosenfelt.
P.D. No te olvides de llevar repelente para los mosquitos, pues tengo entendido que son
una autntica amenaza.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
95
El crescendo de A day in the life, un ruido de sirenas recorriendo la ciudad con su efecto
Doppler, la bomba de Hiroshima con su gran hongo de colores ascendiendo hasta la estratosfera,
el sonido del timbre de la puerta. El sonido del timbre de la puerta. El sonido del timbre de la
puerta. Me despierto.
Camino con dificultad sorteando los muebles, tambaleante. Todo me da vueltas. Las imgenes
inconexas de la noche anterior emergen ahora como flashes. No s si ayer vi al diablo o no, pero
tengo una resaca terrible. Consigo llegar hasta la puerta de la entrada a duras penas, e incluso consigo abrirla.
Hola, buenos das. Gabriel Schwartz?
Hola. S, soy yo.
Traigo un paquete para usted.
Ah, vaya.
S, el hombre escudria el paquete, viene de Francia.
Ah, de acuerdo.
Lo enva Artur no se qu.
S, s, de acuerdo.
Est bien, firme aqu, por favor.
S, s; el hombre me da un boligrafo y firmo el impreso.
Gracias. Que pase un buen da!
El hombre se marcha caminando despacio mientras consulta su lista de entregas. Yo me
quedo un rato contemplando el paquete antes de cerrar la puerta, debe de ser uno de esos estupendos libros que siempre me enva mi padre desde Francia por mi cumpleaos. Mi padre y los
libros, no parece que existan en el mundo otros objetos para l. Cierro la puerta. Me voy hacia
la cama arrastrando los pies, pero antes me asomo a la cocina para ver la hora en el reloj que
hay sobre la ventana. Son las diez de la maana. Mi madre no est, ha debido de salir a hacer la
compra. Imagino que ir a buscar una fruta nueva de temporada para que yo recite el
Shehejeianu de todos los aos. Despus habr una tarta y unas velas como gesto de apertura y
modernidad de nuestras viejas tradiciones judas hacia el mundo gentil que nos rodea y se cantar el Cumpleaos feliz con su inevitable parte desafinada al final. Tal vez esta mezcla de ritos
nuevos y viejos no nos har parecer unos bichos tan raros. Vendrn Simen Lev, la prima Irina
y su marido, y quiz Aarn, y Joseph, por supuesto. Eso lo organiza todo ella, tan amante de la
ortodoxia.
Me siento realmente mal, todo me da vueltas. Debera seguir durmiendo un rato ms si aspiro a mantener la compostura durante la celebracin familiar. Regreso a la cama y dejo el paquete
sobre la mesilla de noche.
Ayer fue todo muy extrao. Bocaccio caminaba sobre los coches aparcados a un par de
LA IGNORANCIA
N2
metros de nosotros, siguindonos en paralelo, como si fuera una especie de genio malfico, una
sombra invisible que espiara nuestros movimientos. Despus se li a darle patadas a una Vespa.
En realidad, cada vez que vea una moto la empujaba y la tiraba al suelo. Nosotros nos reamos
como locos, pero en el fondo nos daba miedo lo que haca. Alguno de la pandilla, con algo ms
de cordura, le dijo que se calmara, que si le vea el dueo de la moto le iba a dar una paliza.
Bocaccio le mir con ese extrao gesto tan particular que posea, entre genio y loco, como si no
comprendiera nada o, tal vez, como si la invitacin a la moderacin fuera un error imperdonable, una especie de traicin.
Era verano en Madrid pero todava no se haba marchado todo el mundo. En aquellos tiempos la ciudad se quedaba desrtica durante el mes de agosto. Pero era otra poca. Una poca en la
que an convivan la estructura del estado paternalista junto con el libre mercado y la democracia, eso que se vino a llamar la Transicin. Tenamos sed de libertad y nos entregbamos a ella en
cuerpo y alma. Queramos poner todo en tela de juicio. Dinamitar ese absolutismo que siempre
nos haba gobernado amoldndose a las estrambticas formas de unos generales incultos salvadores de lo rancio, o de unos reyes que con su frac y su sombrero de copa se paseaban en descapotables ingleses por caminos de barro. Destruir la fe, asesinar a Dios, quemar las banderas y los
himnos. Arrasar con todo aquello que se nos haba impuesto de manera arbitraria y violenta.
Pretendamos una sociedad nueva que surgiera de las antiguas cenizas, pero esta pretensin tena
un enorme error de clculo: tales cenizas no existan. Estbamos donde estbamos en virtud de
un pacto, no de una revolucin. El hijo del gatopardo se haba hecho congresista.
Todo lo que no habamos vivido, los sesenta, los setenta, todo junto, fue recuperado a marchas
forzadas, reinventado a destiempo, mezclado con lo nuevo, con lo ultimsimo. Todas las pocas
perdidas se hicieron realidad a la vez en una especie de gigantesca coctelera llamada Madrid.
En un momento de la noche Bocaccio desapareci. Alguien pregunt: Y Bocaccio? Dnde
est Bocaccio?.
Ha entrado con nosotros.
Yo le he visto que iba al bao.
Llevaba un botelln en la mano.
Estaba ligando con la camarera.
Por fin el Indio sac conclusiones acertadas.
Una cosa est clara. Ha entrado con nosotros y est en el local. No debe de andar muy lejos.
Entonces son el estruendo de una Fender Stratocaster como si una tormenta de truenos y
relmpagos o Satn en persona se hubiera adueado del penumbroso bar. El batera entr cruzado pero con loable mpetu. Se encendieron las luces del escenario y el cantante dijo: Me cago en
vuestra puta madre. Empez el recital.
Nos quedamos absortos o hipnotizados por la actuacin. Era un ruido infernal con unas letras
llenas de insultos que no dejaban a nadie vivo, ni siquiera a la propia banda. Cuando cada cancin terminaba se quedaba un acople sonando, un pitido ensordecedor y el cantante deca el ttulo del siguiente tema y aada sistemticamente: Y si no os gusta os jodis. La gente le tiraba latas
de cerveza y vasos que chocaban contra una malla metlica que protega el escenario de este tipo
de agresiones tan habituales. Lo nico que poda atravesar dicha malla eran los escupitajos, y eso
lo saban muy bien los que estaban en primera fila.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
96
LA IGNORANCIA
N2
Unos das ms tarde nos enteramos de que Bocaccio haba muerto. Encontraron su cuerpo destrozado por el impacto de un coche en una cuneta de la M-30 a la altura de la Celsa, cerca del ro
Manzanares. Dicen que estuvo un rato jugando a esquivar los coches hasta arriba de cido. Su hermana, Peter Punk, gloriosa y bella, dej de cantar. Perdi la voz y casi la razn. Sobre Lena dir que
estuve saliendo con ella durante un ao y medio, que nos convertimos en habituales de La Va
Lactea, y que jams supo que Sira, su amiga raqutica, fue mi amante tambin. Sira no era tan hermosa pero posea una fuerza destructiva inigualable, una ausencia total de moral y un gusto por el
sexo depravado poco comn. Lena hubiera podido ser la mujer de mi vida, o Sira, o las dos a la vez.
Lo fueron todo para mi hasta que un buen da desaparecieron sin ms. Cruc la esquina y ya estaba en otra ciudad. Hay gente que parece importantsima durante un tiempo y despus no son nada,
se desvanecen y no queda casi ni su recuerdo.
Pero no quiero desviarme de la historia.
LLEG LA HORA DE MI COMIDA DE CUMPLEAOS y nos sentamos todos alrededor de la mesa. Los regalos estaban sobre un sof del saln y, como era ya costumbre, tambin se encontraba ah el regalo
de mi padre, que yo mismo haba colocado junto con el resto. Tuve que decir las palabras de todos
los aos: Baruj At A-do-nai E-lo-heinu Melej Haolam asher kideshanu bemitzvotav vetzivanu
lehadlik ner Januc. Comimos un melocotn nuevo de postre, como es tradicin, y despus de esto
mi madre trajo la tarta de cumpleaos con las dieciocho velas encendidas desde la cocina, mientras todos cantaban y la prima Irina disparaba fotos con su vieja cmara Leica de los aos setenta.
Cuando sopl las velas de la tarta, los invitados aplaudieron llenos de orgullo y jbilo. Aunque an
me faltara un ao para ser mayor de edad segn la costumbre juda, a partir de ese momento era
ya mayor de edad legalmente y por derecho para los gentiles. Abr los regalos. Sinceramente no
recuerdo en qu consistan. Algn disco, algo de ropa, imagino. Lleg entonces el momento de
abrir el regalo de mi padre. Cuando quit el envoltorio apareci ante nosotros un extrao libro con
cubiertas de tela roja. El libro careca de ttulo y era imposible saber de qu trataba por su aspecto
exterior. Al pasar las pginas observ que estaba escrito a mano.
Mir a los invitados y dije:
Qu cosas tiene pap. Me ha enviado un manuscrito.
Mi madre estaba muy nerviosa.
Qu libro es ese Gabriel?, pregunt con una voz entrecortada.
No s. Tiene una dedicatoria en la primera pgina, contest.
Qu dedicatoria?, pregunt mi madre con insistencia.
Mam, qu te pasa?.
Qu dedicatoria, hijo?
Le en voz alta:
Mi pequeo Gabriel. Hoy has venido al mundo. Has respirado el aire por primera vez y no
has derramado ni una sola lgrima como era de esperar. El ser humano estaba muy preocupado esta noche por dejar su huella en la Luna, pero a ti parece importarte poco la proeza.
Tu abuela Sarah, que te quiere.
Un libro de la abuela Sarah, mam.
Dame inmediatamente ese libro, protest mi madre levantndose de la mesa.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
97
LA IGNORANCIA
N2
YO S LO QUE ES EL FRO. ES ALGO QUE ATRAVIESA EL CUERPO, algo que azota sin tregua, da y noche,
durante interminables semanas. Cada hora, larga como la muerte, cada minuto, cada segundo en
una cuenta atrs hacia un nmero desconocido.
Yo s lo que es el hambre. He llorado de hambre. He gritado de hambre. En cada paso, en cada
mueca, en cada nfimo esfuerzo he sentido hambre. Hambre en las heridas de los pies, en los golpes, en la tos, en la fiebre.
Yo s lo que es la destruccin. Mirarme en el espejo y no reconocerme. Mirar a mi alrededor
y pensar que todo ha muerto ya, yo misma y mis congneres, cuando la verdad tambin ha muerto, la tierra que pisamos ha muerto y sobrevive nicamente el insulto.
He arrastrado la pena, la ms severa pena, la que he sentido por m misma. Una imperdonable pena que no tiene destino, slo presente, inmvil e incierto.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
98
SONARON UNAS EXPLOSIONES EN MEDIO DE LA NOCHE, los gritos y las descargas. El campo se puso en
pie sobre la nieve. Hubo llantos, preguntas retricas y toda esperanza se volvi intil. Agazapada
en mi escondite escuch cmo se alejaban, presos y guardianes, hacia una penosa marcha de hielo
y muerte.
Las instalaciones quedaron por fin en silencio, la artillera rusa haba dejado de disparar.
Permanec escondida, sin moverme en absoluto, durante interminables horas. Lleg entonces la
noche ms profunda. El viento silbaba por los resquicios de las puertas y de las ventanas como
nico ruido posible. Present que no era conveniente permanecer all por ms tiempo. Descend
resbalando boca arriba a travs de la montaa de botas del almacn. Sal al exterior, acurrucada
entre las sombras, en busca de una nueva madriguera.
Nuestros guardianes, desde haca das, se mostraban serios y tristes por el desenlace de la guerra, lo vi en sus caras, en el rostro de Gebhardt, en su manera de comportarse. No hay peor odio
que el de la derrota.
Cuando entr en el barracn de la enfermera el ambiente era espantoso. Las mujeres seguan
all moribundas, entre estertores, pidiendo ayuda, agua o cualquier cosa, abandonadas a su suerte. Alguna de ellas reptaba por el suelo buscando a tientas la puerta. No quera despertarlas de
su trance porque me hubiera sido imposible prestar mi ayuda para aminorar, al menos en parte,
su sufrimiento. Sorte los cuerpos casi de puntillas intentando pasar inadvertida. Al da siguiente, cuando sal de all, encontr sus cadveres de color azul junto a la nieve, vctimas de la hipotermia.
Transcurrieron unos das en los que permanec escondida en la litera ms baja de la enfermera,
la que es tan slo paja hmeda sobre el suelo, saliendo nicamente a chupar la nieve del exterior para
calmar mi sed. Haba cargado un hatillo con provisiones que consegu racionar a conciencia con el
objeto de que durasen varios das. Saba que Schmausser vendra en cualquier momento con sus
hombres, como Gebhardt me advirti, para acabar con la vida de las supervivientes abandonadas en
el campo tras el desalojo. Afortunadamente no completaron bien su misin angustiados por la cercana de los soviticos.
El comando de Schmausser lleg de improviso una tarde sombra, cuando ya casi se haba
puesto el sol y la orquesta rusa tocaba de nuevo su prodigiosa marcha. Contempl sus botas de
cuero negro caminando apresuradamente de un lado a otro de la enfermera. Escuch los mismos
gritos de siempre, las mismas rdenes, aunque esta vez tenan un acento de desesperacin. Los SS
que tantas penalidades nos haban hecho sufrir se sentan ahora, por fin, acorralados. Quiz por
este motivo se comportaron con una mayor crueldad, a pesar de que el rcord hubiera llegado ya
en Auswichtz a una cota inalcanzable.
Me qued parapetada, mordiendo un trozo de tela, tras el cuerpo fro de una mujer muerta
que haba pasado toda la noche murmurando palabras en un nico sentido: Arroz... leche...
deca, mandarinas... queso.... La moribunda me sirvi de estufa, pues su fiebre, en la agona,
fue altsima. Se cumpla as una constante en el campo, la de sobrevivir gracias al sufrimiento de
los dems.
Los SS atravesaron los cuerpos de las enfermas con sus bayonetas y agotaron los cargadores de
sus luger. Pero tenan prisa por huir del enemigo y eso me salv.
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
99
FUE A MEDIA MAANA CUANDO VIMOS AL PRIMER SOLDADO SOVITICO. No result ser un momento pico.
Qu otra cosa podamos esperar! Se trataba de un gordinfln despistado que iba a lomos de una
mula. Le vimos al otro lado de la alambrada, descender la loma, por el camino de los campesinos.
No iba en misin de reconocimiento, el Estado Mayor no habra derrochado ningn esfuerzo para
liberarnos, estaba sencillamente perdido.
Comenzamos a gritar con todas nuestras fuerzas. Al vernos se acerc hasta la valla. Puso una
cara muy extraa, como si estuviera contemplando una visin fantasmagrica. Dijo algo. No s
exactamente qu. Arre al animal y se volvi por el mismo camino que haba llegado.
Al poco tiempo aparecieron los soldados del frente ucraniano vestidos de camuflaje blanco.
Nos empezaron a dar galletas y chocolate. El grito de las presas fue unnime: Somos libres!
Somos libres!. Pero no hubo jbilo. Se adue del campo una especie de satisfaccin sin esperanza, sin risas, sin alegra festiva. En nuestros rostros quedaba grabada la contrariedad por la
injusticia que habamos tenido que padecer.
Record a Samuel ms que nunca. Mi cara se arrug angustiada, pero no derram una sola
lgrima, pues mis ojos estaban secos de tanta pena.
Pens en las cosas horribles que haba tenido que hacer para sobrevivir y me sent sucia por
dentro y por fuera. Espero que comprendas algn da mis actos, pequeo Gabriel. No necesito que
los perdones porque estoy tranquila y en paz conmigo misma. Siempre hice lo que mi corazn
dict y gracias a ello salv a tu madre de una muerte segura.
SEIS MESES ESTUVE EN EL CAMPO DE KATOWICE PRCTICAMENTE ENFERMA todo el tiempo. Apenas
recuerdo cosas precisas de aquella poca, ms parecida a un purgatorio que a la libertad. Slo
guardo pequeos instantes de gloria, la sonrisa de mi hija como nico analgsico, sus diminutas manos engendrando el futuro, su inocencia, su desinters por las cosas humanas. Quiz
fue el momento ms bello de mi vida, a pesar de la fiebre y de la desnutricin que padecamos.
Mi nica obsesin fue nuestra supervivencia. Luch con ahnco y desesperacin. Una idea
absurda seguramente me mova; la idea de perpetuarnos, de hacer prevalecer la memoria de nuestra familia, los hechos anteriores a mi vida y la vida de mis ancestros, el recuerdo de Samuel, mi
propio recuerdo.
Continuar vivos era la nica victoria posible.
OLGA, TENIENTE DEL NKVD, FUE NUESTRO NGEL DE LA GUARDA. Nos entendamos perfectamente
hablando el idioma particular de aquellos aos, el lenguaje de la guerra, el mismo idioma del
lager, mezcla de todas las lenguas de Europa, de sus signos y de sus gestos.
La teniente Olga Khlimankova, que diriga el hospital de mujeres, me asisti en el parto
como una antigua comadre. Se trataba de una mujer robusta, simptica y muy habladora.
Nacida en Kiev, haba perdido a sus padres tras un bombardeo. Odiaba a los alemanes.
Desconoca todo lo referente a la forma de vida burguesa, era una ruda combatiente y exhiba
con orgullo, siempre que tena ocasin, su medalla al valor concedida por el propio mariscal
Zhukov en agradecimiento a su entrega en la dura refriega de Verine-Kumski, donde perdi la
mano izquierda.
LA IGNORANCIA
N2
Nunca le dije que yo era alemana, no le habra sentado bien, ni me habra ayudado con la
misma devocin. Probablemente no tendra ms de veintids aos. Yo con veintinueve, era ya una
vieja a su lado y me vea a m misma como una madre, como su propia madre.
Sin embargo, a pesar de la jovialidad que rezumaba su cuerpo, tena la mirada apagada. Creo
que en aquellos aos terribles perdimos algo ms que el vigor, algo ms que los seres queridos,
que nuestras posesiones o nuestros oficios. Perdimos la fe, y, eso s, es irrecuperable.
Olga se ilusion con la nia. Al ver que yo no tena alimento que darle haca traer a una joven
polaca del pueblo para que amamantara a Constanza. Tard algn tiempo en descubrir que la
muchacha vena por la fuerza, ya que no pareca muy normal que siempre estuviera escoltada por
dos soldados armados con subfusiles en sus idas y venidas al campo.
No fui muy consciente de nada. Tena que realizar tremendos esfuerzos por mantenerme en
pie. As, postrada, pas casi todo el tiempo hasta que Hitler se suicid y el general Jodl firm el
armisticio de Reims.
El 8 de mayo de 1945 se proclam el Da de la Victoria. Creo que fue entonces y no antes cuando
me sent viva de nuevo. La joven Sarah Kaufmann se qued para siempre en el lager, anotando en su
cuaderno las partidas de gafas y de zapatos de los condenados, casi culpable por haber sobrevivido.
Soy una mujer partida en dos desde entonces. Cada minuto de mi vida es un retorno a aquel
siniestro lugar y el continuo intento por regresar de l.
LOS RUSOS TARDARON DOS MESES MS EN ORGANIZAR EL DESMANTELAMIENTO del campo de refugiados
de Katowice.
Nos subieron a un tren. El tren ms viejo que he visto. Tardamos un da entero en llegar a
Cracovia. All, escoltados por un pelotn, nos ordenaron bajar al andn para esperar otro tren.
Durante ese tiempo vimos desfilar decenas de convoyes, adornados con banderas rojas, cargados
de sonrientes soldados que gritaban y cantaban alegres por su regreso a casa.
Tuve un raro presentimiento; la sensacin de que nos dirigamos al interior de la Unin Sovitica.
Sent pnico. Necesitaba aire para respirar. Libertad, libertad de una maldita vez por todas.
En un descuido de los guardianes, ya bien entrada la noche, me escap.
EL ANDN SE LLEN DE VAPOR. LAS RUEDAS DE HIERRO CHIRRIARON SOBRE LOS RALES. El convoy comenz a moverse muy lentamente, con gran esfuerzo. El ritmo de la mquina increment su pulso y
en pocos minutos desapareci en la oscuridad. Record a Olga en el preciso instante en el que se
perda para siempre la luz del vagn de cola. No nos habamos despedido. La guerra es as. Nunca
ms supe de ella.
Se hizo el silencio ms absoluto. Pareca como si todo Auschwitz hubiera desaparecido subido
a ese tren. Constanza dorma en mi regazo. Contempl las estrellas, inmvil, acunando el sueo
de mi hija, oculta tras un depsito de fuel.
Por fin respiraba tranquila.
ESCUCH UNOS SOLLOZOS CERCA DE M. PARECA UN NIO...
Me levant y busqu por los alrededores. Mam!, lloraba el muchacho, Nunca ms ver a
mam!.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
100
LA IGNORANCIA
N2
De no haber sido por el instinto incomprensible de salvar a mi nia habra preferido, como ya
hicieron otros, lanzarme a la verja electrificada. Sin duda sta era la mejor forma de salir del
campo, mucho mejor que por la chimenea del crematorio.
Encontr un letrero junto a un cruce de la carretera: Budapest 380 Kms. Si haba llegado
hasta aqu, el resto era un juego de nios.
El verano haba llegado ya. Haca calor y el cielo se mostraba colosalmente azul. La silueta de
los Crpatos, perfilada en el horizonte, delimitaba un ocano de hierba verde que se meca con el
viento. Un ruido de cencerros se escuchaba a lo lejos junto al ocasional mugido de las vacas y el
zumbido de los tbanos que se posaban de vez en cuando sobre el polen fresco. Aspir hondo el
aire puro del campo. El estircol pareca casi un perfume al mezclarse con el aroma de los pastos.
Fue entonces cuando tuve, por primera vez en mucho tiempo, la agradable sensacin de que la
vida volvera a renacer despus de la guerra, de que la felicidad era posible y de que muchas de las
mejores cosas de este mundo continuaban intactas a pesar de la destruccin.
Espera!, dijo una voz que ya me resultaba familiar.
Me di la vuelta. El chico vena corriendo.
Que estoy pensando que me puedo ir contigo, estoy muy triste cuando me quedo solo!
Sonre.
En tu casa tienes bombones?, pregunt el nio.
S, y jamn, contest.
Pues me vengo.
Y tu madre? No la esperas?
Mi madre muri.
ESTUVIMOS CAMINANDO TODO EL DA, TURNNDONOS EL CHICO y yo para llevar el petate del ejrcito
que Olga me haba cargado con provisiones de todo tipo: galletas saladas, chocolate, latas de
carne, guisantes, pan, gasas, cerillas, leche en polvo, agua. El chico sacaba fuerzas de flaqueza en
un intento por colaborar y ser til. Me daba mucha lstima verle tan solo en el mundo, llevando
nuestras vituallas sobre los hombros para ganarse a pulso su puesto en la familia, sin perder en
ningn momento la sonrisa, entusiasmado por poder compartir con alguien su existencia.
Mientras, la pequea Constanza, que pesaba muy poco, iba casi todo el camino durmiendo, atada
sobre mi pecho con un gran pauelo de seda. De este modo fuimos haciendo kilmetros, empujados ms por la ilusin que por el vigor, sin tener en cuenta la enorme proeza que an debamos
realizar para llegar a nuestro destino. Pobres locos soadores que estaban tan necesitados de libertad que haban decidido saltar de un tren en mitad de la nada con tal de no seguir ni un minuto
ms soportando la doctrina gregaria.
De vez en cuando nos encontrbamos en el camino con algn lugareo montado en su carro
que al vernos forzaba una sonrisa. Debamos llevar en la frente la marca de la solucin final. No
fuimos conscientes de ello en Katowice, ya que los rusos haban sido testigos de las peores atrocidades y estaban hechos a todo, pero las personas normales vean en nosotros algo indefinible y
espectral que despertaba en ellas ms el miedo que la compasin.
No haban cambiado las cosas slo por derrotar al nazismo, capturar a sus principales dirigentes y desmantelar su ejrcito. El veneno de la propaganda permaneca intacto. Matar judos era
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
101
malo, pero mejor no acercarse a ellos. De esta manera, nos sentamos peor que leprosos, nos sentamos portadores de una enfermedad contagiosa llamada lager.
Cada cierto tiempo parbamos a la sombra de un rbol para comer algo, beber agua y, de paso,
darle el bibern a Costanza y descansar los pies. Habamos tenido tan duro entrenamiento en el
campo sobre los zuecos de madera, que caminar treinta kilmetros no significaba gran cosa. Al
caer la noche llegamos a Mylenice. No haba nadie por la calle, el pueblo estaba medio oscuro y
mal iluminado. Acampamos a las afueras. Tenamos mucha hambre. Cuando me quise dar cuenta el chico haba desaparecido. Record entonces que dijo: Ahora vengo, pero yo no le prest
mucha atencin pues estaba ocupada calentando el bibern de la pequea Constanza metindolo en las axilas.
Al cabo de media hora, ms o menos, regres con una gallina viva.
Quin te ha dado eso?, le pregunt.
Un seor que pasaba por la calle.
Lo has robado.
No, te digo que me lo han regalado.
Daba igual. Mat a la gallina retorcindole el pescuezo y despus la desplum, no haba hecho
esto en mi vida. El chico trajo lea y encendi un fuego mientras yo trinchaba al animal en una
rama.
El bocado fue delicioso.
Despus de cenar el muchacho me explic sus proyectos.
MAM MURI EN LA ARENA. TENA MUCHA FIEBRE Y NO AGUANT. Mi pap se fue muy lejos, a
Canad. Lo s porque me lo dijeron unos hombres que vivan all, en la playa. Hombres que lo
conocan.
Mi pap era un guerrillero muy importante. En aquel momento no lo supe hasta que empezaron las batallas y llegaron los tanques. Despus lo he comprendido todo. Los alemanes tenan
bases en Canad. Investigaban una nueva arma en las cuevas donde se cree que habitan dragones,
pero tales dragones no existen, son fruto de la imaginacin de los nios.
Mi pap viaj hasta all para infiltrarse en sus filas. Los alemanes hubieran ganado la guerra de no haber sido por l. Desde Canad habran lanzado un ataque sobre las ciudades americanas. Los japoneses tenan rodeados a los Estados Unidos de Amrica con su flota de submarinos. Mi pap cambi el rumbo de la guerra. Ahora es un hroe muy importante y le han
hecho Reichsfurher de Amrica. Me est esperando en el palacio de los americanos, que es muy
grande y de color blanco. Lo habrs visto alguna vez en las revistas. All estuvieron Abraham
Lincoln, George Washington y, ltimamente, el presidente Roosevelt, que es muy viejo y no
tiene piernas.
Yo nunca he ido al cine pero me han explicado cmo es. En realidad nunca he ido a ninguna
parte. Siempre me han dicho lo que tena que hacer, dnde tena que estar; o, mejor, lo que no
tena que hacer, dnde no tena que estar, lo que no poda decir.
Tengo recuerdos anteriores al lager de los alemanes, y s a ciencia cierta que a los nios no se
les trata como a m me han tratado; tampoco a las personas mayores, ni a las mams. En realidad
no se trata as a nadie, ni siquiera a los hombres malos.
LA IGNORANCIA
N2
Dicen que soy un nio muy listo, pero exageran. Los nios verdaderamente listos han muerto, solo quedo yo y creen que soy mejor porque no pueden comparar. Soy un nio normal, y creo
que (si no se lo dices a nadie te lo cuento) un poco ms nio que los de mi edad, un poco retrasado.
Mi madre muri hace seis aos. Desde ese da han pasado muchas cosas, pero yo me qued
all con ella en la playa. Eso es algo que nadie sabe. Todava tengo en mis manos sus manos fras,
y beso su cara, y acaricio su pelo. A lo mejor les he dado pena y han preferido no matarme como
a los dems. Creo que tengo doce aos, pues slo yo llevo la cuenta y puedo estar equivocado. Sin
embargo, el tiempo no ha pasado para m.
Dicen que los nios quieren crecer, tener ms edad y llegar a mayores. Yo solo quiero estar con
mi mam un rato en la arena antes de que los soldados se la lleven.
Estoy feliz de haberte encontrado porque eres tan buena como ella. Tengo la sensacin de que
por fin puedo elegir mi camino.
Estoy muy cansado. Me han pasado muchas cosas muy feas. Ahora quisiera estar contigo y
dejar esa playa para siempre.
Por cierto, te enga: me llamo Artur, soy un nio republicano de Barcelona, y algn da volver a mi pas con el ejrcito de mi padre y firmaremos la paz de la guerra que hemos dejado a
medias en Espaa.
AL DA SIGUIENTE APENAS PODA MOVERME. ME DOLA TODO EL CUERPO. Llegar a pie hasta Mylenice
result ser un esfuerzo demasiado grande para mi salud. El pequeo Artur, sin embargo, se encontraba perfectamente. Me anim a levantarme, me habl de lo maravilloso que sera pasar una
temporada en mi casa, hasta que encuentre un trabajo. Entonces me alquilar un pequeo palacio junto al Danubio e ir a verte los domingos. Dices que sabes hacer tarta de chocolate...?
Seguimos el camino. Cada paso se converta en un suplicio. Por fortuna, la pequea Constanza
permaneca casi todo el tiempo dormida. Era una nia muy buena, el vivo retrato de Samuel.
Tenerla junto a m significaba la nica esperanza necesaria, pues su diminuta sonrisa poda ser
capaz de vencer cualquier fatiga.
As fue como caminamos otros quince kilmetros ms. A veces en silencio, sumergidos en esos
recuerdos y tempestades de los que ya nunca hemos logrado librarnos. Otras veces, entusiasmados por la ilusin de vivir tiempos mejores, hacamos planes para el futuro. Artur no tena lmites en este sentido, siempre rozando lo irreal, transformando nuestro destino en una postal alegrica. Los vivos y los muertos representados en un mismo plano, felices, jugando, saltando, rodeados de animales africanos, de volcanes y rboles, de leche y miel; cada uno narrando fantsticas
aventuras, en torno a una mesa llena de manjares.
Siempre la misma fantasa, la idea de que nadie haba muerto y de que pervive un mismo destino para todos, sin hambre y en libertad.
Samuel estuvo en el campo de los hombres, fuimos muy amigos. Era una persona muy
importante, llevaba un abrigo con insignias y un sombrero de fieltro con la pluma de un pjaro que caz en frica, un pjaro carnvoro. Le haban hecho preso por equivocacin. A m, sin
embargo, me capturaron porque saban que mi padre era un agente secreto. Por eso me respetaban los alemanes, yo era su rehn y pretendan cambiarme por l, pero pap nunca quiso
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
102
negociar con los boches. Un da nos visit el propio Hitler. Tal vez no lo recuerdes porque vena
disfrazado. Apareci en plena noche con un montn de soldados armados hasta los dientes.
No eran soldados normales, eran fuerzas especiales, vestidos con traje de camuflaje. Llamaron
a Samuel para decirle que el fhrer quera hablar con l de un asunto muy importante y le
escoltaron hasta el barracn de los oficiales. All, sobre un mapa, llegaron a un acuerdo para
firmar la paz. Todo estaba en un gran libro con tapas duras. Tomaron decisiones trascendentales esa noche. Despus se marcharon juntos a Berln. Un Dornier les esperaba con los motores en marcha...
Creo que sin el pequeo Artur no habra sobrevivido. Nunca supe si me estaba tomando el
pelo o slo quera hacerme rer. A veces pensaba que era un pobre tarado, un nio en desacuerdo
con la realidad que necesitaba reinventar el mundo. Hablaba el idioma universal del lager, una
mezcla de alemn, roman, yiddish, gesticulaciones y bocetos en la arena. No saba leer ni escribir.
Haba estado prisionero casi la mitad de su vida, rodeado de violencia y de guerras. No s que tipo
de escuela poda ser sta.
Sorprendentemente exista algo puro en l. Un alma que no haba sucumbido a la bajeza. Un
comportamiento tico. Tena claro que haba malos y buenos, y que l perteneca a los buenos. Me
inquietaba, no obstante, de qu manera poda interpretar que precisamente los buenos fueran los
perseguidos, los maltratados, los exterminados.
Que por qu?, respondi- Me parece que no te has enterado bien de lo que ha pasado. Esta ha sido una lucha entre ngeles y demonios. Pero despus de todo lo que hemos sufrido,
hemos ganado, hemos ganado la guerra y los malos han perdido.
LA IGNORANCIA
N2
NOVELA
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
103
Javier Herrero
LA IGNORANCIA
N2
Cuarto - La gotilla
La representacin plstica del simbolismo decadente que significa la enfermedad mortal, apunt en
una servilleta del bar mientras esperaba acodado en la barra a que la linda camarera (siempre son
lindas camareras) me sirviera la cerveza que le haba pedido. Se me haba introducido una idea en
la cabeza de la misma manera que un berbiqu lo hace en la madera. Todo era cuestin de darle
vueltas. Se centraba en la posibilidad de representar plsticamente el aire enrarecido del aliento
que despiden los enfermos del clera. Una idea descabellada y algo morbosa de la que tom algunas notas a vuelapluma sobre el fino trozo de papel. Pensaba que algn filtro fotogrfico con luces
muy contrastadas y usar la macrofotografa quizs podran serme tiles. Era endiabladamente
indecente. Era como usar una brocha que pintara de colorines lo ms cruel para acabar alabndolo por su belleza. Era encontrar el encanto de los colores enfermizos de una prfida brochita.
Qu escribes? me pregunt una Sinforosa que haba rodeado mis pensamientos con su
presencia.
Eres prfida, brochita le contest.
Ya no queda perfidia. Y yo no me llamo Brochita.
Creo que no le interesaba mucho lo que yo estuviera anotando en la servilleta. Su aliento me
dej sin respiracin.
No te creo, logr respirar. Estoy seguro de que te llamas Brochita y no puedes ocultarme la perfidia que destila tu mirada.
Iba por buen camino. Le haba hecho gracia. Aunque yo no reconociera para darle gusto a mi
ego, saba que ella ya haba decidido todo antes de que yo dijera nada.
Curioso: se llamaba Brochita.
Acabamos nuestras copas y nos escapamos del gapo aqul.
Decidindonos a dnde iramos, entre bromas y entre veras, Brochita rozaba melifluamente y
sin codicia su cuerpo contra el mo. El entrechocar de nuestros devaneos me haca suponer que
su vagina deba de estar inundada de sensaciones y la imaginaba soltando pausadamente gotillas
de lujuria que empapaban las paredes internas de su pantaln con hmeda indecencia.
Me enardeca la mirada de sus ojos, casi translcidos, pasendose sin recato por mi cuerpo, cuyos
movimientos estaban transformndose en tensos y espasmdicos. Quizs por lo infrecuente de la
situacin, a la que no estaba habituado, mi estado me recordaba a una eyaculacin precoz, inevitable
por la excitacin que me dominaba. Adems, para agigantar mi exquisita desazn, Brochita, que pareca darse cuenta de todo lo que ocurra por dentro, aada un pequeo toque de crueldad a sus bruscos toqueteos, de los que yo estaba preso, como apretado junto a una pared sucia de la que no poda
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
104
separarme. Aquella que me haba probado, mordindome la oreja, vino a mi cabeza durante un instante, casi inexistente, cuando Brochita despleg su lengua y la desliz desde mi barbilla hasta mi frente, mojndome todo, empapando de sexo mis ojos. Pero la olvid de nuevo, compungido con el apretar tendencioso de la rodilla de Brochita en lo ya duro de entre mis piernas. Me pareci escuchar una
leve meloda que brotaba de su garganta y comenc a tararear otra distinta.
Entre los dos creamos una bella disonancia.
Vamos a otro sitio? dijo, de repente.
No saba cmo ni qu responder. La msica que estbamos componiendo empezaba a sonar
bien, y senta que podra ser maligno cortar la cadencia que estaba brotando entre nosotros cuando la inspiracin flua como lo estaba haciendo. Aun as, las palabras parecan una proposicin
para una mayor colaboracin, ms intensa y ms profunda. Me costaba respirar con tranquilidad
y Brochita lo notaba. Se rea, la muy golfa.
Vamos a mi casa, me dijo sin dejarme tiempo para recobrar el resuello. Y me agarr por el
pescuezo obviando a todas luces cualquier opinin ma que, por otra parte, iba a ser la que ella dijera.
Bueno, consegu declamar con voz de falsete.
Brochita comenz a hablar, a hablar sin parar y sin dejar de estrujarme junto a ella, alternando las palabras con sus besos, que me taponaban el aliento y me obstruan el hlito. Hablaba de
todo, entrelazando su casa con su peso, sus amigas con las comisuras de mis mejillas al sonrer, su
trabajo con el coche que ms le gustaba, y todo de una manera alegre, espontnea y estudiada a la
vez, como un resbaln atropellado que mezclara todo sin confundirlo.
Se trataba de una jovencita caprichosa, de familia acomodada y gran tiempo libre que consumir. En ese momento yo era su juguete preferido y ansiaba utilizarme, a lo que yo no iba a oponerme. Tampoco ruborizaba su semblante cuando as lo reconoca.
Voy a sorberte por donde ms calor despidas y vas a hacerme tiritar de gusto hasta que te
gastes, me dijo.
Y despus?, pregunt tmidamente.
Despus estars oxidado.
Confieso que la Sinforosa a la que acompaaba posea una indiscutible facilidad para conjugar las palabras y formar hermosas frases. Y decirlas sazonadas con la extraa prolongacin que
su lengua ofreca cada vez que pronunciaba la d, humedeciendo de paso sus labios, que brillaban
cargados de saliva lujuriosa.
Cierra los ojos y dime, le dije Ddalo dedicaba sus das a deducir la dejadez deliberada de sus doce dudas disimuladas.
Me disloca divertirme!, grit alzando los brazos indecorosamente y dando cortos y
vaporosos saltitos de alegra.
Y agachando algo su deliciosa cabecita era un poco ms alta que yo, cerr sus ojos, lo que
oscureci algo la brillantez de la noche, y repiti despacio y con vocalizacin muy exagerada mis
palabras.
Yo acerqu mi lengua a su boca de tal manera que cuando sacaba su hmeda extremidad con
cada d, se una a la ma, que reciba sus frescos golpes con excitada gratitud.
Lo repito de nuevo, dijo abriendo los ojos y agudizndolos con una amplia sonrisa que
llen su cara.
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
105
LA IGNORANCIA
N2
trozados de los carteles que haba all pegados y, sin dar la espalda al Monje en ningn momento,
desfallecieron mi valor y mis sentidos. Record a la mujer a la que haba asustado haca un rato.
Ahora era yo el que estaba horrorizado. Qu canalla haba sido!
El Monje se me acerc y alzando la cola se dispuso a darme mi merecido. Tap mi cara con las
manos, esperando al menos que el golpe no fuera as tan doloroso.
Dale fuerte!
Machaqumosle!
Le voy a abrir la cabeza...
Pnchale la barriga!
...en picadillo!
Escuch por mi izquierda. Abr los ojos. Un aluvin de piedras caan por todos lados, aunque
casi todas dirigidas al Monje, al que se le afloj la cola repentinamente. Mis amigos venan a ayudarme corriendo sobre la riada. Pareca que estaban jugando.
Cuidado dnde apuntis!, les grit cuando una piedra me golpe en el brazo. Me dio
tanta rabia que le arre una tremenda coz al Monje, que ahora se encontraba abrumado por la
repentina invasin.
Chorreando asquerosa sangre verde de ira y encogida de piernas la mirada por el dolor interno, sali huyendo el animal de la cola latigosa, que apareca algo debilitado por un fuerte pedrada que le acert Azopito en plena cabeza.
J... todava consegu sonreir al verle huyendo.
Ests bien?, me pregunt Nu mirndome de hito en hito, con la sonrisa bien plantada
en su cara desvergonzada. Pareca que haban tenido la misma idea que yo para divertirnos con la
confusin reinante.
Pero qu pasa?
Que se nos acab el chollo.
Quinto - El Museo
Una ventana se haba entreabierto en un tercer piso y alguien nos observaba parapetado en la
oscuridad. Un portazo reparti ecos por la calle que conflua con aquella en la que nos encontrbamos. Por las rejas retorcidas de una casa solariega, trepaba un individuo, ms con aspecto de
ocultarse o de protegerse en algn lugar seguro que de pretender robar la vivienda. Un coche de
la polica zumbaba chirriando sus ruedas en direccin a nosotros.
Eh, vosotros!, nos espet el guardia a la vez que sala del vehculo. Ya estis cogiendo vuestras cosas y os vais a vuestras casitas como buenos chicos.
Qu est pasando, agente?, aventur Nu.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
106
Dicho y hecho. Majestuosamente doblados por la risa contenida nos dirigimos al Museo.
Nadie en la calle. Nadie en el jardn. No tuvimos ninguna dificultad en plantarnos en el vestbulo
interior, y notamos cmo, tras hacer algn ruido que se oa como mil diablos gritando en el interior de una olla, pareca que no haba nadie. El Museo era nuestro.
LA IGNORANCIA
N2
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
107
Est algo dura, pero cuando cuente por ah que he dormido en la cama de una reina, toda
de bronce verdoso y con sbanas y colchas bordadas con esmero por mano maestra, nadie se lo va
a creer.
Si es que te dejamos dormir, dijo Azopito. Y, alzando un brazo a modo de batuta, todos
nos pusimos a acompaarle en perfecta armona para interpretar una coral universitaria a pleno
pulmn.
Purin, que nos observaba con la mirada perdida y algo enajenada, escondi su cabeza bajo
las ajadas sbanas -ajndolas ms con el movimiento- como si con eso consiguiera huir del monocorde y desafinado canto que, cada vez con ms pasin, nos esmerbamos en interpretar.
Eran como cantos mohicanos que, aderezados con risas y enarmonizados con la improvisacin impulsiva de cada uno, creaban una atmsfera incongruente en aquel extrao lugar, atmsfera que se desvaneca con la creciente hilaridad de todos.
Tras arduos esfuerzos, poco convincentes por cuanto cada dos por tres se una a nuestras risas,
Purin consigui echarnos de la sala y que le dejramos dormir.
Cuidado con la reina!, le coment al salir.
Continuamos rindonos con todo lo que sala a nuestro encuentro, aunque poco tiempo despus fuimos dispersndonos en grupos o a solas, separados por la atencin selectiva de cada uno.
Mientras caminaba por una oscura sala llena de reflejos de cristales que se precedan por los reflejos de los ojos artificiales de los animales disecados, las voces de algunos me llegaban mezcladas
por los golpes que daban otros. Incluso, se oy la rotura de algn objeto que son a porcelana y a
risas cuando toc el suelo.
El jarrn de la abuela se ha roto, le dije, a modo de confidencia, a un extrao ser que me
miraba impvido desde un anaquel.
No me contest el maleducado, pero poco me import eso, ya que la apariencia del bicho
me sac de mis casillas. En un principio solt una sonora carcajada que rebot por las paredes del
museo y fue contestada por los ecos. Era un animal extravagante como nunca haba visto, y me
acerqu a l para examinarle con ms atencin.
Tena un largo pico que casi le llegaba a los pies, muy grandes y convados como una mecedora. Sobre su cabeza tena un penacho de pelos cobrizos, y del cuerpo, que tena la forma de una
gota de agua, le brotaban un par de alas de color blanco-azulado. La zona pecto-estomacal estaba
cubierta por grandes escamas al modo de los saurios. Levantaba unos 60 centmetros de altura.
De dnde haba salido ese animal? La curiosidad por saber algo ms de l se me mova serpenteando cual gusano bfido por las caeras de mi cuerpo. Haba una plaquita que lo identificaba:
n27
i adulto
Es impresionante... pens la cantidad de seres que desconocemos que existen en el mundo.
Viendo el i, recordaba a los Monjes Ensimismados, por cuanto stos me resultaban extremadamente extraos, an viviendo entre nosotros. Era como si, al ver seres de apariencia normal por ser
habituales, me clavaran en los sesos miles de agujas de coser, una a una, con cada gesto que descu-
LA IGNORANCIA
N2
bra en ellos, con cada rasgo de su fisonoma, con cada sonido y cada movimiento que efectuaban.
El i me era extrao en s mismo, por no conocerle anteriormente, pero ms por su extraa fisonoma, casi chistosa. Formaba una figura semicircular, envolvindose en s mismo por la forma de
su cuerpo y por la disposicin de su pico y sus patas. Nunca haba visto nada igual, ni siquiera en la
exposicin del Museo de Arte Moderno. Estaba tan embobado con la observacin del animalejo
que, poco a poco, fue vencindome el cansancio de un da tan intenso e inesperado. Me sent en una
sillita de tela que deba ser la de algn vigilante de la sala, y, mientras mis ojos se me desprendan
por tanto mirar al i, fui relajando mi cuerpo hasta un estado de evanescencia casi completa.
Deb quedarme dormido. Y creo que so.
Sexto - El Sueo
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
108
Los ojos no se cansaban de oir imgenes. Cuadros, colores, flechas, movimientos, armonas y
frecuencias giraban, al cerrar mis prpados, como oropndolas en la nieve.
Partes de mi cuerpo yacan inertes y sin sentimientos. Slo descansaban.
Mi lengua!!!, chillaba con voz de autoridad abogacil mientras mi boca chorreaba, babeaba y despachaba a gusto todos los sabores de esa noche.
Qu de ruidos! Me encoga. La comprensin se me haca incruenta porque cabe la compresin de ciertas vsceras hasta ese punto?
Me estaba dando la noche. No paraba de automolestarme inventando cosas que quera hacer pero
que no me apeteca hacerlas. Al final siempre acababa hacindolas esperando que fueran las ltimas.
Deseaba el sueo. Quizs para olvidarme de m durante algn tiempo.
Un to salt sobre mi escaparate. Bailaba soul con ritmo africano al comps de un zumbido y
sobrepasando sus msculos.
Mientras, mis ojos encendan progresivamente la luz y notaba que mis pupilas crecan con la
nueva claridad.
Mis vas para la discriminacin tctil y sensibilidad cinestsica estaban atascadas. Necesitaba
un fontanero... o un cuervo.
Las lneas sealaban hacia todas direcciones sin que pudiera discernirlas. Me repeta continuamente no repetir tales consonancias, pero la mano no era precisamente un cliz de rosas araantes.
Y las mquinas sonaban....
LA IGNORANCIA
N2
entrando por los ventanales del laboratorio, me permita que, adhiriendo mi nariz al cristal,
pudiera observar con bastante nitidez el interior de la sala.
Si estuviera en condiciones de presuponer mi futuro, sera capaz de asegurar que nunca olvidar lo que pude ver all. Dramatizado por la oblicua luz del amanecer que alargaba las sombras,
el cuerpo de un tipo yaca abierto en canal sobre una camilla, con las tripas fuera, con los pellejos
colgando, con la expresin gris y apagada de la muerte. Nunca antes haba visto un cadver, a
excepcin de los disecados del museo. Pero ste no era el de un animal, sino el de uno de los nuestros. En l poda ver todo lo que yo tambin posea. Sus vsceras eran las mas y stas se me encogieron de aprensin. No poda apartar mis horrorizados ojos de todos los detalles que all se exponan: hasta los dedos de ese individuo estaban atrapados uno por uno en una especie de prtesis
metlica que mantena las manos abiertas y permitan que otros aparatos separaran claramente
las uas, levantndolas de posicin habitual.
Joder con los cientficos pens. Ms que investigacin parece una sesin de sadismo. Y es
que siempre he sido muy sensible.
Cerca de la camilla y junto a esos aparatos, desconocidos para m, que deban de servir para
hacer todas aquellas burradas, un par de pizarrones llenos de anotaciones y dibujos parecan contener alguna explicacin de todo aquello.
Y entonces volv a verlo. El i, ese animal extrao que me haba hechizado la noche anterior,
se encontraba entre los dibujos de las pizarras. Esforzando mi mirada para apreciarlo bien, me
pareci leer algunas notas sobre el supuesto animal y su aparente procedencia de la barriga del
tipo que descansaba destripado sobre la camilla. La verdad es que entenda bien poca cosa, pero
mi ya enrarecida imaginacin comenz a bailar.
Habra un bicho similar viviendo dentro de mis intestinos? Y estara solo? En ese caso, la
individualidad de los Monjes Ensimismados no era nada comparada con la del i. Porque si yo
no saba de su existencia, sabra l de la ma?
Qu absurdo! Si nuestro planeta tuviera inteligencia, a m no me importara no saberlo para
vivir en l. Ese bicho tendra su universo en mis tripas, con sus convulsiones digestivas, sus inundaciones alcohlicas, la msica de otro mundo oda como la del suyo a travs de la fina capa de
mi cuerpo que los separara. Potico.
La pudibundez de mi templanza ante el cadver mutilado y la poesa de mis cogitaciones sobre
los i, empapaban mi boca glasurosa de emociones.
Quizs fuera hambre.
Anonadado por mis descubrimientos y ansioso por compartirlos con alguien, corr a olvidarlos en busca de mis amigos, a los que an no haba visto por el museo.
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
109
Sptimo - Desapariciones
Anduve por las salas tratando de olvidar mis sueos, al bicho disecado del anaquel y mi
lamentable estado. No coordinaba bien ni mis movimientos ni mi mirada, que se deslizaba por
entre todos los corredores del Museo como buscando lquidos que la diluyeran en la intensa luz
de la maana. Haba demasiada luminosidad para un edificio cerrado, y tambin para mi entendimiento, que se encontraba realmente oscurecido por la mala noche que pas durmiendo encogido en la silla del vigilante.
Y ni rastro de mis amigos.
Grit esperando or alguna respuesta, pero slo algn eco apagado de mi propia voz acompa a mi propia voz.
Cuando llegu al vestbulo de entrada, me encontr con una inesperada sorpresa: la fachada
principal haba desaparecido. Poda ver el exterior del museo desde el interior de la sala. A ver si
puedo explicarlo bien: la pared que la noche anterior cerraba el edificio ya no estaba. Nada tapaba mi visin, como ocurra con los otros tres laterales, y dentro del Museo, donde haba sido dentro hasta haca pocas horas, ya estaba fuera de l. Si hubo all una pared, no quedaba ni rastro de
ella, ni edificado ni derruido. No poda alcanzar a entender cmo en un noche haban podido eliminar la fachada del edificio histrico, para mayor delito sin que quedara ningn atisbo de la
operacin.
Pero realmente haba pasado una sola noche durmiendo en el Museo? Mi cabeza y mi cuerpo se rebelaban contra la idea de que hubiera permanecido all tanto tiempo adems, sin ser
encontrado, como para que el edificio hubiera podido sufrir tal transformacin. Quizs esa
extraa posibilidad poda explicar que no diera con mis amigos, aunque de ningn modo mi estado fsico. A pesar de encontrarme con el cuerpo dolorido, casi maldito por las pasadas diversiones, no poda asumir que hubiera estado aletargado el tiempo suficiente como para que de la
supuesta obra no quedara ninguna evidencia.
Las sensaciones de aturdimiento se aceleraban y se agolpaban locamente dando coces dentro
de mi cabeza. Quera escapar a una realidad ms normal y familiar, aquella en la que, hasta la
maana anterior, yo haba estado viviendo.
En el jardn del edificio haba algunas personas, pero nadie se fijaba en m. Es ms, ni siquiera se movan. Uno de ellos estaba sentado entre la hierba con la cabeza girada hacia arriba, en una
posicin algo informe, como observando la lejana del firmamento. Otro permaneca de pie, con
las piernas y los brazos muy juntos, muy estirado l, y mirando su propio cuerpo. Me acerqu a
ellos, atravesando lo que un da fue pared. El del suelo no cambi de posicin cuando estuve a su
lado.
LA IGNORANCIA
N2
Oiga, le dije. Escuche, insist. Pero nada, su mirada continuaba vagando hacia arriba, dndole una expresin de enajenacin profunda. Le toqu en el hombro tmidamente; despus, le apret un poco y llegu incluso a zarandearle, pero ni se inmut ni vari su actitud de
ausencia.
Me estaba asustando de verdad. Me acerqu nervioso al otro individuo, el que estaba mirndose a s mismo. Su cabeza giraba repetitivamente en direccin a un brazo, a una pierna; de sta
a la otra pierna y de ah al otro brazo, y de ste a la primera pierna, y as sin parar, mecnicamente, como activado por un resorte infernal que impeda extraer su atencin de sus propios
miembros.
Corr, ms asustado que nunca, hacia el hueco de la verja y sal al exterior del recinto. La calle
ofreca la misma pattica situacin: cientos de personas se encontraban enquistadas en s mismas, unos agazapados en rincones, como asustados hasta de su propia vida, otros golpendose
repetidamente contra los escaparates o las mamparas de cristal de las paradas del autobs. Haba
una sinforosa que trataba de introducir su mano en su propio estmago, como queriendo sacar
algo de l.
Me mov alocado entre todos aquellos seres innimes y obsesionados. Empuj, pate y grit
con todas mis fuerzas a quien me encontraba en mi deambular ilgico por la ciudad. Mi corazn
estaba a punto de estallar agitado irracionalmente por la batidora de la irracionalidad.
Un tipo se plant frente a m y, sealndome su mano, dijo:
Qu es esto?.
Qu pasa aqu?, le grit sin escucharle, quizs algo aliviado al oir hablar a alguien.
Qu es esto? insista. Qu es esto?
Le dej con su desconocida mano y opt por buscar en las cercanas de mi casa, en donde esperaba encontrar a alguien de mi grupo que me explicara algo. Si es que alguien poda explicar algo
de lo que ocurra.
Corriendo hacia mi barrio, me top con Laur, la ex-sinforosa de Azopito a la que haca mucho
tiempo que no haba visto. Mi momentneo consuelo se transform en desesperacin cuando me
dijo:
Voy a cortarme el pelo.
Voy a cortarme el pelo!!! Cmo poda hablar de su hermosa cabellera rubia en momentos
como esos. Y lo deca tranquilamente, como si fuera un da cualquiera, normal, como los que
anteriormente habamos vivido.
La agarr por los hombros y la abrac con fuerza. No s por qu, pero tambin la bes. Quizs
buscaba el calor de algo conocido y sensato.
Sensato puede, pero conocido, no. La verdad es que nunca antes la haba besado. Puede que
ese frenes a nuestro alrededor me diera pie a aprovecharme de su aparente indiferencia para
lograr unir mi aliento al suyo. Se dej besar y bes divinamente. Pero, al separar nuestros adheridos rostros, sonri, se zaf de mi carioso abrazo y se esfum muy ligeramente por la calle, repitiendo que iba a cortarse el pelo.
Ni siquiera trat de seguirla.
En ese momento ya no saba qu era lo que ms me afectaba: si el caos reinante en la sociedad
que haba sido mi familia, o el beso a Laur, tantas veces deseado, que se perfilaba como primero y
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
110
ltimo. Porque algo me deca, como un lagarto siseando sus palabras en mi odo, que no volvera
a verla. Ni a nadie conocido. Ni a nadie cuerdo.
Empec a sospechar que me hallaba encerrado en una gran coctelera, en donde los pensamientos de toda la humanidad estaban disolvindose como hielo en la mezcolanza de un agrio
batido.
Y yo tambin era hielo.
Poco a poco, el tiempo se convirti en blsamo para mis heridas. Mis pensamientos iban apacigundose a medida que consegua domesticarlos como a caballos salvajes. Me iba haciendo
dueo de ellos y consegua hilar algunas ideas.
Fue entonces cuando decid escribir todo esto por si poda servirme de alguna ayuda, aunque
ahora ya no estoy tan convencido de que valga para algo, de que alguien pueda leerlo algn da;
incluso de que yo mismo pueda volver a releerlo. An as, seguir escribiendo hasta que pierda la
conciencia de ello.
Porque ya creo saber lo que est ocurriendo. Al menos, lo s para m, quizs para consolarme
y conformarme. No puedo imaginar por cunto tiempo, pero, al menos, mientras dure, servir
para darme una explicacin lgica o ilgica de esta desintegracin de todo. Pero explicacin al
menos.
LA IGNORANCIA
N2
SUEOS
M AY O - J U N I O 2 0 1 5
Apunte: J.H.
en el prximo nmero...
frontera
111
Nmero 0
Dosier:
Nmero 1
Dosier:
CERO
ESPEJO
96 pginas
96 pginas
Papel tirado en el asfalto de la calle Torrecilla del Leal de Madrid. Foto: J.H.
laignoranciacrea@gmail.com