La
novela
plantea,
adems,
diferentes debates ticos que tratan
temas como la experimentacin de
ciertos tratamientos con seres
humanos,
pasando
por
las
dificultades en el tratamiento y
diagnstico
de
los
enfermos
mentales, todava vigentes en pleno
siglo XXI, y abordando temas como
el aborto, tan rechazado entonces
como en buena medida lo es hoy,
pero no por eso menos practicado.
Dramtica,
perturbadora
y
contundente, se convirti en un
clsico que, a ms de medio siglo
de
su
publicacin,
sigue
A mi padre.
En recuerdo de gratitud y
afecto,
por la ternura con que rode
mi juventud
PROLOGO
Un escritor olvidado:
Maxence van der
Meersch
Por Alfredo Mndiz
Desde las campaas de Julio Csar
hasta el desembarco de Normanda, la
franja de tierra que se extiende en torno
a la frontera entre Francia y Blgica ha
sido el gran estadio militar en el que de
generacin en generacin se han medido
los ejrcitos europeos: para el
historiador, topnimos como Azincourt,
Letras.
En 1927 conoce a una joven obrera,
Thrze Denis, y de inmediato se
enamora. Sabe que esa relacin no
agrada a su padre, pero no est
dispuesto a ceder. Llegado el da en que
Benjamin le expone lo que piensa, la
discusin se encrespa y Max acaba
haciendo las maletas y abandonando su
hogar para instalarse con Thrze y sus
dos hermanos pequeos en la modesta
casa que l mismo les ha conseguido.
Seguir tomando a diario el tren de Lille
para asistir a sus clases en la
Universidad, pero adems se ha de
poner a buscar trabajo.
Trabajador de la pluma: as se
El Zola cristiano.
Cuando se convirti, Van der
Meersch
ya
estaba
formado
literariamente, era ya un escritor
naturalista. Y no pens que a partir de
entonces tuviera que dejar de serlo: su
intencin era claramente ser un escritor
naturalista y cristiano. Por eso se le ha
llamado a veces el Zola cristiano.
Sin embargo, al menos a primera
vista no se puede decir que naturalismo
y cristianismo sean dos sustancias
perfectamente armonizables. Es ms,
algunos pasajes menos afortunados de
las novelas de Van der Meersch parecen
ms bien confirmar que son como el
proscriba la sobrealimentacin, el
recurso ms socorrido junto con otro
no menos traumtico, el neumotrax[2]
con que contaban los mdicos de la
vieja escuela para combatir la
tuberculosis.
Carton,
idelogo
aficionado, envolva sus teoras
cientficas en una filosofa propia,
decididamente
antimoderna,
que
postulaba una recuperacin de los
valores morales y religiosos y que
influy poderosamente en Van der
Meersch. ste cambi a partir de
aquella primera visita a Carton algunas
ideas, pero tambin algunos hbitos
alimenticios, ya que, como el singular
mdico le haba demostrado, en realidad
LIBRO PRIMERO
Encadenado a ti mismo
28).
PRIMERA PARTE
Captulo I
Michel empuj suavemente la puerta
de la sala de diseccin. Era la primera
vez que volva all despus de su
regreso del regimiento.
Evidentemente, sus compaeros
deban de estar al acecho. Apenas entr
recibi en el pecho un hueso al que
estaban adheridos jirones de carne
humana.
Carniza! Carniza! A la puerta!
A muerte! Abajo Michel! Abajo
Doutreval! Muera el bisoo. Muera el
novato! Carniza! Carniza!
La carniza volaba por los aires, y
Afuera,
la
noche
difunda
suavemente por el espacio una penumbra
violcea. Los escaparates despedan
raudales de luz.
Un enjambre de modestas empleadas
sala de los despachos y animaban las
calles con su bulliciosa juventud y su
lujo barato y deslumbrante.
Qu ocurre? pregunt Michel.
Ve en seguida en busca de Tillery.
De Tillery? Para qu?
Tengo en mi cuarto a una mujer
con hemorragia. Parece que se trata de
un aborto.
Michel mir a Santhanas. Le conoca
y saba de lo que el otro era capaz. Y
comprendi.
estudiantil.
Tocado con una cacerola, el joven
Lapeyrade, el interno de tercer ao, que
un mes despus haba de morir a causa
de su abnegada labor en el hospital de
LEgalit a la cabecera de un nio
atacado
de
garrotillo,
llevaba
frenticamente el comps con el
paraguas sustrado al Pre Donat. Al
final de la copla, enarbolaba
bruscamente el paraguas con gesto de
espadachn. Y toda la pandilla de
furiosos que le rodeaban reanudaban a
coro, con una gritera que se oa desde
fuera hasta el extremo del bulevar:
Nous sommes unis par la
ver ol[6]!
Coquetamente ataviado con un
primoroso delantal blanco hurtado a una
sirvienta complaciente, Tillery, con el
rostro encendido y brillndole los ojos
detrs de sus gruesas gafas, anchas como
tragaluces, discuta con Groix y
Regnoult, los dos internos de Doutreval,
para saber si lograran persuadir a un
joven agregado a que se sumara a ellos
aquella noche. Un largo e incoherente
debate sigui luego entre Tillery, Groix
y Regnoult a propsito de las
enfermedades
venreas.
Regnoult
afirmaba la individualidad particular del
otro.
Arda en deseos de saber detalles,
pero Michel no pudo decirle sino que se
trataba de una hemorragia.
Ese alcornoque habr cogido
miedo concluy Tillery. Pero como
seguramente no estamos en presencia de
un parto verdadero, la placenta no est
madura y est todava adherida al
tero por vellosidades que se arrancan y
sangran Evidentemente es un caso
dramtico. Y como Santhanas, ni
siquiera sera capaz de hacer parir a una
vaca Y pensar que un da ser
mdico!
T crees?
Fatalmente. Has visto nunca un
Captulo II
Louis, el chfer del profesor
Graudin, aguardaba al patrn a la
puerta del hotelito. El Panhard negro
y cromado, reluca con sombra
brillantez. En el florero del coche haba
algunas flores. Louis se miraba de lejos
en el barniz de la carrocera y su alma
se llenaba de orgullo. En casa de
Graudin era un prepotente personaje.
Su voluntad era ley y no se saba por
qu motivos la seora Graudin, que no
tema a nadie, tema a Louis.
Graudin sali de su casa y subi en
el coche ocupando el asiento delantero
libre[10]
A esa primera queja del patrn
contra su discpulo no tard en sumarse
otra. Rillerac se haba enterado de que
su joven director de clnica, comenzaba
a practicar intervenciones en la ciudad,
hacindose una pequea clientela. Eso,
Rillerac no poda perdonrselo. Se
desembaraz de Graudin y cerr el
paso a aquel joven que tena demasiada
prisa en erigirse en contrincante suyo.
Graudin, puesto en medio de la
calle,
condenado
a
esperar
indefinidamente su ctedra de profesor y
falto de recursos econmicos que le
Captulo III
Michel se encamin, lentamente al
hospital de LEgalit, tena tiempo
sobrado, porque Regnoult haba
terminado su curso en la Facultad ms
pronto que de costumbre, y, adems, el
trayecto no era largo. Por otra parte,
Graudin, siempre abrumado de trabajo,
rara vez llegaba puntual.
Michel camin a lo largo de la
fachada del hospital, entr por una
puerta lateral en lugar de la central y
atraves la sala de otorrinolaringologa,
garganta, nariz, odos, como sola
decirse, donde los indigentes de la
estaba
sobreabundantemente
embadurnada.
La capilla, al a que se prendi fuego
durante la revolucin, haba sido
habilitada para oficinas de economato.
Pero en los stanos subsista la cripta,
hermosa pieza de arquitectura con
bvedas gticas, grciles columnitas y
mascarones de piedra finalmente
tallados en figuras de angelotes alados.
All se instalaron las calderas de la
calefaccin central.
Montones de carbn de hulla, que
convertan la cripta en un reducto de
tinieblas y de polvo, se elevaban hasta
las bvedas, ocultando los pilares hasta
os esculpidos capiteles y ensucindolos
con agujas.
Es un caso delicado explicaba
Groix, como se ven an algunos. Est
aqu a causa de una enfermedad de la
piel. En el lavabo tiene miedo de las
rameras tambin le intimidan las
palabras y los piojos
Y
adems
explic
la
quisquillosa sor Anglica, que llegaba
en aquel momento, aquella espaola
alta y morena la tiene atemorizada. Esa
gran perra la tiene dominada, aterrada, y
le habla de hacerle un pequeo por la
espalda Qu pesadilla!, todava ayer,
la rubia, que no es ms que una zorra,
estaba en el lavabo bailando en cueros
una danza africana.
Hombre? Mujer?
Michel sali de la sala sin haberse
enterado.
Terminose la inspeccin en las alas
destinadas a los nios. En sus camitas,
perfectamente alineadas, sucedanse
unas cabecitas plidas apaciblemente
reclinadas
sobre
blanqusimos
almohadones y que, con sus ojos
dolientes de vctima, contemplaban el
desfile del profesor y los estudiantes.
Anemia
perniciosa
deca
Graudin. Peritonitis, osteomielitis
El modo con que, con sus pupila
dilatadas,
serenas,
resignadas,
inocentes, seguan los chiquillos al
grupo de los estudiantes desazonaba
La mujer balbuci:
S, estoy animada.
Est usted contenta?
Ps
Tiene usted miedo?
No
La mujer, aturdida y como
embrutecida, contestaba dcilmente.
Michel la hizo sentar en el billar y sor
Sraphine le arremang la camisa.
Michel aplic el trocar en el espinazo,
en la conjuncin de las vrtebras. Un
agua clara comenz a gotear por la
cnula de la aguja. Empezaba a brotar el
lquido que baa la mdula espinal y el
cerebro. Michel aplic la jeringa e
inyect la novocana[20]. En el hospital,
mujer?
Tena cartilla repuso sor
Anglica. Viva en la calle de la
Caserne, nmero 26.
Ah! Muy bien dijo Graudin
. Ahora se explica todo. Se trata de
una mujer pblica.
Volvi a coger el bistur y se dispuso
a continuar. Y, de pronto, en medio del
silencio que reinaba en la sala de
operaciones, se oy una voz extraa,
fuerte, ronca y tranquila que deca:
No es culpa ma, seor doctor.
Hasta Graudin qued sobrecogido,
y permaneci con el bistur en el aire.
Todos los estudiantes se inclinaron
sobre el rostro de la mujer, cuya cabeza
Captulo IV
Despus que Graudin se hubo
marchado, Michel sali del pabelln y
atraves las salas del hospital
acompaado de Seteuil, Tillery y los
ayudantes.
Vamos a comer en Toxines
Bar? propuso Tillery. An me
quedan dos cupones.
Toxines Bar, llamado tambin El
centro de las virulencias, era un
pequeo fign que los estudiantes haban
bautizado en razn de la toxicidad del
vino tinto y del condumio que all se
consuma. El patrono del bodegn serva
su mujer:
Verdaderamente es una mula, pero
cuando el chico vino al mundo tuvo
mucho coraje.
Y el mdico?
Quiz es el que ms pierde. Ya no
existe el contacto de hombre a hombre.
Los enfermos se acostumbran a ser
nmeros, a que los examinen una
veintena de estudiantes y a convertirse
para el doctor en una funcin mecnica
de auscultar y curar.
El hospital ha matado al mdico de
familia y nadie saldr ganando con ello.
Nuestra profesin, no te quepa duda, es
a menudo todo lo contrario del
colectivismo.
de la madre.
Desde el extremo de la calle, Michel
vea correr a los que se haban
retrasado. A lo largo de la acera se
alineaban los tenderetes de los
vendedores de naranjas y bombones.
Haba tambin pequeos puestos de
flores, rosas y peonas, dalias, narcisos
y amarillas margaritas otoales, una
amalgama de colores y penetrantes
aromas que se esparcan por la calle,
frente al gran hospital. El pueblo gusta
de las flores, y aquella muchedumbre se
las llevaba en grandes manojos a sus
desgraciados familiares.
Captulo V
Aquella maana, Ludovic Vallorge,
a quien motejaban con el sobrenombre
de Luis XVI, se anudaba la corbata
delante del espejo del armario de luna.
Por una vez, el rostro de facciones
regulares, un poco abotargado, de
Vallorge estaba preocupado. Sobre la
mesita de noche haba desdoblado el
telegrama que acababa de recibir.
Venga. Largo sincope esta maana
estoy preocupada, rezaba el telegrama
que estaba firmado por Madame
Suraisne.
Desde que Suraisne haba dado su
Es creyente?
Pues no lo s respondi la
seora Suraisne aturdida. Creo que s.
La seora Suraisne, acongojada y
medio loca, corri a buscar un
sacerdote. Heubel mand traer una
vacuna antiestreptoccica. Era ya
demasiado tarde.
As muri estpidamente Suraisne,
especialista del microbio, matado por el
microbio por haberlo desdeado
demasiado a fuerza de conocerlo. Un
pequeo corte con el bistur algunos
das antes y Suraisne se habra salvado.
Sin duda lo hubiera hecho de no haber
sido mdico, profesor y sabio. Para el
hombre que cuida a sus semejantes, esa
Captulo VI
Poco
tiempo
despus
muri
Lapeyrade, el joven interno Lapeyrade
que tan bien llevaba el comps con el
paraguas del viejo Donat cuando se
cant Caroline la Putain en el banquete
del mes anterior. Un chiquillo atacado
de difteria ingres en LEgalit.
Lapeyrade lo cuid, se contagi y muri.
Una cosa son los estudiantes de
Derecho, de Ciencias o de Letras,
quienes jams arriesgan su vida, y otra
muy distinta los estudiantes de
Medicina.
De vez en cuando, a uno de ellos le
Sanatorio.
Michel subi hasta el segundo piso
sin encontrar a nadie. Los ms de los
estudiantes y enfermeras se hallaban an
en el cementerio. Atraves el largo
pasillo del segundo piso. Repeta para
sus adentros la indicacin de Seteuil,
que recordaba perfectamente.
Jeanne Lacroix, cuarto 28. 26
27, 28. Ya estamos.
Llam a la puerta. Nadie respondi.
Volvi a llamar, empuj la puerta y
entr. El cuarto estaba vaco.
Desconcertado, Michel sali, titube
un instante y luego fue a llamar al cuarto
27.
Adelante repuso una voz de
mujer.
Al entrar profiri un juramento. El
dintel era demasiado bajo y l
demasiado alto. Se dio un fuerte golpe
en la frente. Se detuvo, sentada en la
cama, apoyada en los barrotes de hierro,
de espaldas a la puerta, una forma
femenina, una muchacha permaneca
inmvil, enfundada en el abato camisn
oscuro del hospital, con las manos
extendidas sobre el embozo y mirando
hacia el techo. No se volvi. La nuca
afilada y esbelta revelaba su extrema
juventud. Con el peinado hacia arriba, a
la moda antigua, tena una masa enorme
de cabello de un rubio oscuro que
acentuaba an ms la delgadez del
S dijo Michel.
Mi madre me achacaba la culpa a
m y deca que era yo quien
mariposeaba a su lado yo no me
atreva a decir nada Luego hu de
casa. Me coloqu como sirvienta. Tena
entonces catorce aos. Qu necia era,
Dios mo!
Sonrea. Y Michel, al ver que la
muchacha se crea ya mujer vieja y muy
sensata, no pudo por menos de
corresponder a su sonrisa.
Y despus?
Cay
usted
enferma?
En seguida, no. Prestaba mis
servicios en una casa muy grande. Tena
doncella y cocinera. Ms tarde mis
ser y consumirlo.
Slo las pupilas permanecan vivas,
dos
pupilas
negras,
brillantes,
engastadas en la crnea de un blanco
azulado que las haca an ms sombras.
Las aletas de la nariz le palpitaban.
Aqu
debe
de
aburrirse
soberanamente.
La muchacha levant la mano del
embozo e hizo un ademn de
resignacin.
Qu quiere usted?
El abate Vincent, con su cine
S, los primeros meses me gustaba
mucho. Ahora ya no puedo bajar. Y han
levantado este piso
Qu piso?
Captulo VII
Deslizbase el rpido, cual una
serpiente verde-gris, a travs de la
campia de la Tourange, suavemente
ondulada y dorada todava por los
ltimos esplendores otoales. En el
vagn restaurante, slo en su mesita,
Olivier Guerran almorzaba. Un pollo
con ensalada rociado con media botella
de Burdeos. A travs de la ventana el
paisaje se iba modificando lentamente;
villorrios de piedra griscea, ribazos
cuajados de cepas todava purpreas,
castillos de techumbre de pizarra y
largas avenidas bordeadas de tupidas
Guerran.
Llam al camarero, pag la nota y
volvi con paso vacilante a su
compartimiento de primera clase,
apartando a la gente en el pasillo y
seguido constantemente del murmullo,
agradable y dulcemente halagador, de la
popularidad:
Es Guerran el ministro
Olivier Guerran
Guerran era de origen modesto. Hijo
de un humilde profesor laico, despus
de licenciarse en Derecho comenz a
actuar en Angers, pero all, asfixiado
por los abogados de renombre, dndose
cuenta de que pasaran por lo menos
diez aos antes de que pudiera ganarse
El gabinete y la habitacin de
Guerran se hallaban a dos pasos del
Palais. El abogado se traslad all a
pie. El despacho del patrn, los
secretarios y las salas de espera
ocupaban toda la planta baja.
Una treintena de clientes se
apretujaban all, confiados en el poder
del abogado ministro y denunciando con
su nmero la fe universal de pueblo en
la influencia, las relaciones y la
preponderancia de lo poltico sobre lo
judicial. Guerran entr en su despacho,
llam primero a sus tres secretarios y a
su
hijo
Charles,
ataj
sus
manifestaciones de entusiasmo, reclam
los dossier ms esenciales y retuvo un
advertirle:
Es usted libre. Escriba lo que le
plazca. Pero no hable usted del Ejrcito,
ni de la Iglesia, ni del alcoholismo, ni de
la prostitucin reglamentada
Graudin ri de buena gana.
Pobre Ejrcito! Pobre Iglesia!
Vaya una compaa que tienen!
Continuaron charlando durante un
cuarto de hora. Luego Graudin hizo
odos sordos a Guerran que quera
retenerle y quiso marcharse.
No, no! Veo tu correspondencia
por abrir Y me he mostrado descorts
con cuarenta clientes que te esperan en
al antesala. Me voy. Adis. Ven a cenar
con nosotros el da que te apetezca. No,
de ella.
Es una cosa singular pensaba
cmo se pueden implantar y desarrollar
en un ser amado virtudes y purezas de
que uno carece.
La evocacin de Micheline le hizo
detenerse a mitad del camino de chez
Triboux. De pronto, le invadi un
sentimiento de asco por todo lo que le
esperaba all. Se imagin a la mujer con
sus frases hechas, sus palabras de amor
comercial, sus preparativos, sus
caricias, sus gestos que uno vea
maquinales, profesionales, horros de
sentido, como la cortesa de un viajante
de comercio. Y experiment de
antemano esa vaga desazn subsiguiente
Captulo VIII
Al despedirse de su amigo Guerran,
Graudin subi al coche, y Louis, su fiel
chofer, le condujo a la clnica. All
asista Graudin a toda la aristocracia
de apellido o de dinero, de la regin.
Visitbanle tambin, para extirpar un
apndice o levantar un pecho, gente de
Pars donde sus clientes haban desde
haca tiempo divulgado su nombre y
afirmado su celebridad, numerosas
mujeres de industriales, artistas y
americanas de paso.
Hizo una visita a los cuartos de los
enfermos y se detuvo un momento a la
practicando
una
amplia
brecha,
suficiente para ver con claridad e
introducir la mano. A travs de esta
abertura Graudin agarraba firmemente
el corazn, o amasaba, lo sobaba, y
comprima las cavidades para hacer
fluir de nuevo la sangre y practicar una
circulacin artificial. De pronto, en el
fondo de aquel pecho, la vscera an
caliente, el motor de una vida humana,
responda sobre la palma de la mano
con un estremecimiento, una contraccin
y una sbita pulsacin.
Y Graudin, una vez ms, haba
resucitado a un muerto.
En algunos casos, el corazn haba
vuelto a latir, y el cuerpo, sin recobrar
Baule.
Valrie Graudin era la hija menor
del exdecano Largilier. La mayor,
Jeanne, deforme, con el pie contrahecho,
muy fea, haba acabado por encontrar un
pretendiente. Lepoignard, mdico militar
de escaso porvenir, a quien no tard
Largilier en nombrar jefe de laboratorio.
Jeanne muri dos aos despus.
Lepoignard abandon la ciudad, se
estableci en otra parte y slo conserv
de sus funciones el nombramiento y los
honorarios, que le eran mandado por
correo. Ni siquiera saba adnde haban
trasladado su laboratorio. Habiendo
alcanzado el lmite de edad percibira el
retiro a partir del ao prximo.
Valrie.
Tras un instante de vacilacin, Louis
obedeca a la seora y continuaba
marchando a toda velocidad.
Graudin soltaba un gruido, apilaba
las maletas lo mejor que poda y
guardaba silencio hasta el prximo
bache. A travs de la portezuela, Kiki, el
pekins de Valrie, ladraba injurias y
desafos a cuantos caminantes de dos y
cuatro patas divisaba en el horizonte.
Una vez al mes por lo menos,
efectuaban los Graudin este mismo
viaje de Angers a La Baule donde
posean, en medio de un bosque de pinos
de diez hectreas, una espaciosa quinta
de recreo, donde miss Dorothy, la
Captulo IX
La primera vez que encontr al
profesor Doutreval en la Facultad,
despus de los funerales de Suraisne,
Ludovic Vallorge fue a estrecharle la
mano y le interrog sobre sus trabajos.
Jean Doutreval, neurlogo, estaba
acabando de estudiar un procedimiento
suyo para la curacin de una cierta clase
de demencia hasta entonces incurable,
llamada esquizofrenia. Vallorge se
interes
vivamente
por
sus
explicaciones. Y Doutreval, dando
muestras de contento, le invit a asistir a
una de sus prximas experiencias.
desmesuradamente
abierta,
rean
estrepitosa o interminablemente y
explicaban al vaco largas e hilarantes
historias que les hacan nuevamente
desternillarse de risa, mientras que una
vecina, tendida e inmvil, con la mirada
perdida, pavorosamente solitaria y
extraa a todo, persegua en aquel
infierno un sueo inacabable e
incoherente. Al salir de una de aquellas
salas, Tillery y Groix se reunieron con
Doutreval.
Segua un pasillo al que daban
puertas
provistas
de
ventanales
enrejados. Acuciado por la curiosidad,
Vallorge ech una breve ojeada al
interior de uno de las ventanillas. Un
gimoteando silenciosamente:
Seor doctor Seor doctor
Fue preciso apartarla rudamente
para poder salir de la sala por la puerta
del fondo. Cuando estuvieron fuera,
Vallorge respir.
Hay que estar acostumbrado!
dijo.
Doutreval sonri.
Bah! El nico peligro reside en
la negligencia de un guardin.
Y esto ocurre a menudo?
Fjese en el corte de Groix.
Groix, sonriendo, mostr la rojiza
cicatriz de la mejilla.
Un botellazo que me estaba
destinado explic Doutreval. Groix
usted, Groix?
Ya lo creo, seor. Vaya con la
media de lana! Los economistas tienen
razn: el guardar los ahorros en una
media es un peligro social.
Por otra parte, todos los aos dos
o tres alienistas franceses mueren a
manos de sus enfermos. Bah!, de todos
modos, de una cosa u otra hay que morir.
Ha trado usted al loco, Groix?
Acabo de traerlo.
Est ya guillado dijo Tillery.
Ya lo veremos al pasar Esto le
interesar a Vallorge.
Los guillados ocupaban una
espaciosa sala, abarrotada de camas en
la planta baja de un pabelln aislado. Al
deposiciones.
Pobre
inteligencia
humana! Cuando uno piensa que esto ha
sido el destino de un Maupassant! De
un Nietzsche, su ltima carta an lcida,
a su madre! Estoy loco, madre!, el
genio se dio cuenta de su ruina. Ese
grito horrible del hombre que se sabe
loco! De dnde ha venido ste?
pregunt Vallorge, sealando al
hercleo negro.
No se sabe. Un naufragio de la
guerra, sin embargo, hay una persona
que se interesa por l. Una mujer. S, una
mujer que le ha amado. De cuando en
cuando escribe preguntndome por l.
Qu curioso!
Como si an pudiera comprender, el
artificial?
No
faltan
medios
dijo
Doutreval.
Detvose un instante para descolgar
de un perchero una blusa blanca. Se la
puso y dio otra a Vallorge.
Algunos han empleado para las
inyecciones continu diciendo una
solucin de alcanfor. Personalmente, yo
abandon en seguida al alcanfor para
echar mano de productos ms enrgicos.
Actualmente empleo un derivado muy
complejo de metilo, cuya sntesis se
debe a un qumico alemn. He
comenzado a aplicar mis ensayos en
conejos, perros y gatos y he logrado
unas epilepsias magnficas
espumarajos
y
sacaba
espasmdicamente la lengua, parecida a
un
pequeo
chorro
de
carne
sanguinolenta surgiendo a intervalos
regulares del fondo de la garganta.
De la nariz le salan unos mocos
viscosos y abundantes. Tena los ojos
salientes, horriblemente desorbitados.
De pronto, la boca se cerr, dio un
chasquido, como un cepo de hierro, y
volvi a abrirse con tanta violencia que
la mandbula pareci desprenderse y
qued colgando sobre el pecho. El
enfermo levant despaciosamente brazos
y piernas. Los msculos no eran sino
bolas y bajo la piel, los tendones
parecan cuerdas prestas a saltar. Los
infantil.
Mire, Vallorge, aqu tiene usted a
Nnesse, el visionario. Hola, Nnesse!
Y tus voces?
El hombre levant el dedo:
Hablan! Hablan!
Y tu serpiente?
Nnesse seal su estmago.
Contina estando aqu. Tengo
tambin araas que me atraviesan la
cabeza de una oreja a otra
Ah!
S. Pero ahora me las como. Es
mejor.
Mucho
mejor!
asinti
Doutreval.
Luego Nnesse habl del cordn de
dijo Doutreval.
Muy bien! No comprendo por qu
me retienen aqu contra mi voluntad.
Por qu se niega usted a comer?
Esto es asunto mo. Y, adems, me
han hecho ustedes ingerir no s qu
inmundicia An me dan nuseas.
Doutreval ri. Y explic a Vallorge:
Treinta gramos de aceite de
ricino. Cuando hacen la huelga de
hambre les paso esto por las narices; es
una cosa inofensiva y les quita las ganas
de reincidir.
Y todava sin noticias de mi hija
prosigui el hombre.
Yo s las he tenido. Me ha escrito.
No me he enterado de nada. Y en
Captulo X
El sbado de la siguiente semana,
por la tarde, Michel se march a pie al
sanatorio. Al llegar al Pabelln dio los
buenos das a Madeleine Daele, rendida
y medio enferma de trabajo y de pena.
Haca seis das que no haba visto a
Seteuil, que se haca rogar y la
amenazaba con abandonarla por no
haber pagado una factura del garaje. Le
aterraba verse abandonada, plantada,
que Seteuil se estableciera de mdico en
otra parte y la dejara con la reputacin
manchada y el corazn destrozado.
Madeleine le amaba como saben las
Por supuesto
Por m no debe usted privarse de
nada agreg la muchacha.
Michel se acerc a ella.
No est usted contenta?
Oh, s!
Unas uvas o chocolate de cuando
en cuando
Sobre todo el caf dijo
Evelyne, olvidndose de su reciente
mentira. Haca tanto tiempo que lo
echaba de menos! Justamente una vecina
me ha mandado mantequilla
Est rancia.
S. Por eso no he podido
aprovecharla. Pero estos das me
levanto un poco y podra hacerme el
Y ahora?
Ya no est aqu. Se cay de un
tranva una noche que regresaba bebida.
La echaron a la calle. La sustituta,
aunque tambin se emborracha, es
cariosa. Y adems, est Simone. Me
mulle la almohada y me ayuda a
levantarme No slo no le repugna,
sino que le gusta hacerlo.
Buena muchacha! dijo Michel.
Invadiole
un sentimiento
de
indignacin y al mismo tiempo de
emocin y gratitud. Y casi a pesar suyo
profiri una exclamacin en la que se
encerraba todo su afn de justicia:
Simone recibir su recompensa!
Pronunci estas palabra se una
la piedra funeraria.
Una joven enferma. Diecisis
aos Una muchacha del hospital. Una
santita, se lo aseguro.
Regresaron juntos a la ciudad. Dos o
tres veces por semana el abate Vincent
tena entierros de hospital, y, con
frecuencia solo, acompaaba a una
hilera de seis o siete fretros de
indigentes.
Son todos unos desgraciados!
exclam el abate Vincent. Vaya
parroquia la ma!
Y consigue usted algo de esta
gente?
No dijo simplemente el
limosnero. Alivio su miseria, procuro
ella.
Captulo XI
Michel Se convirti en un familiar
del sanatorio. Dos o tres veces por
semana, cuando dispona de tiempo, iba
a ver a Evelyne. Y pasaba a su lado las
horas ms dulces de su vida.
Pocin
Purgante
Inyeccin
Harto preocupados estaban por las
hazaas
de
Gladiator
o
de
Cornichon IV, hijo de Rosalinda y de
Siroco, para interesarse por el estado de
sus intestinos o de sus pulmones.
Las mujeres, sobre todo las jvenes,
preferan
el
juego
de
la
correspondencia. Hacan insertar un
anuncio en un semanario cualquiera, uno
de esos semanarios que se sostienen
gracias a las subvenciones de los
fabricantes de productos de belleza, y
que envenenan a la juventud femenina de
Francia brindndoles el amor exclusivo
No es nada.
Bromeaban,
y
mostraban
fanfarroneando sus espaldas hundidas y
su torso demolido, como una armazn
abatida bajo los hachazos. Pero se
resignaban y acababan por aceptarlo
todo. No haba otros que haban pasado
por aquello? Toracoplastia. Al mismo
tiempo, un ltimo esfuerzo de insensata
sobrealimentacin y tambin recada en
el noventa por ciento de los casos. Y eso
era el fin, el postrer hundimiento.
Despus, ya exhausto, uno se daba
cuenta de que no haba nada que hacer.
No se coma, no se ingeran ms drogas
y uno acababa por abandonarse y
esperar la muerte. Quince das antes del
nuevamente
el
neumo.
Luego,
desaparecan. De los veinte restantes,
moran diez y los otros diez salan
curados, no siempre por mucho tiempo.
Todo ello costaba muy caro. En el
Pabelln C. el mantenimiento de una
cama se evaluaba en unos doscientos mil
francos. Tarea fcil sera citar a
numerosos autores que han denunciado
esa impotencia, ese fracaso actual de la
lucha antituberculosa. Ello prueba que
los medios empleados no son buenos.
Si no existiera para esa multitud de
desgraciados otro remedio que la
suprema caridad de la mentira, sera
criminal proclamar en voz alta
semejantes crueldades destruyendo toda
Captulo XII
Introducido por Doutreval, Ludovic
Vallorge se haba convertido en un
familiar de la casa. Hablaba a Doutreval
del coma hiperinsulnico y de la
convulsoterapia. A Mariette le llevaba
flores y discos para el fongrafo.
Doutreval, para quien Vallorge slo
represent hasta entonces uno de los
numerosos candidatos a quien haba
visto por los pasillos del hospital y a
quien consideraba con indiferencia,
comenz a mudar de opinin. En el
fondo de s mismo, deba saber sin duda
que la asiduidad y la curiosidad
En marcha.
No viene Regnoult? pregunt
Groix.
Est en el hospital. Lo
recogeremos al pasar.
Groix subi al potente Renault.
Doutreval cogi el volante. El
Vivasport tom el camino del hospital
LEgalit.
Regnoult haba dado por la maana
las clases de Doutreval. Por el
momento, estaba al servicio de su
patrn en el hospital LEgalit.
Doutreval, con paso ligero a pesar de la
pierna, enfil los largos pasillos
sonoros para ir a buscarlo.
Al pasar, alguien le llam:
Seor Doutreval!
ste se detuvo. Era Beaujoin, el
administrador.
Cmo
est
usted,
seor
Beaujoin?
Muy bien, gracias Quisiera
hablarle un momento
En seguida?
Tiene usted prisa?
Bastante
Se trata de su hijo.
Ah!
Doutreval experiment una ligera
turbacin.
Diga.
Se ha enterado usted de que en
estos ltimos tiempos frecuenta mucho
el sanatorio?
El sanatorio?
S, all arriba, sobre la colina.
Qu diablos debe hacer all?
Eso es lo que me pregunto. Se
rumorea mucho
Ah! exclam Doutreval.
Pero segua sin comprender.
Al parecer, hay all una jovencita
que le ha cado en gracia
No!
Dicen que su hijo le lleva caf,
mantequilla
Beaujoin sonri. Y lo mismo hizo
Doutreval.
Eso le han dicho?
Diez veces lo he visto con mis
propios ojos.
Diez veces?
Por no decir ms.
Y quin es esa muchacha?
Una enferma.
Una enferma?
Y muy enferma. He hecho mis
averiguaciones, y, a mi juicio, se trata de
un asunto bastante peligroso. En fin, que
su hijo corre algn riesgo. Yo no soy
mdico, no entiendo, pero me parece
Muchas gracias, seor Beaujoin
dijo Doutreval.
He credo obrar bien
Ha hecho usted perfectamente. Ya
procurar poner fin a esa estpida
chiquillada.
Pues, s
Tal vez est usted equivocado. A
menudo he pensado que la conciencia, la
nocin del yo, debe ser, simplemente un
accidente desgraciado.
Desgraciado? terci Groix.
Imagnese usted una hormiga,
Groix. Vive, trabaja y sufre. Supngase
que de pronto, por un milagro, le da
usted la nocin, la conciencia de s
misma. Sabe que vive, que es una
hormiga y comprende repentinamente su
horrible destino, que es el de penar
durante dos o tres estaciones para luego
desaparecer. Le habra hecho usted un
don precioso, Groix? Y no siendo el
hombre sino una hormiga con la
emplear el curare
No se refiri a Groix, que fue quien
sugiri la idea. Ni tampoco habl de
Michel. Sin explicarse las razones, la
revelacin que aquella maana le haba
hecho Beaujoin le era particularmente
humillante y desagradable de confesar.
Al da siguiente al medioda, la
familia Doutreval, se reunin en el
antiguo comedor, un poco oscuro,
contiguo al saln. Antes de dirigirse a
sus clases, Doutreval esper a que su
hija menor, Fabienne, recogiera el
servicio de la mesa. Luego, en presencia
de Mariette, dijo a Michel:
practicando en el laboratorio de
Doutreval una especia de trabajo
negro, efectuando anlisis a precios
mdicos a cuenta de mdicos amigos. Al
entrar Tillery, Regnoult se hallaba
precisamente atareado en uno de esos
anlisis. Con ayuda de un hilo de platino
recoga del fondo de una pequea
escupidera
esputos
amarillentos,
partculas cseas[36] que colocaba sobre
una laminita de cristal y secaba luego al
calor de una llama de gas. Un hedor a
esputo quemado apestaba el aire. Groix
fabricaba capilares al calor de un
mechero Bunsen, trabajando el vidrio
con el virtuosismo de un vidriero.
Hubirase dicho que la quebradiza
capitular.
Queras hablarme, pap? dijo
con cierto aplomo.
S. Tengo que hablarte seriamente.
Con la mano manchada de encarnado
y de azul por la fucsina y los colorantes
del laboratorio, busc maquinalmente
sobre el escritorio unas pinzas
Lemuseux con las que no ces un
momento de jugar.
Por primera vez iba a hablar de
mujeres y de amor a Michel. Hasta
entonces se haba mostrado a este
respecto extraamente silencioso. Y se
senta turbado.
Se habla mucho de ti en la
Facultad, en el hospital y en el
Contesta!
S contest Michel en voz baja.
Est bien.
Doutreval se levant y dio una
cariosa palmada en el hombro de su
hijo.
Hemos terminado. No me
guardas rencor?
No tengo por qu
Pondrs fin a todo esto de una
manera discreta, verdad?
S murmur Michel.
Est bien. Veo que has
comprendido. Estoy contento.
Michel sali del gabinete de su
padre y se dirigi al laboratorio. Tillery
se haba marchado. En un rincn, un
Captulo XIII
Jean Doutreval sigui en pos de su
hijo. El hombre que vio Michel al pasar
estaba tendido sobre el divn, desnudo
de la cintura para abajo. Groix, con la
lanceta en la mano se hallaba inclinado
sobre l.
A cada corte del bistur el hombre se
sobresaltaba aterrado y gritaba:
Dios mo!
No te muevas dijo Groix, con
voz tranquila. Extrae el pus, Regnoult.
Regnoult, flemtico, con una laminita
de cristal en la mano, se acerc y
recogi unas gotas de sangre amarilla y
purulenta.
Doutreval, ech una ojeada al
chancro.
El anlisis es para un camarada
explic Groix.
Perfectamente.
Mis
apuntes,
Groix.
Groix tendi a su patrn un fajo
de cartulinas. Doutreval lo cogi y se
march. Subi la escalera y volvi a su
despacho. Sentado en su gabinete, bajo
la luz amarillenta de una lmpara
elctrica con pantalla de nquel,
Doutreval se sumi en la lectura de las
notas. El tiempo era caluroso. Toda la
estancia estaba sumida en la penumbra.
Slo apareca iluminado aquel crculo
deca Groix.
Doutreval decidi publicar, con
destino a la Academia de Medicina, un
estudio sobre la convulsoterapia
mediante
el
curare
y
el
[39]
pentametilentetrazol >.
Fue Groix quien tuvo la idea del
curare. Bajo el impulso del entusiasmo,
Doutreval pens por un momento
asociar directamente a su obra a Groix y
a Regnoult, uniendo al suyo, en su
publicacin, los nombres de sus dos
ayudantes. Incluso se lo haba sugerido a
Groix despus del xito del curare. Pero
en ltima instancia no se decidi a
menguar su xito compartindolo con
otros. Cuando Groix vio por primera vez
Captulo XIV
La
existencia
de
Evelyne
experiment una transformacin. La
amistad de Michel la haba salvado de
la extrema miseria en que antes se
hallaba sumida. Posea ahora algunas
pequeas y modestas cosillas, algo de
ropa, unas babuchas y un costurero con
todo lo necesario. Ya no se aburra.
Michel le dejaba peridicos y libros que
sacaba de la biblioteca de su casa. Le
haba comprado lana, agujas, cartn y
cintas. Evelyne comenzaba a trabajar un
poco. A medioda se presentaba
Madeleine Daele y enseaba a la
voz firme.
Est bien. Gracias.
Pero Graudin saba ejercer su
profesin de patrn y lo fiscalizaba
todo personalmente. Baj a la sala de
los cancerosos y se detuvo ante la cama
del pobre diablo. Graudin dio orden de
que lo desnudasen y lo examin en
presencia
de
los
estudiantes,
explicndoles las seales y los
sntomas. Luego dando una palmadita en
el hombro del desgraciado, le dijo en
tono familiar:
Qu tal va esto, abuelo? Ha
comido usted bien?
S, seor doctor.
Ha tenido usted estreimiento?
extenuaba a Doutreval.
Groix sobre todo, se mostraba
terrible, absoluto, e intransigente. No
dejaba ninguna interpretacin a oscuras.
Destacaba
los
ms
nimios
inconvenientes del mtodo. Lo quera
perfecto e intachable.
Opinaba que no deba de ocultarse
nada, anticiparse a las crticas, confesar
las imperfecciones y no dar un paso sino
sobre terreno firme. Sin darse cuenta,
someta el orgullo de su patrn a
pruebas martirizadoras, exasperando
con su inexorable criba la viva
susceptibilidad de su maestro. Haba
momentos en que Doutreval, no
pudiendo con sus nervios, odiaba a
escapar la felicidad
O la vieja tonadilla que cantaba su
madre y que ella recordaba:
Si esto es lo que llaman amor
Yo amo, yo amo,
Y soy dichosa al amar
Era la alegra de Doutreval y el sol
de la casa.
Al verla de aquel modo, al sentir
hasta qu punto aquella criatura de
veinte aos esta enraizada en su propia
carne, en lo ms profundo de su viejo
corazn, hasta qu punto su propia vida
justo.
Desde el momento que lo aceptan,
Michel intervino Mariette. Si han
comprendido que de esta manera
Es igual! dijo Michel.
Todas esas componendas me asquean!
Por Dios! exclam Doutreval
. Pero dime, qu hars t mismo
cuando seas nombrado jefe de la clnica
de Graudin o de Donat? Acaso vas a
rehusar bajo el pretexto de que yo soy tu
padre? Y si te casaras con la hija de un
patrn, de Heubel pongo por caso y l
te diera una mano acaso rechazaras su
apoyo?
Jams me casar con Simone
Heubel! dijo Michel. En cuanto a
bastn.
Michel, sonrojado, enormemente
turbado ante sus hermanas, permaneci
un instante inmvil.
Mariette se compadeci de l y
condujo a Fabienne hacia el tocador.
Michel qued solo.
Qu imbcil! dijo Fabienne a
Mariette, soltndose, de pie, ante el
espejo las largas trenzas enrolladas.
T no puedes juzgar dijo
Mariette. Eres demasiado joven.
Dieciocho aos! En primer lugar, ni
siquiera debes de haber comprendido.
Apruebas entonces la conducta
de Michel?
No, no, por supuesto pero me
pregunt Fabienne.
Eres demasiado joven insisti
Mariette. T no sabes lo que es amar.
Demasiado joven! Demasiado
joven!
exclam
Fabienne
encolerizada. Escuchen a la abuela.
En fin suspir nuevamente
Mariette. Esperemos que se trate de
una muchacha sin importancia.
Acaso puedes creer que sea otra
cosa?
Fabienne dijo Mariette, te
repito que
Oh, basta!, me ests sacando de
mis casillas con tus nfulas[40] de mujer
experimentada. Me voy.
Nada indignaba tanto a Fabienne
alegra?
Captulo XV
No venga usted ms por aqu,
seor Michel le deca Evelyne cada
vez que el joven Doutreval iba a verla
. La seorita Daele me ha hablado. Lo
s todo. Yo no puedo aceptar que sufra
usted por m.
No quiero dejarla a usted
contestaba Michel.
Evelyne le mir con sus negros
atemorizados ojos.
Pues as tendr que ser Usted
no sabe lo que es la vida, seor
Michel
Acaso la conoce usted a su edad?
Captulo XVI
Una maana, en el laboratorio,
Doutreval y su hijo se enzarzaron en una
breve disputa. Doutreval perdi los
estribos. Ante Groix y Regnoult,
estupefactos, declar:
Estoy hasta la coronilla! Esto
debe terminarse. Y maana mismo.
Esto ocurra un martes. Michel haba
de esperar hasta el jueves para ver a
Evelyne. Un mes antes, Beaujoin, el
administrador, le haba dado a entender
con cierto embarazo que slo se
permitan las visitas dos das por
semana y que todo el mundo deba
Vamos,
vamos
dijo
la
enfermera, retirando las manos. Y sea
usted discreto Estoy arriesgando mi
puesto. Si su padre o Beaujoin se
enteraran
Michel.
Ya me lo has dicho.
Me he enterado de lo que hiciste.
Te ruego una explicacin.
No creo que sea necesaria ninguna
explicacin dijo Doutreval con voz
tranquila, juntando una y otra vez las
blancas manos manchadas de rojo por la
fucsina. Insistas en cometer una
indecible locura. Me he cruzado en tu
camino y eso es todo.
Te das cuenta de que has echado
del sanatorio a una desgraciada que
tena all su ltimo refugio y su postrer
asilo?
Hazte
cargo
de
tu
responsabilidad. Has arrojado a la calle
a un ser exhausto y sin dinero.
Acepto
por
entero
mis
responsabilidades dijo Doutreval con
voz firme. Pero, en primer lugar, yo
no he echado a nadie. Esa muchacha se
ha marchado por su propia voluntad. A
peticin ma as se lo aconsej
Beaujoin, sin coaccionarla ni forzarla.
No tena tampoco ningn derecho a
hacerlo. Simplemente le expuso la
situacin hacindole notar el peligroso
camino que segua y el dao que poda
causarte y causarse a s misma. Y la
muchacha comprendi. Tengo que aadir
que Beaujoin le ofreci trasladarla al
preventorio de Praz-Coutant, situado en
plenos Alpes, a mil doscientos metros
de altitud. Por supuesto, los gastos de
Lo es.
No puedo hacerlo. No puedo ir
hasta el final y sacrificarlo todo en
exclusivo provecho mo. No, no puedo
hacer esto. Lo que me pides es
demasiado.
En resumen dijo Doutreval,
que es a m a quien sacrificas
Esper en vano una respuesta. Aquel
silencio desgarr el corazn del padre.
Lentamente Doutreval se dirigi,
cojeando hacia la ventana y mir afuera
golpeando el cristal con los nudillos. Al
volverse tena los ojos enrojecidos. No
desconoca Michel el imperio que su
padre ejerca sobre l. Aquella simple
manifestacin emotiva le conmovi.
Mi decisin?
S.
Qu quieres decir?
Que elijas. Como ayer y como
siempre: ella o nosotros.
Entonces entonces murmur
Michel. No aceptas, te niegas
Ests disparatando respondi
Doutreval. A ti te toca decidir. Ella o
nosotros.
Michel se torn lvido. Mir a su
padre en medio de un silencio casi
solemne. Luego se dirigi lentamente
hacia una mesa de mrmol, encima de la
cual haba dejado el sombrero, lo
cepill con la manga con gesto maquinal
y esmerado y se encamin hacia la
puerta.
Te vas? dijo Doutreval.
Michel, con el rostro desencajado,
se volvi hacia su padre.
Te vas? repiti Doutreval.
Qu quieres que haga?
murmur Michel con tono humilde.
Doutreval le mir un instante en
silencio. Su expresin reflejaba todo
cuanto hubiera querido decir, todo el
dao que Michel acababa de causarle.
El grito de su paternidad destrozada
Demasiadas
cosas,
demasiado
dolorosas, profundas y secretas Tuvo
un gesto de desesperacin y violencia,
hizo caso omiso de su sufrimiento y
grit:
destrozada
Se
ha
marchado
Me
abandona ignora lo que un hombre
puede sufrir por su hijos. Es demasiado
joven. Como no tiene hijos, no lo sabe.
No sabe lo que es ser padre.
Todo cuanto so, mis esperanzas,
mis proyectos, ese trabajo sobre la
convulsoterapia al que me he
consagrado por espacio de diez aos, en
el fondo era para l Para desbrozarle
el camino Cien veces me ha
decepcionado. No solamente no ha
trabajado, sino que se tomaba
demasiadas diversiones Tal vez es
culpa ma por haberle mimado
demasiado. Me he mostrado ms dbil
demasiado
viendo
a
Michel
avergonzarse ante m Hubiera sentido
ms pena que l mismo. Cualquiera
hubiese dicho que era yo quien
Slo por l no he vuelto a casarme.
T, Mariette, no habras dicho nada
porque tienes buen corazn y te hubieras
hecho cargo de los motivos de mi
decisin. En cuanto a Fabienne, era
demasiado pequea y lo hubiera
aceptado. Slo quedaba l Y no quise
que sufriera, que se rebelase, que no
fuese feliz. Ya puedes suponer que no
me han faltado buenas proposiciones,
que siempre rechac pensando slo en
Michel. Me han salido al paso muchas
mujeres Jams intim con ellas. Con
feliz.
Captulo XVII
A la maana siguiente lleg Michel a
Pars. Y a la una de la tarde tom el tren
para Amiens.
Era a comienzos de diciembre.
Helaba. El tren pareca rodar hacia el
infinito,
atravesando
en
su
ininterrumpida carrera las tristes
llanuras de Picarda. El tiempo era
claro, apenas velado en el horizonte por
una ligera bruma. Del cielo gris y
uniforme descenda una luz blanca y
suave, como tamizada por un gran velo.
Extendase, hasta donde alcanzaba la
vista, la montona meseta picardiana,
y tez amarillenta.
Caballero balbuci con vaga
inquietud, con ese perpetuo temor de los
seres humildes ante la presencia de un
desconocido. Qu se le ofrece?
Es usted la seora Lallier?
dijo Michel con voz apagada por la
emocin.
S.
Tiene usted una sobrina llamada
Evelyne Goyens?
S, seor
Vive aqu?
No, seor.
Al saber que no estaba all y que no
aparecera bruscamente, experiment un
indecible consuelo.
SEGUNDA PARTE
Captulo I
No te preocupes! dijo Evelyne
. Ve por tus cosas. Ya limpiar yo
entretanto.
Michel mir a su alrededor la
habitacin amueblada que acababan de
alquilar detrs de la estacin del Norte.
Casados la vspera en Amiens, llegaron
por la maana a la capital.
La habitacin, en el cuarto piso era
baja de techo, sucia, el empapelado
amarillento y el pavimento de madera
grasienta con negras manchas de
quemaduras en torno al Godin. Tenan
para dormir una vieja cama de caoba
donde
trabajaba,
interpretaba
nostlgicamente aires de su pas con una
armnica. Y en la habitacin de encima
una muchacha enjabonaba ropa en un
barreo colocado entre dos sillas.
Michel cerr la ventana, se rasc la
pantorrilla asaetada ya por las pulgas,
cogi el sombrero y dijo:
Voy a ver si encuentro a Norf o a
Tillery.
El profesor Norf, el padrino de la
madre de Michel, no estaba en su
laboratorio. No haba vuelto a ver al
viejo profesor desde que muri su
madre, pero Michel contaba con su
apoyo. Un poco defraudado, volvi a
tomar el metro y se dirigi a la Bastilla
Tillery y de su hogar.
Un paraso declar Tillery.
Evidentemente, he pasado mis momentos
de apuros, pero a Dios gracias mi suegra
posee un pequeo colmado. Su ayuda me
fue muy valiosa en mis comienzos. Me
fiaba las patatas y el caf.
Jams hubiera credo que te
casaras por dinero! exclam Michel
en tono de chanza.
La seora Tillery entr en la
estancia e interrumpi la conversacin
de los dos amigos. Era una mujer
menuda y regordeta, frescachona y
simptica, que se sonrojo como un
tomate cuando Tillery, con tono enftico
y presuntuoso, anunci que su mujer se
de un umbroso jardn.
Domberl era un hombre aventajado
en edad, barbudo y de cabellos grises.
Bajo su ancha frente surcada de arrugas
brillaban unos ojos penetrantes.
Auscult a Evelyne, examin las
radiografas, tom medidas y revis las
horas de rgimen que le haban hecho
llenar ocho das antes. Con breves
palabras, sin insistir, hizo notar a Michel
el estado de los pulmones, y, sobre todo,
el agotamiento de las vsceras
digestivas,
el
bazuqueo[43]
del
estmago, la congestin y sensibilidad
del hgado y el atascamiento del
intestino.
El exceso de trabajo y la
tuberculosis.
En espera de que Evelyne ingresara
en el sanatorio de Saint-Cyr, Domberl
la hizo someter a rgimen; le prohibi
formalmente
la
sobrealimentacin
clsica, la carne cruda, los reforzantes,
el tocino, el pescado, la carne de
caballo, las frutas cidas, los
medicamentos y las inyecciones.
Todo eso intoxica y agrava su
estado dijo.
Sin embargo objet Michel,
en los sanatorios se suele consumir
tocino y carne cruda, y se practica un
rgimen de sobrealimentacin
Lo s! Lo s perfectamente!
dijo Domberl.
dijo
Domberl.
Grandes
crepitaciones en el vrtice del pulmn
derecho. Y aqu y all algunos estertores
casi cavernosos. Adems, la radiografa
lo muestra claramente: todo el lbulo
superior derecho y la mitad del mediano
aparecen invadidos. A la izquierda un
velo muy acusado, ndulos Hgado en
exceso fatigado, uas encarnadas,
dolores en el hombro derecho con
hiposistolia[44] refleja
Entonces
qu?
murmur
Michel.
No lo s respondi Domberl
. Pero con un rgimen acertado y la
ayuda de Dios se hacen milagros.
Evelyne les esperaba. Al reunirse
Captulo II
Despus de haber visto en Saint-Cyr
a su hermano y a Evelyne, Mariette
regres a Angers y volvi a encontrar
con satisfaccin sus palomos, sus flores
y su viejo gallo Titi. Estaba contenta de
su viaje. Una vez ms cumpli su
misin, reemplaz a la madre muerta y
llev consigo la ternura el apoyo y el
amor.
Dej dinero y prometi su ayuda.
Pero la noticia que tena que dar a su
padre la preocupaba y la inquietaba. Sin
embargo, se resign a ella al tercer da
de su regreso. Se lo dijo una noche,
Captulo III
Aquella noche, despus de cenar,
Olivier Guerran se encerr en su
gabinete, no tanto para trabajar como
para aislarse un poco hojeando algunos
libros. Julienne, su mujer, pas la tarde
en un saln de belleza, con la cabeza
metida en un casco metlico, y como
siempre que se haca ondular, lleg con
los nervios exasperados y predispuesta
a armar camorra. Durante la cena la
atmsfera fue, una vez ms tempestuosa.
Inmediatamente despus del postre, su
hijo Charles y la mujer de ste, Andre,
buscaron cobijo en su refugio habitual,
A m me agradara. Te ha dicho ya
algo?
No S Casi nada Quera
hablar de ello a su familia Pero
primero le exigi que t lo supieras
todo
Hija ma dijo Guerran,
radiante, besando a Micheline. Estoy
contento, muy contento. Vamos a hacer
las cosas ordenadamente En primer
lugar, sera conveniente que hablases a
tu madre
Oh, eso no me preocupa dijo
Micheline. Se lo dir tranquilamente.
Est bien. Ella no debe ni siquiera
sospechar
nuestras
pequeas
complicaciones. Esto la molestara.
l.
dijo Graudin.
Respiracin
artificial
respiracin artificial
Pronto!
dijo
Belladan
acabando de cortar el cors de la
pequea.
Graudin introdujo las pinzas en la
boca de la nia, agarr la mejilla en
lugar de la lengua y estir.
Est loco!, pens Belladan.
Mir al patrn. Graudin, lvido,
todo el cuerpo empapado en sudor,
temblaba como un azogado y se
enjugaba la frente. Sin un instante de
vacilacin, Belladan cogi las pinzas de
manos de Graudin, las introdujo en la
boca de la criatura y estir la lengua.
No, seor.
Maana por la maana tendr
usted cincuenta francos.
Gracias, seor. Es igual. Hay que
tener paciencia, no le parece a usted?
Louis hablaba a su amo con una gran
franqueza.
Tambin yo tengo que soportarla!
dijo Graudin.
S, pero yo no estoy casado con
ella.
Exacto reconoci Graudin.
Sabe usted o que le hace falta a
la seora?
Pues no
La miseria, una docena de
chiquillos y una buena zurribanda de
cuando en cuando.
Es posible confes Graudin.
Con todo, Louis, no deja de poseer
cualidades: es honrada
Quiz valiera ms ser cornudo de
vez en cuando
Louis!
Graudin subi a acostarse. Louis se
instal en un canap, a la cabecera de
Kiki. Sobre la mesa haba pasteles y el
tarro de yogurt que Kiki haba
desdeado. Al da siguiente, por la
maana, la seora dira:
Louis, llvese a su casa este
yogurt y estos pasteles. Kiki ya no
quiere ms. Dselos a su chiquillo.
Pues Louis tena tres hijos, el menor
A comienzos de la primavera de
aquel ao cedi la aorta del viejo
Donat. Haca aos que el grupito de
Captulo IV
Fuera de las horas de clase y de
hospital, Michel trabajaba con su
patrn, el viejo Norf.
El laboratorio de Norf estaba
situado al fondo de un patio lleno de
inmundicias y detritus.
Componase de una serie de
espaciosas y polvorientas salas llenas
de anaqueles en los que se alineaban
locales
conteniendo
formol.
Conservbanse
en
ellas
piezas
anatmicas extradas de los cadveres;
pedazos de intestino, de estmago y
manos cercenadas a la altura de la
se
mostraba
altamente
seccionaba
todos
los
rganos,
quedndose con fragmentos de corazn,
pulmn, estmago, hgado y cerebro.
Introduca esos jirones de carne en
frascos llenos de formol, o en el cesto,
si eran demasiado grandes y se los
llevaba al laboratorio. Trabajaba con
tanta lentitud y precaucin que se pasaba
muchsimo tiempo examinando un
cadver.
Nunca se sabe lo que se va a
encontrar deca. Slo abriendo os
ojos y procediendo lentamente ve uno lo
que escapa a los dems.
Muchos de sus colegas se burlaban
un poco de l, de sus minuciosidades y
de sus interminables autopsias. El viejo
A m deca Vanneau me ha
estrechado la mano cuatro veces en
cuarenta aos.
Norf viva fuera del mundo y de la
realidad. Su universo se limitaba a su
laboratorio. Alto, de tez biliosa, y
cejijunto, iba de un lado a otro en
mangas de camisa, con una colilla en los
labios, sembrando cenizas por todas
partes y restregando los codos por todas
las mesas, hasta el punto de que las
mangas de su camisa se manchaban con
todos los colores imaginables. Miraba
cmo los dems trabajaban en el
microscopio, apartaba a uno, se
instalaba en su lugar, se interesaba por
todo, se absorba en lo que vea, se
aqu.
Vanneau pasaba, echaba una ojeada
y susurraba dos palabras:
Sarcoma del hgado Tumor
cerebral
A la salida, algn estudiante la daba
veinte francos.
Tambin trabajaba para los mdicos.
Proporcion generosamente un camino a
Michel, a quien saba pobre. No pocos
mdicos iban a ver a Vanneau, al
laboratorio de Norf, llevndole un
pedazo de carne humana.
Ya me dir usted, Vanneau, si esto
presenta caracteres de cncer.
Cada respuesta le vala a Vanneau
cincuenta francos. Tambin el mdico
Captulo V
Todos los domingos Michel iba a
ver a Evelyne al sanatorio de Saint-Cyr.
Evelyne iba mejorando visiblemente. A
la auscultacin, el vrtice derecho
respiraba mejor y se despejaba por la
parte posterior.
Menos ronquera, menos tos y menos
esputos. A Michel esta mejora se le
antojaba incomprensible. Su mal, que
los neumas, las sales de oro y la
sobrealimentacin no haban curado, lo
lograba
lentamente
un
rgimen
extraordinariamente frugal y casi
vegetariano: un poco de carne, pan,
temen por m.
Te ests volviendo loco, amigo.
Vegetariano en el estado en que
te encuentras!
Perder veinte kilos!
Come un poco de carne cruda, o
aceite de hgado de bacalao!
Un mdico que hiciera esto con
sus enfermos ira a parar a la crcel!
Yo sigo un camino que nadie ha
seguido hasta ahora. Sin maestros ni
libros. Se apodera de m tal pavor que
debera retroceder. Imposible. El menor
retroceso reaviva el mal. Y heme
colocado ante esta obligacin que
rechazo y quisiera desechar, pero que se
impone imperiosamente: comprobar que
escasa
concentracin
en
zoe,
hidrocarbono, materias grasas o
minerales. Todo el arte estriba en
acoplar el grado de concentracin del
alimento al poder digestivo del mismo.
El alimento fuerte al ser fuerte, y el
alimento dbil al ser dbil. Es la
condena de la sobrealimentacin.
As pues, a base de un rgimen
alimenticio atemperado, no le queda al
tuberculoso sino reglamentar sus
energas, es decir, adaptar sus esfuerzos
musculares y sus fatigas al caudal de
energas en parte reducidas que le
reportar su nuevo gnero de nutricin.
Sobreviene luego una nueva
catstrofe: el uso copioso del limn que
En el sanatorio, prohbo la
sobrealimentacin y las inyecciones.
Mis enfermos gruen por la falta de
carne. Domina an la obsesin del
engorde.
Algunos convencidos forman luego
un grupo que va en aumento. Gano a mi
causa algunos tuberculosos. No tardan
los dems en quedar impresionados por
la considerable disminucin de las
Captulo VI
Desde fines del ao 1931, Fabienne
prestaba sus servicios, bajo la direccin
de Bourland, en el hospital de
LEgalit. Profesor auxiliar desde
haca diez aos y notable cirujano,
Bourland, suplantado por Vallorge, no
dispens al principio una acogida
entusiasta a la nueva enfermera. Era un
hombre de treinta aos, alto y robusto,
con una tupida barba negra. Viudo desde
haca cinco aos, era padre de dos nias
que a Fabienne le eran muy simpticas y
con las cuales hablaba cariosamente
cuando a veces iban al hospital a
Captulo VII
Una tarde, al regresar del
laboratorio de Norf, Michel encontr
esperndole en su cuarto a Tillery,
Seteuil y Santhanas.
Seteuil acababa de llegar del Norte
con objeto de adquirir instrumental para
los aparatos de radiografa. Santhanas
vena de Normanda y se encontraba sin
blanca.
Gozaba all de una excelente
situacin que l mismo ech a perder.
Este granuja, que hubiera logrado hacer
supurar a una estatua, como de l deca
Graudin, se haba puesto a practicar
seiscientos francos.
Se embols el dinero y se fue.
Dos horas despus, los padres
encontraron el cadver de su hijo ya
fro, interrogaron a la sirvienta y se
enteraron de lo que haba ocurrido.
Entonces el pueblo entero, armado de
horcas, se dispuso a asaltar la casa de
Santhanas, quien pudo escapar gracias a
la proteccin de los gendarmes.
Es fastidioso dijo a sus tres
compaeros al explicar su aventura.
Pero, en fin, ya saldr de apuros.
Algunos de mis compaeros son
homepatas Parece que por este
camino hay algo que hacer. Me
establecer como homepata. Qu
Un 201, naturalmente.
Por qu, naturalmente?
preguntaron Michel y la seora Tillery.
Siempre he dicho que estabais
faltos de fsforo. Pues bien, porque mi
mujer y yo somos los dos sin uno.
Por lo tanto, dos sin uno! El coche del
mdico[54]!
Qu estupidez! dijo la seora
Tillery, con resignacin. Y se fue a
cuidar a las gemelas a las que Tillery
slo se acercaba, en presencia de su
mujer, con extrema discrecin. La
seora Tillery declaraba abiertamente
no tener la menor confianza en su
marido. Acaso no se atrevi un da, a
propsito de una irritacin de garganta,
Michel.
Una verdad absoluta. Lo que
nosotros llamamos enfermedades no son
sino los mltiples y saludables esfuerzos
de nuestra fuerza vital para purificarse;
dolores, inflamaciones, fiebre, diarreas,
vmitos y esputos de sangre son otras
tantas reacciones defensivas, otros
tantos intentos de expulsin y de
limpieza. Segn el rgano que, por
debilidad hereditaria o por una causa
accidental, haya servido de emuntorio,
de va de evacuacin (intestino,
pulmones, piel, vejiga, ojo u oreja), el
mdico olvida con frecuencia ir ms
lejos y llama a esto enteritis, bronquitis,
eczema,
forunculosis,
cistitis,
microbio.
Ya lo ha visto usted en el caso de
su mujer. Por otra parte, todos nosotros
albergamos perpetuamente millares de
microbios. De la tuberculosos, de la
difteria, de la erisipela, de la
neumona Pero son inofensivos
mientras nos comportemos bien. Por
qu se tornan bruscamente violentos?
Porque el decaimiento de nuestro
terreno humoral ha dado pie a ello. Y la
prueba ms valiosa de que se trata no ya
de microbios, sino de terrenos, estriba
en que, y esto lo sabemos todos, los
microbios ms diversos pueden
provocar en un enfermo exactamente la
misma enfermedad y a la inversa, la
Por
supuesto.
Mitiga
las
reacciones excesivas y desordenadas.
En plena crisis aguda una droga, un
suero o una vacuna pueden ser
indispensables. Sin embargo, no los
utilice hasta despus de haber ensayado
todos los otros medios, y no olvide al
emplearlos que no hace ms que repeler
las manifestaciones de la enfermedad sin
curarla. El mal, una vez rechazado,
dedicar inevitablemente sus esfuerzos
corrosivos a otra parte del organismo, y
eso en condiciones an agravadas,
puesto que se habr impedido la
purificacin de los humores, y, por
aadidura, el medicamento o la vacuna
habr provocado en el paciente una
drogas.
Me ha visto usted tratar a los
tuberculosos. Usted me ha visto y me
ver tratar a todos mis enfermos,
cualesquiera que sean, de la misma
manera, a base de un rgimen, un
ejercicio, una hidroterapia y una higiene
general rigurosamente apropiada al
individuo de acuerdo con las
posibilidades ms o menos reducidas de
su transformador. Acurdese usted de
mis enfermeras infantiles, de aquellas
anginas, amigdalitis, sinusitis, otitis,
coqueluches[55], osteomielitis, abscesos
y plipos, que desaparecen con la
supresin de la causa de las mismas; los
alimentos demasiado concentrados y
posibilidades de su transformador, se
somete a un rgimen desconcentrado a la
medida de sus reducidas posibilidades,
conoce finalmente las causa de su mal, y
el saludable papel de advertencia y de
freno que ha desempeado para l, y que
desempear a cada error, lo que ha
denominado su enfermedad. El
sufrimiento es el gran educador del
hombre, Doutreval. La medicina clsica
ignora hasta qu punto esto es verdad,
incluso en el plano fisiolgico. Nos ha
enseado a odiar la enfermedad, y sin
embargo, la enfermedad le aclara,
previene y purifica. En el aspecto
material tiene las mismas causas;
ignorancia, excesos, insumisin, que el
Captulo VIII
Aquella maana Guerran se levant
temprano. Haba pasado mala noche.
Haca una semana que estaba en
Pars. Se acercaban las fiestas de
Pascua. En la Cmara se avecinaba un
gran debate. Guerran, con el partido del
centro, combinaba la cada del
ministerio para antes de las vacaciones.
Para examinar la situacin estaba citado
a las diez con su jefe de minora.
Como de costumbre, Guerran haba
dejado en Angers a Julienne, su mujer, y
sus hijos Charles y Micheline. Haba
alquilado en Pars, en el Quai aux
Ambroise-Par,
clnica
Berthelot,
clnica Epidauria, clnica ClaudeBernard, todas ellas cerca de aqu.
Epidauria murmur Guerran
. La conozco Amigos de
Graudin Doctor!
Llamo a Epidauria?
S la ambulancia Que me
duerman en seguida Terminemos
pronto Diga usted all que quiero ser
operado por Graudin No se olvide.
Quiero a Graudin.
Graudin recibi el telegrama a las
diez y media.
Rugole venga operar
Guerran
clnica
Epidauria.
Sickness.
Cosa sorprendente, Flgier, que
desconoca el ingls y que no haba
abandonado nunca el santo suelo,
adivin instantneamente que AirSickness significa mal del aire y
comprendi en el acto el uso de aquellos
saquitos para vomitar.
Graudin encendi uno de sus
eternos cigarros. Estaba preocupado. En
aquellos momentos envidiaba a Louis,
su despreocupacin y su tranquilidad de
pobre diablo sin pena ni gloria que nada
tiene que defender. Aquel idiota de
Louis estaba contando bobadas y riendo
con el piloto! No experimentaba,
naturalmente, la inquietud de una nueva
me ha asesinado.
Al parecer, nada se mova. A tres
mil quinientos metros de altura,
suspendido en el cielo, el avin pareca
haberse inmovilizado en el centro de una
vasta meseta cncava. Desde aquellas
alturas apenas se dibujaban las
ciudades, los caminos y los bosques.
Graudin qued sorprendido cuando
Louis, volvindose hacia l, le dijo con
voz apagada por el zumbido del motor:
La torre Eiffel, seor!
Elevbase en el horizonte, en medio
de la bruma. Y en torno, envolviendo a
Pars, una capa atmosfrica caliente,
amarillenta, densa y malsana, ascenda
de la ciudad. Esa cpula de aire
extraaba de ello.
Despus del hospital de LEgalit en
Angers y del contacto con los pobres y
las mujeres del pueblo, Fabienne se
encontraba en Epidauria fuera de lugar.
Sin embargo no tard en darse cuenta de
que la humanidad es por doquier
semejante, y que el barniz superficial
que proporciona la riqueza y la
educacin
se
desconcha,
casi
instantneamente, al
choque del
sufrimiento, dejando al desnudo almas
iguales, semejantes en sus bajezas y en
sus cobardas y hasta, muy rara vez, en
su grandeza.
Hay un momento en que el ser
humanos e aparece a nosotros con una
sinceridad
brutal,
dejando
al
descubierto lo ms recndito de su
alma: es el instante en que bajo el
influjo de la anestesia se duerme
sumindose en la inconsciencia.
Fabienne, que ayudaba a administrar la
anestesia en todas las intervenciones de
Colligny, quedaba aterrada al or a un
hombre del gran mundo, poseedor de un
ttulo, pronunciar palabras soeces,
indecentes y abyectas que no siempre
comprenda. Hasta los nios, pequeos
seres que haban crecido puros y
preservados de toda mancha, revelaban,
por el ambiente en que haban vivido, un
corazn gangrenado y ya proferan, poco
antes de despertarse, crapulosas injurias
esperar en el pasillo.
Con frecuencia, las mujeres se
acordaban confusamente de que haban
hablado. Y en el fondo inquietas,
preguntaban a Fabienne:
He hablado, verdad, seorita?
Sin duda he dicho muchas tonteras
No, no deca Fabienne.
Algunas palabras ininteligibles, como
todos los intervenidos Ya estamos
acostumbrados a ello y no prestamos
atencin.
A la hora del sufrimiento y de la
muerte ese mundo de la riqueza revelaba
ante Fabienne su misterio confesando su
corrupcin profunda, la irremediable
gangrena de esa civilizacin agotada,
escptica,
irresponsable
y
definitivamente
condenada.
Al
adentrarse en ella, iba apoderndose de
Fabienne un amargo concepto de la vida.
De cada diez parejas que acudan a la
clnica, cinco por lo menos eran falsos
matrimonios. En el pequeo despacho
de la planta baja, y una vez pasado el
examen mdico, los enfermos que
estaban decididos a hacerse intervenir
se sometan a las acostumbradas
formalidades. Fabienne abra el
voluminoso registro.
El 22 de diciembre, seora? De
acuerdo. Le conviene a usted la
habitacin 47, del segundo piso? Qu
nombre debo inscribir, por favor?
all.
Todo ello era tan trivial, tan
corriente, que a Fabienne se le fue
disipando poco a poco la indignacin y
la reaccin que le produca el sentirse
lastimada en su honorabilidad. La
anormalidad constantemente repetida,
acab a la larga por imponerse al
espritu como un fenmeno regular. No
sin cierta inquietud.
Fabienne se senta cada vez ms
indulgente, ms tolerante, ms inclinada
a transigir con los principios de la
educacin que haba recibido. No
respira uno impunemente la atmsfera de
elegante amoralidad reinante hoy da
entre muchos de os que algunos
casa.
Guerran se volvi y gimi:
Me hace mucho dao
Has previsto al menos?
No s nada, Julienne S, muy
bien, seorita Fabienne muy bien.
Gracias. Muchas gracias
Bajo el achatado sombrero de fieltro
gris, adornado con un gran broche de
oro, Julienne Guerran dirigi a Fabienne
una breve y penetrante mirada.
Es la pequea Fabienne
murmur Guerran.
Fabienne?
Fabienne Doutreval.
Soy la hija del profesor
Doutreval, de Angers, seora explic
Fabienne.
La hosca mirada de Julienne se
suaviz.
Ah, s!, ahora me acuerdo
Precisamente me estaba diciendo: Me
parece conocer a esta muchacha.
Nos encontramos en casa de los
Heubel, verdad?
En efecto, seora.
S, s, ahora recuerdo. Qu
coincidencia! Qu dicha para mi pobre
marido!
Con sus feroces celos de mujer ruin
y ya avejentada, haba considerado al
principio como una posible rival a
aquella joven enfermera a quien su
marido llamaba familiarmente seorita
Fabienne.
Al comprender su error se
tranquiliz mostrose ms amable.
Fabienne quiso retirarse.
Yo la acompao, seorita
Fabienne dijo Julienne.
Le preparamos una cama aqu,
seora?
No. Graudin no me lo permitira.
Estoy muy acatarrada y el profesor teme
por nuestro enfermo No es a veces
posible una congestin pulmonar?
Ciertamente.
Por otra parte, he tomado ya una
habitacin en el Saint-James, calle de
Saint-Honor. Volver maana por la
maana temprano. Da lo mismo. Salgo
La palabra se terminaba en un
lamento. Luego volva a abrir los ojos.
Tengo sed!
Aquella noche dej a Fabienne
extenuada. Hacia las seis las sustituy
otra enfermera. Guerran se despert
lcido, pero completamente exhausto.
Fabienne se fue a descansar un poco.
Cuando volvi a bajar se cruz en el
pasillo con Julienne Guerran y su hijo
Charles que acababa de llegar.
Cmo ha pasado el enfermo la
noche, seorita?
No muy bien, seora.
Est despierto?
S, seora, hace ya rato que se
despert.
zarande.
Lo hars verdad?
Djame en paz! murmur el
moribundo. Por favor
Fabienne se acerc a su lecho.
Pero, mam dijo Charles, ten
en cuenta que un usufructo nos dejara a
nosotros sin nada
Usufructo o lo que sea. Tanto me
da. S que los Heubel han hecho algo
parecido a esto
Sac un pedazo de papel del bolsillo
y ley con dificultad:
En presencia de. Qu dices
a esto, Olivier? Responde de una vez.
Olivier Guerran hizo un gran
esfuerzo por levantarse.
Seguramente ir a quejarse a
hijas.
Oh, s, es vedad! Micheline es
buena: mas slo para la alegra y al
dicha. En cambio, para las horas de
prueba quisiera tenerla a usted.
Guerran retena a Fabienne largos
ratos hablndole y hacindola hablar. La
muchacha le contaba su experiencia del
hospital y de la clnica, cmo haba
tenido que abandonar sus ilusiones
infantiles para abrir los ojos sobre la
fealdad de la existencia. Le revelaba sus
preocupaciones y alegras de enfermera
y quines eran los enfermos que la
inquietaban. Sin moverse de la cama,
Guerran acab por conocer a todos sus
vecinos, y el caso y el estado de cada
Captulo IX
Una maana, se detuvo ante la
clnica Epidauria el automvil de
Doutreval. ste, acompaado por su
yerno Ludovic Vallorge, iba a buscar a
su hija para pasar unas semanas de
vacaciones. Leas acompaaba Regnoult,
siempre elegante, con los negros y
ensortijados cabellos peinados hacia
atrs, y esmeradamente atildado, desde
el nudo de la corbata hasta el corte
perfecto de las uas. Doutreval sinti
mucho no poder ver a Guerran, que
haba salido de la clnica ocho das
antes. En ocasin de las visitas de
sera
precisamente
un
residuo
embrionario que recomenzara a
desarrollarse En el caso presente, la
ablacin es muy sencilla: se corta la piel
y se diseca la corteza del quiste con una
sonda acanalada. Eso es todo. Pues bien,
seora, hay que quitarle esto al
muchacho. Y lo ms pronto posible. Esa
verruga en la cara le desmerece mucho.
No lo quiere, tiene miedo dijo
el interno Fleurioux.
Ya ve usted que tenamos razn,
seora aadi Cassaing.
No es que tenga miedo repuso
la mujer, pero quisiera consultar con
mi marido. Que sea l quien diga si lo
quiere o no.
cuidadosamente
silenciados,
que
hubieran podido repetirse mientras
operase. Nadie saba nada, nadie haba
visto nada, no haba en absoluto nada
concreto Pero el inapreciable
murmullo, ms leve que el soplo que
flota a travs de los pasillos de la
Facultad y del hospital, haba puesto en
guardia a Vallorge. Haba vacilado. Si
se hubiese tratado del labio inferior se
hubiera confiado a Graudin; pero con
el labio superior nadie sabe lo que
puede
pasar
El
peligro
es
incomparablemente mayor. Discurre por
el labio superior determinada vena
respecto a la cual cualquier infeccin
cobra de pronto una extrema gravedad.
respondi Doutreval.
Pues no sera intil a mi parecer.
Con sta, existen otras seales anlogas.
Hay ah una sombra, un aspecto negativo
que a mi juicio no es posible pasar en
silencio.
Discutieron una vez ms. Para
Regnoult, Doutreval y Vallorge el caso
no suscitaba ninguna dificultad y no
haba que hablar de ello. nicamente
Groix porfiaba en el sentido de que la
probidad
cientfica
exiga
una
exposicin
completa
del
caso,
admitiendo todos los elementos
desfavorables que ste suscitara.
Obstinbase de tal modo y aduca tan
excelentes razones que Doutreval tuvo
jornada.
Vamos
a
aprovechar
esa
oportunidad dijo Doutreval cuando
estuvieron de regreso en el hotel.
Ludovic, ve abajo a la administracin y
pregunta a la seorita de la central
telefnica cunto tiempo tardara en
darnos comunicacin con Angers. Qu
sorpresa tendra Mariette!
sa es una idea excelente! dijo
Ludovic. Voy en seguida.
Dos minutos despus son el
telfono en la habitacin de Doutreval.
ste descolg el auricular colocado en
la mesita de noche. Era Ludovic.
Diga. S, soy yo. Tarifa de noche.
Nos daran la comunicacin a mitad de
Huot.
Qu recabe la ayuda de toda la
Facultad si es necesario!
As se lo he dicho: pero estima
conveniente saber el parecer de un
colega para el caso que fuera necesaria
una cesrea.
Ah! Ha hablado de cesrea?
Ha dicho que no estaba seguro de
salir del paso sin esto.
Es desagradable! murmur
Doutreval.
S
Sera
muy
desagradable.
No es an cosa cierta.
Por supuesto que no. Te lo habra
dicho.
No hay ms que esperar Te
probaron bocado.
A qu cirujano escogeremos?
pregunt Ludovic.
Qu cirujano?
S. En el caso de que
Groix qued con el tenedor
levantado, tirando de los cortos pelos de
su horrible barba.
No lo s dijo Doutreval. No
lo s
Ambos se miraron. Groix no les
quitaba la vista de encima mientras
segua sobndose la barba.
Regnoult estaba terminando la
tortilla que babeaba en el plato una
espuma de color anaranjado.
Y t, Ludovic, a quin
Groix.
Es posible. Pero, a pesar de todo,
un ttulo cuenta. Adems, hay que tener
en cuenta las consecuencias.
Es
difcil,
Groix,
infligir
semejante afrente a mis dos mejores
colegas aprob Doutreval. Preferir
antes que a Graudin y Heubel a un
joven que sigue todava bajo su
vigilancia y que est an lejos de poseer
la autoridad de aquellos Vamos,
hombre!
Evidentemente asinti Ludovic.
Groix hizo un gesto como si quisiera
decir: en este aso me lavo las manos.
Mientras esperaba el queso, encendi un
cigarrillo, y despreocupado, escuch en
silencio.
Pues,
quin?
repiti
Doutreval.
Podemos escoger entre Heubel y
Graudin dijo Ludovic. Tanto
monta
Escoge t mismo, Ludovic.
No, pap, no me atrevera. Hazlo
t. Yo no me atrevo. Te dejo en libertad.
Sirvieron un surtido de quesos.
Regnoult y Groix seleccionaron entre los
de Gruyere, de crema, de Holanda,
fresco y seco, de Gouda y Roquefort.
Doutreval
y
Ludovic,
harto
preocupados, dejaron que el camarero
depositara en el plato una rodaja de no
saban qu.
Graudin. No faltaba ms
exclam Regnoult.
Y en cuanto a ti pens Doutreval
slo ves una cosa: tu porvenir, el
dispensario, el politiqueo de la
Facultad No disgustar ni lastimar a
nadie, maniobrar, andar con rodeos. A
quin creer? A quin creer de vosotros
dos? Cul de los dos es sincero?.
Levantose bruscamente.
Baja a la centralilla, Ludovic.
Pide en seguida conferencia con Angers.
Nos la darn a medianoche. Entretanto,
reflexionaremos y decidiremos.
No hay que exagerar las cosas
opin Groix. Hay mdicos de pueblo
que practican la cesrea sobre una mesa
Gracias!
No se desanime, profesor. Todo
saldr bien. Pronto recibir usted
noticias. No tema usted nada!
momento. En la violencia, el
apresuramiento y la rapidez de aquel
trabajo no haba sino desesperacin y
rabia. Rabia de que tantos cuidados,
tantos miramientos, tanto arte y tantas
penas hubiesen conocido aquel fin.
Aquel frenes de Graudin contrastaba
trgicamente con el silencio, la limpieza
la pulcritud, la compostura casi
religiosa de cuando comenzara la
intervencin. Al otro lado de la pared
cesaron los gemidos. El hijo de Mariette
acababa de expirar.
Limpiaron a la muerta. Era horrible
verla, con el vientre cubierto de sangre,
las piernas, el pecho, los brazos; la cara
y hasta los hermosos cabellos rubios
Captulo X
Mientras Doutreval, con Vallorge y
Groix, se hallaba en el instituto
profilctico de msterdam a punto de
terminar su conferencia ante la asamblea
de profesores, Regnoult, que se haba
quedado de guardia en el Hotel Regina,
lleg en taxi a toda velocidad. Traa un
telegrama de Francia. Doutreval se
disculp, se retir a un saloncito
contiguo al anfiteatro, y procurando
contener el temblor de las manos, abri
el despacho, mal pegado. Lo firmaba
Huot. Contena una sola palabra:
Venga.
de Francia, dijo:
Les ruego, seores Mi hija ha
muerto, Mi hija
Se le apag la voz. Se dio cuenta de
que iban a saltarle las lgrimas. Se
volvi bruscamente de espaldas y sali
de la estancia en medio de una sbita y
silenciosa consternacin del auditorio.
S.
Ech una ojeada hacia Doutreval
dormido. Y, sealando de nuevo la cama
con un movimiento de cabeza, continu:
La han vuelto a abrir.
Cundo?
La pasada noche.
No!
S. Estaba llena de sangre, amigo.
Cogulos as de gordos. Vaya
hemorragia! Tambin Groix se dio
cuenta de lo que ocurra.
Graudin!
No es sta la primera vez. No era
ya un secreto que estaba en plena
decadencia Yo hubiera elegido a
Flgier
de vida, cantar
canciones
sus
romnticas
LIBRO SEGUNDO
Amar al prgimo es amar
a Dios
PRIMERA PARTE
Captulo I
Michel Preparaba sus ltimos
exmenes y terminaba su tesis. Desde
fines de mayo, Mariette haba
sbitamente interrumpido sus visitas y
sus cartas. Este silencio comenzaba a
inquietar a Michel.
Propsose en su tesis utilizar sus
observaciones sobre la curacin de
Evelyne, pero Domberl no se lo
aconsej.
No es lo bastante clsico le
dijo. Es intil intentarlo. Busque algo
menos revolucionario.
Michel se content, pues, con un
perdonado. Y la humanidad me ha
contestado con injurias y se ha
preguntado enfurecida quin era el
importuno que quera impedirle que
reventara en paz.
Domberl llevaba una extraa vida
de reclusin y de labor incesante. Se
levantaba a las siete de la maana, se
dedicaba al estudio y luego despachaba
la
correspondencia.
Marchbase
despus a efectuar su visita cotidiana al
sanatorio. Volva a su casa a la hora del
almuerzo,
una
singular
comida
consistente en un poco de ensalada, trigo
crudo, trigo cocido, un plato de patatas y
fideos hervidos, un pedazo de queso, un
pltano y un pastel de huevo. Mientras
vida de otro.
No faltaban los que pedan consejo
para un matrimonio, la adquisicin de un
terreno, la colocacin de sus pequeos
ahorros, un testamento o un destino que
se les ofreca. Le escriban tambin
algunos
mdicos
solicitando
explicaciones
u
orientaciones.
Destinado a ellos preparaba Domberl
un Arte de la Medicina. Algunos
clientes reclamaban recetas, minutas y
preparados
edulcorados
y
desconcentrados. Entonces Domberl se
instalaba en la cocina y dosificaba pesos
de harina, azcar y huevo para asegurar
una dilucin suficiente. Trabajaba al
mismo tiempo en un libro de cocina para
extraordinariamente
sensible
y
clarividente con respecto a las drogas
qumicas. Ser sajado por grandes
cirujanos, gracias a los cuales he
comprendido la inutilidad de toda
intervencin quirrgica si no se sigue
despus una alimentacin y una vida
sanas. Volverme tuberculoso y ser
sobrealimentado, cebado, sometido a
inyecciones y drogas de acuerdo con los
mtodos clsicos ms devastadores.
Ingerir una maana por equivocacin, un
purgante que haba de matarme y que me
puso en cambio en el camino de la
verdad; atrapar un ganglio en el sobaco
que, al no ser intervenido a causa de mi
hgado, me ha servido para corregir mi
Captulo II
Un da en que fue a ver a Tillery,
Michel encontr en casa de su amigo a
Seteuil, que se hallaba de paso en Pars
en compaa de Santhanas.
Santhanas haba abandonado la
homeopata.
No
daba
ningn
rendimiento. Tambin en este ramo la
competencia era excesiva. Haba
demasiados mdicos en Pars, en las
grandes ciudades adonde todos los
jvenes quieren ir a vivir, mientras el
campo carece de mdicos. Santhanas
haba cado muy bajo.
Prestaba su ttulo, su diploma, a un
vida.
Para comenzar, se encargaba de
proporcionarle una suplencia. El doctor
Becquerel, diputado, buscaba un
sustituto por espacio de algunos meses.
Ello le deparara en los primeros
tiempos unos ingresos considerables.
Michel se decidi. Fue a ver al
propietario, firm un contrato de
arrendamiento y regres a Pars para
hacer con Evelyne los preparativos de
su nueva vida.
La vspera de su marcha para el
Norte, se traslad con Evelyne a SaintCyr, por ltima vez, para ver a
Domberl.
No dijo el viejo maestro, no
Norf sonri.
Yo? Apenas se han publicado una
docena de cosas mas en toda mi vida,
Doutreval. Se suele publicar demasiado.
Con frecuencia, en busca de una gloria
efmera. Los mdicos se ven
apabullados bajo el frrago de tantas
publicaciones. Cuando uno no tiene
verdaderamente nada que decir debe
callarse. El sacrificio ms duro para un
sabio es el silencio.
Por primera vez Michel observ en
el rostro del viejo patrn el reflejo de
una emocin secreta. La tristeza de un
hombre que se ha pasado la vida en pos
de una verdad cientfica y que,
habindola descubierto, se resigna a
soledad.
La muerte fue piadosa con l. Un da
se lo llev en un abrir y cerrar de ojos
mientras estaba trabajando en el
laboratorio.
De vez en cuando, Norf atenda
gratuitamente a desventurados que
encontraba en el hospital. Uno de ellos,
con un cncer incurable y a quien Norf
haba ocultado piadosamente el nombre
de su enfermedad, fue a visitar a otro
mdico. ste, joven y deseoso de dar
muestras de su saber, se apresur a
decirle:
Lo que tiene usted es un cncer,
amigo mo. Los que hasta ahora le han
cuidado son unos imbciles y unos
criminales.
Al salir, el hombre se compro un
revlver. Aquella misma tarde fue a ver
a Norf. Le encontr en su laboratorio e
hizo cuatro disparos sobre l. Norf,
alcanzado en la frente, se desplom
sobre el microscopio y muri al cabo de
unos minutos. El asesino, detenido, se
ahorc en su celda algunos das despus.
Louise, la viuda del viejo patrn
de Michel, se march de Pars y se
traslad a provincias a llevar una vida
mezquina, dolorosa y sin objeto alguno.
Y un nuevo patrn sustituy a Norf.
De cuanto posea el viejo maestro
quedaron algunos ratones en las
conejeras, plagados de sarcoma, y que
derramando
Vanneau,
singular
depositario de la experiencia del viejo
sabio.
da
el
Captulo III
Un dardo de plida luz se col a
travs de las cortinillas azules e ilumin
el rostro de Fabienne.
Sintindose molesta se agit un
momento, el sordo traqueteo del vagn,
la cadencia rtmica y opaca de las
ruedas sobre los rales, el poderoso y
cercano jadeo de la locomotora
corriendo a lo largo de una empinada
cuesta. Fabienne estir los brazos, abri
los ojos, reconoci el exiguo marco
caoba, linleos claros, nquel de su
reducido compartimiento en el coche
cama, cobr de nuevo su conciencia y se
encontrarlo en el hotel.
Le hubiera gustado mucho volver a
verle y estaba segura de que tambin l
estara contento. Pero Guerran haba
salido para Blois, donde se celebraba el
gran congreso anual de su partido. Haba
reservado sus habitaciones, pero nadie
saba si volvera y cundo. Fabienne
volvi a la villa Graziella un poco
decepcionada.
Mucho te acuerdas de tus
enfermos brome Doutreval.
Es verdad. Si le hubieses
cuidado como yo!
Bah! Ya tendremos ocasin de
volver a verle en Angers. Dicho sea de
paso, no me disgustara.
de Mont-Revard.
Fabienne iba en pos de las cabras u
ordeaba a Poupette, Ginette o Coquette,
un grupo de chivas ariscas y traidoras,
cariosas y fantasiosas como mujeres
demasiado mimadas, con sus ojos en
forma de almendra, de un extrao gris de
aguamarina o de un pardo subido orlado
de negro. Ayudaba a la seora Droux a
elaborar duros quesitos para la
provisin del invierno. Revolva el heno
con el seor Droux.
Sulfataba la via que se extenda a
uno y otro lado de la huerta, cercada con
alambre a la altura de un hombre. Iba a
echar una ojeada a los sedales
colocados con disimulo en el Sierroz,
rebelda,
el
darme
cuenta,
conscientemente, de esa injusticia. Y es
esto, quiz, la existencia de Dios. Mas
Fabienne no pensaba en ello.
Solan regresar a su casa unas veces
a travs del lago y otras por la carretera.
En aquella ocasin Doutreval se
encamin a Aix tratando, sin
conseguirlo,
de
ventar
aquellas
corrosivas obsesiones.
S
deca.
Quiz
sea
preferible a todo la nada.
La nada! Admitmoslo! Pero y
Mariette? No quedaba, pues, nada de
ella? Tambin ella haba quedado
reducida a materia? Cuando tena a su
lado a su hija mayor y la coga por los
protoplasma
humano,
para
esa
combinacin qumica que es el hombre,
tornarse lcido de repente, cobrar
conciencia de todo! Por qu no haber
permanecido ignorantes de nuestra
existencia? Por qu no habremos
vivido como bestias, sin saber nada de
nada? Clima asfixiante de la razn!
Demasiado rudo y demasiado glido
para el hombre. La ciencia es como una
cima.
Doutreval
comenzaba
a
preguntarse, angustiado, si el hombre
puede encontrar en ella el oxgeno
suficiente para vivir.
El reino de la ciencia ha abierto
algo as como una poca glaciar en la
historia espiritual de nuestra especie
resultados
de
una
experiencia
emprendida o en el momento de
acometer un nuevo intento, Doutreval se
preguntaba a veces:
Y esto, por qu?
Comenzaba a no creer ya en la nica
cosa en la que hasta aquel momento
haba credo: su trabajo y su obra.
Vala en verdad la pena devolver a tal
o cual demente la conciencia, la horrible
lucidez, la facultad de comprender
nuestra condicin humana y de sufrir?
Era incluso una obra de caridad?
Si me fuera dable no haber tenido
jams conciencia pensaba Doutreval
, no consentira en ello con todas mis
fuerzas? No dira que s en seguida?
humana a la degeneracin. De un
nacimiento de perritos, sacrificamos a
los dbiles y slo guardamos a los
fuertes. Los espartanos arrojaban al
Taigeto a los recin nacidos deforme.
As es cmo se efecta la seleccin de
una especie vigorosa. Pero la raza
humana se selecciona a la inversa. La
guerra slo mata a los robustos; y la
medicina conserva a los fsicamente
indotados. Despus de las guerras
napolenicas la estatura media de los
franceses haba experimentado una
merma de tres centmetros. En los
consejos de revisin militar de hoy en
da la cifra de los considerados exentos
asciende al cincuenta por ciento. Si el
el
trabajo.
Con
frecuencia
comprobbase en la espalda una
redondeada gibosidad. Ningn sntoma
en los enfermos, ningn dolor en el
momento del tratamiento haba hecho
sospechar tal aplastamiento en las
vrtebras. En cambio, otros enfermos,
sin haber sufrido ninguna fractura, se
haban quejado de agudos dolores en el
espinazo. No exista pues, indicio
alguno, nada que advirtiera el peligro en
el momento del tratamiento.
Aquella semana apareci en la
Revista del Mdico un entrefilete[72]
que Groix dio a leer a Doutreval.
Slo seis lneas. Fractura por
aplastamiento del raquis en el curso de
concentraciones musculares, no es
conveniente
aplicarla
a
los
desmineralizados. Es una lstima que no
pueda estar en todas partes, no poseer un
centro propio, bien organizado, donde
recibir a los mdicos que asistiran a
una
experiencia
perfectamente
preparada Necesitara disponer en
Angers de un centro de curarizacin.
Entretanto, voy a escribir a Scillerac.
Sin embargo, se hubiese dicho que
los psiquiatras no estaban sino
esperando el breve entrefilete de
Scillerac para desencadenar la ofensiva.
No haba terminado an el mes, cuando
en tres grandes revistas mdicas
francesas aparecieron sendos artculos
Captulo IV
Fabienne se haba quedado sola en
Aix.
Sin embargo,
estaba
ya
acostumbrada a esa soledad. As haba
pasado la mayor parte del tiempo de sus
vacaciones. Michel y Mariette pasaban
all unos das de agosto y setiembre y
volvan a
marcharse
para
la
inauguracin de curso. Fabienne, de
salud ms endeble, jams haba podido
frecuentar asiduamente la escuela.
Durante muchos aos, de mayo a
octubre, haba vivido sola en la villa
Graziella bajo la bonachona tutela de
la seora Droux. Alquil en el Petit-Port
perciba su voz:
Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem
Abra la boca de par en par, con los
ojos fijos en el altar, como si hablase
con l y celebraba la gloria de Dios con
un aplomo, una sinceridad y una
devocin verdaderamente ingenuas. Al
regresar a su casa, apareca contento,
feliz, como si hubiese dado fin a una
provechosa tarea. l y su mujer vivan
al margen del mal, en una candorosa
ignorancia. Por vez primera, Fabienne
se daba cuenta de aquella candidez.
remordimiento ni de indulgencia
respecto a las debilidades y pecados de
los humildes, que no hacan ms que
tratar de imitarles. Sin embargo, todo
aquello exista. Acaso lo ignoraban los
Droux? Cmo se explicaran todas esas
cosas? Insinuante, traidora, con una falsa
candidez,
Fabienne,
debajo
del
emparrado, en la sombra ya un poco
refrescante del atardecer, intervino
diciendo:
Sin embargo, seora Droux, vi en
la clnica a ms de una pareja de
divorciados, exactamente dos, que
parecan felices y en buena armona. Los
dos matrimonios se haban separado y se
volvieron a casar al mismo tiempo; los
pensativo.
Qu curioso! deca Fabienne
. Usted, a quien nada le ha regateado
la vida, que ha triunfado, que es clebre,
que ha gozado del poder y que volver a
gozar de l, es un hombre triste. Duda
usted, y, como a un vencido, le embarga
la melancola! No le comprendo, seor
Guerran.
Los dems, seorita Fabienne,
pueden todava esperar. Pueden creer, si
no han triunfado, que por lo menos los
fines alcanzados merecan que uno
luchase por ellos. En cambio yo
Sin embargo, no le han faltado a
usted alegras.
S. El placer de deslumbrar,
Despus
hemos
vivido,
simplemente. Micheline vino al mundo.
Julienne continuaba vacindome los
bolsillos, gastado todo el dinero que yo
ganaba, disputando continuamente La
vida conyugal. Bah! Por doquier es lo
mismo. Los buenos matrimonios pueden
contarse con los dedos de una mano. Ya
ha tenido usted ocasin de comprobarlo
en Epidauria. Ms adelante tuve una
amante, una mujer muy rica e inteligente.
Eso dur seis aos. S la abandon
por Micheline, por mi hija. Iba
hacindose mujer y Julienne se lo habra
explicado todo Y yo no quera perder
a Micheline. Mi mujer se haba
apoderado de Charles, y me rob el
un
cuchillo.
Todo
le
dejaba
deslumbrado, se separaba de Fabienne a
cada momento, sacaba la cartera, perda
el dinero, y cargaba con estragn, fresas
y achicorias silvestres, un manojo de
ciclamino, una cesta de moras, un queso
blanco, un cubo de miel todava
aprisionado como una luz lquida en las
hexagonales y regulares clulas de
cera Cosas frescas, perfumadas,
agrestes, silvestres, que no suelen verse
en las ciudades. Luego Fabienne alzaba
los brazos al cielo porque Guerran ni
siquiera haba regateado.
Con frecuencia, de regreso del a
expedicin, desdeaba el Continental,
sus pescados raros, con salsas
SEGUNDA PARTE
Captulo I
En el centro de la ciudad se levanta,
con una fachada imponente, la casa del
doctor Gaspard Becquerel, diputado del
Norte, consejero municipal y mdico de
los hospitales. Michel llam a la puerta.
Una doncella lo introduce en un saln
muy moderno, donde butacas de caoba
encarnada y tapizadas de seda color de
hoja seca, ofrecen una disonancia de mal
gusto con el rosa subido de las puertas y
arrimaderos. Un momento despus, la
llegada de la esposa de Gaspard
Becquerel pone fin al inventario de
Michel. Es una mujer menuda y
maana
En el tranva que le conduce hacia
los suburbios de la gran ciudad
industrial,
Michel
comienza
a
preguntarse si no le hubiera valido ms
renunciar a aquella suplencia.
El tranva le dej al final del
trayecto. Aquellos arrabales estaban an
a medio edificar. Aqu y all veanse
todava campos de labor, granjas y
viejas casas de campo medio ocultas en
el fondo de un parque. La morada del
anciano doctor Richebourg, fallecido
tres meses ha, y cuyo gabinete trataba
Michel de levantar de nuevo, estaba
situada al extremo de un sendero
pedregoso,
bordeado
de
sauces
En cuanto a Massouart, el
farmacutico radioestesista, Michel
tiene la impresin de que se trata de un
buen
hombre,
desgraciadamente
encaprichado con sus historias de
pndulos y de brujeras De todos
modos, parece muy sincero. Y trata de
iniciar sobre las ondas y la varillas
mgicas una discusin que Michel
procura soslayar
Oh,
tranquilcese
usted!
Depositaremos al borracho en una zanja,
fuera de la ciudad. Ya estamos
acostumbrados.
En el gabinete de la casa de
Becquerel, Michel recibe por las tardes
a la clientela. Un pen se queja de una
dislocacin de la mueca, otro est
enfermo de una deslomadura. Otros
varios enfermos afectados de lesiones
invisibles
o
incontrolables.
Es
conveniente prescribirles largas recetas,
ungentos, fajas de franela, etc. Luego
irn a ver a un farmacutico sin
escrpulos que les entregar veinte
francos a cambio de las medicinas, lo
que le reportar ochenta francos que
identifica al responsable:
Es Alberto!
Las dos mujeres se enzarzan en una
disputa en un idioma extranjero, y, como
no consiguen poner trmino a su
querella,
Michel
la
acompaa
discretamente a la puerta.
Otros enfermos, otros heridos,
hombres, mujeres, toda una pobre
humanidad cuyo hedor a sudor acaba por
apestar el gabinete, demasiado caluroso
y falto de ventilacin.
Finalmente una muchacha de
maneras desenvueltas que quiere saber
si est encinta. Y lo est.
Est bien dice ella. Va usted
a hacrmelo perder?
S.
Pues bien, amigo, quiz yo haya
hablado de sfilis, pero no he dicho en
modo alguno de quin se trataba. Y
dicho sea de paso, tal vez fuera
conveniente que se sometiera usted a un
examen. Es una medida de prudencia.
En resumidas cuentas, otro cliente
ms.
Captulo II
Aquel otoo, cuando Guerran
regres a Pars en ocasin de la
reapertura
del
Parlamento,
su
entusiasmo, su bro, su agilidad mental
sorprendieron a todos sus amigos. A l
se debi el ataque que sufri en
diciembre el Gobierno Douret y el
torpedeamiento del ministerio.
Las armas se las proporcion
Graudin. Desde haca un ao,
Graudin, cuya clnica iba perdiendo
incesantemente el favor del pblico,
vea con inquietud la terminacin de la
vasta policlnica de la Mutuelle
o
cinco
practicantes,
que
se
consideraran en la gloria con tener que
efectuar todas las intervenciones en su
clnica a base de una mensualidad fija
razonable.
El pasado de Gaffiaux era turbio.
Este audaz, a fuerza de suculentos
gapes, de prodigalidades y de hbiles
maniobras se haba erigido en el
facttum de la Mutua. Los dirigentes de
la asociacin eran casi todos afiliados
al partido republicano social cuyo jefe
nacional era Dauret, y del que era
presidente de la seccin de Maine-etLoire el abogado Rebat, colega de
Guerran y uno de sus ms importantes
competidores. Gaffiaux comenz por
MINISTERIO DE AGRICULTURA:
calle de Varennes
Telfono: Danton 81-57 a
81-97
Cuarenta nmeros! Cul escoger?
Fabienne se decidi por el 81-97 y se
dirigi a la cabina.
Acert. Una voz femenina le
contest en seguida:
S seorita, el Ministerio de
Agricultura. El seor ministro? Quiere
usted hablar con l? De parte de la
seorita Doutreval? Aguarde un
momento.
Al cabo de unos minutos oyose la
voz grave de Olivier Guerran.
perspectiva
dio
a
Graudin
insospechados nimos.
Aunque tom sus precauciones e
hizo trasladar al enfermo desde
LEgalit a su clnica particular, lejos
de toda curiosidad, con el pretexto de
que el paciente precisaba de cuidados
especiales y de una absoluta
tranquilidad, el asunto se propal. No
tard en hablarse de ello en la Facultad,
en LEgalit y en la ciudad.
Una bala en el corazn. En la
clnica de Graudin hay un caso de
proyectil en el corazn.
Los rivales de Graudin estuvieron
al asecho. Intervendra al herido? Lo
salvara?
practicado
con
xito
aquella
intervencin. Comprenda en aquel
momento la gallarda y la grandeza que
entraaba, con la renuncia, la confesin
de la propia decadencia. En aquel
instante, hubirase dicho que Graudin
casi alcanz al verdad, la liberacin y la
salvacin.
Intuy una gloria todava posible,
ms pura, ms verdadera, indestructible,
en la sinceridad, en la sencillez y bella
aceptacin de la vejez y de la muerte.
Cunta dulzura, qu tentacin le
deparaba la pblica confesin, la
apelacin a otros colegas ms jvenes,
la sumisin a la ley del destino! Qu
incomparable aureola ceira su frente
embargo,
algunos
amigos
le
interrogaron sonriendo:
Qu tal ha ido su proyectil en el
corazn?
Lo que desazonaba al desdichado
cirujano.
Cuando no poda resistir ms
ordenaba a Louis que preparara el coche
y se iba tres das a La Baule a ver a
Henri, su hijo idiota. All estaba
tranquilo, se olvidaba de todo, se
ocupaba de Henri, iba con l a paseo, le
cuidaba y le mimaba pensando en aquel
otro hijo, aquella criatura inteligente,
dulce y apacible que haba abandonado
y del cual jams volvera a saber. De
vez en cuando, el idiota, mirndole
La intervencin de nuestro
simptico ministro de Agricultura
fue vigorosamente aclamada.
Calurosos aplausos de oan en una
tribuna,
surgidos
de
unas
manecitas enfundadas en guantes
de lino No ha pasado
inadvertida la fidelidad de cierta
joven Egeria, morena y de plida
tez, hacia nuestro tcnico en
cuestiones agrcolas
No era ciertamente una indiscrecin
grosera. Incluso hubiera sido gracioso
de no mediar Julienne.
Guerran se limit a encogerse de
hombros, pero no logr soslayar la
prevenirla.
Esta vez, querida, la cosa se ha
puesto seria. Mi mujer nos ha visto
juntos Acabo de ser sometido a una
serie de escenas de gran espectculo
Estoy convencido de que seremos
vigilados.
Entonces
Debemos ser prudentes. Quiz
sera conveniente vernos con menos
frecuencia
Con menos frecuencia?
S. Evitar los lugares pblicos,
encontrarnos ms discretamente.
No modificar en nada mi
conducta exclam Fabienne. Nada
me importa! Supongo que no vas a
Captulo III
Se anuncian los esponsales de
Seteuil con la seorita Anne-Marie
Lausefeld, la hija del poderoso
industrial. Magnfico partido para
Seteuil, viudo con un hijo.
Con todo no es tampoco Seteuil, un
partido despreciable. De apuesto
continente, la negra barba y la frente
despejada le dan un aire intelectual. Y,
adems, gana mucho dinero. Trabaja
con el cirujano Lequesnoy, quien le cede
el cincuenta por ciento de sus
honorarios. Una leve amigdalitis, un
asomo de apendicitis, y, de resultas,
apndice.
Bien se ve que no es tu hijo!
exclama furioso Seteuil.
El viejo Rosselet, a quien se ha
consultado, emite su opinin.
No veo la urgencia
Pero a la maana del tercer da sube
la fiebre. Seteuil se precipita al telfono
para llamar a Lequesnoy, mas en el
ltimo momento vacila. S, Lequesnoy
es un buen cirujano, pero en el fondo no
tiene el golpe de vista ni la mano de
Roy No cabe duda, Roy es
infinitamente ms seguro. Y adems, al
menos no opera por el simple placer de
operar.
Tras una breve vacilacin, Seteuil
de
consejero.
Es
moralmente
responsable. No hay, pues, ninguna
razn para negarle su retribucin. Roy
propone establecer un baremo, una tarifa
de honorarios especiales, para el
mdico, habida cuenta de la gravedad de
la operacin y la parte de
responsabilidad y de iniciativa que le
competen. La nica dificultad estribaba
en determinar esa tarifa. Sin embargo,
llegose a estipularla tras una serie de
consultas con algunos colegas. Pero
cuando todo estaba a punto, el sindicato
se mostr en desacuerdo: Demasiado
complicado, muy discutible. En
realidad, el mdico no gana lo suficiente
para prescindir de tal beneficio. Y
En la cabecera de la enferma,
Seteuil deslumbra a los Lavaisne, y a
Michel. Saca de su maleta instrumentos
y ms instrumentos. Un pachon[80],
estetoscopios, objetos de nquel y de
ebonita, sobre todo de nquel.
Reclama una toalla y otra y otra.
Jams aplica el odo sobre la piel
desnuda. Saca una estilogrfica de oro.
Qu aire doctoral le prestan la barba y
la incipiente calvicie! La receta deja a
Michel estupefacto. Comienza, en tono
solemne y en trmino a la sazn a la
moda:
Aconsejamos
la
seora
Heurtebise-Lavaisne
medicacin siguiente
la
carne!.
Y adems no se te ve nunca por el
estanco de Simonet. Es una necedad.
Una gran tontera. Acaso no te das
cuenta de que un estanquero puede
hacerte una propaganda formidable? Vas
all, invitas a fumar, el obrero te ve y
piensa: Pues no es orgulloso.
Y cuando llega la ocasin, te llama.
Pero, sobre todo hay una cuestin de los
regmenes.
Demasiado
rgidos,
demasiado absolutos, amigo Michel. S,
ya lo s, el alcohol, el tabaco, las
grasas, la mantequilla cocida Pero
cuando t has dicho y recetado lo que a
tu juicio debas, si la gente no quiere
someterse al rgimen que has prescrito,
ignorancia universal.
No ha escrito usted? No ha
enviado usted nada a las revistas
especializadas?
Al principio, s. Qu ingenuo era!
En cuanto descubra alguna cosa, me
afanaba por darla a conocer a todo el
mundo. Pero me hacan maldito el caso y
no me escuchaban. O hacan uso de mis
hallazgos sin decirme nada, a
escondidas, cuando el estudiante que yo
era entonces se hallaba ausente Ahora
he comprendido. Sigo trabajando en
silencio,
investigo,
practico
innovaciones, procuro superarme Ha
visto usted mi instrumental, ha
comprobado
usted
mi
tcnica
procedimientos,
asistir
a
las
intervenciones. Pero en la facultad
desconfan de m. Qu le vamos a
hacer? Tengo all a un enemigo
demasiado poderoso. Nada me permiten
ver y nada interesante hacen estando yo
presente. Me he dado cuenta de la
frialdad y la hostilidad con que all me
reciben y he desistido de volver.
Quiere ir a Pars, a ver operar
dice la seora Roy mientras sirve el
caf. Pero est lejos, el viaje cuesta
dinero y perdera demasiado tiempo
As es asiente Roy.
Sin embargo arguye Michel,
en la Facultad he visto a algunos
patronos llamar a un mdico para que
examinado,
hecho
pruebas,
investigado No habra tenido razn al
ponerme obstculos y cerrarme el
camino
Peor ha sido as y nada puede
hacerse.
Roy se tira de los pelos de la barba.
Asoma la melancola en sus negros ojos
de emir rabe. Mira a sus hijos, los dos
mayores, que acaban de entrar fumando
jactanciosamente el cigarrillo autorizado
por su madre con motivo de la
recepcin. Y dice como para sus
adentros:
En fin quin sabe? Quiz no
todo desaparezca conmigo Tal vez
uno de mis hijos tendr el don, la
Captulo IV
Saint-Jean dAngely exclam
Guerran soltando una mano del volante
del coche para sealar en el horizonte el
pueblo que apenas se columbraba con
las blancas torres gemelas de su iglesia
nunca terminada. A travs de la
portezuela
del
coche,
Fabienne
contemplaba, extasiada, la belleza de la
Saintonge, esa llanura de suaves
ondulaciones sembrada de bosques y
viedos entre inmensos trigales y verdes
prados. Haca un calor sofocante. Una
luz violenta baaba el paisaje hasta la
caliginosa[82] lejana esfumada por un
dos das?
Mucho has tardado en decidirte.
Pienso estar toda la semana con
vosotros.
Creo que ya nos toca.
Cmo?
Dnde ests?
Dnde estoy?
S. Desde dnde me telefoneas?
Pues desde Angers dijo
sintindose atrapado. Desde mi
despacho
Charles ha ido a Angers para
verte, y t no estabas.
Creo que tengo el derecho de ir a
ver a mis colegas de Pars.
Ja! Ja! exclam Julienne
va
de
construccin,
con sus
complicados andamiajes y sus masas de
cemento armado junto a las cuales se
vean moverse minsculas hormigas
humanas. Guerran se detuvo frente a la
plaza circular en la que se erguan el
Casino y lErmitage.
Reconoci al Casino, cuya fotografa
le haba mostrado Micheline antes de
partir. Saba que la villa se encontraba
en direccin izquierda. Un guardia
urbano, con el aire de agente de polica
ingls, cosa no sorprendente en esa
regin en que todo parece a propsito
para que los ingleses se sientan como en
su pas, le indic el camino.
The Daffodilsi, la villa alquilada
diez aos.
Julienne lo condujo al cuarto de
bao, pequeo y bajo de techo,
adornado con placas de vidrio color
verde jade. La baera, de mrmol verde
antiguo, estaba empotrada. A travs de
tubos invisibles un grifo suministraba
agua caliente. Tras haberse baado,
lavado y descansado, Guerran en batn
se
afeit
lentamente
meditando
entretanto el programa de la tarde.
Precisaba al menos de media hora libre
para telefonear a Fabienne. Psose un
traje de golf, gris claro, a grandes
cuadros, y una corbata de seda color
prpura que al tiempo que le
rejuveneca le daba un aire deportivo.
armario.
Es usted la doncella de la
seora?
S, seor.
Vuelva usted a hacer en seguida
las maletas.
La joven doncella le mir,
sorprendida. Guerran reflexion un
instante. Micheline
No, en absoluto dijo para s. Y
dirigindose a al doncella aadi.
Es sta la habitacin de la
seora?
S seor.
Est bien. Lleve usted mi equipaje
a otro cuarto. Hay alguno disponible,
verdad?
ella.
La ms arisca, la ms inaccesible,
era Micheline. Ms despiadada an que
su madre, era ella, en el fondo, quien
aguijoneaba el orgullo de Julienne,
quien obstaculizaba una todava posible
reconciliacin. Su amor propio herido
de hija mimada, inexorablemente celosa,
se transformaba en odio, en un oculto y
perverso deseo de hacer sufrir a su
padre. Varias veces intent Guerran
hablar a solas con ella en el parque o
yendo a su encuentro mientras tocaba el
piano en el saln, aquel enorme Errad
de gran cola parecido a un extrao y
singular sarcfago. Pero Micheline
rehua su presencia, presa de turbacin y
Escucha,
Micheline.
Me
complacera mucho que vinieras
conmigo Daramos un paseo por el
bosque y charlaramos. Sabes muy bien
que tenemos muchas cosas de que
habla
En este momento no puedo
replicaba francamente Micheline.
Espero a Robert.
Robert Bussy, su novio, resida con
sus padres en Stella-Plage, distante
escasos kilmetros.
Y Guerran se iba a pasear solo.
En dos o tres ocasiones, Andre, su
nuera, estuvo presente en tales negativas
y le vio marchar solo.
Sin embargo, corra a reunirse con l
respondi Guerran.
Me gustara que Robert se
estableciera en uno de esos parajes, o
cerca de Hardelot. Tengo cuantiosos
intereses en la regin. Tres kilmetros
de bosque tocando a la playa. Lo
suficiente para organizar una playa
elegante, si pudiramos reunir el capital
necesario. Pero creo que con la ayuda
de usted, su nombre, sus relaciones
S, s, es cosa de pensarlo
repuso Guerran, que pensaba en
Fabienne, en aquella granja acogedora,
en los carneros volviendo cansinamente
al redil al caer la noche, en los atajos
pedregosos, en las aguas heladas del
Boutonne royendo las races de los
viejos lamos
Se hizo un ensayo hace cosa de
treinta aos. Algunas personas murieron
ahogadas s, a causa de los Baches
de una corriente contraria que se
produca, al parecer, cuando bajaba la
marea. Habladuras, a mi entender.
Adems, la gente se ahoga en cualquier
parte. Tambin en Pars-Plage abundan
las corrientes. Y en la Canche. Todo es
cuestin de vigilancia, de un poco de
cuidado En mi opinin, todas esas
historias las han puesto en circulacin
nuestros vecinos de Hardelot por temor
a la competencia Si dispusiramos de
ayuda financiera y poltica, si
pudiramos acometer una casta empresa,
de aqu.
Guerran apret los puos, pero se
contuvo, y castaetendole los dientes,
fue a sentarse junto a la ventana.
Por lo visto, despus de lo que
has hecho, vuelves a empezar dijo
Julienne. Cuntas veces me has
engaado, cuantas veces te he
perdonado por amor a mis hijos! Incluso
antes de que nos casramos, tenas otra
mujer
Cllate! grit Guerran.
No me callar. Digo la verdad.
Tena ya a Charles y an no te habis
casado conmigo. Vacilabas y poco te
hubiera costado abandonar a tu hijo.
Acaso no es verdad?
No hables de criaturas!
exclam Guerran. No hables de
criaturas, Julienne! Tambin yo tengo
algo que decir!
Algo que decir?
S, algo terrible. Bien lo sabes.
Bajo el ocre de su maquillaje,
Julienne palideci. Y dijo en tono
burln.
Habla! No me das miedo!
Guerran hizo slo un gesto. Julienne
presinti que su marido no se atrevera a
hacerlo en presencia de Charles y
Micheline, porque a pesar de todo, an
se compadeca de ella. Y segura de la
generosidad del adversario, fue ella
quien atac, quien reanud la batalla.
Por qu no?
Est bien. Ya sabes ahora lo que
nos espera a todos.
Guerran adivin las intenciones de
su mujer. Y respondi:
Todos? No creo que afecte a
nadie ms que a nosotros dos.
Evidentemente, si te desinteresas
del porvenir de tu hijo, del matrimonio
de tu hija
Comenzaba el chantaje. Guerran
forceje:
No veo por qu el porvenir de
Charles
No te preocupes por m
intervino Charles. Sabr salir
adelante.
acordarse de ellas.
Con todo, haba momentos en que
Fabienne se senta cansada, abrumada
por el peso de la enorme carga que
temerariamente haba aceptado. Jams
hubiera credo que un pasado, una
familia, constituyera un lastre tan
poderoso, tan pesado. Por la noche tena
a veces la impresin de que a fuerza de
imponer en torno suyo la risa y la
alegra, haba perdido toda su energa,
todo su poder de irradiacin. Y haba
momentos en que con un indecible
consuelo, hubiera abandonado la lucha y
renunciado a todo.
Y qu ocurrira ms tarde, dentro
de algunos aos, cuando sobreviniera la
Abandonaron
Saint-Julien
a
mediados de septiembre. Para atender a
sus negocios, Guerran volvi a Angers.
Fabienne, despus de pasar una semana
de
fabricacin
de
productos
opoterpicos[88].
La marcha de Regnoult acentu an
ms la soledad y el abatimiento de
Doutreval. Despus de Vallorge y de
Groix, tambin Regnoult le haba
abandonado. Doutreval se debata en un
mar de confusiones. Pareca existir el
acuerdo tcito de que Regnoult se casara
con Fabienne. Por qu aquel cambio
repentino? Adems, Regnoult era
director del Centro. Sin prestarse
todava asistencia a los enfermos,
perciba ya tres mil francos mensuales;
lo diriga todo, tena all un trabajo
apasionante y le aguardaba un brillante
porvenir. Guerran haba obtenido para el
aplastamiento
de
las
vrtebras.
Doutreval intent disminuir la dosis del
producto convulsivo inyectado. Pero
tambin fracas. O a pesar de todo se
produca la crisis, o en caso contrario,
el enfermo guardaba el recuerdo de una
espera, de un trastorno, de una angustia
tan horrible que en adelante se negaba
rotundamente a un nuevo ensayo.
Doutreval no se daba por vencido.
Entregbase a la bsqueda de medios
mecnicos, de posiciones que evitasen
las fracturas: decbito lateral[89] con el
cuerpo contrado, posicin en cuclillas,
empleo de un catre metlico al que se
sujetaba al paciente. Nada haba tenido
xito. Y en los peridicos, arreciaban
Captulo V
Toma dice Michel a Evelyne,
aqu tienes noticias de un antiguo
conocido.
La carta viene de Pars. Evelyne
rasga el sobre y busca la firma.
Es de Tillery! Cunto tiempo
haca que no sabamos de l!
Tillery y su mujer estn bien. El 201
est a punto de aumentar en un centenar,
como dice Tillery. Michel comprende
que va a cambiar su coche por un 301.
El trabajo marcha bien. Tillery y sus
gafas se han hecho populares en el
barrio. Habla de una instalacin de
S asinti Michel. Qu
curioso! Sin embargo, no fue nunca un
alumno aventajado. Ni siquiera sabe
desenvolverse. No puede compararse
con Seteuil! Oh, no! Te acuerdas de su
cabezota, de sus gruesas gafas, de su
naricita respingona, de sus rubicundas
mejillas de beb? Y de sus chanzas, sus
bromas, sus pesadas jugarretas? Un
estudiante!
Un
estudiante!
Un
estudiante de medicina toda la vida!
Nada de lo que precisa en apariencia
para conquistar una clientela. Y, sin
embargo ya ves.
Busca en un montn de revistas que
estn a disposicin de los clientes en la
sala de espera. Hojea una y muestra a
en sus comienzos.
A ello se debi sin duda la ruptura
de Seteuil. Al auscultar en broma, vio
claro en seguida. Mas nada poda decir.
Rompiendo el noviazgo por causa de
tuberculosis hubiera pasado por un
cobarde.
Prudente, haba preferido callar y
ausentarse, escudndose tras el secreto
profesional y dejando a tiempo, al azar,
el cuidado de advertir a los Lausefeld la
dolencia que aquejaba a su hija.
A las primeras palabras de Michel,
los Lausefeld se acordaron del incidente
y comprendieron. Y se lo contaron todo
a Michel.
Anne-Marie Lausefeld no pareca,
aadidura,
haba
cometido
la
imprudencia de firmar un certificado,
muy poco hbil, a un hombre que trajo a
su chico, un nio flacucho y mal cuidado
por una nodriza sin escrpulos.
Templemars, inocentemente, haba hecho
constar en el certificado:
Enteritis crnica a consecuencia de
malos cuidados.
Al salir de casa de Templemars, el
padre propin a la nodriza una paliza
monumental. Detenido, exhibi el
certificado. Templemars fue citado a
comparecer ante el procurador de la
Republica y recibi una severa
amonestacin.
Ello
acab
de
desanimarle. Hablaba de mandarlo todo
Michel se sulfura
Quieres dejar el pellejo?
Djame en paz! No te dar el alta!
Has comprendido? No!
Borghre no se atreve a replicar.
Pero una maana se presenta en casa de
Michel. Est plido y atemorizado, pero
acaba por explicarse
Seor doctor quiere firmar
esta hoja?
Esta hoja?
S. He vuelto al trabajo Me
aburra demasiado
Borghre, en el fondo de su gabarra,
beber un poco ms de alcohol y se har
la ilusin de que a pesar de todo se
defiende bien. Y todas esas mujeres,
Daudenaerde, el comerciante de
chatarra, tiene un foco tuberculoso.
Michel le atiende durante tres meses.
Daudenaerde mejora visiblemente, pero
de pronto juzga muy lenta la curacin, y,
hastiado, abandona a Michel y acude a
Breuil, el curandero. Por espacio de
cuatro meses, los Buccinali han tenido
en Michel una confianza absoluta. Y
justamente cuando su hija va mejor le
dejan por Seteuil, que habla en tono ms
fuerte, que aplica inyecciones, prescribe
gran nmero de medicamentos a cul
ms variado y da al menos la impresin
de hacer algo. Algunas visitas a casa de
humillante y penoso.
inquieta.
No!
No lees ni hablas. Ocurre algo en
casa de los Daubian?
No, nada.
Y cmo va la pequea Francine
Ray? Se ha agravado?
No, sigue igual. Por qu me
preguntas todo eso?
Por nada. Pensaba que Tena
miedo de que
Evelyne vuelve a la cocina. Se cansa
a causa de su estado; respira
fatigosamente y de cuando en cuando
debe detenerse. No, no son los enfermos
lo que preocupa a Michel. Es otra cosa.
Cul?
Tengo
miedo
No
estoy
tranquila
Por qu?
Me doy cuenta de que no te faltan
preocupaciones
Preocupaciones?
repite
Michel.
Esa
sirvienta
Ese
hijo
nuestro El dinero.
Evelyne no ha adivinado nada. Ni
siquiera lo ha sospechado.
Bah! exclama Michel aliviado,
en tono sincero. El dinero? Y eso,
qu importa? Con el trabajo no nos
faltar dinero. Ya ves que la clientela va
en aumento y que mi nombre se va dando
a conocer. Esta semana han sido muy
convencerse a s mismo.
Vamos, ests tranquila? Ya no
lloras ms? Ya se ha pasado el miedo?
Siempre tengo miedo
murmura Evelyne.
Miedo de qu?
Siempre tengo miedo de que lo
lamentes Si no me hubieras conocido,
si no te hubieras casado conmigo
No es posible engaar a la que se
ama. Dirase que las mujeres se enteran
misteriosamente de lo que pasa por
nuestro corazn, de nuestras tentaciones,
de nuestros desalientos. Michel
permanece un instante silencioso, como
si tuviera el alma al desnudo. Ella ha
penetrado en sus pensamientos. Michel
de Domberl:
Lucha por la verdad hasta la
muere,
Y
Dios
Nuestro
Seor
combatir por ti!
Todas las miserias y las pruebas por
las que hasta ahora ha pasado y las que
puedan sobrevenirle no le causan ningn
temor. Sin saber por qu casi las acepta
gozoso, como si en ese momento en que
acepta la lucha hasta la muerte por la
verdad se alzara detrs de l una sombra
inmensa, desconocida y omnipotente, le
tocara la espalda y le impulsara a seguir
TERCERA PARTE
Captulo I
Fabienne haba reanudado su trabajo
en la clnica Epidauria. Sentase
cansada, enferma, incapaz de asumir
graves responsabilidades. Por ello haba
solicitado un servicio menos agobiador
que el de enfermera. Trabajaba ahora en
la secretara. La tarea era ms
descansada. Ello le deparaba al mismo
tiempo la ocasin de ponerse al
corriente
de
la
organizacin
administrativa de la clnica, que no era
grano de ans. Pues aparte de las
operaciones y de la intensa vida mdica
del
establecimiento,
Epidauria
gente,
la
vergenza!,
nada
comprometa su vida futura. Quin sabe
si no alimentaba el proyecto de esperar,
dejar pasar os das hasta que fuera ella
quien provocara una decisin, la
ruptura!, un viernes por la maana, en
la secretara de la clnica, recibi un
breve telegrama de Guerran: que no lo
esperara aquella noche, pues haba
tenido que marcharse a Angers por tres
semanas para atender importantes
asuntos.
Fabienne, sin hacer caso de la
presencia de otras empleadas, hizo
pedazos, enfurecida, el papel y rompi a
llorar convulsivamente. Sali a escape,
corri hacia el estanco ms prximo y
salir a la calle.
Dios! exclam Guerran.
matre!, la cuenta en seguida.
Han terminado los seores?
S No No importa. Dme la
cuenta en seguida. Y el sombrero.
Pag la nota, dio un billete de Banco
al matre, otro al repostero que acudi
con aire falsamente indiferente y entreg
una moneda de cinco francos al botones
que le trajo el sombrero. Y sali a
escape.
En cuanto estuvo fuera, ech a
correr. Alcanz a Fabienne a la entrada
del metro, la cogi del brazo, la
condujo a un taxi sin decir palabra y dio
las seas al chofer:
S, yo
Pero, no comprendo Nuestra
vida continuar
Fabienne, en pie, se ech a rer
amargamente.
Ja, ja!, nuestra vida continuar.
Magnfico! Entonces, esto es todo lo
que te ha dictado tu hermoso egosmo?
Acaso te figuras que las cosas quedarn
as?, qu despus de haberme
mancillado, perdido, deshonrado, y
tener un hijo de ti la vida continuar y
yo seguir siendo para ti como una
esclava; que nada cambiar, que t
continuars tu existencia tranquila con
los tuyos, sin el menor contratiempo,
hasta el fin en que, cansado de mi, me
casi salvaje.
Hubo un silencio hostil.
As es que no? dijo Fabienne
. Me sacrificas?
Te lo repito: no.
Y eso por tus hijos. Slo por
ellos. Para ti cuentan ms que yo. No te
acuerdas ya de lo que dijiste sobre tus
hijos? Te has olvidado ya de tus
propias palabras, de su miseria moral,
de lo solo que te encontrabas en su
compaa? No te acuerdas ya de tu
enfermedad, de la clnica? Yo no me he
olvidado de las visitas que te haca tu
hijo, que slo pensaba en el dinero, en
su porvenir, en los negocios, en los
asuntos en cartera y que me preguntaba
lentamente la puerta.
Fabienne baj la escalera como un
autmata. Las sienes le ardan. Al pisar
la acera sin darse cuenta de dnde iba,
emprendi el camino de la clnica.
Acudan a su mente la escena
transcurrida, la lucha entablada y su
repentino fin, esta victoria total,
inesperada, que no le satisfaca. No; el
triunfo alcanzado no la contentaba.
Antes al contrario, le invada un
sentimiento de amargura y al mismo
tiempo sentase avergonzada y temerosa.
Tena la impresin de que, en el fondo,
acababa de realizar una mala accin. Su
triunfo haba sido un triunfo inmoral. Al
margen de todas las miserias, los odios,
dos egosmos.
Captulo II
De regreso a Angers, Guerran tom
sus medidas en vistas a la rpida
obtencin de su divorcio. Tras algunas
escenas, en las que menudearon terribles
disputas, consigui al fin esbozar un
proyecto de separacin con Julienne.
Guerran le cedera el disfrute de la casa
y le satisfara una pensin cuyo importe
sera determinado ms adelante, pero
que permitira a Julienne vivir
holgadamente. A Charles le dejara su
bufete y su biblioteca. Gestionara que
el partido poltico al que perteneca
confiara a su hijo los asuntos que hasta
vientre.
Perceloup se neg en redondo.
Prohbo terminantemente que se
efecte esta operacin respondi.
Y no le aconsejo que haga caso omiso
de mis palabras.
Antes de marcharse, subi a decir a
su mujer que deba negarse en absoluto a
dejarse intervenir.
Ya lo ve usted dijo Godefrin a
Fabienne, ha sido l el autor de esta
carnicera. Tiene miedo de que
descubramos su hazaa. Antes la dejara
irse al otro mundo.
Perceloup se march. Al anochecer,
el estado de la mujer empeor de una
manera alarmante.
A la clnica Epidauria?
S, el doctor quiere hablar con l
sobre el estado de la seora Perceloup.
Es urgente.
A las once de la noche an no se
haba presentado nadie. Godefrin,
furioso, segua esperando.
Se estn burlando de nosotros!
Debo intervenir o no? Necesito una
autorizacin. A ese imbcil su mujer le
importa un bledo. Insista con el telfono,
seorita.
Fabienne volvi a llamar al 199-99.
La misma voz le respondi:
La seora Perceloup no se
encuentra en la clnica, seorita. Debe
tratarse de un error.
Cmo! No es ah el 199-99? Me
han dado este nmero, seorita. No
vive ah el seor Perceloup?
S.
Me hace el favor de decirle que
se ponga al aparato? todava no ha
llegado.
Entonces, le ruego que en cuanto
llegue llame en seguida a Provence
1804-22.
Esperaremos
hasta
medianoche.
Fabienne
colg
el
receptor.
Comenzaba a sospechar algo. Se acerc
a Godefrin.
Qu ocurre? Hay que darse prisa,
seorita. Es cuestin de minutos.
Oiga, doctor dijo Fabienne,
deplorable.
Entretanto, Julienne iba adquiriendo
numerosos vestidos que ni siquiera
llevaba, pieles y joyas. Hizo pintar y
alfombrar toda la casa de arriba abajo.
A la menor protesta de Guerran
sobrevenan tales escenas de violencia,
que tuvo que abstenerse de poner coto a
esas extravagancias. Por otra parte, no
poda poner sobre aviso a los
comerciantes y vendedores, ni declarar
con un anuncio en la Prensa: que no se
hara cargo de las deudas que contrajera
su mujer. Hasta el matrimonio de
Micheline haba que salvar las
apariencias, evitar a toda costa el
escndalo. Despus, despus, qu
neurastnico.
La neurastenia no existe, Louis
afirmaba Graudin. Siempre se sabe
el motivo de la bilis.
El notario y l convencieron
finalmente a Valrie de que se pusiera la
clnica en venta. Encontraron un cliente
y se fij un precio razonable. En el
ltimo minuto Valrie aument sus
pretensiones en doscientos mil francos.
El cliente dio por rotas las
negociaciones. Y el notario abandon el
asunto.
Menudearon las quejas en la
Maternidad y en el hospital, que la
administracin trat de apaciguar.
Compadecianse de Graudin y no
deshabitada.
Un agente requiri los servicios de
un cerrajero. Forzaron la cerradura y los
seis hombres penetraron en el vestbulo.
Al punto se sintieron aliviados. Haba
alguien en la casa. Del gabinete de
Graudin llegaba a sus odos una
meloda de jazz, un tango de ritmo lento
y sincopado.
Uf! exclam Gigon. Ah
est!
Graudin! Graudin! llam
Doutreval.
A pesar de la pierna renqueante, fue
el primero en llegar al despacho.
Graudin estaba all, tendido, en el
divn. Muerto desde haca tres das. Al
Captulo III
Doutreval regres de casa de
Graudin muy abatido. El triste fin de su
viejo amigo, que sabe que todo es vano,
que nada sirve para nada, ni siquiera el
sufrimiento, y que al llegar al final de
todo slo piensa en desaparecer
sumergido en el feliz amodorramiento de
un narctico y de una botella de
champaa, haca pensar a Doutreval en
sus propias preocupaciones, en ese
constante para qu?, que le
obsesionaba cada da ms en medio de
sus esfuerzos. En el fondo, Graudin
haba sido lgico, ms lgico que yo
pensaba Doutreval.
La lucha se haca cada vez ms
spera. Desde haca un ao, algunos de
los discpulos de Doutreval efectuaban
pruebas de curarizacin en gran escala
en los hospitales indgenas de
Marruecos. Los primeros resultados
conocidos fueron desastrosos: la Prensa
marroqu tom cartas en el asunto y
violentas recriminaciones llegaron a
Pars. Un diputado haba escrito al
ministro anunciando su propsito de
hacer una interpelacin sobre el caso.
Inquieto, el ministro de Sanidad dio
orden de aplazar la inauguracin del
Centro ya terminado, que haba de abrir
sus puertas el mes siguiente en Angers.
Entretanto,
procediose
a
una
investigacin en Rabat y Casablanca y
se pidieron a Doutreval informes
complementarios. En una sesin del
Consejo General, los adversarios de
Guerran aprovecharon la situacin
creada para que se dejara sin efecto,
hasta nueva orden, la subvencin
prometida. As las cosas, Doutreval
tena que lograr a toda costa la
intervencin de Guerran. Slo l poda
salvar el Centro, garantizar su apertura.
Slo con que el Centro funcionara
durante seis meses, le bastaba a
Doutreval para enmendar sus errores,
encontrar
paliativos,
atenuar
la
brutalidad del remedio, afirmar la
sus
autores
a
presenciar
los
experimentos
Sin embargo, una cosa era cierta: a
pesar de sus inconvenientes, su mtodo
no careca ni mucho menos de valor. No
era un curalotodo, y ofreca evidentes
peligros. Pero acaso era una razn para
repudiarlo definitivamente? Qu seran
hoy da la medicina, las vacunas, los
sueros, las inyecciones intravenosas, los
neumos y la toracoscopia[100], la
anestesia,
las
inyecciones
intrarraqudeas, la malarioterapia[101] y
mil otras cosas semejantes si no se
hubiera aceptado un porcentaje de
riesgos? Todo estribaba en reducir ese
porcentaje. Y para conseguirlo, era
sobre mi nia!.
El martes siguiente se efectu el
entierro de Graudin. Guerran sostuvo
uno de los cordones del coche fnebre.
Al salir del cementerio alguien le cogi
del brazo. Era Doutreval.
He trado mi coche. Si quiere
usted acompaarme
Encantado dijo Guerran. Voy
a mi casa.
Doutreval condujo a Guerran a su
casa. En silencio. Uno y otro estaban
demasiado preocupados para hablar de
cosas indiferentes y para comentar el
silencio que ambos observaban. Al
despedirse de Guerran, Doutreval,
asomndose a la portezuela, se inclin
hacia l y le dijo:
Piensa usted quedarse algn
tiempo en Angers?
No respondi Guerran. Me
voy el jueves a Pars. Quiz maana por
la noche. Por qu?
Hubiera querido verle
Ah! dijo Guerran con voz
apagada. Verme?
S. Quisiera hablar con usted.
Ah! Bien. se trata de algo
importante?
S y no. De mis trabajos Del
Centro
El Centro!
Una expresin de alivio que
Doutreval no advirti ilumin el
semblante de Guerran.
Muy bien! dijo. S, s; muy
bien. Venga a verme Veamos. Esta
semana no, porque estar en Pars. Y la
semana prxima tambin. Lo siento!
Puedo ir a verle a Pars.
De acuerdo. Avseme el da antes,
para
disponer
de
mi
tiempo.
Almorzaremos en el restaurante Prunier.
Solicitar sin duda su influencia.
No faltaba ms, querido amigo
dijo Guerran.
Y aadi, casi a pesar suyo, con la
desatinada esperanza de preparar el
porvenir, las decisiones que pudieran
sobrevenir:
Nada puedo negarle dijo con
Alguna contrariedad?
No, Olivier, no
Qu quieres, pues que haga?
Crees acaso que no he hecho ya
bastante?
Has cumplido con tu deber.
Pues entonces
Pues, bien, yo debo decirte
Qu? No te detengas, habla.
Estos
ltimos
tiempos
he
reflexionado mucho, Olivier. He
recordado el pasado, he pensado en todo
y todo lo he sopesado. Me he acordado
de Aix-les-Bains, de Pars, de SaintJulien He pensado en tu familia, en tu
mujer, en tus hijos, en ti. He meditado
mucho y he comprendido que que
Qu?
He comprendido que lo mejor que
puedo hacer es devolverte tu libertad
dijo Fabienne con voz apagada, sin
mirarle, con visible esfuerzo.
Guerran la mir estupefacto. Abri
la boca dos o tres veces, pero no pudo
articular palabra.
Fabienne recobr el aliento y
prosigui:
Para eso he venido. Para decirte
que todo ha terminado, que no quiero
que te divorcies y que debemos decirnos
adis, Olivier
Te has vuelto loca, Fabienne?
exclam Guerran.
No. He reflexionado mucho y me
esta batalla.
Guerran guard silencio. Sentase
incapaz de decir una palabra.
Anonadado, se haba apoyado en el
pretil que discurra a lo largo de los
antiguos y profundos fosos de la vieja
fortaleza. Miraba a Fabienne y al
escuchaba aturdido. Tena la impresin
de que estaba soando. Fabienne call.
l permaneci an largo rato sin decir
nada. Pareca que las ideas fueran
adentrndose poco a poco en su cerebro.
Confusos pensamientos acudan en
tropel a su mente: encontrados
sentimientos de estupor, de clera, de
vergenza, de amor propio herido,
germinando al mismo tiempo, en lo ms
recndito de su conciencia, un
sentimiento turbio parecido a un cobarde
alivio. Sin embargo, sentase dominado
por la violencia del orgullo lastimado,
por la necesidad de zaherir. Y con una
amarga sonrisa, Guerran dijo:
Siempre cre que me amabas
Fabienne respondi dulcemente:
Precisamente porque te amo he
escogido este camino.
Me abandonas, pues, para salvar
nuestro amor?
Es la nica manera de salvarlo.
Guerran levant la cabeza y mir
fijamente a Fabienne, para ver si
hablaba seriamente.
No
te
comprendo
dijo
moviendo la cabeza.
Y era verdad. No hablaban ya el
mismo lenguaje.
Sin embargo, est claro como la
luz del da replic Fabienne. No te
has dado cuenta de ello Olivier? No lo
has notado en esos reproches, esas
injurias terribles que te dije el otro da a
propsito de tu hija y que al recordarlas
me siento morir de vergenza y me
impiden conciliar el sueo? Y todo ello,
porque habamos ya dejado de amarnos.
Cada uno de nosotros amaba por s
mismo, amaba a s mismo en el otro.
Una vez tuviste razn y te expresaste
bien: nuestro amor comenzaba ya a
parecerse a todos los dems. Porque yo
choque de egosmos.
S dijo Guerran en voz queda.
Pues bien, no! Nuestra aventura
no terminar as, Olivier! La nuestra
ser mucho ms hermosa. Guardars de
ella otro recuerdo. T, que no creas en
nada, creers al menos en m. Al menos
habrs tenido en tu vida a alguien que te
habr amado por ti mismo, para quien no
habr existido en el mundo nadie ms
que t.
Fabienne!
Puedes irte tranquilo. Estoy
dispuesta a todo.
Pero y nuestro hijo! exclam
Guerran con voz entrecortada y
temblorosa.
Captulo IV
Al regresar a su casa, Fabienne se
encontr mal, vomit y tuvo que
acostarse. Hizo decir a su padre que
estaba enferma. Doutreval subi a verla
y al comprobar que slo tena
temperatura baj preocupado. Desde
haca algn tiempo, Fabienne no era la
misma de antes. Tendra que vigilarla.
Al da siguiente, hacia medioda, a
pesar de sentirse muy cansada, febril y
dolerle la cabeza, Fabienne quiso
levantarse. Tena que evitar a toda costa
que su padre sospechase algo.
Doutreval estaba en el comedor.
parece?
Encantada murmur Fabienne.
Se enjug la frente con la servilleta,
con un gesto maquinal que no pas
inadvertido a Doutreval.
No te encuentras bien? Ests
muy plida! Dime, Fabienne, te sientes
mal?
S, un poco.
Doutreval se levant preocupado.
chate en el divn.
No vale la pena Ya me
encuentro mejor.
Fabienne apart el plato, dio un
suspiro y esboz una sonrisa.
Acaba de tomar la leche, pap
Doutreval volvi a sentarse sin dejar
de mirar a su hija.
Uno de estos das iremos a ver a
Huot dijo. En cuanto regresemos de
Pars. No volvers por ahora a la
clnica. Ya me arreglar para tener
libres los das de Pascua y nos iremos a
Aix a descansar.
Slo deseo que todo se resuelva
bien
Ech
una
ojeada
a
su
correspondencia y suspir. Hubo un
prolongado silencio.
Padre dijo Fabienne.
Doutreval, absorto, ni siquiera la
oy.
Padre
Doutreval levant la cabeza.
Qu hay, pequea?
Tienes mucho inters en que?
Contina.
En que vaya contigo a Pars?
Doutreval sac un cigarrillo de su
pitillera.
Oh, s! dijo encendiendo el
mechero. Por qu? No quieres? Te
encuentras demasiado cansada?
S.
En este caso, esperaremos algunos
das. A fin de cuentas, puedo ir slo
Entretanto,
puedes
cuidarte
tranquilamente aqu. Y por la Pascua nos
iremos a Aix.
Fabienne dio un suspiro. Doutreval
solt una bocanada de humo. Su
Preferira Me gustara ms la
soledad
Por lo menos eres sincera!
Te
aseguro,
padre
dijo
Fabienne, casi con un sollozo, que
necesito estar sola la soledad me har
mucho bien.
Lo que necesitas es una buena
auscultacin, algn extracto glandular.
Maana por la maana sin falta iremos a
ver a Huot.
Deja al menos que me vaya por
algn tiempo. Viajar, alejarme por un
tiempo de aqu
Doutreval la mir fija y duramente.
Fabienne baj la cabeza. Sus ojos se
humedecieron. Doutreval se levant, y
Aqu? En Pars?
Fabienne guard silencio.
Adnde queras irte?
A cualquier parte
Sola?
Te juro que
Por qu sola?
No lo s.
Doutreval oprimi el brazo de su
hija.
Vas a contestarme! Soy tu padre!
A quin has visto estos ltimos
tiempos?
A nadie
Regnoult se ha marchado Se
trata de l? Es a Regnoult a quien echas
de menos? Con quin frecuentabas en
pensar en l?
S murmur Fabienne.
Dos meses? Tres? Ms?
Ms.
Cunto tiempo?
Un ao y medio
Doutreval se sobresalt.
Un ao y medio! Entonces, la
cosa es grave?
Fabienne call.
Hasta dnde habis llegado?
Hasta
dnde?
balbuci
Fabienne.
S! Lejos?
Lejos.
Muy lejos? Dios mo! Es
terrible tener que adivinar! Formular
No lo s
Exijo una respuesta!
Necesitaba Tena necesidad de
estar sola.
Por qu? Ven aqu!
Doutreval la agarr por la mueca y
la oblig a levantarse.
Mrame! Mrame, te digo!
La condujo hacia la ventana y
ponindola la mano en la barbilla la
levant bruscamente la cabeza
Tienes miedo? Tienes miedo de
mirarme? Ests muy plida! Ese
malestar, esos mareos anoche tuviste
y vmito Fabienne, no me ocultes
nada!
Ella pugnaba por desasirse de las
Levant el puo.
Granuja! Eso es lo que eres, una
granuja! Vete! No quiero verte en esta
casa. Te irs a casa de los Droux. All
esperars. No me escribas ni te muevas.
Esperars! Mrchate en seguida.
Vamos, pronto, levntate. Vete!
Fabienne se levant y pas
lentamente por delante de su padre,
llevndose las manos a la cabeza como
si quisiera recomponer las negras y
largas trenzas de sus cabellos sueltos.
Encaminose hacia la puerta. Doutreval
la mir partir y en aquel momento la
odiaba como jams odiara a nadie.
Hubiera dado cualquier cosa por
pegarle.
esperaba all
Ah! S S Hgame la maleta
esta noche. Lonie. Me voy a Pars
maana por la maana. Encrguese de la
ropa interior. Me duele la cabeza. Me
voy a acostar. No me llame para nada.
Subi a su cuarto y se acost.
Durante horas y horas, su cerebro se
sumi en los ms desatinados
pensamientos, hasta el punto de que le
pareci alcanzar los lmites de la locura.
A la una de la madrugada, aturdido
por la fatiga nerviosa, Doutreval baj a
su laboratorio en busca de gardenal.
Engull treinta centigramos. Pens en
Graudin.
Despertose tarde. Tena nuseas y le
aceptar eso!
Qu es lo que ella quiere?
Evidentemente abrigaba el propsito de
no confesarme nada. Guardar silencio.
Y luego, qu? Desembarazarse de la
criatura? Enviarla a una nodriza? O
bien O quiz provocar un aborto?
Fabienne! No, ella no poda hacer
eso!, para m contina siendo una
chiquilla con la cabeza bien sentada.
Qu idiota soy! Ella ha debido
maquinarlo todo. Y yo no me hubiera
enterado de nada, de nada. Parece
mentira que que el hombre todava
feliz que yo era hace dos das pueda
continuar existiendo.
Acordose de que poco bast para
ternura, de piedad
Nietzsche El caballo de un coche
de punto El beso dado a la bestia
dolorida y apaleada, en una calle de
Turn, en vsperas de la locura El
gesto significaba sin duda lo mismo.
Ahora lo comprenda Doutreval. Cuando
Nietzsche se ech al cuello del animal
martirizado debi de experimentar algo
ms que todo el mero horror ante el
horrendo drama de la materia capaz de
sufrimientos. S, otra cosa: un gesto de
rebelin, una negativa
El mismo grito, en el fondo del alma
del genio medio loco, que profiriera
Michel, el mismo que el de Doutreval:
Me pides demasiado!.
qu?
Porque lo que en el fondo
ambicionaba era cosa distinta de la
salvacin de los hombres. Apeteca su
nica satisfaccin, la apoteosis de su
yo. Acudi a su mente aquel film de
actualidades, en el que trataba de curar a
un loco entre un combate de boxeo y
experimentado
una
impresin
desagradable y asqueante. Por qu?
Porque, en el fondo, sin atreverse a
confesrselo, se daba cuenta de que
aquella farsa, aquella exhibicin de un
demente en plena convulsin de
epilepsia artificial, constitua una
sacrlega profanacin de la miseria
humana puesta al servicio del orgullo.
Captulo V
Haca cuatro das que Fabienne
haba llegado a Aix, a la villa
Graziella, a orillas del Sierroz.
Nada haba dicho a sus viejos
amigos los Droux. La seora Droux se
haba mostrado preocupada por su mal
semblante, pero Fabienne la tranquiliz
diciendo que durante el invierno haba
contrado
una
anemia
cuya
convalecencia exiga una temporada de
reposo. Sin embargo, los Droux seguan
inquietos.
Fabienne no rea como antao,
guardaba largos silencios y no iba, como
su padre y murmur:
Tus trabajos
S. Resulta muy duro, claro. Pero
en el fondo estaba sumido en el error y
la mentira. Y probablemente me hubiera
hundido todava ms T no puedes
comprenderlo. Pero en realizad quiz
haya sido mejor que eso sucediera,
incluso para m. Me ahorra sin duda un
calvario Ese castigo de sobrevivir a
mi obra, de ser como tantos otros un
viejo estpido obstinado en un sistema,
el nico en creer en l en medio de un
grupito de logreros y aduladores que
fingen admirarle a uno Uno de esos
decrpitos imbciles de quienes slo se
espera su muerte para, en un postrer
es la verdad. Es el orden. Lo he
aceptado y es preciso que tambin t lo
aceptes. Lo ms cruel es que todo cuanto
ha ocurrido lo ha sido por mi culpa. T
vas a pagar por m. Eso es atroz. Yo, tu
padre, haber escogido eso para ti! Pero
he llegado a la conclusin que en eso
reside tu salvacin, la nica posibilidad
que te queda de esperar an en el
futuro Ests llorando No me
extraa, pobre hija ma Perdname
Se llev el pauelo a los ojos.
Fabienne se lanz al cuello de su padre.
No llores, padre! Soy feliz, estoy
contenta. Soy yo quien te pide perdn.
T eres bueno!
Bueno! exclam Doutreval con
Captulo VI
El hijo de Evelyne no vendr al
mundo. A los tres meses, un aborto. Han
debido de quedar restos de placenta
pues la temperatura va en aumento. Roy
aconseja un raspado. El da transcurre
en medio de una gran ansiedad. Por la
tarde, Roy se lleva a Evelyne a su
clnica en automvil.
Cuando Michel se dispone a ir a ver
a su mujer le llaman de casa de
Berlequin, el viejo obrero cardaco. Su
nuera se ha agravado.
Michel llega presuroso a una casa
llena de lgrimas. La joven acaba de
Michel:
Exageras, a migo. No hay nada
que hacer. Se me quedar en las manos
al primer soplo de anestesia. Est
azul. No te das cuenta? Apenas se
nota el pulso y el corazn
Est azul. No lo niego. Pero si
queda una posibilidad
Dselo a Lequesnoy! Ya vers si
l opera o no.
Por eso te he hecho venir.
Hum! gru Roy. Ests
farruco Escucha acaba por decir.
Operar, pero nada de anestesia. Slo
morfina. No quiero que se me vaya en el
billar. No va a disfrutar, el pobre!
Ah, pero en cuanto a las consecuencias
pequeo inconveniente.
La debilidad de su estado no
permitir anestesiarle
No! No! repite Delabry. He
sufrido demasiado Por favor, doctor,
djeme morir en paz!
Es preciso, no obstante, que Michel
sea despiadado, cruel, que hable de la
mujer y de los hijos, que torture a ese
desgraciado que seguramente morir en
la mesa de operaciones, tras de
horribles sufrimientos, y que haga odos
sordos a la cobarde incitacin de un
sentimiento de compasin que le grita:
Por Dios, djalo morir en paz!.
Y todo ello porque existe una nfima
posibilidad de salvar una vida, porque
repugnante gelatina.
Si posees un alma humana, yo te
bautizo
Luego, en una sucesin de
verdaderos abortos, voluntariamente
aceptados, provocados, esos abortos del
sbado por la noche, efectuados entre
marido y mujer, a consecuencia de los
cuales la mujer descansar el domingo
para volver el lunes a la fbrica.
Un sbado por la maana, una
comadre que acaba de salir de una
aglomeracin de viviendas obreras,
llama a Michel con actitud misteriosa:
Un momento, doctor. Tengo algo
que decirle. Por supuesto, quedar entre
nosotros Conoce usted a la
Merchant, mi vecina?
Y qu?
Pues
asegurara
que
est
embarazada.
Ah!
Pues s. Hace tres meses que no
pasa el perodo.
Se lo ha dicho ella?
Oh, no! Lo oculta! Pero yo me he
dado cuenta de ello cuando tiende la
ropa a secar. Ella no lo ha dicho a nadie.
Puede usted estar seguro de que tratar
de hacrselo perder
Usted cree?
S. Y quiz lo haga hoy mismo.
Como el lunes es fiesta tendr un da
ms para descansar. Y he observado que
Mientras
Michel
redacta
el
certificado, la mujer y la hija de
Lavaisne lo remueven todo en la casa de
su enemiga. Vacan los cajones, buscan
papeles, facturas un posible testamento.
Han encontrado los recibos del alquiler
y del mobiliario. Todo est a nombre de
Lavaisne. As podrn ponerse a la venta
los muebles de la amante. Michel, tras
largas vacilaciones, se decide a
escamotear la frmula de ritual:
Fallecido de muerte natural y
certificar simplemente: Muerto el
da. De todos modos, no deja de ser
un caso engorroso. La omisin de
muerte natural, no va a hacer entrar
en sospechas al mdico forense y a la
imbcil
No
hubo
consecuencias.
La
compaa La Solidaridad se limit a
guardar el dossier y la placa, junto
con otros documentos, en la caja fuerte.
Becquerel es diputado. Y le interesa a
La Solidaridad contar con el mayor
nmero posible de argumentos firmes,
por si determinados partidos polticos
propusieran en el Parlamento la
nacionalizacin de las Compaas de
Seguros.
a la escuela Louisse-Michel de la
localidad vecina, que administran
Becquerel y el alcalde diputado
Mooreman. Michel y Roy visitan a
Mooreman.
Seor alcalde, sera prudente
cerrar la escuela.
Est bien dice Mooreman
sorprendido. Hablar de ello al
consejo
municipal.
Adems,
es
reglamentario.
Pero el consejo municipal no lo
entiende as. S, claro, existe el
reglamento, pero no hay nada que
fastidie tanto a los obreros los
electores como el cierre de una
escuela. Los chiquillos vagan por las
pobre
Diablo
que
ha
sufrido
recientemente dos accidentes de trabajo.
Una visita, Wilder. Quince
francos.
Michel entra en su casa. Van a dar
las siete. Demasiado tarde para
acostarse. Le agrada a Michel en esos
momentos de fatiga, encontrar a Evelyne
levantada, esperndole. La rie un poco,
slo por guardar las formas, pero est
contento de tenerla a su lado, de orla
hablar mientras se afana en preparar las
tostadas de pan con mantequilla, el caf,
el agua caliente para afeitarse, la navaja,
la toalla seca, la ropa limpia
Y entonces comienza para Michel su
trabajo cotidiano de mdico de barrio,
y se marcha a pie.
El padre de Francine no ha mentido.
Francine
Ray
est
murindose,
lentamente, dulcemente, sin embargo,
reconoce en seguida a Michel. Le sonre
y dice con un hilo de voz:
Esto es el fin, seor Doutreval
he querido darle las gracias Ha sido
usted tan bueno conmigo!
En este momento no le llama ya
doctor ni seor doctor. Es el
seor Doutreval, un amigo. Es de la
familia. Francine Ray ha pedido una
copa para l, pues quiere que tome un
poco de champaa.
Seala una flor en un bcaro
colocado encima de la mesita de noche.
Captulo VII
A fines de septiembre de 1938, con
motivo de la movilizacin parcial que
precedi a la entrevista de Munich, la
quinta de Michel fue llamada a filas.
Parti con casi un da de
anticipacin. Tena que pasar por Pars y
no quera incorporarse al ejrcito sin
despedirse del maestro a quien Evelyne
deba la salud y l la verdad.
Encontr a Domberl en su casa de
Saint-Cyr, donde el anciano mdico,
desde que se march del sanatorio,
efectuaba todos los das algunas
consultas. Domberl, cansado y
horrible.
Pero
no
se
asoma
uno
impunemente al abismo objet Michel
. Y ya ve usted que cada vez estamos
ms cerca de l. Francia es una vctima
propiciatoria. Una vida demasiado fcil,
un egosmo desenfrenado, el concepto
materialista de la vida que se ha
predicado a las masas, innmeras
torpezas, el trabajo femenino en la
fbrica, la vida en las ciudades, la
taberna, el descenso de poblacin, han
causado tales estragos que apenas puede
uno imaginrselos.
Una enferma con escasas defensas
naturales murmur Domberl.
Vctima sealada por la enfermedad,
decadencia.
Sea cual fuere nuestra victoria,
Doutreval dijo Domberl. Sea cual
fuere la salida de esta guerra, el
porvenir de nuestra civilizacin
conocer la decadencia si no
modificamos totalmente nuestro modo de
vivir. Una vez terminada la guerra y
restaadas las heridas, lo que ocurrir
pronto gracias al maquinismo, qu ser
entonces de los pueblos?
Me imagino contest Michel
que conocern das de opulencia y de
felicidad, lo que ellos denominaban la
Felicidad: la semana de treinta o de
veinticuatro horas, el auto al alcance de
todo el mundo, vacaciones, alimentacin
Michel.
Doutreval! Doutreval! Dnde
se esconde ese pajarraco?
Michel reconoci la voz del teniente
coronel Marchelier.
Oh, qu limpio est eso! Y qu
actividad! Diga, amigo, es usted de
Angers, verdad? Entonces vaya en
seguida al pabelln Dupuytren. Hay
alguien que pregunta por usted.
Michel se despoj en un santiamn
de su bata blanca, se puso el dormn y
baj a travs de las tinieblas del patio.
La noche era muy oscura. En los patios,
las sombras se movan, entrechocaban
en la oscuridad y se desatan en
juramentos. Una vaga luz azulada
En el Norte. Y t, padre?
En Brison, Cerca de Aix. Con los
Droux. Te acuerdas de aquel
pueblecito?
Has ido a vivir all? Te has
jubilado?
No dijo Doutreval. Hemos
tenido que marcharnos de Angers.
Movi la cabeza en direccin a la
tablilla del radiador.
Ya sabes que muri.
S. Lo supe.
Contino
trabajando.
Investigando Pero he fracasado. Todo
ya terminado! Mi obra? Que se vaya al
diablo! Me he dado cuenta, demasiado
tarde, de que me haba equivocado.
pronunciadas
y,
sin
embargo,
verdaderas. Amar y hacer don de uno
mismo son las palabras clave de nuestra
vida. Esto es inexplicable, por lo que
hay que acudir a Dios. Que uno se
avenga a perder, y que perdiendo salga
ganando, es lo nico que podra hacerme
creer. S, Doutreval tena razn.
Ahuyentado por el hombre de la tierra y
del cielo, Dios encuentra su inviolable
refugio en el propio corazn del
hombre:
Carsimos, ammonos los unos
a los otros, porque el amor
proviene de Dios. Aquel que ama
es hijo de Dios y conoce a Dios. El
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
enfisematoso: Perteneciente
relativo al enfisema. (N. del Ed.) <<
[12]
[13]
mozancn: persona,
corpulenta. (N. del Ed.) <<
alta
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
<<
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
[29]
deyecciones:
defecaciones,
excrementos. (N. del Ed.) <<
[30]
insuflacin: introduccin en un
rgano o en una cavidad un gas, un
lquido o una sustancia. (N. del Ed.) <<
[31]
electrocauterio:
instrumento
utilizado para coagular tejidos orgnicos
mediante el calor que se genera por el
paso a travs de un alambre de una
corriente galvnica. (N. del Ed.) <<
[32]
[33]
[34]
[35]
[36]
[37]
[38]
[39]
Pentametilentetrazol: Estimula el
Sistema Nervioso Central y en forma
selectiva los centros del bulbo,
especialmente el centro respiratorio y el
centro cardiovascular. Su accin sobre
el centro respiratorio se traduce en un
incremento de la frecuencia y amplitud
de los movimientos respiratorios, con
aumento considerable de la ventilacin
pulmonar. Acta sobre el corazn en
forma indirecta, pues contribuye a
mejorar la oxigenacin del miocardio en
casos de depresin respiratoria, siendo
por lo tanto un insustituible analptico
cardio respiratorio. Brinda resultados
[40]
[41]
[42]
[43]
[44]
hiposistolia: disminucin de la
fuerza de la contraccin cardiaca que se
observa en las cardiopatas crnicas
antes de la fase de asistolia. (N. del Ed.)
<<
[45]
[46]
[47]
microtomo: es un instrumento de
corte que permite obtener rebanadas
muy finas de material, conocidas como
secciones. Los microtomos son un
instrumento
importante
de
la
microscopa porque permiten la
preparacin de muestras para su
observacin en microscopios de luz
transmitida o de radiacin de electrones.
Los microtomos utilizan cuchillas de
acero, vidrio o diamante, dependiendo
del tipo de muestra que se est cortado
en lonjas y del grosor deseado de las
secciones del corte. Las cuchillas de
acero se utilizan para preparar
[48]
Entrevista concedida a M. G.
Champanois por el profesor Gley: La
Science Franaise en pril. Courrier
Royal, 24 de octubre de 1938. (N. del
T.) <<
[49]
[50]
[51]
[52]
[53]
[54]
[55]
coqueluche:
tos
convulsa,
enfermedad respiratoria muy contagiosa
que puede ser muy grave sobre todo en
los bebs y los nios. Es ocasionada por
un tipo de bacteria llamado Bordetella
pertussis y tiene un perodo de
incubacin de 7 a 10 das. (N. del Ed.)
<<
[56]
[57]
[58]
[59]
[60]
[61]
[62]
[63]
[64]
[65]
[66]
[67]
[68]
[69]
[70]
[71]
[72]
[73]
<<
[74]
acuaplano:
barco
diseado
especialmente para deslizarse sobre el
agua a gran velocidad. (N. del Ed.) <<
[75]
[76]
[77]
[78]
[79]
[80]
[81]
mastoiditis:
enfermedad
generalmente causada por una infeccin
del odo medio (otitis media aguda). La
infeccin se puede diseminar desde el
odo hasta el hueso mastoideo del
crneo. Este hueso se llena de
materiales infectados y su estructura en
forma de panal se puede deteriorar. La
mastoiditis afecta por lo general a los
nios. Antes de que existieran los
antibiticos, la mastoiditis era una de
las causas principales de muerte infantil,
pero en la actualidad es una enfermedad
relativamente escasa y mucho menos
peligrosa. (N. del Ed.) <<
[82]
[83]
[84]
[85]
[86]
[87]
<<
[88]
[89]
[90]
[91]
[92]
[93]
[94]
escopolamina: es un alcaloide
tropnico que se encuentra como
metabolito secundario de plantas en la
familia de las solanceas como el
beleo blanco (Hyoscyamus albus), la
burladora o borrachero (Datura
stramonium y otras especies), la
mandrgora (Mandragora autumnalis),
la escopolia (Scopolia carniolica), la
brugmansia (Brugmansia candida) y
otras plantas de los mismos gneros.2 3
Es una sustancia afn a la atropina que se
encuentra en la belladona (Atropa
belladonna). La escopolamina es una
droga altamente txica y debe ser usada
[95]
[96]
[97]
[98]
[99]
[100]
[101]
[102]
inoculaciones: introducir en un
organismo una sustancia que contiene
los grmenes de una enfermedad. (N. del
Ed.) <<
[103]
[104]
[105]
[106]
[107]
[108]