Aira, Csar. Cuentos de fantasmas: Adolfo Couve, Narrativa completa. Artes y Letras de El Mercurio, 1 de Junio de
2003.
2
Deleuze, Gilles. Crtica y clnica: Barcelona: Anagrama, 1996. P.15.
yegua Aurora, el perro Copetn o los bueyes Florido y Clavel, nicos con un nombre, es decir, una
identidad. Hay un tal N. de quien no se sabe ms que su propio secreto. Este mismo devenir no
humano, de despersonalizacin, de renuncia a ser un sujeto, y a estarlo: su incomodidad es el punto
que Deleuze menciona en torno a un pueblo, Llay-Llay; luego el balneario. Un pueblo que se
pregunta por su naturaleza y naturalidad en cuanto a la trasformacin a pequea urbe. La historia
familiar que se narra en su negativo es a la vez la historia de una modernidad que incomoda
metaforizada en el telfono y el telegrama como portadores de malas seales. El paso de una
economa agrcola a una semi industrial es tambin el paso de una infancia nostlgica rural a una
tecnologizacin que adolece. Ese es el presente desde donde se recuerda el trauma de dicha
modernizacin, la enfermedad de la modernidad que para Couve ser ciertamente una obsesin.
Esta es la materia textual, el lenguaje enfermo sobre el cual se efectan ciertas operaciones
novelescas como, por ejemplo, el cambio de persona gramatical, el registro de sub gneros como el
epistolar, la sinestesia narrativa y sobre todo la metatextualidad que se traduce en el hecho del castigo
por leer novelas como Los tres mosqueteros o Bellarion de Rafael Sabatini que es la referencia de
donde aparece la princesa Valeria. Alamiro no se ajusta a la novela como genealoga del gnero en
pleno boom del Boom en los aos sesenta, como tampoco por las estructuras ms menos constitutivas
y menos ante las expectativas del lector. Si hubiese que pensar en una obra paralela a sta sera
Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas que se concluye en 1964 y se publica tres aos ms
tarde. Un nio, Celestino, es el protagonista de una vida en primera persona en un mundo de adultos
ante el cual no encaja y ese desajuste se convierte en lenguaje a tal modo que algunos han ledo el
libro tambin como un poema largo, pico, una microepopeya.
El escritor como un desadaptado es ya un lugar comn, pero ciertamente comn para muchos
quienes en la escritura encontraron la posibilidad de estos nuevos pueblos imaginarios o estas lenguas
menores para seguir con Deleuze. Alamiro como primera obra publicada de Couve no deja de ser el
sntoma traumtico de toda su obra posterior. Una primera visin de sus obsesiones y manas, pero
sobre todo la herida de una infancia que tuvo que buscar en la de otros poder reparar la suya, o de
algn modo poderla volver a vivir no tan slo en su literatura. Sintomtico es el final, Los eplogos,
que no es ms que la reiteracin de ciertas frases, tal como una vida es la reiteracin de ciertos
hechos. Toda obra es un cadver exquisito, pero en este caso lo es mucho ms.