de o

ito xt a
d te eg
in un z V
yo l y re
sa to tir
en o Pi Gu
Un rgi go
Se Hu

de

Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 5 de mayo de 2013 Nm. 948 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver

Sergio Pitol

el
a
p e u to
rso r
na y lo
jes s

Elena Poniatowska: Adis al arquitecto Pedro Ramrez Vzquez

bazar de asombros
LA MUERTE DEL TO

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

Hugo Gutirrez Vega

Para el doctor Marco Antonio Torres Ibarra

Como resulta obvio, el prestigio

de un escritor notable se debe a
su obra, lo cual suele hacer que
se soslaye que todo gran escritor
es, antes que cualquier otra cosa,
un gran lector. Como pocos, el
narrador y ensayista mexicano
Sergio Pitol posee ambas cualida
des, que se traducen en el hecho
de ser, a sus ochenta aos, uno de
los mximos autores contempo
rneos de la lengua hispana. Para
festejar las primeras ocho d
cadas de nuestro amigo y colabo
rador, publicamos un texto de
Hugo Gutirrez Vega sobre la
novelstica pitoliana, en particu
lar su magnfico Trptico de
carnaval, as como un ensayo
hasta hoy indito del propio
Pitol, en torno a la novela poli
cial, en el que una vez ms se
revela lo ha hecho en otros
ensayos y en su prolfica labor de
traduccin como lo que tambin
es: todo un maestro lector.
Completa el nmero un artculoentrevista de Elena Poniatowska
en donde habla de y con
el recientemente fallecido
arquitecto mexicano Pedro
Ramrez Vzquez.

Comentarios y opiniones:
jsemanal@jornada.com.mx

El to Miguel, hermano de mi abuela, tena unas

ganas de vivir que, de una manera despiadada, le
contradeca una salud dbil y caprichosa. Le gus
taba beber un par de caballitos de tequila, con una
copa de sangrita y un montoncito de charales tos
tados, pero un hgado errtico y delicado obligaba
a su mdico, el doctor Camarena, a decirle, con
cautela y piedad, que deba mantenerse lejos del
tequila y de sus virtudes en materia de aperitivos.
El doctor Camarena fue el mdico familiar y de ca
becera de miles de habitantes de Lagos de Moreno.
Era un clnico a la francesa que, preguntando con
habilidad y palpando con sabidura y concentra
cin, entregaba diagnsticos que, al poco tiempo,
confirmaban los rudimentarios laboratorios de
Len. Era un hombre alto y fuerte, y tena unas ma
nos enormes que al auscultar al paciente se vol
van de seda. Atenda con la misma seria bonhoma
a pacientes de todas las clases sociales. Cobraba a
los que podan pagar y llegaba al extremo de regalar
la medicina a los menesterosos. Guiaba una ca
rretela muy pequea para su estatura. Algunos pa
cientes le pagaban con una gallina, un puerquito o
una canasta de huevos. Aceptaba todo con su ama
ble seriedad y, como buen mdico a la antigua,
acompaaba a los moribundos, buscaba todos los
mtodos para combatir el dolor y rezaba un credo
con la familia de los difuntos.
El to Miguel se resign, acat las rdenes del
mdico y busc en los amores de todos los tipos,
sabores y colores, la compensacin indispensable
para mantener el equilibrio emocional. Se enamo
raba con facilidad y se desenamoraba sin mayor
tragedia. Los amores van y vienen, deca y, cuando
uno se acababa, se pona en marcha para encontrar
otro. Los regalos a sus damas eran esplendorosos y,
poco a poco, fueron deteriorando su situacin fi
nanciera. Temeroso de la pobreza repleg velas y
regres al pueblo natal y a la pequea casa que cons
titua toda su fortuna. Le quedaba, adems, un pe
dazo de tierra labranta, sujeta a los cambios de cli
ma y afectada por la sequa. Con la ayuda de un

mediero sembr maz, chiles y calabazas. Estos

productos, junto con la extensa variedad de ge
nerosas plantas comestibles, formaban su milpa,
nuestra unidad agrcola por antonomasia. El to se
visti de campesino y decidi comer lo que el pue
blo come: frijoles, tortillas, quelites, chile, ver
dolagas, quintoniles... La equilibrada dieta que,
desafortunadamente, ha sido substituida por los da
inos refrescos y por los siniestros pastelitos relle
nos de inmundicias qumicas.
Ignoro si el to Miguel fue feliz o desdichado en
su nueva vida. De la anterior slo guardaba algunas
corbatas, un fistol con una buena perla y el retrato
de su gran amor, la vedette cubana Rosita Forns.
En l brillaban su sonrisa pcara y unos muslos per
fectos que mi to, ms bien redicho, llamaba naca
rados. Le bastaba esa mnima memorabilia para
sentir que haba sido feliz y, como deca Nervo,
estaba en paz con la vida.
Muri discretamente, ms bien dicho, elegan
temente. Era el fin de una tacaa temporada de llu
vias y los familiares estbamos reunidos en la te
rraza del viejo casco de la hacienda ruinosa. Se
charlaba sobre todo y nada, los adultos fumaban y
los chicos queramos fumar. De repente, el to Mi
guel se levant y se fue caminando hacia los corra
les. Pas el tiempo y no regres. Fui comisionado
para buscarlo. Recorr los macheros y, al final de
uno de ellos, vi una sombra tendida en el suelo. Me
acerqu, me puse de rodillas, sent un temblor in
controlable, toqu el pecho del to Miguel y grit
pidiendo ayuda.
El to haba sentido la cercana de la muerte y,
en un acto de suprema elegancia, se ocult para que
nadie viera el triunfo de la postrera humillacin. Su
vida fue nada ms eso, una vida. Nada de adjetivos
o de explicaciones. Su silenciosa muerte fue un
ejemplo de dignidad y de repugnancia por el melo
drama barato. Esta historia no es para Televisa y no
le interesara en lo absoluto a don Ernesto Alonso.
jornadasem@jornada.com.mx

Directora General: C a r m e n L i r a S a a d e , Director: H u g o G u t i r r e z V e g a , Jefe de Redaccin: L u i s T o va r ,

E d i c i n : F rancisco T orres C rdova , Correccin: A leyda A guirre , Coordinador de arte y diseo: F rancisco G arca
N oriega , Diseo Original: M arga P ea , Diseo: J uan G abriel P uga , Iconografa: A rturo F uerte , Relaciones pblicas:
V ernica S ilva ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lejandro P avn , Publicidad: E va V argas y R ubn H inojosa , 5688 7591,
5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx

Portada: En el principio fue la letra

Ilustracin de Jos Hernndez

La Jornada Semanal, suplemento semanal del peridico La Jornada, editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauht moc nm.
1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cui
tlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jorn ada
Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/
SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores.
La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de
su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.

Jos Mara Espinasa

A 50 aos de

En el balcn vaco
Escena de rodaje de En el balcn vaco
Foto: Espacio Off Limits Madrid

cia de ese gesto. Mostrar en cine lo que el exilio era

como sentimiento, atmsfera, vivencia, slo lo po
da hacer esa generacin de los llegados nios o
jvenes a Mxico, que adems haban vivido a la
vez un proceso de arraigo y de desarraigo que les
constituy el carcter. En el documental, Alicia Gar
ca Bergua habla de que a esos jvenes el exilio les
rob la infancia. No estoy del todo de acuerdo con

obliga ante la incomprensin a dejar de lado, como

un pasmo, la mirada infantil. Podemos decir que
la mirada de la protagonista de la pelcula es la de
una nia? S y no. Tiene la inocencia y la incompren
sin que se traduce en condena, pero tambin tiene
el dolor y la antigedad de ese dolor.
Jom Garca Ascot y Emilio Garca Riera, director
y guionista del filme, fueron factores esenciales del
grupo Nuevo Cine y de la renovacin
no slo de la crtica cinematogrfica,
sino tambin de la concepcin de un
nuevo cine que se desarrollara, con
altibajos, en los aos setenta. Jom, ade
ms, fue un poeta relevante y un crtico
literario de primera lnea. A nadie se le
escapa que el tono literario de la pel
cula no slo se le debe a l, sino a Mara
Luisa Elo, pues el guin est escrito a
partir de un relato fuertemente auto
biogrfico de quien entonces era la es
posa de Garca Ascot. Y yo creo que en
efecto el exilio fue mejor mirado por
ojos femeninos, los que miran desde
la trastienda pero captan todo, menos
obnubilada la vista por la accin y el
compromiso. Por eso no me extraa
que sean tres mujeres las autoras de Y
yo entonces me llev un tapn. Y que la
mirada femenina est muy presente en
Visa al paraso, de Lilian Liberman, el
documental sobre Gilberto Bosques
y su participacin en el exilio espaol,
o incluso en el documental sobre la
Escena de En el balcn vaco
maternidad de Elme.
Foto: Espacio Off Limits Madrid
Hay un momento en que, durante
la entrevista a Jos de la Colina, el ms
joven integrante de Nuevo Cine, l
Documentar es, en efecto,
dice que En el balcn vaco fue filmada con una c
un asunto de memoria.
mara de cuerda, algo impensable hoy, desde las
Un asunto, agregara, de
cmaras de tecnologa digital. No s si por mi sor
dera, por el mal sonido del aparato en que vi el do
lucidez. Recordar es una
cumental o los defectos naturales de la filmacin,
de las formas ms necesayo escucho En el balcn vaco fue filmada con una
rias de pensar el presente.
cmara de cuerdo. En efecto, es cierto, pelculas
como sta, en su dolorosa evidencia (se hizo legen
dario el llanto de todo el pblico en la sala de cine
cuando fue su estreno), salvan de la locura, del re
sentimiento, de la tristeza, o nos hacen tomar con
ciencia de ella y aprender a vivirla, a permanecer
la idea, pero la intuicin detrs de esas palabras
lcidos en medio de la locura. No cabe duda: se
deja claro que esa infancia, la de los llamados his
film con una cmara de cuerdo
panomexicanos, fue totalmente distinta de la de los
nios mexicanos y de la de los no exiliados (los que
*Fragmento del texto ledo en la presentacin
haban permanecido en Espaa). No mejor o peor,
de Y yo entonces me llev un tapn
sino distinta. La diferencia consiste en el dolor que
en el Ateneo Espaol de Mxico.

yo entonces me llev un tapn: El ttulo del

documental rodado para celebrar los cin
cuenta aos de En el balcn vaco viene del
momento en que la madre le dice a la hija
cuando la familia est a punto de iniciar el periplo
del exilio que no se puede llevar ms que lo que
quepa en la mano. La frase es, en su sentido rotun
do tambin algo mltiple: se puede uno llevar un
puado de tierra, por ejemplo, como
se vio hacerlo a muchos exiliados, o se
puede llevar la mano misma para sa
ludar y trabajar en la nueva patria. La
mano es la posibilidad de la caricia,
del cario. El hecho de que queramos
documentar lo quisieron Alicia Al
ted, Mara Luisa Capella y Dolores
Fernndez los avatares de la pelcula
En el balcn vaco es muy sintomtico.
Esa nia de la ficcin imaginada por la
pareja Mara Luisa Elo/ Jom Garca
Ascot, artfices de la pelcula, es (y no
slo simboliza) la realidad de muchos
de los exiliados. La mirada presen
cia dice con tino Jos de la Colina en
una entrevista de la nia (interpreta
da por Nuri Perea) lleva la semilla de
esa pelcula, como en la mano se lleva
ron muchos las innumerables me
morias, diarios, testimonios, novelas,
pinturas, imgenes, sonidos que cons
tituyen la memoria del exilio.
Documentar es, en efecto, un asunto
de memoria. Un asunto, agregara, de
lucidez. Recordar es una de las formas
ms necesarias de pensar el presente.
No me detendr aqu en ennumerar las
muchas obras literarias que se hicieron
se empezaron a hacer el mismo da que se inici
el periplo del exilio espaol a Francia, a Mxico y a
otros pases. Muchos exiliados se incorporaron a la
entonces pujante industria cinematogrfica mexi
cana, misma que por circunstancias que provocara
la Guerra civil espaola, el largo rgimen franquis
ta y la segunda guerra mundial, entrara en una
bonanza enorme y tambin en parte, hay que de
cirlo en una etapa muy creativa, que se conocera
como la poca de Oro del cine mexicano.
Buuel, Carlos Velo, Luis Alcoriza son algunos
de los directores que se integraron y dieron otra
personalidad al celuloide nacional. En el balcn
vaco quiere dar cuenta de esa fractura, de esa he
rida, y no le importa estar filmada sin dinero, sin
medios, incluso sin oficio, pero con mucha inten
sidad. De la misma manera Y yo entonces me llev un
tapn lo que quiere es rendir testimonio de la vigen

Adis al
arquitecto
Pedro Ramrez
Vzquez
Elena Poniatowska

-Q

uin hizo el Estadio Azteca?

Pedro Ramrez Vzquez.
Quin el Museo de Antropologa?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin el Museo de Arte Moderno en el
bosque de Chapultepec?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin la Baslica de Guadalupe?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin hizo el Palacio Legislativo?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin el Centro Cultural de Tijuana?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin la Escuela Nacional de Medicina en Ciudad
Universitaria?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin fund la uam (Universidad Autnoma Metropolitana?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin la Secretara del Trabajo?
Pedro Ramrez Vzquez.
Quin el Museo Amparo en Puebla?
Pedro Ramrez Vzquez.
Cuando lo entrevist hace ms de veinte aos, para
defenderse, Pedro Ramrez Vzquez, el arquitecto faranico a quienes todos los presidentes y los empresarios
recurran, se defendi en contra de las goteras. Las go
teras, Elena, son muy frecuentes en Mxico. Aqu las
tengo yo en mi casa (se rea muy contento, contentsimo)
y de vez en cuando necesito poner mis cubetas. Mire,
uno de los problemas ms serios que tenemos los ar
quitectos son las filtraciones que se deben a proble
mas de tipo climtico que muchas veces el cliente no
capta. En Ciudad de Mxico tenemos cambios de
temperatura hasta de veinte grados del da a la noche
y estos cambios provocan dilatacin en los materiales
que muchas veces no puede absorber el impermea
bilizante y provoca una pequea grieta que le abre
paso a la gotera. Esta es una razn tcnica muy cono
cida por los constructores, arquitectos e ingenieros,
pero que padecen los clientes y tambin sufrimos los
arquitectos porque en la cubierta de un techo perfec
tamente hermtico y bien impermeabilizado es dif
cil ver la fisura.
Mire usted, a la construccin se le exige mucho. Si
usted compra un Ford y a la maana siguiente se le
descompone usted dice: Caray, qu mal sali el
Ford! Lo lleva usted al taller, se lo componen, lo pa
ga, pero nunca dice usted de Henry Ford: Es un
ratero y un ignorante! Pero si a los cuatro aos se le
forma una gotera en su llave de agua usted exclama:

Pero qu ingeniero sinvergenza! En una obra,

si se truena un tubo, nadie culpa al plomero sino al
ingeniero, al arquitecto. El constructor en Mxico es
responsable de lo que hace el ochenta por ciento de
mano de obra analfabeta que tenemos que formar
e instruir durante el desarrollo de una obra. Muchos
aos de prestigio se ponen todos los das en manos de
un conjunto de trabajadores y de colaboradores por
los cuales el arquitecto tiene que responder ntegra
mente porque en la construccin slo hay un respon
sable: el que firma.
Pero tambin el que recibe el crdito, la fama, el
dinero

La construccin del Museo de Antropologa fue

un trabajo de ms de setenta arquitectos dentro de
45 mil metros cuadrados de terreno y 5 mil metros
de bodegas llenas con toda la riqueza arqueolgica de
Mxico. Nuestra intencin fue enaltecer la cultura
mexicana, desde la prehispnica hasta la contempo
rnea, por eso hay fragmentos de la filosofa nhuatl
en los muros seleccionados por el padre ngel Mara
Garibay k , y frases del poeta Jaime Torres Bodet.
En la entrevista hecha en 1973, le pregunt a Ra
mrez Vzquez si la Sala Mexica la haba concebido
como una capilla, un centro de veneracin.
En cuanto a la Sala Mexica, tiene usted razn. Me
propuse deliberadamente que el pblico, como los
fieles, viera las piezas con un sentimiento de reve
rencia, de verdadera y autntica veneracin Para
un arquitecto, hacer un museo como el de Ant ro
pologa es una empresa por dems exaltante y her
mosa y sobrecogedora A todos nos emocion mu
cho trabajar en la edificacin del Museo.
Como arquitecto, obviamente sabe aglutinar y or
ganizar a la gente: usted es un promotor, un hacedor
profesional. Es un rasgo de su carcter o algo que
ha desarrollado a lo largo de los aos?

Mire, cuando tengo que hacer algo, me pongo a

hacerlo, llueva o truene; he ah el secreto. Llamo ade
ms a todas las personas que me pueden ser tiles y
me pueden ensear, compruebo su eficacia y me pon
go a trabajar con ellos. Aqu en esta avenida del Pe
dregal nmero 170 tenemos un taller de carpintera,
uno de vidrio, uno de herrera y todos trabajamos con
las manos, absolutamente todos Esta mesa frente
a la cual me siento, fue hecha aqu me dicen que
tengo complejo de primaria, porque mire usted, en
realidad es un pupitre; levanto la tapa y ah estn mis
lpices y mis apuntes; es una simple mesa de pino
Foto: caracteres.com

El techo tambin es de ocote. Algn amigo me dijo:

Cmo vas a trabajar una madera tan corriente? Y
repuse: No hay materiales corrientes; lo corriente
puede ser la forma de tratarlos.
Y as es. Luis Barragn tiene en su casa una es
calera preciosa hecha con tablones de pino, que ha
sido reproducida y con mucha razn por todas las
revistas tcnicas del mundo Para que vea usted,
Elena, Luis Barragn es uno de los grandes maestros
de la arquitectura autnticamente mexicana. Con
sidero que las enseanzas ms positivas de los lti
mos aos en arquitectura se las debemos a Barragn,
porque nos ense a ennoblecer los materiales y la
mano de obra artesanal; sus texturas en los apla
nados, su forma de usar el tabique, las maderas que
abundan en Mxico, el pino, son lecciones que no
tenemos con qu pagar. Luis Barragn es un maestro
de la arquitectura mexicana; nos ha enseado a en
tender los espacios, la nobleza de los grandes paos
lisos, el uso del color en esos grandes paos lisos que
l maneja en forma magistral.
Entrevist a Pedro Ramrez Vsquez una primera
vez, el 19 de marzo de 1967, ao y medio antes de la
masacre del 2 de octubre en Tlatelolco y una segun
da vez el 22 de noviembre de 1973. En esa ocasin me
dijo que Carlos Pellicer, quien fuera su maestro de
Historia General, decidi su vocacin al relatarnos
un da en clase la vida de la gente sobre el gran espa
cio de la Acrpolis. Me fascin en tal forma que le
ped permiso para ir a verlo en la tarde a su casa en
las Lomas. Fue tan generoso con su tiempo que to
da la tarde habl conmigo y esto fue definitivo para
m, porque en ese momento decid ser arquitecto.

Jornada Semanal Nmero 948 5 de mayo de 2013

Mi hermano mayor, Mariano tambin actu como un

padre porque yo estaba pequeo cuando muri
mi padre y hay una gran diferencia de edad entre
Mariano y yo, y me ayud en mi formacin norman
do mis lecturas y encauzando mis entusiasmos. Por
esto le deca yo que adems de las formas arquitec
tnicas que captamos los arquitectos hay valores ms
profundos que son intangibles y nos ensean a enten
der la arquitectura. En m han ejercido su influencia
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Gropius, Van der
Rohe y Constantino Dioxadis, quien ha estado varias
veces en Mxico y es uno de los grandes urbanis
tas. [] Tambin han salido de Mxico notables in
fluencias al mundo internacional de la arquitectura.
Pienso en Flix Candela, con sus soluciones de cas
carones de concreto y sus cubiertas que vuelan []
y en Luis Barragn, otro gran maestro.
Y a quin considera usted el mejor arquitecto
mex icano?

A quien ms le debemos todos los arquitectos

es al maestro Jos Villagrn Garca. Personalmente,
le debo muchsimo al arquitecto Jos Luis Cuevas,
con quien me form y que fue un gran urbanista. Creo
que mi manera de trabajar y mi forma de concebir la
arquitectura se la debo a l, al menos espero habr
sela heredado; l vala mucho. Deca el arquitecto
Mies van der Rohe que en la arquitectura no hay ni
pasado ni futuro. Slo al presente se le puede dar
forma. Es difcil crear una manera de hablar de arqui
tectura exclusivamente desde el punto de vista for
mal, porque la arquitectura es esencialmente una
disciplina de carcter utilitario: tiene que servir
Usted, arquitecto Ramrez Vzquez se propuso
enaltecer nuestros materiales?

Siempre; este es un principio bsico de la arqui

tectura que nos ense a toda una generacin de
arquitectos el maestro Jos Villagrn Garca: debe
mos utilizar nuestros materiales para que nuestra
arquitectura tenga caractersticas propias. Si tene
mos mrmoles extraordinarios y los sabemos usar,
le estamos dando automticamente a las formas que
creamos, caractersticas locales. Nosotros los arqui
tectos nos expresamos mejor en nuestro propio len
guaje y con nuestras propias palabras por eso me
inclino y me inclinar siempre por utilizar materia
les nacionales.
El Estadio Azteca que Ramrez Vzquez gan por
concurso es un gran espacio vivo que acuna las pa
siones de los aficionados al futbol que lo mecen a
gritos desgarrados o exaltados. De la aficin nace
la amistad, la convivencia, la apertura, la democra
cia, la solidaridad con los jugadores, porque final
mente en el estadio todos corremos en la cancha tras
la pelota. Un estadio es la vida, el estallido, las voces
que suben al cielo, el cohete amarillo que estalla.
Cantar en el Estadio Azteca es un triunfo, un punto
de encuentro de jvenes y viejos. El Azteca es un
emblema, como lo fue Ramrez Vzquez, fallecido
el pasado 16 de abril, a los noventa y cuatro aos
de edad. Deberamos haberlo velado bajo el para
guas as conocido del Museo de Antropologa,
que Octavio Paz critic en su momento. No soy el
arquitecto oficial de Mxico, le dijo Ramrez Vz
quez a Raquel Peguero, y a l le debemos una frase
ilustrativa, la de que un museo tiene una funcin:
la enseanza. El Calendario azteca roba cmara, pero
en la mente de muchos visitantes se quedan los pe
rritos que sonren en su cara en el Museo Arqueol
gico de Tabasco

Adnde, adonde
Eduardo Hurtado

Adnde sigue ayer,

ayer con todo.
Y adnde tanto yermo
que se colma de ti,
de tu vaco.
Lo lleno
que de ti
se fue cubriendo
abre hacia ti,
rompe unos claros
donde la angustia
siembra su hueso oscuro,
su nada prdiga.
Frtil es lo que hubimos
y su morada en tierra,
la patria de buscarte
donde lo habido cae,
donde la luz revela
el perfil de tu cuerpo.
Y aluego qu:
buscarte adonde adis,
adonde ayer y un resto;
descifrarte con ms,
en la techumbre parda,
en jeroglfico de estrellas.
Aqu vuelves a ser:
bajo lo bruno.
El alba es porvenir
con cielo raso.

Sergio

Hugo Gutirrez Vega

ondres en los sesenta era una fiesta. Por ah an

dbamos un grupo de latinoamericanos des
lumbrados por todos los emblemas neo
rromnticos y por una serie de pequeas
esperanzas. A nuestro alcance estaba ir a concier
tos de Janis Joplin, Jimi Hendrix y los Stones; ir al
Na tional Film Theater para quedarnos noches ente
ras viendo pelculas de los Marx, de Peter Lorre (La
mscara de Dimitrios, Las manos de Orlak, homenaje al
cnsul y a Lowry en el cinito de Cuahnhuac) o de
Busby Berkeley; ir al teatro para ver la ltima come
dia de Harold Pinter, gozar de nuevo los dilogos de
Nel Coward o cumplir los ritos del Old Vic y de la
Royal Shakespeare Company (empezaba ya el Young
Vic con toda su irreverencia subsidiada por el welfare
state. Este sueo sera aniquilado unos aos ms tar
de por la Thatcher y su feroz neoliberalismo veja
men al canto a Reagan, Bush, Salinas, Zedillo, Me
nem y ms y ms). La Mama andaba por Picadilly
Circus, y en los teatrotes brillaban Hair y la Era de
Acuario, y persista Camelot. El poco dinero nos ren
da en los restaurantes indios (pilaos, chapatis, curry
de Madrs para pensar en Oaxaca, yogures y chut

estilo inimitable, producto de todas las mezclas y de

la unin entre lo candoroso y lo canalla. Los refugia
dos europeos se acomodaban en los edificios art nouveau o art dco de las colonias Roma, Condesa, An
zures y Polanco que ya empezaban a crecer y a
levantar casitas que copiaban las casotas del colonial
calif orniano de Las Lomas. Entre ellos figuraba un
rey, Carol de Rumania, acompaado de su amante,
la exfiguranta bucarestina Madame Lupescu, que
deslumbr a los ricos rastacueros, fascinados ante la
posibilidad de tener un monarca en su mansin de
Las Lomas. Una frase de la dama tapata casada con
un lder obrero prospersimo nos da un chispazo de
lo que suceda en aquellos tiempos. Esta es la frase:
No quiere ms pozolito, mi rey? Se ignora la res
puesta. En su prodigioso prlogo al Trptico del Carnaval, Tabucchi riza el rizo pirandelliano, unamunia
no y pitolesco del autor y sus personajes. Los de Pitol,
al igual que los de Cardoso Pires, no son obedientes
y, sin ms, se les ocurre ponerse a vivir sus vidas y a
echar a andar sus pasos por terrenos no previstos
por el autor. Esto no le molesta a Sergio, pues no es
un titiritero desptico y, como todo padre inteligen
te y de verdad amoroso, permite con gusto que sus
criaturas escojan sus caminos y definan sus priori
dades. Adems, esta especie de libertad fue conce
dida a Pitol desde su primera novela. Recuerdo a Ra
tazuki y a la falsa tortuga, personajes construidos con
fragmentos de varios seres humanos que recibieron el
aliento vital de su irnico y generoso creador. No
fueron ni mucho menos los trgicos engendros del
Doctor Frankenstein. Por el contrario, al ser dotados
de vida verdadera, adquirieron, por una parte, una
credibilidad radical y, por la otra, la fuerza necesaria

Crear los personajes,

dotarlos de libertad y
seguir el plan narrativo
con sutileza, sin violentar
las vidas de estos seres
ficticios que representan a
esa realidad fragmentaria
que es la vida humana,
ha sido el propsito
principal de Pitol.

Ilustracin de Jos Hernndez

neys) y, a veces, en el enorme comedero

polaco con fotos de Pilsudsky en las pa
redes y patos con manzanas, grandes borscht, vigos y ms y ms combinaciones agri
dulces. Sergio Pitol estaba en Bristol, pero iba
constantemente a Londres, esperaba la apari
cin de El taido de una flauta, sus cuentos circu
laban por Barcelona, Jalapa y Mxico, y sus traduc
ciones crecan en nmero y en inteligencia. En sus
tiempos libres, haca streaptease para mis hijas al
comps de Falling in love again, sostena largas
sesiones de parodias delirantes con su amigo y cm
plice Carlos Monsivis, y lea, lea y volva a leer,
pues, sobre todas las cosas, es un lector constante y
deslumbrado, un entusiasta de las tramas, las fugas,
las palabras, los silencios y de todos los momentos
dorados que nos otorga la Galaxia Gutenberg. Se
guira hablando sin parar sobre mi amigo Sergio, sus
das europeos, sus entusiasmos, viajes, dudas, jbi
los y momentos de reflexin y hasta de duda, pero
Miguel del Solar, profesor de Historia latinoameri
cana en Bristol y vido por conocer los detalles del
crimen del Edificio Minerva; Pepe Brozas, esperpen
to profesional y rampln sin fisuras; el Sr. Licenciado
Dante c . de la Estrella, atiplado mamarracho; Ma
rietta Karapetiz, fraude viviente en el hervidero tur
co y mejor conocida como Pelagra Pelandrujovna;
as como doa Jacqueline Cascorr y sus vaivenes
conyugales, dramas y melodramas rosceos, me es
tn llamando para que me olvide de su creador tr
gico y lcido, y me concentre en sus vidas de entes
de ficcin. Augusto Prez, el personaje de la nivola de Unamuno, al visitar a su creador y al ver cmo
rechazaba su peticin de un poco ms de vida, enun
ciada por don Miguel de la siguiente manera: Yo te
so un da y ahora dejo de soarte, ya en la puerta
y a punto de enfrentarse al final, replic: Ah, Don
Miguel, algn da Dios dejar de soarlo.
Vayamos, pues, al Edificio Minerva y a los extran
jeros que en l vivan luchando por obtener los ba
rrocos permisos de residencia de la laberntica Secre
tara de Gobernacin; fingiendo, inventndose vidas
en salones exclusivos de Europa o posando perso
najes de pelcula de Curtiz. Todos haban escapado
de la inmensa hoguera y vivan en Mxico sus sobre
vivencias con esa avidez con que los nufragos beben
la primera taza de t caliente en la cubierta del bar
co salvador.
El Mxico de esos aos (Sergio nos entrega en las
primeras pginas de su novela unos datos histricos
para situar la ciudad, la colonia, las calles, la arqui
tectura y el momento histrico) era transitable; tena
una clase media en crecimiento, unos cabarets con
sagratorios y el arrabal con sus amenazas pocas
en comparacin con las de ahora, sus placeres y un

Pitol

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

el autor y los personajes

para escoger sus destinos. Eran personajes en busca

de un autor: lo encontraron y, al mismo tiempo, ga
naron su libertad, esa precaria, limitadsima liber
tad de los seres humanos y de los entes de ficcin. Sin
embargo, tiene razn Tabucchi: esta libertad es ad
ministrada cautelosamente por el autor que descon
fa de sus personajes. Ellos, a su vez, desconfan del
autor y, de esta manera, se crea un prudente aleja
miento garantizado por el humor, el sentido de la
caricatura y la tensin espiritual que caracteriza a las
grandes obras de la narrativa. No olvidemos que Ser
gio Pitol admira sin restricciones y de una manera
candorosa y aguda a Gogol, Chjov, Turguniev, Con
rad, Hardy, Henry James, Pirandello, Gombrowicz y
Tabucchi, el Tabucchi creador de Pereira, periodista
anciano y enfermo que preparaba notas necrolgi
cas anticipadas para su pequeo suplemento cultural
amenazado por la dictadura. Crear los personajes,
dotarlos de libertad y seguir el plan narrativo con
sutileza, sin violentar las vidas de estos seres ficti
cios que representan a esa realidad fragmentaria que
es la vida humana, ha sido el propsito principal
de Pitol. Nunca nos ha sido dada la totalidad. Te
nemos nosotros y los personajes que contentarnos
con los momentos dorados que, si somos sinceros,
nos dejan permanecer en el mundo. Ya Canetti afir
maba, poco antes de morir, que lo nico que no se nos
puede perdonar es no haber sido felices.

EL CARNAVAL DE PITOL
No es casual que los personajes de El desfile del amor
sean extranjeros que huyeron de sus pases en llamas
y que intentaban reconstruir sus vidas en una nueva
realidad. La estructura de esta novela con crmenes
sin solucin, historias paralelas y personajes auxilia
res (attendant lords en el lenguaje shakespeariano) es,
a la vez, slida y volandera. En ella, la caricatura y el
esperpento agregan fuerza expresiva a las biogra
fas de los aristcratas arruinados y aferrados a la
hacienda perdida; arribistas del nuevo aparato lleno
de prestigiosa retrica revolucionaria; toda clase de
seres danzantes, pintantes, escriturantes y musican
tes y, para completar el cuadro renacentista, el cas
trato mexicano y sus gorgoritos. Todo esto exiga una
estructura gil y ajena a las convenciones al uso. Ser
gio escogi la chocarrera, la descripcin de las inep
titudes que intilmente tratan de ocultar la retrica,
el lenguaje hecho de rupturas y el desenfreno actoral
de esos personajes que arma con cuidado y que aban
dona para que se descoyunten y vivan sus fracasos
con una especie de ebriedad y una carga de irnica
desesperanza.
Domar a la divina garza, dice Sergio, es un buen
remedo del caldero fustico. Es una pera del ab

surdo, una flatulencia sonora en la mesa del banque

te, un conjunto de impecables dilogos de comedia
inglesa, un exceso pantagrulico, la dispepsia infla
mada del Ubu Roi, la maestra para sobrevivir hasta
el desayuno de maana de los genios de la picares
ca y, sobre todo, las desmesuras gogolianas y los re
flejos en el espejo convexo del esperpento del seor
Marqus de Bradomn.
Es todo eso, es cierto, pero es algo ms. Es el
nuevo estilo regocijado de la fiesta que nos
propone el autor. Fiesta que pierde los pies y
la cabeza, y explota en humoradas carcelarias
y en una orga coprofgica que convierte a los
personajes en la materia que los ensucia y los lle
na. En esta obra genial (uso la palabra con cui
dado y no a tontas y a locas, no para alabar sin
medida sino para justipreciar a una de las novelas
fundamentales de nuestro tiempo), el fracaso del
escritor de sesenta y cinco aos que aspira a escribir
un libro lleno de estruendo y de furia se torna dis
parate, ridculo de mala retrica y lugar comn des
mesurado. En l, Fabrizio del Dongo, Lord Jim o
Aliocha Karamazov son los modelos que iluminan
un momento fugaz de los personajes pitolianos que
a la brevedad terrible se convierten en marionetas
gesticulantes. En esta obra implacable, el autor no
perdona y hunde en el ridculo a las estereotipa
das personillas producto de nuestras contradiccio
nes sociales, de la corrupcin generalizada y del
autoritarismo de la clase poltica. Su retrica campa
nuda queda al desnudo, su incultura se manifiesta
en plenitud y, debajo de los ropajes ceremoniales, se
retuerce el gusano sin seso, la salmonela oratoria, el
productor incansable de lugares comunes.
La casa de campo en Cuernavaca y el saln de t
del Pera Palace de Estambul (Constantinpoli, por
favor) con sus meseros de frac bien remendadito y
los msicos jursicos del cuarteto que toca sin parar
Plaisir damour, son algunos de los escenarios de
esta novela que va desembocando aceleradamente
en el absurdo total.
La vida conyugal nos muestra los entretelones de
la institucin del matrimonio y de la primera c
lula de la sociedad, esa forma mxima ya lo de
can los antipsiquiatras ingleses de neurotizacin
de sus miembros. Mostrar las inepcias, crueldades y
tonteras de la respetabilsima y sacralizada institu
cin es el propsito nada solemne, ms bien burln
y compasivo de esta tercera parte de nuestro car
naval. Los born loosers y los gesticuladores (por qu
tenemos tan olvidada la obra de Usigli? Sera til
para analizar las actuales y psimas farsas del poder
que no quiere dejar de serlo) de esta novela muestran
sus entresijos gracias al minucioso mecanismo na
rrativo utilizado por nuestro miglior fabbro.

Foto: editorial ERA

Este trptico (Sergio habla de lo carnavalesco, lo

delirante, lo grotesco) nos entrega una baraja de per
sonajes contrahechos por su entorno y por sus con
ciencias naufragantes. Los retratos tienen la justicie
ra precisin crtica de las caricaturas de Daumier o
de Orozco y, en su fondo, late esa forma del amor que
es la compasin. Las tres novelas nos proporcionan
los deleites de la claridad narrativa, la erudicin sin
pomposidad y su belleza estructural. Recordemos
que su autor vive una fiel pasin por la trama y prac
tica el difcil arte de la fuga.
En este momento todos los de nuestra generacin
hacemos muecas en el espejo del bao para ocultar
las arrugas de nuestros rostros cruzados por los aos.
Este es un buen ejercicio, sobre todo despus de leer
el trptico y los nuevos libros de su autor, y de darse
cuenta de que queda mucho por decir y sigue el work
in progress de otras muchas novelas y ensayos. El
novelista deca Virginia Woolf se encuentra terri
blemente expuesto a la vida. Estas tres novelas son
el producto de aos y aos de lecturas y de una car
ga de vida bien asimilada. Hay debe haber siempre
un preciso artificio, pero sobre todo un amor por la
literatura que ocupa todos los momentos de la vida de
este hombre de letras que mira al mundo con la burla
y la compasin que saben mezclar con justicia los no
velistas humanos, demasiado humanos

N UN ENCUENTRO DE ESCRITORES franceses y

mexicanos, organizado en agosto de 1977 por el
Instituto Francs de la Amrica Latina, sobre las
literaturas del sec reto, observ que todas las se
siones, salvo una, mencionaban en sus ttulos a la
novela policial. Confieso de inmediato mi abso
luta debilidad por ese gnero que no slo me ha
proporcionado momentos memorables, sino que
como escritor mi deuda es inmensa. Pienso que si un
da tuviese que dirigir un taller de narrativa, sugeri
ra a los alumnos estudiar con atencin los proce
dimientos especficos inventados por los autores de
ese gnero, con la seguridad de que eso les ayudara
a construir una novela con ms eficacia que todos los
libros de narratologa.
En la primera edicin del Diccionario de la lengua
castellana publicado por la Real Academia Espaola,
una acepcin de secreto es: lo que cuidadosamente
se tiene reservado y oculto, o cosa arcana que no
se puede concretar o explicar. Misterio es, pues, en
terrenos literarios una palabra fundamental, una re
ferencia obligatoria. No por nada aparece de modo
tan abundante en los ttulos de novelas policiales:
El misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens; El
misterio de la carretera de Cintra, de Ea de Queiroz;
El misterio de Glenith, de Wilkie Collins; El misterio de
Cloomber, de Arthur Conan Doyle; El misterio del tren
azul, de Agatha Christie y varios ms.
Los estudiosos que han rastreado con minucia las
fuentes y trazado el rbol genealgico de la litera
tura policial, han encontrado remotos antepasados
de asombroso prestigio; algunas historias bblicas,
el Edipo rey de Sfocles, entre otros.
Durante el siglo xix , el perodo de mayor esplen
dor de la novela, surge el gnero policial con sus pro
pios atributos y sus procedimientos esenciales. Y
desde su nacimiento, apenas desprendido del seno
materno, su potencia fue tal que empez a establecer
una presin sobre la novela madre, la oficial, para
usar ese adjetivo que alude exclusivamente a la na
rracin no policial. Al hurgar en los orgenes descu
brimos que ya antes de La piedra lunar, de Wilkie Co
llins, considerada por todos como la primera novela
del gnero, hay tramas que contienen los elementos
esenciales del relato policial: un crimen, una inves
tigacin, el descubrimiento y la captura del criminal,
sin afiliarse ortodoxamente al tipo de novela que nos
ocupa. Son claros antecedentes del gnero, s, pero
su intencin, sus metas, su atmsfera, se orientan
hacia regiones que rebasan con mucho lo policial. El
crimen resulta un accidente para transportarnos a
reflexiones ticas surgidas del corazn de la nove
la. Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov son los
ejemplos que de inmediato acuden a la memoria.
Hay una novela anterior a las de Dostoievsky, sin
crmenes aparatosos, que me parece ya un preludio
de lo que est por venir: Las almas muertas, de otro
ruso genial, Nikolai Gogol. En ella, un extrao per
sonaje, de nombre Chchikov, hace su aparicin en
una pequea ciudad de la Rusia profunda. Los pri
meros das de estancia en aquel lugar los emplea en
enterarse del carcter, costumbres, fortuna y circuns
tancias de los terratenientes ms opulentos de la re
gin. Poco despus, inicia una ronda de visitas. La
descripcin de esos encuentros constituye la parte
magistral de la novela. Gogol nos sita frente a un
mundo gris, degradado, y a la vez inmensamente
pardico. El humor es siempre desbordante y es
perpntico; el lenguaje portentoso y la trama de una

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

originalidad absoluta. El propsito de Chchikov al

visitar a los hacendados es el de comprar almas
muertas. En el lenguaje administrativo de la vieja
Rusia un alma significaba un siervo. Una propiedad
comprenda el nmero de decietinas de bosques o de
tierras cultivables, de animales de tiro o de pastoreo,
y tambin el preciso y detallado de almas con que
contaba el propietario. Desde la llegada del fascinan
te Chchikov a la regin se genera un misterio que va
en aumento a medida que proceden sus visitas. Por
qu razn invierte su dinero en la compra de siervos
ya fenecidos?, qu provecho podra alguien obtener
de aquellos difuntos?, cmo podra transportarse
ese ejrcito de seres inexistentes a las propiedades
del comprador? No es menester sealar que los pri
meros sorprendidos fueran los propietarios. La tran
saccin los tienta y a la vez los atemoriza. No haba
en el hecho de contar a los siervos muertos a partir
del ltimo censo, de hacer listas pormenorizadas
con sus nombres, sus fechas de nacimiento, estado
de salud, tipo de trabajo realizado en la hacienda, un
tufillo diablico? Sin embargo, las artes del melifluo
Chchikov logran siempre estimular la codicia de los
terratenientes, quienes terminan irremisiblemente
por vender a sus muertos.
La sucesiva intensificacin del misterio y de la
demora por aclararlo es el procedimiento que se con
vertir ms tarde en esencial para estructurar una
novela policial. Ante el avance del misterio, el lector
tratar de asirse a cualquier detalle para descifrar los
designios de los protagonistas, para orientarse un
poco, al menos. Por ms caricaturescos que sean los

La siguiente
transfiguracin
del gnero
desemboca en la
novela negra
estadunidense.
En ella los
trminos se han
invertido:
la sociedad
es en
esencia
culpable; est
enraizada en el
crimen y en el
crimen prospera.

Sergio Pitol

retratos de los personajes, el planteamiento de las

situaciones, el avance preciso y detallado de la na
rracin y lo disparatado de los dilogos, Gogol nos
coloca siempre en la realidad, aunque se trate de
una realidad deformada, estilizada, martirizada; una
realidad enemiga de lo que conocemos como tal; na
da en esa estructura nos hace pensar que nos mo
vemos en los dominios de la literatura fantstica. Al
final, nos enteramos de que Chchikov es un impos
tor con antecedentes delictuosos que pretende hacer
una magna estafa hipotecando como seres vivientes
las almas muertas que ha comprado.
Ms cercano a la literatura policial se encuentra
Dickens. En efecto, el ingls tiene un pie clavado
en esa novedosa forma narrativa. Su ltimo libro,
por desgracia inconcluso, El misterio de Edwin Drood,
desarrolla una trama tenebrosa estructurada de
acuerdo con las novedosas reglas creadas por el g
nero policial. Vktor Sklovsky seala en Teora de la
prosa, ese libro capital del formalismo ruso, que bue
na parte de sus novelas, en especial La pequea Dorrit, estn compuestas a base de varias lneas tem
ticas que contienen uno o varios misterios, para
luego, antes de llegar al final, hacerlas convergir en
un cauce general, llegar a una apoteosis y resolver
todos los enigmas.
Segn Sklovski, los dos procedimientos funda
mentales de la novela de misterio consisten en un re
tardamiento voluntario de las soluciones y en un

La
Foto: Sal Ramrez

novela policial

Sergio Pitol en su casa en Xalapa. Foto: Marco Pelez/ archivo La Jornada

extraamiento radical que al distanciarnos de los

acontecimientos narrados atena cualquier emocin.
El pathos desmedido que haba devastado zonas in
mensas del Dickens juvenil aparece en su ltimo pe
rodo siempre contenido. Lo asesinatos no nos alte
ran, sino que slo acrecientan nuestro inters en la
lectura; sus crmenes, como los de Las mil y una noches, carecen de sangre verdadera, al grado que una
novela policial con un nico asesinato no resulta tan
apetecible como la que contiene dos o ms crmenes
subsidiarios. Por otra parte, la voluntaria deten
cin de la accin, su parsimonia, derivar en un re
fuerzo de la atencin, en esa espera nerviosa de so
luciones que se conoce con el nombre de suspense.

DECIMONNICA DE ORIGEN
Las dos fechas fundacionales de esta literatura son:
1841, ao en que Edgar Allan Poe public Los crmenes
de la calle Morgue, donde aparecen con toda precisin
algunos mecanismos del gnero, y 1868, en que se
public La piedra lunar, de Wilkie Collins, la primera
novela policial reconocida como tal, la ms extraor

dinaria segn t . s . Elliot, Chesterton y Borges, donde

el enigma es resuelto por un inspector, personaje que
iba a constituirse en un elemento distintivo e indis
pensable a estas narraciones.
Poe, lo sabemos todos, fue un escritor genial. El
relato de investigacin policial no habra podido sur
gir de mejores manos. El autor estadunidense aprove
cha el vasto acervo de misterios madurado y dif uso
en la literatura anterior y los somete a un deslumbran
te mtodo de investigacin especulativa. El gnero
nace, pues, con una aureola de alta intelectualidad.
Poe crea los mecanismos adecuados para detectar las
motivaciones que han llevado a alguien a cometer un
crimen y descubrir al culpable por medio de razona
mientos meramente intelectuales. Con l nace un m
todo y tambin una figura esencial para la literatu
ra del futuro: el investigador privado. El protagonista
de los relatos de Poe es el elegante caballero Auguste
Dupin, un dandy refinado, que a sus diversos place
res aade el estudio de la mentalidad criminal. Dupin
es el primero de una larga fila de gentlemen necesarios
para la investigacin del crimen. Durante cien aos o
ms permanecer viva esa estirpe de personajes ex

cepcionalmente bien vestidos, refinados gourmets,

conocedores de la buena literatura, coleccionistas
de obras de arte. Su educacin perfecta los aleja de la
vulgaridad del entorno policaco y les permite, en
cambio, acceder al humor, ese don que los dioses ad
ministran slo a sus predilectos. Algunos poseen t
tulos de nobleza y se mueven como peces en el agua
en los salones ms inaccesibles, como Lord Whimsey,
el detective de Dorothy l . Sayers; otros proceden de
la vida acadmica Oxford o Cambridge, como Nigel
Strangeweays, el de Nicholas Blake, o son poseedores
de fortunas familiares como Sherlock Holmes, el de
Conan Doyle; Poirot, el de la Christie, o Nero Wolfe,
el de Rex Stout. De un modo u otro todos ellos se sola
zan en la excentricidad, les deleita derrotar a los ins
pectores de la polica, ponerlos en ridculo, demostrar
la ineficacia de sus mtodos, su carencia de imagi
nacin, la falta tanto de cultura como de maneras;
parecera que se empean en su labor detectivesca
slo para poner en evidencia a aquellos pobres diablos
a sueldo del Estado.
En ese punto pero slo en se, puesto que en lo
dems son del todo antitticos, coinciden con una
sigue

ensayo
corriente de detectives privados, surgidos, varias
dcadas despus de las experiencias del refinado
Auguste Dupin, de los estratos ms desapacibles
de la sociedad estadunidense, representados, sobre
todo, por el Sam Spade de Dashiell Hammett, o el
Philip Marlowe de Raymond Chandler, los hroes
duros de los aos treinta o cuarenta.
En la escena es frecuente que un cmico famoso
emplee a un personaje de aspecto por lo general in
significante, cuya nica funcin consiste en hacer
preguntas un tanto extravagantes o comentarios
insensatos para darle pie a la estrella de contrade
cirlo y as realzar su talento. A ms boba o absurda
la pregunta, ms brillante y sarcstica ser la res
puesta del cmico. En Mxico a esa figura escnica
secundaria se le llama patio. Dupin, el persona

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

ratura de nuestra lengua: La incgnita. Se trata de

una historia en torno a un crimen donde al final no
conocemos nada preciso; somos testigos de un
abundante movimiento de influencias, dinero y
presiones de toda especie para que el misterio ja
ms llegue a esclarecerse. Nada se logra saber so
bre el asesino, si acaso se trata de un asesinato y no
un suicidio, mucho menos sobre las virtuales mo
tivaciones del crimen. El lector cuenta con infini
dad de indicios; con ellos puede armar un rompe
cabezas, cuyo resultado ser slo conjetural.

LA MULTIPLICACIN DEL MISTERIO

La novela policial se hizo inmensamente popular.
Los autores se multiplicaron por centenares. En la

Sergio Pitol en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 6 de diciembre de 2003. Foto: Carlos Cisneros/ archivo La Jornada

je de Poe, nace a las letras con un patio cuya fun

cin es narrar con exaltada admiracin las hazaas
de su maestro. Sherlock Holmes cuenta con el suyo,
el Dr. Watson, el ms famoso y querible de esos pa
panatas, nacidos slo para el mayor lustre de sus
superiores. Poirot cuenta con Hastings; Nero Wolfe
con Archie Goodwing. Son parejas que repiten la del
caballero del teatro clsico espaol y su leal y soca
rrn escudero. Son tambin la encarnacin de todos
nosotros, los lectores, que ante los enigmas de la
trama hacemos las mismas preguntas, y al igual que
ellos deseamos con ansiedad conocer los secretos
que el detective nos oculta.
El gnero policial surgi bajo los mejores auspi
cios. Algunos narradores de inmenso prestigio se
sintieron tentados por los atractivos de esa nueva
narrativa, sobre todo los ingleses: Charles Dickens,
amigo cercano de Wilkie Collins, emprendi El misterio de Edwin Drood, que aun inconclusa result
una novela magistral; Joseph Conrad, Bajo las miradas de Occidente y El agente secreto; Stevenson, La
caja equivocada, la primera parodia de este gnero.
Henry James, por su parte, emple los recursos de
la novela policial para escribir relatos soberbios: La
vuelta de tuerca y Los papeles de Aspern, entre otros.
Y aun en pases donde las corrientes literarias lle
gaban con evidente parsimonia el gnero logr
abrirse paso. El joven Anton Chjov escribi en
Rusia Un drama de caza y Benito Prez Galds, en
Espaa, una de las ms inslitas novelas de la lite

mayora de los casos los resultados fueron medio

cres: meras adivinanzas encapsuladas en tediosos
volmenes.
En el mundo anglosajn dos corrientes sobrevi
vieron al marasmo, la novela culta inglesa y el g
nero negro de Estados Unidos. En la tradicional
novela inglesa todo deber ocurrir como en un jue
go de ajedrez, los contendientes son el criminal y su
perseguidor (detective privado, inspector oficial o
mero aficionado), quien a la postre descubrir al
culpable y lo conducir hasta los tribunales. Su mar
co suele ser una casa de campo seorial, un presti
gioso club londinense, un hotel elegante y respeta
ble, los dormitorios de una acreditada universidad,
un sanatorio, un yate, un vagn de ferrocarril, es
decir, crculos cerrados donde suelen moverse da
mas y caballeros de amplios recursos econmicos,
modales excelentes y acento perfecto. Los autores
dan por supuesto que la sociedad es por naturaleza
buena. De pronto, en su seno se produce una ano
mala: un acto irregular, un robo, un asesinato y el
consecuente clima de zozobra. Aparecen varios pre
suntos culpables, casi todos con un pasado que ocul
ta circunstancias oprobiosas: los sepulcros blan
queados de siempre. El investigador se pierde en
una maraa de pistas falsas. Al final, el criminal
por un instante se descuida y es atrapado y castiga
do. Una tormenta contenida en un vaso; se reman
san las aguas, la vida puede seguir su ritmo. Sus
mayores cultiv adores fueron ingleses. Nicholas

Blake, Anthony Berkeley, Michell Innes, entre los

cultos; Agatha Christie, con un registro popular.
La siguiente transfiguracin del gnero desem
boca en la novela negra estadunidense. En ella los
trminos se han invertido: la sociedad es en esencia
culpable; est enraizada en el crimen y en el crimen
prospera. El investigador se interna en una obscura
selva donde dominan los rapaces, los inescrupulo
sos, los corruptos. A lo largo de una accin que des
conoce por entero el reposo, el hroe recibe y asesta
golpes a granel. Tiene poca o ninguna confianza en
la ley, a la que oficialmente apoya. Su mayor triunfo
consiste en lograr que los malvados entren en con
flicto entre s, se combatan y terminen destru
yndose unos a otros. En las ltimas pginas nos
quedamos con la conviccin de que esa vez el mal
ha sido derrotado, pero de ningn modo erradicado;
nuevas alimaas aparecern en el horizonte. En la
mente del lector queda flotando la conviccin de
que la enfermedad que corroe al organismo social
es endmica. Si no se transforma volver a repetirse
una y otra vez con sordidez creciente el ciclo de la
violencia. Los notables expositores de esa corriente
fueron Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
En los ltimos aos han surgido nuevas corrien
tes: el thriller, la novela de espionaje, cuya figura
ms notoria es John Le Carr; ms otras sobre la vio
lencia tnica, religiosa y sexual.
La ms clara prueba de la vitalidad de esta lite
ratura nos la proporciona la intensa presin que ha
ejercido sobre la otra novela, la cannicamente culta.
De igual modo que la policial se ha nutrido y enrique
cido con las tcnicas antiguas y modernas que le pro
porcion la tradicin narrativa, ella tambin ha lo
grado penetrar en el corazn de cuerpos y entidades
que en rigor pareceran no pertenecerle. Si contem
plamos el panorama narrativo de nuestro siglo nos
resulta asombrosa la simbiosis producida. Citar
algunos casos en los que el canon de excelencia ha
decidido renovarse aprovechando los recursos, at
msferas y personajes que en el pasado parecan per
tenecer exclusivamente al campo policial. Veamos:
Chesterton en El hombre que fue jueves y en las
historias del Padre Brown, Graham Greene en El
factor humano, adems de sus novelas estrictamente
policiales, entre los ingleses. Carlo Emilio Gadda en
Aquel horrible escndalo de la Via Merulana, Umberto
Eco en El nombre de la rosa, Leonardo Sciacia en Todo
modo y Una historia sencilla y Antonio Tabucchi en La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro, entre los ita
lianos. Witold Gombrowicz en Cosmos, Andrzej Kus
niewicz en El rey de las dos Sicilias, entre los polacos.
Ernest Jnger en Un encuentro peligroso, entre los
alemanes. Y una buena parte de la obra de Leo Pe
rutz y Alexander Lernet-Olenia, entre los austra
cos. Flann OBrien en El tercer polica, entre los ir
landeses. William Faulkner en Gambito de caballo e
Intruso en el polvo y Paul Auster en Leviatn, entre los
estadunidenses. Rubem Fonseca en Octubre y El gran
arte, entre los brasileos. Rodolfo Usigli en Ensayo
de un crimen, Jorge Ibargengoitia en Dos crmenes y
Fernando del Paso en Linda sesenta y siete, entre los
mexicanos. Jorge Luis Borges en una docena de re
latos perdurables, entre los argentinos.
La lista no pretende ser exhaustiva. Registra slo
unos cuantos ttulos de obras admirables. La influen
cia que el gnero policial tuvo en ellas comprueba su
intensa contribucin a la literatura universal
Xalapa, agosto de 1997.

10

11

leer

Jornada Semanal Nmero 948 5 de mayo de 2013

El Crack-Up,
Francis Scott Fitzgerald,
Capitn Swing,
Espaa, 2012.

EL TRUENE DE FITZGERALD

escriban literatura? Como un alarde estilstico. Wilson,

desde entonces reconocido como crtico, intent enrostrar el trgico error a sus paisanos al llamarles la atencin hacia la ltima novela de Fitzgerald, El ltimo magnate, suficiente para mostrarle a Estados Unidos en qu
mierda consista la materia de sus sobrios sueos ya
desde los locos aos veinte

CUAUHTMOC ARISTA

o s si existen las literaturas nacionales y, en caso

de que s, no conozco la medida en que una puede
aprender de la otra ms all de las apropiaciones individuales de sus poco gregarios escritores. De todas formas, extrao en el catlogo actual de traducciones literarias estadunidenses, la leccin de Francis Scott
Fitzgerald.
Contrario a la escuela Hemingway, que degener
en cierta sencilla asertividad y en un periodismo que
no alcanza a comerse lo que muerde, Fitzgerald dej
como descendencia un virtuosismo verbal y un escepticismo incurable de los que slo autores del talante
trgico de John Cheever o agudas inteligencias que
fracasan al narrar, como Edmund Wilsonpueden reclamarse herederos.
Ya se notaba lo difcil de esa asimilacin desde que
Edmund Wilson, a quien Fitzgerald llamaba Conejito,
reuni ensayos, notas y cartas en el volumen pstumo
El Crack-Up, publicado en espaol recientemente por la
editorial Capitn Swing.
Para Cioran, este libro es la temporada en el infierno de un novelista. En la crnica del derrumbe del
brillante porvenir nacional inexplicablemente unido al
del joven fsf , l lee la simple trama: Un novelista que
desea ser nicamente novelista sufre una crisis que durante cierto tiempo lo proyecta fuera de las mentiras de
la literatura. Despierta a algunas verdades que hacen
vacilar sus evidencias, el reposo de su espritu. Acontecimiento poco frecuente en el mundo de las letras, en el
que el sueo es de rigor, y que en el caso de Fitzgerald
no ha sido siempre comprendido en su verdadero significado.
Con tino crtico Wilson incluy un homenaje de John
Peale Bishop y artculos necrolgicos del novelista
John Dos Passos, el crtico Rosenfeld y la novelista de
xito Glenway Wescott. Los dos ltimos tienen en comn la autoimpuesta obligacin de defender la buena
intencin artstica de fsf , pero en general parecen de
acuerdo con el sealamiento contra el escritor por atribuirle a l la invencin, o al menos la propagacin, de
la frivolidad que anestesi a su pas en los aos veinte
del siglo pasado, antes de la gran depresin de Estados
Unidos la aguda depresin de f s f y de Zelda. Ambos admiran a Fitzgerald por su estilo iridiscente como decir: el arte de la bisutera, pero lo condenan por
no encarnar una esttica que justifique formalmente
una tica americana.
Al contrario, los ensayos y las anotaciones en los cuadernos de Fitzgerald demuestran su profunda seriedad,
los dolorosos procesos de aprehensin y transformacin potica, inevitablemente crtica, de su entorno
real pero tambin del ficticio. Cmo leyeron El gran
Gatsby esos consumados americanos que tambin

Las caricaturas me hacen llorar,

Enrique Serna,
Editorial Terracota,
Mxico, 2012.

CONTRA EL MELODRAMA
EDGAR AGUILAR

La inmersin de Serna en el mundo de la farndula (recurdese que fue publicista de cine

y guionista de telenovelas) debi otorgarle las
herramientas necesarias para realizar y reforzar esa rara combinacin de literatura hbrida escasamente transitada en nuestro pas:
abordar tanto temas y personalidades considerados de gusto menor como la revisin de
obras y autores con un carcter meramente literario, pero tambin como una frrea oposicin
a lo que Serna denomina alta cultura o califica sin tapujos de mediana creativa (vase si no
los textos que dedica a Amado Nervo, Homero
Aridjis o Fernando del Paso). Risas y desvos,
primera parte del libro, retoma a personajes
emblemticos de la cultura popular mexicana
(Agustn Lara, Sara Garca o Pedro Infante), no
a la manera de un Monsivis, por ejemplo, a
modo de crnica sentimental, sino formulando
atrevidas afirmaciones: Lara fue un gran cursi
porque se detuvo a sollozar de impotencia en el
umbral de los grandes crmenes y en el umbral
de la gran poesa. La segunda parte, Ruta crtica, deviene en su mayora en un anlisis profundo y a veces exhaustivo de las obras de Manuel Puig, Carlos Olmos, Luis Arturo Ramos,
Virgilio Piera, Ins Arredondo, Patricia Highsmith o Jos Agustn.
La actitud crtica de Enrique Serna parece
girar en torno a un leitmotiv que por su recurrencia en el mundo contemporneo pero con maligna notoriedad en Mxico raya en un deleznable melodrama: la funcin decorativa y
perversa de quienes se apropian de las Bellas
Artes. Pues al igual que su personaje del Minotauro tatuado en su pecho, Serna bien puede
exclamar: Basta de tolerar crmenes en nombre de la cultura!

ublicado por primera vez en 1996, el volumen

de ensayos que ahora se reedita posee la virtud de
adentrarnos de nueva cuenta, y en palabras del autor,
a una complicidad renovada en materia de crtica social, literaria, y aun extraliteraria. Enrique Serna asegura l mismo se granje ataques bastante rudos y
pequeos altercados a raz de esta serie de escritos (artculos que aparecieron originalmente en el suplemento Sbado del peridico Unomsuno, as como textos
ledos en distintos encuentros de narrativa, durante las
dcadas de los ochenta y noventa) en los que, en algunos casos, ciertamente, puso el dedo en la llaga, esto es,
en donde ms pudo doler a algunos: en su vanidad de
escritores.
Con razn o sin ella, lo realmente destacable es que
Enrique Serna supo desmaraar con pulso firme y vigoroso, quiz ms propio de su juventud que de su experiencia, una trama que se avizoraba ya desde haca
mucho cual farragoso vicio nacional empeado en permear todo lo que tocara: poltica, cultura y sociedad. A
lo que los ms sesudos intentaron dilucidar por medio
de su apacible y hasta cmoda intelectualidad, Serna le
hizo frente a travs de un lenguaje desenfadado (nunca
burdo y s ricamente esttico) y anticonvencional, mas
no por ello menos riguroso ni menos inteligente, valindose de la stira y el humor.

USOS
Y
ABUSOS
DE
LA
MSICA
Alonso Arreola y Xabier F. Coronado

Ms all de la msica

prximo nmero
visita nuestro PDF
interactivo en:
http://www.jornada.unam.mx/

jsemanal@jornada.com.mx

arte y pensamiento ........

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

Naief Yehya

Enrique Lpez Aguilar

OMBRE DE LA ESQUINA rosada es uno de los cuentos de quien ha sido considerado el mejor prosista de lengua castellana en espaol del siglo xx: Jorge Luis
Borges. No hace falta sealar que expresiones como A m, tan luego, tallar, rancho,
paquete, quilombo, oscuro,chinas, chambergo, y formas dialectales como laos,
acreditao e inoraba, ya van pareciendo inadecuadas para un curso de redaccin, no
slo por las notas a pie de pgina que cada una de ellas merece, sino porque el
tono del cuento, tan marcadamente argentino y de compadritos, lo excluira, de inmediato, de un proyecto redaccional mexicano. As, la aparente universalidad de la literatura comienza a apuntar, para efectos de
la literatura metida a ejemplo en la redaccin, a una ms confortable bsqueda de
ejemplos mexicanos; en el caso contrario,
la ejemplaridad slo parecera ser sustentable en el caso de que el escritor se
mantuviera en el prudente medio tono,
en la sabia norma culta necesaria para
que pudiera aspirar al rango de modelo
en la lengua escrita. Sin embargo, no resulta extrao que se requiera de muchas
condiciones para que un texto pueda
ser consideradomodelo redaccional? Para el caso mexicano, necesitara pertenecer, desde luego, a Mxico; de preferencia,
a la segunda mitad del siglo xx , para quedar ms cerca del espaol escrito de
quienes padecern el curso de redaccin; si no es demasiado experimental,
mejor; si no utiliza groseras, obscenidades o malas palabras, miel sobre hojuelas; si tampoco
Ante tantas objeciones, cul es exactamente el modelo literario que se busca? No valdra ms, dada la cantidad de
cosas por desbrozar, que se seleccionaran ejemplos prosaicos de otros contextos escritos, aunque no fueran literarios?
El periodismo, cartas comunes, oficios
bien redactados, informes laborales correctos, no ofreceran fuentes ms valiosas para ejemplificar el quehacer de la
lengua escrita metido a operaciones funcionales y pragmticas? Tal vez la literatura que busca parodiar el lenguaje cotidiano escrito y las cartas cursis, seran
mejor referente para el caso, como esa
deliciosa y desternillante novela, Boquitas pintadas, de Manuel Puig, aunque no
deja de haber una bsqueda pardica, un
ejercicio de estilo que supone una conciencia en el escritor que no siempre existe en el redactor de cartas amorosas, o de
informes laborales (por no mencionar
el hecho de que se trata de otro escritor
argentino).
Me parece que la literatura ha entrado a la oferta de cursos de redaccin como una nostalgia formativa de quienes
ensean esa materia en las universida-

des: muchos de ellos han egresado de

carreras de letras, o aman la literatura, o
creen que la suya es la ltima oportunidad para ofrecer a los alumnos un acercamiento al mundo cultural, o piensan sinceramente que no hay mejor manera de
escribir que como lo hacen los escritores
y, por tanto, que esas arquitecturas verbales podrn sostener la ardua ingeniera escrita de los alumnos de bachillerato y las licenciaturas. Doy paso a uno de
los meollos del asunto: si slo son buenos
algunos de los textos posibles, eso quiere
decir que se reconoce en la literatura una
capacidad de transgresin que no conviene a la ms bien normativa didctica
de la redaccin; por si fuera poco, si se
necesita que no sean ms antiguos de
cincuenta aos, que no sean demasiado
coloquiales ni regionalistas, que no sean
muy experimentales ni cultistas y, adems, dependiendo del maestro, que los
temas sean correctos, poco escandalizadores y muy propios, cul es el universo posible ante tantas condiciones didcticas? Seguramente, las pginas ms
planitas de Alfonso Reyes, o Agustn Yez; casi nada de Fernando del Paso, Jos
Agustn, Juan Rulfo, Juan Garca Ponce;
muy poco de verdadera literatura y mucho de aburrimiento para el alumnado.
Regresemos a la realidad de los cursos
de redaccin: quines son los alumnos?,
qu nivel formativo poseen?, cul es su
competencia lingstica en el canal escrito?, qu leen?, qu hbitos culturales
tienen?, qu nivel redaccional pretende
ofrecrseles?, para qu?, para escribir
qu?, cul es su futuro profesional?, se
pretende que posean un estilo bello?
Slo para responder a la ltima pregunta,
debe insistirse en que la belleza de la expresin tiende a buscarse cuando la materia prima de la redaccin ya es lo suficientemente slida en el usuario, lo
dems es buscarle tres pies al gato, complicar la vida del estudiante de tal manera que se le haga detestar al modelo y al instrumento del que pretende dotrsele
(Continuar.)

A LPIZ

El dilema de la guerra de los drones (ii de iii)

Lo que se sabe
Cuando esto se escribe ha pasado ms de una semana desde que dos bombas situadas cerca de la lnea final del maratn de Boston del 15 de abril estallaron con
un intervalo de 12 segundos provocando la muerte de tres personas y casi trescientos heridos. Con velocidad asombrosa la polica, el fbi y las agencias de inteligencia
identificaron a los sospechosos en los videos de las cmaras de vigilancia callejera.
Los pudieron rastrear despus de que stos asesinaron a un polica para quitarle
su arma y secuestraron brevemente a una persona con su auto para obligarlo a

sacar dinero de cajeros automticos.

Tuvieron una confrontacin a tiros con
la polica donde uno de ellos muri y el
otro huy y se escondi durante 19 horas, hasta que fue localizado y arrestado, en estado grave, oculto en un yate
en tierra firme. Los presuntos responsables fueron los hermanos Tamerln y
Dzhokhar Tsarnaev, inmigrantes de origen checheno de veintisis y diecinueve aos, respectivamente, que llegaron
a Estados Unidos hace ms de una dcada, que no estaban asociados con ningn grupo fundamentalista ni militante
y llevaban vidas comunes y corrientes
en la regin de Boston. Tamerln, aparentemente, nunca logr adaptarse a la
vida en eu , abandon los estudios, fue
un exitoso boxeador amateur pero no
logr clasificarse para el equipo olmpico. Aunque la familia no era muy religiosa, el hermano mayor adopt una versin fundamentalista del islam. La
familia Tsarnaev, como tantas otras de
esa atribulada regin de Cucaso, fue
desterrada por Stalin, de manera que
los hermanos nacieron en el exilio y ms
tarde encontraron asilo en Estados Unidos. Nunca vivieron en Chechenia ni
padecieron en carne propia el sufrimiento de las guerras de agresin rusas.

Lo que no se sabe
No se sabe cmo consiguieron los recursos para fabricar varias bombas,
pero Dzhokhar en el hospital declar
que l y su hermano actuaron solos, sin
ayuda de nadie ms. No se sabe cul
fue su motivacin. No se sabe cul fue
su objetivo y si realmente tenan pensados otros atentados. No se sabe cmo
influenci su ascendencia chechena en
sus acciones.

Lo que se cree
La versin oficial presume que Tamerln viaj a Rusia en 2012, donde probablemente recibi entrenamiento y se
radicaliz. Se cree que Tamerln convenci a su hermano de participar en el
atentado, quizs en represalia por las
acciones estadunidenses en Irak y Afganistn, y por la percepcin de que eu ha

lanzado una cruzada en contra el mundo islmico, en gran medida mediante

el uso de drones a control remoto, usados incluso para cazar ciudadanos estadunidenses como el clrigo Anwar
al Awlaki, asesinado con su hijo en Yemen. Con el asesinato de Bin Laden y de
otros lderes de Al Qaeda, se anunciaba
hace poco el inminente fin de esa organizacin. Este atentado, as como el presunto intento frustrado de volar trenes
en Canad, slo ponen en evidencia que
la campaa blica en Afganistn, la
destruccin dejada por la guerra en Irak
y otras partes del mundo, y los asesinatos mediante drones no han eliminado
a los grupos extremistas que desean
atacar las capitales de Occidente y, en
especial, a Estados Unidos, sino que por
el contrario podramos anticipar que
han generado an ms odio, deseos de
venganza y terroristas potenciales.

Lo que se siente
Las instrucciones para las bombas hechas con ollas de presin son fciles de
obtener en internet; en particular la revista Inspire (en la que colaboraba Al
Awlaki y que es el portavoz de Al Qaeda
en Yemen) las public en ingls en 2010.
Esta revista sigue apareciendo y promoviendo la nocin de que la violencia
contra eu es una forma de legtima defensa. Es imposible saber si un atentado
como el de Boston hubiera tenido lugar
en una atmsfera distinta a la que prevalece en la era de los drones, pero una
campaa de asesinatos a control remoto desde las alturas presentada como
una limpieza de indeseables y a bajo
costo, es una poderosa motivacin para
la venganza. La nocin de que es legtimo aplastar al enemigo en su casa, sin
necesidad de confrontarlo o de recurrir
a la ley, pudo inspirar a estos jvenes a
cometer un acto criminal que en su imaginacin es moralmente equivalente a
disparar un misil en contra de un sospechoso sin preocuparse del dao colateral. Ya lo dijo el mismo Obama poco
despus del atentado: Siempre que se
usan bombas contra civiles inocentes
se trata de un acto de terrorismo.

JORNADA VIRTUAL

naief.yehya@gmail.com

alapiz2000@gmail.com

Literatura y redaccin (iii de iv)

12

........ arte y pensamiento

Germaine GmezHaro

Maribel Portela: la belleza de lo efmero

ARIBEL PORTELA (Mxico, df, 1960) es reconocida como uno de los mximos exponentes de la escultura en cermica contempornea. En 2008 impact su exposicin
Jardn onrico en el Museo del Antiguo Palacio del Arzobispado, donde construy un bosque fantstico conformado por varias decenas de plantas y flores de gran y mediano
formato elaboradas en barro. A partir de entonces comenz a explorar otros materiales
es una creadora audaz que no conoce lmites ni fronteras y su arrojo la llev a trabajar
con guajes, fieltro, papel, botones y otros materiales no convencionales. En 2012 fue merecedora de una residencia del Fonca y la Universidad de Tsinghua (China) para viajar a
ese pas y explorar tcnicas diversas que los
artistas chinos de hoy han sabido reciclar
en la creacin de inusitadas obras contemporneas. Ah comenz a apasionarse con
los papeles, material de tradicin ancestral
en Oriente y que hoy juega un papel importante en el arte contemporneo; el ao pasado fue invitada a dar un taller en la misma
universidad y a exhibir su trabajo en la vii
Bienal Internacional de Arte en Fibras que
se lleva a cabo en Jiangsu Nantong, en la
que participan alrededor de trescientos artistas que despliegan un abanico de creaciones inusitadas, realizadas con los materiales ms diversos e inverosmiles. La pieza

de Portela que form parte de esta Bienal se

titula Paisaje azul y es una obra mural de 420
100 cm realizada en una malla de fibra sinttica (de textura similar a las fibras para lavar trastes) finamente recortada a la manera del papel picado con motivos vegetales.
La naturaleza siempre ha estado latente en
el trabajo de esta evocadora artista.
Maribel Portela ha explorado con curiosidad infinita el universo vegetal y mineral para la realizacin de su obra escultrica, creando un lenguaje orgnico de gran
atractivo y sensualidad. Su trabajo reciente
ha dado una sorprendente vuelta de tuerca
y sus extravagantes flores y plantas modeladas en arcilla y madera, que conformaron
su jardn onrico, han devenido delicadas
metforas en papel que nos hablan ms de
un mundo posible que de una realidad palpable. Partiendo del discurso curatorial
que viene promoviendo este museo entre
artistas contemporneos y la obra de su
acervo, Portela toma como piedra de toque
una serie de estampas realizadas en el siglo
xviii en Roma por Giovanni Volpato, Giovanni Ottaviani y Pietro Camporesi que forman
parte de un volumen sobre la decoracin
de las Estancias del Vaticano pintadas por
Rafael Sanzio. En estos grabados de exuberante riqueza barroca destaca el delirio
decorativo de frutos y flores que se engarzan en sensuales guirnaldas orgnicas.
Maribel reimprime digitalmente estos grabados en finos papeles orientales y los recicla como simple artificio ldico en sus
nuevas construcciones escultricas.

En la naturaleza, combinaciones de colores y formas geomtricas se repiten una

y otra vez creando universos inimaginables. Maribel Portela toma como leitmotiv
esa repeticin de formas y con millares de
hojas de papel de China decolorado, teido
y manipulado crea asombrosas esculturas
que evocan rboles, flores, capullos o nubes. A simple vista, las obras de Portela se
antojan no figurativas, porque la representacin de la naturaleza en ellas es sutil y
velada, apenas esbozada. Hay una sublectura de estas piezas que es totalmente orgnica, y por lo tanto, vital: las esculturas de
Portela se perciben vivas, como la naturaleza que emulan. En sus esculturas
vegetales en arcilla, la artista evoca
lo telrico, mientras que el efecto
en estas delicadas piezas en papel
es puramente etreo. La variadsima morfologa del mundo vegetal
se repite en patrones simtricos y
asimtricos que configuran una armona en el aparente desorden.
Cmulo rene diez esculturas en
papel que invitan a la contemplacin porque encierran un misterio
que rebasa la realidad evidente.
En una de las salas recin remozada
que se inaugur hace unos meses con una
escultura en petate de Francisco Toledo,
Portela instal una soberbia nube que pende del plafn, construida con 13 mil hojas de papel de China blanco que el espectador puede disfrutar en todo su volumen
y perspectiva tirado en el suelo sobre un
tapete de petate. El visitante se adentra en
terra incognita y deambula ms all de las
apariencias ficticias de la objetividad fsica.
Lo representado dice ms que lo que representa. La belleza del mundo natural se oculta en la diafanidad de estas evanescentes
esculturas de papel que estimulan la imaginacin y avivan los sentidos

Alonso Arreola
@LabAlonso

Buscando a Pop Hessarg

OY QUERAMOS RESEAR VARIOS discos de un jaln, pero lo de Pop Hessarg es tan bueno que nos vimos obligados a cederles el espacio entero. Quines son? No lo sabemos a ciencia cierta. Tienen poca informacin en la red. Avecindados en el df (son mexicanos), cuentan pocos seguidores en Twitter, pocos en
Facebook, pocos en Soundcloud. Adems, el archivo pdf que nos mandaron es muy
parco. Todo eso, no lo malentienda quien nos lee este domingo, nos gusta. Es el fiel
reflejo de una msica que, cralo, va a ser bastante conocida en el futuro, pero sin
morderse las uas por la angustiosa espera. A qu se parece? A muchas cosas,

pero tambin a nada. Es una banda original que, como las de veras buenas,
deja ver sus influencias sin pudor pues
est segura de sus hallazgos. De Hanne
Hukkelberg a Imogen Heap pasando
por Regina Spektor, Tori Amos y otras
cantantes-pianistas (s, teclados y voces
femeninas son el corazn del conjunto),
el folk, el jazz y hasta algunos toques
psicodlicos caminan por los dedos y
gargantas del quinteto invitando a la
relajacin. Ellos, curiosamente, se describen como trip-hop.
Otro dato que nos atrae es que su
nombre, Pop Hessarg, sea un anagrama
de ese famoso y extravagante poema visual del escritor estadunidense
e . e . cummings, dedicado al grasshopper
(saltamontes). De ah que la portada del
lbum sea la imagen de este insecto
bajo el sol. As se autodefinen: Msica
con letras en ingls; con un estilo sencillo y limpio; con una intencin de llevar
a lugares nuevos los elementos de una
cancin, pero siempre buscando no sonar rebuscados; con el uso de varias
voces para entretejer una meloda en
otra meloda, una voz en otra voz. Y
aciertan con humildad. Slo que ahora
les toca recibir algo de eco a propsito
de lo que tambin son cuando alguien
los escucha. Vayamos desde el principio.
Hace varias semanas, por vas que
no recordamos, nos hicieron llegar su
primer disco, The Kendrick Effect. Lo
sonamos y, desde entonces, lo mantuvimos al alcance de la vista pues queramos reservar nuestras palabras para
el da indicado. Hoy. Tal vez sea el canto
de los pjaros que se cuela por la ventana. O los cambios en esta luz vespertina que pas de la fuerza al arrepentimiento en un par de horas. O el viento
agorero. No sabemos. Pero nos parece
que la naturaleza juega con carcter en
este momento, tal como el trabajo del
quinteto. Desde que lo escuchamos
nos pareci bello, maduro. Nos invit a
repetirlo y dejarlo en reposo. Nos hizo
pensar en l de cuando en cuando para, inevitablemente, volverlo a poner.
Se trata de un ep con cinco temas llenos
de aire, ajenos a la prisa y al fingimiento. Una obra difana que, sin embargo,

no renuncia a la sofisticacin y la bsqueda comprometidas. Paulina Fuentes, Alba Rosas, Daniel Rosas, Rodrigo
Tinajero y Manuel Velzquez han conseguido a la primera lo que a otros les
toma una vida encontrar: sentido.
Find Me, pieza que abre el disco,
podra haber sido la ltima. De hecho,
algo que nos gusta es que parece un
lbum al revs. En ella se muestran de
inmediato las virtudes y apuestas de Pop
Hessarg: la persecucin de las voces, las
cadas de piano solo, el sonido acstico.
Break Me, en mtrica de seis por ocho,
integra la voz masculina con resultados
afortunados, tipo musical. Por su lado,
Silver propone una cuidada base rtmica con esqueletos bien pulidos. El
bajo borda obsesivo cada golpe de la
batera suavizando las sncopas. En el
tremor de su teclado flotan, una vez
ms, las palabras de Paulina y Alba que
si algo saben hacer es cambiar dinmicas. La fuerza no est en la suma sino en
la resta.Magic Tricks sustenta su inicio
en un piano que anticipa tensiones dotando al tema con sabores agridulces.
Los tresillos que se pegan a la voz,
as como el ostinato de la batera casi
campanazos nos regalan arreglos
cocinados con cario, lentitud y ensayos. Aplaudimos el amplificador que
queda al final.
Ellos lo saben. El tema que da ttulo
al disco es excepcional: The Kendrick
Effect. La guitarra es notable, sea por
ausencia o presencia. La resonancia
del piano, los lentos vibratos del bajo,
el canon vocal las pausas todo. En
esta banda nadie sufre por guardar silencio. Saben que cuando se deba sonar se tendr un lugar necesario y brillante en el cuadro final. Ojal ms
msicos entendieran eso.Tocar tambin
es callar. O, por qu no, cederle el micrfono a un grillo. As termina el disco, con
el sampleo de un grasshopper que durante muchos minutos se despide
atemperando lo que ha quedado en el
espritu. Es por ello que los invitamos a la
bsqueda de Pop Hessarg. Est oculto
en la tupida hierba de internet. Hay que
aproximarse, ponerse de rodillas y acercar el odo a la tierra. Vale la pena

BEMOL SOSTENIDO

Jornada Semanal Nmero 948 5 de mayo de 2013

ARTES VISUALES

13

arte y pensamiento ........

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

14

Jorge Moch

Ana Garca Bergua

ANIELA TARAZONA ESCRIBE SIN prisa. En 2008 public su primera novela, El

animal sobre la piedra (Almada), una novela muy enigmtica sobre una mujer que
se va convirtiendo paulatinamente en un reptil. Ahora, cinco flaubertianos aos despus, nos regala El beso de la liebre (Alfaguara), la cual tambin guarda en sus pginas
la calma de la observadora que avanza paso a paso en los entresijos de su propia trama.
El beso de la liebre trata de una herona inmortal, Hiplita Thompson, enviada al
mundo para hacer justicia. Pero este personaje es verdaderamente curioso: tiene un
lado muy humanitario y busca con ahnco cumplir su misin, incluso cuando se distrae.

Pero a la vez es una herona de cmic, de

plstico, de teatro guignol. Su propia naturaleza es una mezcla intrigante de rganos artificiales inventados por Dios y
saboteados por su curiossima Nmesis
la cirujana Madame Nelle, carne verdadera y pieles superpuestas.Dios le pidi al emisario que preparara un corazn
poderoso para Hiplita. El emisario tom
la carne de dos aves celestiales y sigui las
instrucciones al pie de la letra. Meti la
carne fresca de las aves dentro de un bolso de fieltro que anud con una cinta
brillante otorgada por Dios. Luego, Dios
junt las palmas y permaneci as durante algunos minutos.
Sin embargo, Hiplita no logra controlar sus sentimientos y cumplir su misin
porque sufre de debilidades humanas
que traicionan su cuerpo superdotado.
Entre otras cosas, se enamora del emisario de Dios. La naturaleza de Hiplita
Thompson es una naturaleza endeble:
pone todo de su parte para aprender, para defender a quien lo necesita y hacer
justicia, pero el mundo en el que debe
cumplir con este mandato es un caos absoluto en el que lo alto y lo bajo, lo natural
y lo artificial, el pasado y el futuro, estn
mezclados por completo; por lo tanto, no
hay manera de discernir qu es lo importante: Hiplita Thompson evita robos,
ayuda a los ancianos y le ensea sobre la
caresta a los consumidores, pero tambin
pelea en la guerra con su espada y mata a
los seres monstruosos creados por Madame Nelle. Heroica y al mismo tiempo
hacendosa, cose su propio y extravagante uniforme y fabrica pan. Lo importante
para los dems es la naturaleza heroica de
Hiplita Thompson; su atributo de inmortalidad despierta envidia y admiracin, pero ella, que a lo largo de la novela
muere y resucita muchas veces de maneras sorprendentes, no lo aprecia. Sus sentimientos interrumpen constantemente
sus misiones y la hacen fracasar. Tampoco a su creador (el Dios de la novela) pare-

ce interesarle: En lo alto, Dios despertaba

de un sueo vespertino. Su semblante
estaba abotagado por la edad. Dios senta
tedio de ser quien era. Adems, no contaba con la destreza de sus antepasados. La
divinidad heredada era agobiante. No le
interesaba la vida en el mundo. Miraba a
los hombres con envidia: de probar alimento, envidia de amar, envidia de alegrarse. Porque Dios no era alegre, apenas
tena emociones. Haca su trabajo con
desdn. Sin embargo, la vida de Hiplita
le pareca distinta a la de las mujeres anteriores y eso lo fastidiaba, ella era un
error de clculo que no podra remediar.
Al igual que en El animal sobre la piedra, en El beso de la liebre, Daniela Tarazona da muestra de su obsesin por la
naturaleza de la mujer y por el cuerpo
biolgico; a todo lo largo del libro los
cuerpos se destruyen y se recomponen
de maneras sorprendentes. Como si fueran de trapo, las pieles se cosen, los rganos se operan natural o artificialmente, la
carne se quema, se desgarra o se reintegra, como el cuerpo de Hiplita despus
de sus muertes sucesivas, luego de las
cuales los fragmentos vuelven a unirse, a
veces muy imperfectamente. Al igual que
en El animal sobre la piedra, la animalidad
acecha a los humanos, como el triple labio de Hiplita Thompson, labio de liebre. En ese sentido, la novela tiene mucho de ciencia ficcin, pero tambin hay
mucho humor y sentido del absurdo en
los fragmentos que se suceden con aparente calma y orden, cuando lo que se
cuenta es la historia de un mundo completamente desquiciado, un mundo de
cabeza que en realidad se parece bastante al nuestro, en el que los grandes adelantos conviven con las realidades ms
sencillas y cotidianas. Haca mucho que
no lea una novela como El beso de la liebre. Esta imagen del fracaso ante el absurdo es tal vez uno de los retratos ms
originales y sorprendentes de nuestro
mundo actual

Reporteros o halcones?

ICTA EL CANON QUE no debo empezar una columna haciendo preguntas,

pero no estn ustedes hartos de que Televisa y t v Azteca en su quehacer
malsano de vocera gubernamental inviertan tanto dinero, tiempo y esfuerzo
en manejarnos la opinin?, no estamos muchsimos mexicanos hasta el cepillo
de tanta omisin tramposa, de tanta ruinosa mentira siempre con el sesgo de la
disculpa a la pandilla de rateros que dicen gobernar este pas? Tratando de poner
generosamente aparte elencos y equipos de produccin de bazofias como
telenovelas y programas de concursos o telerrealidad, aunque all tambin exhiben las televisoras su desprecio por
el libre albedro del pblico mexicano
(para muestra de manipulacin del
ideario colectivo, este video donde
dos actricillas pretenden, en dilogo
acartonado y sobreactuado, dejarnos
claro lo beneficiosas que nos han de resultar las privatizaciones a lo pendejo:
http://www.youtube.
comwatch?feature=player_
embedded&v=AFDfcR608u4)
cada vez queda ms claro si alguna
duda hubo que las grandes testas del
duopolio televisivo estn habitadas
por verdaderos patanes. Quin sabe si
las cpulas sean igual, pero por lo pronto sus contingentes de informadores,
conductores y seudorreporteros suelen
ser autnticos gaanes que con el gafete de periodista y una constante exhibicin de prepotencia y su consecuente dosis de impunidad recuerdan a los
insufribles judiciales de los aos setenta, arbitrarios hasta el carajo, siempre con la charola en ristre y el desprecio a flor de hocico.
Es absurdo y vergonzante que un
periodista se comporte como si fuera
polica o soldado de dictadura. Televisa y sus empleados e imitadores llevan
dcadas retorciendo el concepto de
periodismo televisivo porque eran dueos nicos de cmaras y espectro radioelctrico (que al menos en la teora
sigue siendo tan tuyo o mo como de
Azcrraga) pero hoy que todos tenemos en la calle una cmara y una conexin a internet, la herramienta de que
se valen las televisoras para construir
esa complicidad imbcil con el poder, el
video, se vuelve en su contra para desnudar la tesitura moral de sus propios
alecuijes. Y me refiero en concreto a esa
panda de infelices que se apersonaron
el 26 de abril, presuntamente para cubrir el conflicto provocado en la torre
de la Rectora de la unam , tomada por
un grupo de supuestos estudiantes para exigir cumplimiento a un pliego de
demandas. Se trata del momento en
que un camargrafo de Televisa, despojado del uniforme de la empresa, se disfraz de presunto activista: camisola de
tipo militar con camuflaje, pasamontaas, pauelo y lentes oscuros para ocul-

tar el rostro, y que, ahora dicen que de

manera juguetona, uno de sus contlapaches, ese s con la chamarra y el logo
de Televisa, condujera una presuntamente falsa entrevista en la que, haciendo mofa de los activistas, pide cigarros y cervezas como condicin para
desalojar Rectora. A cuadro se ve que
otros reporteros de otras casas destaca un risueo gordo con chamarra de tv
Azteca celebran sus gracejadas hasta que los sorprenden los verdaderos
activistas y se arma la rebambaramba
(aqu el video de la secuencia completa publicado en internet por Aristegui
Noticias:
http://aristeguinoticias.
com/2604/mexico/video-la-otraversion-del-camarografo-encapuchado-de-televisa-en-cu/?utm_
source=&utm_medium=
&utm_campaign=kiosko).
Luego los mismos patanes, al verse rodeados por activistas francamente encabronados, se ponen altaneros (ac
otro segmento:
http://www.youtube.com/
watch?v=p8bF7lgYWxo&feature
=youtu.be),
slo para ser presionados, insultados y
finalmente, luego de algunos manotazos, largarse de all con gesto digno y la
soberbia machucada. Imagino que despus, en los noticieros de la empresa,
se dijeron atacados por una turba (hace mucho que no los sintonizo porque
me vomito).
Al margen de si estn aburridos esperando la nota o si estn en desacuerdo con los paristas que tienen tomadas
las instalaciones, no es ni su deber ni
virtud ninguna mofarse o tratar de infiltrarse en las filas de los activistas. Quiz
esa era la idea, defenestrar la imagen de
los activistas, hacer el juego sucio al poder que ve con asco y temor las manifestaciones de exasperacin, que suelen ser poco tersas, de la sociedad.
O quiz se trataba de simples miones de Gobernacin que cobran paga en
doble ventanilla y fueron descubiertos.
Mientras, el pas se desmorona y pudre, y las televisoras siguen metiendo
impunemente quintales de mierda a las
casas de la gran familia mexicana

CABEZALCUBO

Los enigmas de Hiplita Thompson

PASO A RETIRARME

tumbaburros@yahoo.com
Twitter: @JorgeMoch

........ arte y pensamiento

Orlando Ortiz

Para no creerlo

N EL ANDN DE una estacin del Metro vi algo y el recuerdo fue inmediato, automtico.
Primeramente lleg esa crnica de Altamirano titulada Una visita a la Candelaria
de los Patos (recogida por don Luis Gonzlez en Galera de la Reforma, con el nombre de
La cara sucia de la capital), tambin en un cuento de Ramn Rubn,El indizuelo Choriri.
El motivo?: un afiche a cuatro tintas y en cartulina couch de gramaje considerable para soportar sin deterioro el manejo y la exposicin. El cartel invita a contribuir para acabar
con el hambre y la pobreza. Esto me remiti a la imagen de espectaculares colocados en
vas importantes de la ciudad con la misma exhortacin. Como no estoy enterado de los

costos publicitarios actuales, no pude calcular cuntos millones de pesos andaban

rodando por ah, no para ayudar a los pobres, sino para aliviar las conciencias de ricos, gobernantes y polticos.
El indiezuelo Choriri es, quiz, el texto
ms cruel hasta trgico que he ledo con
el tema del hambre. En la crnica de Altamirano me detendr un poco, pues el motivo
de estas lneas es la llamada Cruzada Nacional contra el Hambre.
Don Ignacio Manuel Altamirano relata
lo que vio en la Candelaria de los Patos, que
no est alumbrado ni siquiera con los plidos rayos de la esperanza y era parte del
cinturn de miseria y fango que rodeaba,
en aquel entonces, a Ciudad de Mxico.
Consigna en el texto que conoci apenas una parte muy reducida de dicho cinturn de infelicidad, pero con eso le bast.
Hambre, miseria, enfermedades, ms hambre, insalubridad, fro, ms enfermedades y,
como ya dije: desesperanza; los ms de los
habitantes de aquel lugar parecan estar
esperando resignadamente la muerte. Un
pequeo, delirando por la fiebre, repeta
sin cesar algo sobre la existencia de Dios,
una anciana agonizaba tirada en un petate, unos niitos tsicos y moribundos
que, tendidos en el suelo y mirando fijamente con ojos tristes al cielo, esperan sin quejarse la vuelta de la pobre madre... Menciona que aquellos olvidados deben ser entre
cuatro y cinco mil moribundos que se arrastran all... Eso era en 1869, y en un espacio
reducido del pas. Ahora, en pobreza extrema comparable, quiz, con la que alude
Altamirano, tenemos ms de siete millones.
Altamirano menciona con irona a las
sociedades caritativas, a las Conferencias
de seoras (piadosas) y todos esos benefactores, polticos y filntropos que procuran
ejercer su bonhoma por el centro de la ciudad, o por donde no corran el riesgo de
manchar sus polainas. En la actualidad
existen, desde hace varias dcadas, programas de ayuda a los pobres y hambrien-

tos; sin embargo, todos han sido un fracaso absoluto, pues, para no ir tan lejos, en
1970 haba 31 millones 450 mil pobres, y el
ao pasado se tenan registrados 54 millones de pobres, de los cuales, ms de 7 millones se encuentran en pobreza extrema.
Y, para no creerlo: en ese perodo se gastaron en el combate a la pobreza miles de millones de pesos.
Luis Echeverra destin 50 mil millones
a los pobres en 1970 y Felipe Caldern casi
900 mil millones. No obstante, la cantidad
de pobres no disminuy, todo lo contrario.
Por qu? Se me ocurre una respuesta muy
simple: primero: el aparato gubernamental
que se crea, en cada sexenio, con ese fin, no
acaba con la pobreza porque incrementa
el nmero de burcratas e infraestructura
necesaria para ellos. Segundo: lo que quede de ese gasto se destina a los pobres con
un criterio de seoras filntropas y piadosas que para no aburrirse llevan a los infelices ropita usada y algunos paquetes de
frijol y maz. Nunca se elabora un programa
integral que contemple el hambre como un
sntoma, producto del desempleo, la explotacin, la ignorancia (falta de educacin),
insalubridad, etctera.
Corrijo. Ahora s hay, segn parece, un
programa integral, pero... me reservo mis
dudas en cuanto a los resultados. Rosario
Robles, titular del programa, ha firmado
varios convenios (dejar a un lado los que
hizo con empresas trasnacionales) para
que los jvenes participen en esta cruzada
por solidaridad o cumpliendo su servicio
social. Idea que seguramente naci de las
brigadas de alfabetizacin y de trabajo comunitario en Cuba y Nicaragua, pero... tendrn nuestros jvenes las ideas, convicciones e ideologa necesarias para esta tarea?
Para terminar, mencionar que hace algunos aos, cuando se inici la Preparatoria
Popular, le platiqu a Emmanuel Carballo
de qu se trataba y l me coment: No pierdan su tiempo, eso es jugar al socialismo en
un pas capitalista.

Luis Tovar
cinexcusas@yahoo.com

Riviera Maya II (i de ii)

PENAS VA EN SU SEGUNDA edicin, pero el Festival de Cine de la Riviera

Maya su nombre oficial es Riviera Maya Film Fest pareciera tener lo necesario para diferenciarse de la proliferacin festivalera que, de manera cclica, hace
aparecer y desaparecer certmenes flmicos iguales a la flordeunda. El primero y
ms importante de sus haberes consiste en una programacin interesante por
amplia y diversa, hecha de una seccin llamada Plataforma Mexicana largometrajes mexicanos en competencia, documental y ficcin juntos, otra denominada Gran Pblico, y una ms a la que bautizaron como Panorama Autoral.
En la primera estn los documentales El alcalde (Emiliano Altuna/Carlos f.
Rossini/Diego Osorno, 2012), Calle Lpez (Lisa Tillinger/Gerardo Barroso,
2013), El cuarto desnudo (Nuria Ibez, 2013), Mitote (Eugenio Polgovsky,
2012), Palabras mgicas (para romper
un encantamiento) (Mercedes Moncada, 2012), Carmita (Laura Amelia Guzmn/Israel Crdenas, 2013), e Inori (Pedro Gonzlez Rubio, 2012), as como
las ficciones Las bsquedas (Jos Luis
Valle, 2013), Despertar el polvo (Hari
Sama, 2012), Halley (Sebastin Hoffman, 2012), Las lgrimas (Pablo Delgado, 2012), Panorama (Juan Patricio Riveroll, 2013), Penumbra (Eduardo
Villanueva, 2013), y Rezeta (Fernando Fras, 2012).

Una mirada rpida

Altuna, Rossini y Osorno debieron ser
conscientes de que El alcalde sera
igual de polmico que el personaje a
quien alude, pues se trata de Mauricio
Fernndez, el agridulce expresidente
municipal de San Pedro Garza Garca
que cobrara notoriedad a causa de sus
mtodos poco ortodoxos para enfrentar, en la demarcacin a su cargo, al
crimen organizado. En el contexto de
violencia generalizada que seguimos
padeciendo, las decisiones pero tambin la personalidad y el estilo de Fernndez han sido vistos lo mismo como
un exceso cuestionable que como una
medida extrema a la cual recurrir, no
por gusto sino porque ninguna otra
medida parece funcionar. En El alcalde se echa de menos un trabajo ms
a fondo en torno a tales cuestiones, a
favor de algo que, si no lo es, tiene demasiado parecido con el lucimiento
del personaje.
Tillinger y Barroso se propusieron
la sencillez formal en Calle Lpez, para
que el contenido se hiciera cargo de lo
profundo y lo complejo. A la manera de
un enorme fresco de imgenes y sonidos captados tal cual se dan en la cotidianidad, el documental da cuenta de
los actos pequeos, inadvertidos, dirase inconscientes, maquinales, rutinarios, pero fundamentales todos ellos en
tanto son los que dan cuerpo a la vida
de a diario, la del trabajo y la bsque-

El alcalde

da del sustento, en un sector del Centro

Histrico de Ciudad de Mxico, en torno precisamente a la calle que da nombre al filme. Desde que la chamba empieza hasta que acaba, Calle Lpez
presenta una jornada completa de los
comerciantes, barrenderos, prestadores de servicios y dems fauna urbana,
duea absoluta de las calles que habita.
Polgovsky sali, cmara en mano, al
mismo Centro Histrico de Ciudad de
Mxico para recolectar el testimonio
visual de rituales postmodernos contrastantes, como pueden serlo un campamento de protesta social del Sindicato Mexicano de Electricistas y la
transmisin masiva del partido inaugural del mundial de futbol en Sudfrica, en 2010, sucesos que tuvieron lugar
simultneamente en el Zcalo capitalino. A Polgovsky le pareci pertinente
hacer un reiterado paralelismo entre
los iconos contemporneos rostros
pintados, atavos disparatados o delirantes o meramente mercadotcnicos y la plstica prehispnica que, de
esta manera, puede ser vista como
antecedente antropolgico de las expresiones populares actuales. El resultado se llama Mitote, y es el trabajo
ms reciente de un documentalista
que hace las veces de hombre orquesta al escribir, dirigir, fotografiar, producir y editar sus propios filmes.
Moncada naci en Espaa pero toda
su minora de edad la vivi en Nicaragua, y a sus siete aos de edad le toc
vivir el triunfo de la Revolucin sandinista, que puso al entonces aplaudido
y luego inefable Daniel Ortega al frente
de un poder entonces apoyado hasta la
aclamacin y luego corrompido hasta
el tutano. La traicin al espritu de Csar
Augusto Sandino, quien seguramente
no deja de revolverse en su tumba, llev a Moncada a elaborar esta narracin directa y sin ambages acerca del
deterioro sin remedio del sueo revolucionario nicaragense. Hbil para el
apunte esttico, Moncada hace del lago de Managua el depositario metafrico de lo bueno y lo malo que ha vivido, desde los primeros Somoza, un pas
que sigue sabindose quebrado a medio espinazo
(Continuar.)

CINEXCUSAS

Jornada Semanal Nmero 948 5 de mayo de 2013

PROSAISMOS

15

ensayo

5 de mayo de 2013 Nmero 948 Jornada Semanal

Terrence Malick
y el sentido
del Universo
Ral Olvera Mijares

l rbol de la vida es muchas cosas y

ninguna de ellas por separado. Verdadero experimento flmico, destilado
hasta sus componentes ms esenciales, ms puros desde el punto de vista de la
imagen en movimiento, la llamada motion picture anglosajona. En The Tree of Life (2011) el cineasta texano Terrence Malick (1943) evoca la atmsfera de su niez, transcurrida en Waco. Auxiliado
por dos colaboradores de excepcin, David Crank
en la direccin de arte y Emmanuel Lubezki
(judo mexicano) en la cinematografa, Malick
logra con fascinante naturalidad recrear los
ambientes de su infancia y de una Amrica del
deep South, el sur profundo, que hacia finales de
los cincuenta an viva inmersa en la segregacin
racial. Los negros habitaban a las afueras de la
ciudad en pequeas comunidades o guetos. De
la huella del pasado colonial espaol en Tejas
apenas se presentan fugaces destellos en una
escena casi onrica hacia el final, que funciona a
manera de eplogo, donde Sean Penn contempla
un casero de muros amplios, de mampostera,
algn torren del que fuera el casco de una
hacienda, traspasando un zagun con portn de
madera claveteado de ornamentos de hierro.
Una manera de construir las casas habitacin que
contrasta crudamente con la habitual en el mundo
anglosajn, que supone un profuso empleo de la
madera, los revestimientos de los muros en colores claros y vivos, tantas veces empapelados, y
los siempre correctos muebles de madera, todos
salidos de fbricas especializadas con un corte
caracterstico y uniforme. Hasta los coloridos
vasos de txico aluminio en que beben KoolAid los nios estn ah. Es casi un chiste flmico que al rociar ddt los pequeos se envuelvan
adrede entre las nubes del insecticida. El mensaje es claro: tantas cosas en el pasado parecan
saludables e inocuas y eran justamente lo contrario. Ms que crtica o cida, la rememoracin que
realiza Malick es soadoramente n o s t l g i c a
y sentimental. El relumbrar de las bombillas
elctricas al caer de la tarde, las viejas casas con

desvanes y amplios jardines, los discos de acetato con grabaciones del legendario Arturo Toscanini; todo rezuma cario por el ayer. La historia
de los tres hermanos, la madre abnegada y, si
bien catlica, de un pietismo extremo, el padre
siempre estricto, obsesivo con el orden y la
perfeccin, msico frustrado e inventor al que
no le reconocen patentes que prometan ser
jugosas. Nunca traiciones tu sueo o lo que
te hayas propuesto hacer de grande en la vida,
parece ser el consejo que le da a ese hijo suyo,
nio, de nombre Jack (Hunter McCracken), quien
adulto llegar a ser un famoso arquitecto interpretado por el sobrio y medido Sean Penn.
El padre, Mr. O Brien (Brad Pitt), en contraste, es un personaje con muchos ngulos,
cambiante, dinmico. Hasta hace un viaje por el
mundo que culmina en China, en una poca en
que hacerlo era casi anatema. Tpico Einzelgnger, el padre saca de la cama a los chicos el
domingo muy temprano para que lo oigan interpretar al rgano la Tocata y fuga en re menor de
Bach. La msica que constituye por s misma
toda, una rareza en esta cinta, estuvo al cuidado
de Alexandre Desplat, quien con gusto tan francs incluy fragmentos del Rquiem de Berlioz
y una pieza compuesta originalmente para
clavecn de Franois Couperin, Les barricades
mistrieuses, hasta partes del poema sinfnico
M vlast, mi patria, en particular Vltava, el
Moldava, de Bedich Smetana. En resumen,
desde cosas muy conocidas hasta otras que
no lo son tanto. Desde la primera sinfona Titn
de Mahler, el Concierto para piano de Schumann, una Sonata en do mayor de Mozart hasta
msica de Ottorino Respighi, Gustav Holst,
Zbigniew Preisner; menos conocidos an resultan Klaus Wiese, Henryk Grecki, Patrick Cassidy o John Tavener.
Los 139 minutos que componen este largometraje se reparten en grandes prembulos,
digresiones fotogrficas y recreaciones de los
ms variados ambientes naturales, desde erupciones volcnicas junto al litoral marino, imge-

nes no difundidas hasta ahora de planetas y

asteroides, hasta la recreacin de un bosque
prehistrico con las milenarias secoyas californianas, esos enormes cipreses, sequoia sempervirens, con dinosaurios pastando bajo su sombra y
otros ms, heridos cerca de un arroyo en garras
de sus depredadores. Este regreso al origen trae
a la memoria dos filmes csmicos, 2001: A Space
Odyssey (1958), de Stanley Kubrick y Solaris,
(1972) de Andrei Tarkovski. En el gran aliento y
la ambicin de ofrecer una explicacin teleolgica, para no mencionar el trmino teolgica, por
parte del director, se hace patente el anhelo de
dejar un legado perdurable. La Amrica pietista
y pantesta que busca a Dios afanosamente en las
prcticas devotas (ir la iglesia, citar el Libro de
Job, invocar el nombre de Dios) y el increble
milagro que representa la vida, la naturaleza, el
bien mismo de la creacin.
En tanto que tentativa cinematogrfica, El
rbol de la vida, cuenta con egregios precedentes,
pero es un filme tan personal y tan ntimo que
no puede compararse con ningn otro. Obtuvo la Palma de Oro en Cannes. El asunto, la historia propiamente dicha, es lo que menos interesa. Es la msica, y no precisamente la elegida
por Alexandre Desplat y el realizador, sino ms
bien ese ritmo interno y fluido de las imgenes,
la armona de las formas en movimiento, el
logro ms destacable del trabajo. Si durante
2011 alguien se empe en Estados Unidos en
realizar un filme puro, cualquier cosa que eso
signifique, se fue Terrence Malick, a quien
le llevara varios aos recabar el material necesario, del cual slo aparecen fragmentos, meros
atisbos; un prodigio la edicin de tan vasta y
tan variada cantidad de cinta. Toda una experiencia, visual, auditiva, casi tctil es ver esta
pelcula. El sptimo arte recobra con ella un
carcter si no perdido, s un tanto empolvado, de
puridad, de proprium, de per se. Desde Kubrick
y, por supuesto, Tarkovsky, no se haba visto un
intento comparable, bastante sobrio, sincero y
en esa medida logrado

16