CETRERO

NOCTURNO
SEBASTIN BORKOSKI

Copyright de la presente edicin Editorial Beeme S.R.L., 2012.

Derechos reservados. Prohibida su reproduccin.
Publicado por Editorial Beeme SRL, Av. Warnes 596 Ciudad
Autnoma de Buenos Aires, Argentina.
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Libro de edicin argentina.
Impreso en Buenos Aires, Argentina,
en abril de 2012. Printed in Argentina.
www.editorialbeeme.com.ar
ISBN: 978-987-669-188-8

ndice

Prlogo

El cruce

15

ltimo cajn

31

Los sordos

41

Cetrero Nocturno

47

Rescate

61

Los fabricantes

71

El barco

87

Testigo forzoso

101

La revelacin de Jos Tomada

111

Antes de comer

119

A Paco, cuyos relatos inspiraron mis cuentos ms queridos.

A mis padres y mi hermana, por su apoyo.

A mi hermano Christian, por elegir el ttulo del libro.
A Victoria, por sus crticas y su paciencia.
A Olga Zamboni, por su aporte enriquecedor.
Y
A todos los amigos que me leen con entusiasmo
y me ayudan a mejorar con sus comentarios.

Los cuentos de
Sebastin Borkoski

La imaginacin es ms importante
que el conocimiento.
El conocimiento es limitado.
La imaginacin circunda el mundo.
Albert Einstein

Los diez cuentos incluidos en este volumen afirman la calidad narrativa de un joven autor misionero que se dio a conocer
con la novela El pual escondido, pera prima que sin embargo le vali ser ternada para los premios Arand, Rubro Letras,
Posadas, 2011 y que ha sido distinguida con el premio Vencejo
de Plata de Puerto Iguaz.
Uno de esos diez relatos que a mi juicio es tambin uno de los
mejores del libro da su nombre al volumen que tiene entre manos
el lector, quien deber leerlo para colmar su natural curiosidad y
ubicarse semnticamente en este trmino de tantas resonancias
del Medioevo, que nos remite a caceras reales, con halcones en
banda pero que aqu transcurre en la selva misionera.
Sin embargo, no se crea que ste sea el escenario privativo,
tal como podra pensarse, habida cuenta de su novela anterior,
bien entroncada en la realidad de Misiones. Si bien se respi-

PRLOGO

ran aires y colores regionales, inseparables de sus ficciones,

producto de lo que Luis Vittori denomina el territorio vivido
y naturalmente absorbido por el autor este ambiente lo encontramos, especficamente, en cuatro cuentos: El cruce, Cetrero nocturno, Los fabricantes y ltimo cajn, presentados de una manera muy diversa. El primero es un cuento de
frontera: la huida pica de cuatro hermanos, donde el sentimiento fraternal y la tragedia se dan la mano. Los dos siguientes
ubican la accin en sitio determinado: la soledad nocturna en un
obrador en medio de la selva y una chacra. Los fabricantes es
una narracin muy slida en la elaboracin del protagonista,
travs de la mirada fascinada del joven narrador y en la economa de recursos con que lleva a la resolucin de la trama. En
cuanto a ltimo cajn es casi una pesadilla. A partir de un inocente alto en la ruta para orinar metindose en el monte, el narrador se ve enredado en la maraa de una historia que finalmente implicar al lector mediante el recurso de papeles escritos hallados, en una especie de traspaso o trasmisin de una
misteriosa locura. En los cuentos restantes, el mbito est ms
bien indeterminado o quiere simbolizar otra cosa, como ocurre en los dos relatos que tienen como protagonista a Jos Tomada y forman una unidad desde lo argumental.
Hay un lazo de unin entre los personajes y los espacios. En
cada cuento podemos reconstruir una realidad que va ms all
de la propia, sobre la cual han sido figurados. Es el poder de la
ficcin, con imaginacin y oficio unidos. Como seala Anderson Imbert: El cuento vendra a ser una narracin breve en
prosa que, por mucho que se apoye en un suceso, revela
siempre la imaginacin de un narrador individual.
En una nota intercalada casi al final del libro el autor afirma
que su escritura tiene como punto de partida la visin din-

10

PRLOGO

mica de las historias de suspenso trgico, a lo que cabe agregar el ingrediente de lo fantstico. Prodigioso pero siempre verosmil. Dira que hay un cuestionamiento de la realidad-real, un
intento por penetrar ficcionalmente en el misterio del mundo y
las cosas. Ya lo deca Einstein: Si perdemos el sentido del
misterio, la vida no es ms que una vela apagada.
Lo incomprensible a la razn se ofrece en sus diversas facetas. El misterio obra de estmulo, de acicate para penetrar en las
aparentemente inexplicables cosas que nos rodean, por eso es
motor que dinamiza las ciencias y las artes.
Esto se hace ms visible en El barco entorno simblico,
sugerente y en lo que vendra a ser su continuacin: La revelacin de Jos Tomada. La estructura de una nave-crucerolaberinto en sus diferentes pisos se carga de reminiscencias
dantescas y virgilianas, de larga tradicin en la literatura, pero
al mismo tiempo tiene el dinamismo catico del video clip posmoderno; esta geografa encubre el otro mundo, el de la
tras-vida y su argumento, la fuerza del destino trgico, que no
es otra que el derrotero vital (y mortal) de cada cual.
En cuanto al suspenso a que alude el autor, cuya principal
intencin es mantener al lector a la expectativa, alerta ante el
desarrollo del conflicto, podemos decir que se cumple en mayor
o menor medida en todos los cuentos.
De entre la variedad de temas y estilos, sealamos:
La asombrosa amistad entre un hombre solitario y un pjaro
de raro comportamiento (Cetrero nocturno) entre los que se
entabla un dilogo de un solo lado, ms bien monlogo del primero: Con vos ac tengo al menos alguien a quien hablarle,
dice el hombre.
Dilogos giles: en tanto uno transcurre entre los miembros
de una familia sentados a la mesa con tenedor en mano y pone

PRLOGO

11

al desnudo el mundo infantil y sus sabias ocurrencias (Antes

de comer), el otro, sin explicaciones, nos sumerge en la sensacin de una invasin de seres extraos (Los sordos).
El amor revivido desde el fondo de la muerte y el secreto de
una casa, que al final deviene en leccin de vida (Rescate).
Notas de humor y de costumbrismo (Testigo forzoso) que
adems es una muy autntica pintura de personajes tpicos que
todos conocemos. Y la sonrisa tambin se nos dibuja en Antes
de comer, con cuya lectura quiz vislumbremos imgenes de
nuestra propia niez o la de nuestros hijos.
A propsito del elemento fantstico, algo merece decirse sobre la verosimilitud. Como sabemos, el trmino alude a la capacidad de construir mundos crebles, por ms extraordinarios
que parezcan, en la obra artstica. Y esto vale tanto para un relato, una obra de teatro o una pelcula. Esta verosimilitud se logra si existe una coherencia de hechos y personajes dentro de un
universo propio; cuando, dentro del contexto de la obra, se relacionan sus elementos congruentemente con las normas internas
de la trama. Y no se debe confundir lo verosmil con lo verdadero.
Si hay verosimilitud en la obra de arte, el lector (o espectador, receptor en ltimo caso) cree, siente, se convence de lo expuesto
aunque sepa racionalmente que es irreal o fabuloso. Es el sentir
al adentrarnos en los cuentos que estamos comentando.
Sebastin Borkoski demuestra con este libro una ductilidad
en el manejo de la narracin y una bsqueda de nuevos caminos,
lo cual hace pensar que se abre una perspectiva muy favorable a
nuevas creaciones. Un refrn afirma que quien busca respuestas encuentra preguntas. Y que en tanto seguimos ascendiendo por una escalera ms crecen los peldaos hacia lo alto
(Kafka). Estoy segura de que esta bsqueda de Sebastin lo

12

PRLOGO

guiar en un derrotero literario fecundo. Hay en l un oficio

acendrado de escritor que se toma muy en serio su trabajo y esto es importante a la hora de ver los resultados. La literatura de
Misiones se enriquece con un aporte genuino, comprometido con
el medio y con las letras. Detrs de cada escrito veo la biblioteca de su autor, deca Mempo Giardinelli. Y esto se descubre inmediatamente a poco de recorrer estas pginas: Borkoski es escritor de mltiples lecturas, algo no tan comn como
debiera serlo entre los que deciden hacer literatura en nuestro
medio. En el cuento que da nombre al libro hay un detalle que
podra ser un homenaje a un autor argentino de su predileccin.
El personaje alado de costumbre increble que llena las horas
vacas del hombre solo en la oscuridad del monte se llama Marconi. Y as lo dice el personaje cuando le da el nombre:
Mir, urraca, ac en este cuento que estoy leyendo hay
un perro que se llama Marconi. Te puedo decir Marconi?
El cuento es de Adolfo Bioy Casares.
Ya lo deca Borges, con su habitual originalidad y sabidura:
Otros se jactan de los libros que han escrito; yo me enorgullezco de los que he ledo.
Prof. Olga Zamboni
Posadas, verano de 2012.

PRLOGO

13

El cruce

Si tan slo hubiese contenido su furia ante aquella provocacin, ahora no estara juntando sus pocas pertenencias frente a
la mirada acusadora de sus hermanos. Tampoco su brazo derecho estara vendado con unos trapos cuya suciedad se vea teida de un tono rosado. La sangre no paraba de brotar del profundo corte. No haba marcha atrs. Un momento, una sola furia,
una accin derivada de los sentimientos ms sinceros y profundos habra de cambiar el destino de los hermanos Grapell para
siempre.
Hay que irse, no queda otra dijo el mayor mientras destapaba un recipiente con queroseno.
Las cosas eran simples por aquellos das en el noroeste de
Rio Grande do Sul. Los colonizadores de distintas regiones de
Europa haban llegado al puerto en el cual desembarcaban antes de que todo pudiera estar al menos un poco organizado en
esos parajes tan lejanos. Esto no era mayor problema. Deban
buscar una vida nueva y las mejores oportunidades para ellos
estaban lejos de los centros urbanos, muy lejos. Donde la tierra
era vasta y frtil. Comida y un poco de agua no habran de faltar
a los hombres que impvidamente enfrentaban al trabajo. La serrana no era el problema, es ms, resultaba inclusive atractiva
para evitar los calores que sofocaban ms abajo. Un buen pua-

S E B A S T I N

B O R K O S K I

17

do de personas haba comenzado a desarrollar sus vidas an antes de que la ley estuviese cerca y este s era el principal problema. Quien tena la mayor coleccin de armas de fuego era el dueo de la ltima palabra ante cualquier conflicto. Ni siquiera una
bolsa de dinero tena ms poder que un arsenal de pistolas y escopetas. Lo justo o injusto en estos lugares era, como poco, relativo. A veces, las armas las portaban personas envenenadas por
la codicia cuya ambicin haca caso omiso a esas incmodas y
vagas nociones de justicia, cancin que tocaban torpemente y de
odo. Si algn hombre o grupo de hombres tena el infortunio de
cruzarse en el camino de los armados impos, no haba ms remedio que soportar estoicamente las condiciones impuestas. Es
as como en cada cruce entre opresores y oprimidos estaba impuesta una conducta de respeto, casi de sumisin de los ltimos
hacia los primeros. Claro que las armas que atemorizaban eran
pocas, y a veces no estaban a la vista. Cuando esto ocurra, una
delgada lnea divida la frontera entre la conducta sincera y la
conveniente. Algunos niveles de humillacin simplemente no
eran tolerables para algunas personas y Francis Grapell era
una de ellas. Ese da la furia haba llenado su corazn de valor y
apagado su cerebro por un instante, instante que fue suficiente
para cruzar esa frontera que les permita vivir en paz.
A dnde vamos a ir? pregunt Paulo, el ms joven de los
cuatro, con los ojos enormes y la voz suave y resignada. Lejos
de estas tierras, donde no puedan encontrarnos. Vamos a cruzar
el Uruguay, por all dicen que est la frontera.
Cuando termin de hablar, Berger Grapell entr al pequeo
rancho y ante la mirada atnita de sus hermanos, comenz a derramar el combustible sobre los pocos muebles que tenan, luego de haberlos cubierto con pajas. Francis, el segundo de los
hermanos, se acerc a decirle enrgicamente que no le pareca

18

E L

C R U C E

buena idea ir a tierras totalmente desconocidas. El insoportable

hedor que dejaba el queroseno oblig a ambos a salir. Berger tom un cascote y lo revent contra la cabaa, haciendo que una
de las tablas se desprendiera. Necesitaba de un acto de furia infantil antes de poder hablar con cordura. Respir profundamente dos veces.
No ests en condiciones de cuestionar nada, Francis, ya est ya. Hay que irse.Yo prefiero que lo pienses un poco. Por ah
no se enojan tanto y quiz no muriQu lo piense un poco?
Me ests tomando el pelo? Dime una cosa: qu tan estpido
puedes llegar a ser? No importa si muri o no muri, lo atacaste,
lo heriste, no pensaste y el ms chico seguro ya le debe haber
contado al viejo. A la tarde van a estar ac para reventarnos a tiros antes de que puedas intentar justificarte.Yo no quise, te juro, el tipo me provoc, siempre me aguant, no pude ms, fue un
segundo, no quera, Berger, te juro, no quera esto. Thomas lo
vio, cierto, Thomas? Ese mal parido empez, mal parido! grit Francis alocadamente.
Berger le arroj agua en la cara, tom sus brazos con firmeza y penetr los ojos de su hermano con una mirada de fuerza
descomunal, sin odio ni rencores pero extremadamente intensa.
Francis no hizo ms que agachar la cabeza y apoyarla sobre el
pecho de su hermano, apretando los prpados para evitar que
alguna lgrima desvergonzada resbalara por sus mejillas.
Hermano, te creo, no tienes que explicarme nada a m, ya
est. Piensa en Paulo, es chico todava, prometimos cuidarlo. Tenemos que irnos. Aunque no voy a dejar que estos mal nacidos
aprovechen las pocas cosas que dejamos.
Busc un leo encendido del fuego sobre el cual ya no cocinaran y lo arroj a travs de la nica puerta de su rancho. As,

S E B A S T I N

B O R K O S K I

19

casi todo lo que los hermanos Grapell tenan comenz a arder

irreversiblemente ante los ojos vidriosos de Paulo, cuya mente
todava adolescente divagaba en recuerdos y nostalgias. A diferencia de sus hermanos, l no haba conocido otro hogar. Tampoco tena recuerdos de su padre, un alemn que no pudo aceptar la permuta que el destino le haba impuesto: su mujer y compaera por un cuarto y hermoso varn. La tristeza y la depresin acabaron inmediatamente con su corazn y se tomaron dos
aos ms para devastar su fornido cuerpo. Berger era el nico
padre que el ms joven de los Grapell haba conocido y ahora estaba destruyendo su casa. Mientras, Thomas le exiga fortaleza
para cargar las pocas cosas que su flaco cuerpo pudiera llevar.
El viento que peinaba los rboles vena desde el este acercndoles el olor a madera quemada de su propio rancho. Les marcaba
el rumbo a seguir y de paso ayudaba al fuego a destruir su pasado. Al frente iba Berger con la vieja escopeta colgada de sus
hombros, seguro del camino. Iba en bsqueda de tierras bajas
rumbo al oeste. All encontraran ese ro que los separara definitivamente de sus problemas. Lo seguan bien de cerca los adolescentes Thomas y Paulo, muy juntos, muy asustados. Francis
iba detrs, todava avergonzado por la falta de inteligencia de
sus acciones; todo era su culpa. Con mucha nobleza se quedaba
en el ltimo lugar para ser el primero en recibir el disparo sorpresivo de sus perseguidores que, a Dios gracias, todava no
aparecan. La agona del joven al que haba dejado herido en ese
estpido enfrentamiento evidentemente les haba concedido
tiempo para iniciar su escape. Al principio caminaron muy rpido; quiz pensaron que el hecho de ir tierra abajo habra de ayudarlos. Pero el calor, el cansancio y la preocupacin se encargaron de demostrarles lo contrario. Ya estaban cansados, con hambre y el sol comenzaba a desaparecer en el horizonte, sin que el

20

E L

C R U C E

viento cesara de soplar. Berger sin embargo segua a paso firme.

Tan slo miraba hacia atrs de vez en cuando para asegurarse
de que Paulo estuviera bien. Era el menor, el nico nacido en este lado del ocano. Los tres se preocupaban mucho por l; todava era flaco y desgarbado pero sus ojos eran fuertes y espectacularmente parecidos a los de su madre. Incluso Thomas lo notaba a pesar de que era pequeo cuando ella parti. Paulo ya
respiraba agitadamente y Thomas le dio un poco de agua de la
botella que llevaba.
Tenemos que parar, Berger grit. Paulo est cansado y yo
tengo hambre.
Berger fren en seco para darse vuelta lentamente y observar a su hermanito. Le hizo seas a Francis, que estaba muy
atrs, para que se acercara rpidamente. ste sin embargo no
corri; a pesar de ser el ms fuerte de todos estaba agotado.
Adems de lo que traa en sus manos, deba cargar con la pesada culpa sobre sus hombros. Finalmente lleg.
No escuchaste nada?
No, Berger, seguro nos van a seguir a caballo, cuando salgan a buscarnos no vamos a tener mucho tiempo.
Berger mir hacia el horizonte donde ya no se poda ver ni siquiera el humo que haban dejado las cenizas de su rancho. Volte nuevamente; el sol comenzaba a ocultarse tmidamente entre las nubes espesas y como un faro, indicaba hacia dnde deban seguir.
Vamos a caminar un poco ms hasta que oscurezca, no
nos van a buscar de noche. Hagan el esfuerzo y avancemos un
poco ms.
No podemos cazar una perdiz o algo con la escopeta? reclam Thomas, cuyo estmago ya empezaba a rugir.
No, hermano, no podemos disparar y hacer ruido. Adems

S E B A S T I N

B O R K O S K I

21

ac el imprudente de Francis perdi la paciencia con el hijo del

viejo maldito ese en vez de conseguir las municiones que necesitbamos. Slo tenemos dos disparos y ser mejor guardarlos
en caso de que necesitemos darle un mejor uso, como salvar
nuestras vidas.
En efecto, la necesidad de municiones haba desencadenado
todo el problema. El viejo maldito al que se refera Berger era el
nico en la zona con los contactos para conseguirlas, por lo tanto l y los suyos decidan cantidad disponible y precio. Aunque la
idea de este ltimo en aquel entonces, cuando el dinero no circulaba con tanta facilidad, era bastante pastosa. Los cartuchos
valan una buena cantidad de lo que el viejo maldito necesitaba
en ese momento. Un negociante con todas las habilidades necesarias sacaba el jugo a su situacin para asegurar su bienestar
y el de los suyos. Quiz no era un maldito y tampoco era tan
viejo. Slo un poco mayor que el padre de los hermanos Grapell.
Bajo un enorme rbol que no pudieron identificar por la oscuridad, hicieron una fogata muy dbil para poder ver al menos
los trozos de pan y grasa de cerdo que iban a comer. El men resultaba ridculamente escaso para llenar el enorme vaco que
los hermanos sentan en ese momento. Estaban callados. Paulo
y Thomas se miraban mutuamente y despus a su hermano-padre, tratando de deducir qu tan grave era la situacin. Pero no
haba expresin alguna en su rostro. Estaba tranquilo y esa
tranquilidad paradjicamente pona nerviosos a los dos.
No nos siguen, Berger? pregunt Thomas, mientras Paulo apretaba con fuerzas una rama esperando ansioso la respuesta.
Todava no respondi el hermano, y volvi a masticar un
pedazo de pan.
Quiz ya no nos busquen, no?

22

E L

C R U C E

S nos van a buscar, Thomas, solamente no lo van a hacer

de noche. Tu hermano mat a un sobrino del dueo del lugar, eso
no tiene arreglo.
No estaba muerto, yo creo que si no nos buscaron hasta
ahora ya no lo van a hacer corrigi Thomas mientras cambiaba el sucio vendaje del brazo del hermano culpable de todo
el asunto.
Maldito seas! rugi Berger, dirigiendo sus ojos fuertes a
Francis. Una puntada en el pecho le diste, era slo cuestin de
tiempo, seguramente el ms chico lo llev a su casa donde habrn tratado en vano de curarlo. Al menos eso nos dio tiempo para escapar, la noche les gan, por eso no nos buscaron todava.
Pero lo van a hacer, ustedes eran muy chicos todava pero me
acuerdo cuando algo as pas. Mataron a don Housser tan slo
por hincharle un poco la cara a golpes al hermano menor del viejo maldito en una ria estpida. Claro que nos van a buscar!
Tienen caballos, nos van a alcanzar si no nos apuramos. Tomamos el camino ms rpido al ro, saben que venimos por ac. El
viejo maldito sabe todo, es el dueo de la sierra y conoce gente
en toda la zona. Sabe que nuestro nico escape es la frontera y
tambin sabe muy bien cmo llegar a ella.
Francis continuaba callado, mientras soportaba el dolor en el
corte de su brazo que haba logrado desgarrar un msculo. Recordaba con vergenza y arrepentimiento todo lo que haba sucedido. Thomas lo miraba apenado, miraba la herida que le haban hecho a su hermano y saba que a pesar de todo estaba sufriendo en partida doble por la situacin y el dolor de su brazo.
T eres el maldito, Berger! Cmo puedes culpar a Francis? Solamente se defendi, mira el corte que le hizo el otro primero, mira. Seguro nos iba a matar a los dos, cmo puedes
enojarte con l? No hizo ms que defenderse y defenderme a

S E B A S T I N

B O R K O S K I

23

m. T quemaste nuestra casa, la casa que construy nuestro

padre.
Ser mejor que guardes silencio, no voy a ignorar el prximo insulto que me digas respondi Berger despus de clavar
con fuerza su machete en la tierra y levantarse.
Francis no soport ms su propio silencio al ser el eje de una
discusin entre sus propios hermanos, quienes jams peleaban.
Vio los ojos de Paulo brillar con el fuego, tristes, perdidos y sin
rumbo. Hizo retumbar su voz con un prolongado Thomas.
Fue mi culpa, es que no te acuerdas?, l me atac con su
machete porque yo le di una bofetada y revent sus labios.
l te escupi!
Yo lo insult, le dije ladrn de porquera.
Una msera caja de cartuchos por cuatro bolsas enteras de
maz? Nuestro sudor, nuestros esfuerzos. Cmo no ibas a llamarlo as?
Berger y yo sabemos cmo son ellos, Thomas, yo debera
haberme controlado. Lo siento mucho, hermano, tendras que
haber ido t a buscar las municiones.
No te preocupes, contest Berger, ya un poco ms calmado. Yo soy el responsable ac, quera tener ms municiones en
nuestra escopeta slo para defendernos, por si alguien vena a
robarnos. Ahora por querer tener cartuchos tenemos una escopeta vieja con dos disparos y nos acecha algo mucho ms peligroso que los ladrones. Sali todo para los mil diablos.
Los cuatro hermanos guardaron nuevamente silencio mientras las ltimas palabras de Berger, tan reales como duras, hacan eco en la noche nublada. Intentaron descansar un poco. Todos salvo Berger lograron dormirse en la oscuridad mientras oan cmo la brisa haca sonar las hojas del inmenso rbol bajo el
que estaban. En la cabeza del hermano mayor, la preocupacin

24

E L

C R U C E

por un futuro incierto lograba mantenerlo despierto y superaba

el cansancio que senta. No poda demostrar debilidad ante sus
hermanos menores, quin iba si no a guiarlos hacia nuevos horizontes? Ahora que esos tres pares de ojos claros estaban cerrados, era el momento en el cual poda relajarse y dejar que su
rostro manifestara el miedo que realmente senta. Temblaba.
Apret su escopeta con fuerza recordando aquellas hermosas
tardes en las cuales su padre les haba enseado, a l y a Francis, a disparar. El brazo firme y decidido, los ojos relajados y la
mente visualizando el impacto. Arrodillado con el brazo de su
padre sobre el hombro. Los recuerdos de la infancia alejaron su
atencin del problema; el rostro de su madre se dibujaba errticamente en ese lugar extrao donde los recuerdos copulan con
los sueos mostrndonos un mundo que no entendemos. Cuando
finalmente el rostro apareci, claro y hermoso, el calor de su luz
se hizo sentir en el rostro de Berger, y los rayos de un sol ms alto de lo conveniente se filtraron intrpidos entre las nubes para
despertarlo.
Arriba! Berger comenz a levantar con urgencia a cada
uno de sus hermanos. Hay que irse, nos quedamos dormidos,
tenemos que apurarnos, vamos, junten todo ya.
No se molestaron en desayunar porque haban devorado todo lo que tenan durante esa noche y haban repuesto las energas del da anterior. Siguieron su marcha en silencio y a buen
ritmo. Continuaron su marcado descenso por la ladera y al llegar a un pequeo valle divisaron, a lo lejos, un rbol hermoso y
oscuro que reinaba sobre los dems, all en el horizonte donde
una extensa llanura suba buscando el cielo. Todos miraron a
Berger algo desorientados porque ste haba dicho que el ro se
encontraba en tierras bajas; la prominente subida los confundi,
pero no a Berger.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

25

Tenemos que seguir hacia el oeste, tranquilos, debemos estar cerca. Desde ese rbol vamos a ver el camino dijo con seguridad.
La confianza volvi a sus corazones y casi trotando subieron
la ladera con la mirada fija en el rbol. Ya estaban acariciando
su escape y todos sin excepcin pensaban en cmo iban a arreglrselas para construir una vida nueva, lejos de las tierras que
conocan. Lejos del viejo maldito, que tan injusto haba sido.
Francis sonri por dentro al imaginarse la cara de quien fuera
que hubiera salido a perseguirlos. Qu inteligencia la de Berger!, pens. Qu coraje para sacarlos a todos de su choza y sin
dudar abrirse paso en la sierra para huir de los asesinos. Qu
nobleza para olvidar inmediatamente su error y sacar adelante
a lo que quedaba de su familia.
Es una palta! exclam Thomas, eufrico. Tiene frutas,
puedo verlas, puedo verlas!
Perfecto contest Berger, siempre tranquilo. Voy a subir
para ver si el ro anda cerca.
No, hermano! interrumpi Francis. T dormiste menos y
ests cansado, deja que yo lo haga. Despus de todo, esto es mi
culpa, no? Francis sonri al recibir el consentimiento de su
hermano mayor y una palmada amistosa en el hombro.
Tengo que subir yo dijo Paulo, quien esperaba un reproche
inmediato que no lleg. Soy el ms liviano, puedo llegar ms
arriba.
Con la ayuda de sus hermanos logr sostenerse de la primera rama, que estaba muy alta. Las dems la sucedan muy cerca,
como si fueran escalones hacia una copa llena de alimento de fcil acceso. Paulo estir la mano y apret la fruta, con una blandura firme digna de frutos maduros. El hambre de las horas que
llevaban de ayuno durante esa maana lo oblig a morder con

26

E L

C R U C E

vehemencia y, sin siquiera reparar en el amargor y dureza de la

cscara, comenz a masticar y tragar alborotadamente. Arroj
unas cuantas paltas a Francis y a Thomas, que las atrapaban
rindose como si se tratara de un juego.
Mira para adelante, Paulo exclam Berger. Dime qu ves.
Qu se ve despus de esta bajada?
Paulo trep un poco ms y se abri paso entre las hojas, llegando as al punto ms elevado que el rbol le permita alcanzar.
La bajada despus del rbol pareca interminable, pero ms
all, en el fondo, poda verse un quiebre, como si el pasto terminara de un machetazo. No poda distinguir qu haba ms abajo,
pero pareca una lnea brillosa. Un poco ms lejos comenzaba su
ascenso el verde pasto que, intrpido, se perda entre una exuberante vegetacin que trataba de descender.
Es el ro! El ro! No lo puedo ver pero estoy seguro, puedo
ver cmo el sol se refleja en l. Estamos cerca, slo unos diez minutos, creo yo.
Comenz su descenso por las ramas del rbol, no sin antes
arrojar algunas frutas ms. A mitad de camino su cabeza sinti
el suave golpe de la palta ms hermosa que haba visto. La observ detenidamente, disfrutando ya de su todava inexplorado
sabor. Cuando la arranc de su rama, el espacio vaco dej un
hueco entre el follaje por el cual Paulo pudo ver el largo camino
que haban hecho, el horizonte que haban dejado atrs, la enorme ladera que haban descendido. Muy pequeos y acercndose
a gran velocidad, dos jinetes apocalpticos. Paulo estaba seguro,
los haban encontrado, haban seguido sus rastros veloces sobre
los cuadrpedos endiablados. Se qued paralizado unos instantes sin saber cmo reaccionar. Cuando volvi en s, la sorpresa
de la velocidad con la que se acercaban lo paraliz nuevamente.
Paulo, baja de una vez, por un demonio! grit Thomas.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

27

El muchacho baj a los saltos y se lastim un brazo por su

falta de cuidado.
Son ellos! Son dos! Nos encontraron, nos van a alcanzar,
estn demasiado cerca y vienen a caballo!
Los tres se miraron y miraron al ms joven, que estaba asustado; la expresin que tena cuando Berger quemaba el rancho
se haba instalado en su rostro de manera macabra. Algunas lgrimas comenzaron a mojar sus mejillas lampias. Berger mir
hacia el horizonte y pudo verlos, cada vez ms cerca.
Seguro son los sobrinos mayores del viejo, los ms bravos.
Nos van a matar dijo Thomas.
Nadie te va a matar! Corran! Vamos al ro, no van a cruzar
rpido con los caballos. En el monte podemos perdernos. No se
detengan, salten al ro y crucen nadando, yo voy a estar detrs
de ustedes.
Los cuatro se dejaron llevar desesperadamente por la bajada, sin ms que sus facas envainadas en la faja del pantaln.
Berger esper unos segundos para evaluar la situacin. Estaban
perdidos. Los caballos iban a alcanzarlos sin remedio. No haba
otra cosa que hacer ms que intentar seguir a sus hermanos.
Corri incansablemente; no pensaba en sus msculos, que ya lo
estaban quemando. Tampoco en las exageradas inhalaciones
que efectuaba tratando de retener el aliento para seguir corriendo. El barranco todava se encontraba lejos, al igual que
sus hermanos. Intentaba empujarlos con la vista para que llegaran rpidamente al ro inalcanzable. El hasta ahora lejano galope ya poda sentirse y casi orse. Volte la cabeza sin dejar de
avanzar y pudo distinguir a los jinetes que venan con los rifles
en alto, como si fueran espadas. Eran los sobrinos mayores del
viejo maldito, tal como Thomas lo haba predicho; los descorazonados, los francotiradores que no fallaban. Sigui corriendo en

28

E L

C R U C E

esa dimensin extraa, con sus seres ms queridos adelante y

los que lo odiaban por detrs. Thomas iba primero, fren un instante y de un salto desapareci de su vista. Tambin lo hizo
Francis unos segundos despus. A Paulo todava le faltaba un
poco para llegar, lo observaba correr desgarbado, con la torpeza
de un adolescente en plena etapa de guerra con su cuerpo. Lleg al borde y salt, hundiendo su cuerpo en la frescura del Uruguay. Berger se tranquiliz cuando su pequeo hermano desapareci de su vista, pero slo por un instante. Record el siniestro don que tena para dar en el blanco uno de los jinetes y
se detuvo. Thomas movi sus piernas y brazos en el agua tan rpido como los haba estado moviendo antes del salto. No haba
visto siquiera qu tan ancho era el ro cuando salt y mucho menos haba pensado si tena la profundidad adecuada para sobrevivir a la cada. Ya no importaba, la orilla estaba al alcance de su
mano. Subi a la costa resbalando en el barro y desesperado
busc a sus hermanos. Francis estaba cerca, muy cerca de la
orilla, pero unos cuantos metros ms ro abajo. La corriente los
haba alejado varios metros del pen del cual haban saltado.
Al entender lo que haba ocurrido, Thomas comenz a buscar a
su hermano ms pequeo y lo vio todava lejos, pero avanzando
con firmeza. Fue corriendo por la costa para ayudar a Francis,
ya que su brazo herido le haca intolerable la tarea de nadar. Escupiendo agua, Francis pregunt por el pequeo.
Ah viene dijo Francis, sonriendo. Pero sus labios se contrajeron de golpe al or el inconfundible sonido del disparo de la
escopeta.
A ese disparo le sucedi casi inmediatamente un segundo,
idntico, que obtuvo como respuesta el elegante y agudo silbido
de un arma ms moderna. No se oy nada ms. Los hermanos no
dijeron nada, tan slo observaron a su pequeo hermano que se

S E B A S T I N

B O R K O S K I

29

acercaba pero cada vez con mayor dificultad y lentitud.

Vamos, Paulo, vamos que falta poco! Fuerza que ya llegas!
Ya llegas! Los hermanos se alternaban para animarlo. Finalmente fueron a buscarlo unos metros adentro, donde todava podan hacer pie, y decidieron arrastrarlo hasta la orilla. Paulo estaba exhausto, no poda hablar. Cuando lo sentaron, el pequeo
seal el pen desde el cual haban saltado sin poder articular
ninguna palabra. Vieron la inconfundible figura de Berger, a lo
lejos. No lo distinguan con nitidez pero podan verlo de pie, observndolos a lo lejos y desde arriba, como si fuera un prncipe.
Thomas, el primero en cruzar el ro, subi a la parte ms alta de
la costa. Tena ya suficiente aliento como para lanzar un grito
que rasp dolorosamente su garganta.
Salta! Es seguro, salta!
La figura permaneci ah inmvil unos segundos ms. A los
desesperados alaridos de Thomas se sumaron los de Francis,
que no poda entender la falta de coraje de Berger para saltar y
su tranquilidad para estar all detenido, observndolos desde lo
alto. Y aunque estaba lejos, crey adivinar que sonrea. Finalmente salt, pero lo hizo sin ningn tipo de decisin y con total
desgano, casi dejndose caer esos pocos metros que lo separaban de las verdes aguas del ro. Esperaron, pero jams volvieron
a ver su rostro. En su lugar, una espalda emergi tmidamente
de las aguas. El ro la arrastraba con gran velocidad y en su camino dejaba una estela roja que anunciaba a los hermanos que
Berger Grapell no iba a poder acompaarlos en el cruce.

30

EL

CRUCE

ltimo cajn

Una fuerza extraa, no necesariamente maligna pero s tenebrosa y oscura me impulsa a escribir estas lneas sin detenerme
un solo segundo. Perdn, no quiero comenzar este relato con mentiras. Me jur a m mismo por primera vez en mucho tiempo no
exagerar y escribir la pura verdad. Si me detengo, lo hago para
respirar profundamente evocando un falso estado de relajacin,
as evito que mis temblorosas manos dificulten la tarea de presionar la letra adecuada. Jams pens que la tranquilidad que nos
da recostarnos con el cuerpo muerto de cansancio para desfallecer por unas horas en nuestras blandas camas podra ser arrebatada cruelmente por un acto de estpida curiosidad. S, hay curiosidades estpidas, porque hay cosas que sera mejor no saberlas nunca. Nunca haba pensado en esto. Hasta crea que la curiosidad era una forma de inteligencia. Qu ingenuo. Apremiado por
la necesidad de estirar las piernas detuve el auto al costado del
camino despus de pasar un puente sobre un ro cuyo nombre an
desconozco. Llevaba con tranquilidad sus transparentes aguas a
morir en la inmensidad del Alto Paran. Por vergenza de que algn otro conductor me viera, entr a orinar en el monte para que
el follaje ocultara esta necesidad tan natural. Los cantos de los
pjaros me hipnotizaban. Era extrao, los senta como si nunca
antes los hubiera odo. Oculta entre lapachos y nsperos vi ms de

S E B A S T I N

B O R K O S K I

33

cerca una casa de madera que siempre me haba llamado la atencin. La haba visto antes desde la velocidad de la carretera, mucho ms pequea, sin reparar en ningn detalle ms all de sus
tablas despintadas y cubiertas con algo que pareca ser de un color naranja, hongos quizs. Sin embargo, siempre me fascin el lugar en el que se encontraba, escondida, casi sobre el ro pero sin
mostrarse demasiado. Su ventana cuadrada pareca un ojo que
espiaba desde la oscuridad del monte. Ahora la tena ms cerca,
ms a mano y sobre todo sin ser preso de la velocidad de mi propio automvil. Como algunas lneas ms arriba me refer a la curiosidad, de ms est decir que entr a ver qu haba all. Bueno,
no haba nada ms que muebles viejos y un aire saturado de humedad y abandono. Anduve sin embargo con total naturalidad sin
que nada ni nadie interrumpiera ese momento de satisfaccin y
grandeza al sentirme un explorador de tierras antiguas. Haba un
escritorio viejo, ya estaba inclinado hacia adelante y el ltimo de
sus cajones medio abierto se extenda como si fuera una lengua
que intentaba decirme algo. Sin dudar met la mano hasta el fondo para encontrar solamente un cuaderno de tapas negras blanduzcas y hojas amarillas. Estaban todas escritas. Manej incansablemente hasta mi casa imaginando qu clase de mundos encontrara en esta literatura improvisada directamente de la mano
de un desconocido autor. No tengo palabras para describir lo que
encontr en las pginas de ese cuaderno. Esas sobre las cuales el
lpiz pareca haber hecho presin hasta casi cortar el papel a medida que eran escritas. Siendo fiel a mi juramento me parece mejor transcribirlas textualmente para que juzguen ustedes mismos
y traten de entender mis oraciones alocadas y desprolijas.
Al escribir estas lneas trato de hacer un anlisis para
ver alguna forma de descifrar esos sueos de los cuales no

34

LT I M O

C A J N

logro recordar nada y que, sin embargo, me dejan con la espalda fra a pesar del calor que agobia en estas tierras tan
lejanas a mi cuna. No logro recordar nada ms que oscuridad casi absoluta, como si la capacidad de soar me hubiese sido arrebatada. Hace das que no sueo con mis pagos,
con mi gente y con los resultados que espero de este exilio de
autodescubrimiento en la pureza de la selva. Me despierto de
repente, el fro se siente solamente en la columna. Como un
hilo de agua helada que circula infinitamente por cada vrtebra. El despertar es nico e inevitable, el reloj marca las
dos de la maana. Siempre. No hay forma de que pueda volver a dormir con esa estaca fra en la espalda. Slo el calor
del sol logra derretirla para poder recuperar un poco de sueo durante la siesta. No puedo recordar qu clase de sueo
macabro me deja esa sensacin. Slo veo oscuridad brillante, como cuando uno cierra los ojos al sol. Es diferente de no
soar o no recordar lo que sueo. Es soar en negro. Pasan
los das y ya no quiero saber de qu se trata. Ya no exijo que
mi capacidad de soar me sea devuelta, slo quiero dormir
como Dios manda. Descansar para poder retratar esta hermosa tierra. Pero no, no puedo, lamentablemente lo nico
que logro escribir son estas sensaciones nefastas que me siguen agobiando durante la noche, cuando todos duermen,
cuando nadie se hace preguntas. En realidad yo tampoco me
hago preguntas, slo estoy con la mente paralizada y el alma en quebranto. No hay nada peor que estar vagando por
este inexplicable limbo de ausencias y ser consciente de ello.
Hasta llegu a considerar la posibilidad de regresar, pero no
soy de los que se rinden fcilmente ante un problema por
ms extrao que sea. Hoy voy a intentar purificar mi cuerpo en el ro cuando vuelva a ocurrir, debe ser solamente una

S E B A S T I N

B O R K O S K I

35

acumulacin de cansancio manifestada de esta forma cruel.

Un bao nocturno me har bien. Los baos nocturnos no me
dejaron ms que una sensacin de exagerada frescura en el
cuerpo. Decid dejar de hacerlo ante la falta de buenos resultados y la posibilidad de caer vctima de un resfro. Sigo
sin poder permanecer dormido ms all de las dos de la madrugada. Todo empeora. En la oscuridad de los sueos aparecen ahora figuras extraas de hombres que desconozco,
hombres rsticos mal vestidos y con cuerpos fuertes y maltratados. Sobre los brazos surcados por venas gordas corre
sudor. Solamente me miran a lo lejos sin decir nada, esperando que me acerque. Yo me quedo all paralizado sin tener
el coraje de dar siquiera un solo paso. Mientras los miro en
la oscuridad que los rodea, comienza a dibujarse ese monte
desconocido que descansa cerca de mi morada. Permanezco
as un tiempo indefinido hasta que siento el ardor en los
ojos de sus miradas y me despierto para no volver a dormirme y seguir en este estado repugnante en el que apenas
puedo escribir esto mientras los prpados me tiemblan
errticamente. Ayer pude acercarme ms a ellos, quera mirarlos con valenta pero sus expresiones me decan que mis
ojos revelaban a gritos el miedo que senta. La situacin ya
estaba muy lejos de mi comprensin, slo quera recuperar
el sueo. Dormir. La demanda me pareci ms que justa as
que decid hablar con autoridad pero nada sali de mi boca
ms que un aliento dbil de garganta atorada. Quizs algunos gemidos prcticamente inaudibles mientras mis ojos se
abran inmensamente. No intentes hablar, dijo uno de los
tres hombres expresndose con poca elegancia. Nadie puede hablar cuando se encuentra con nosotros. Antes nadie poda escuchar nuestros gritos desesperados por ayuda, ahora

36

LT I M O

C A J N

los que nos encuentran no pueden hacer ms que escucharnos. Cuando despert quise gritar pero no pude. Estaba
ahogado, con la trquea comprimida sin poder hacer nada
ms que respirar agitadamente. Las sensaciones del sueo
se apoderaban ahora del mundo en el cual yo poda reinar.
El mundo al cual estos personajes supuestamente no pertenecan. No existe trampa alguna que funcione para que no
aparezcan. Prob cansarme haciendo tareas pesadas sin
sentido, tambin prob ingerir mis reservas de ron y whisky
hasta lograr un estado de inconciencia y total envenenamiento que me tumbaba en cualquier rincn de la casa.
Tambin prob mantenerme despierto hasta la hora sealada pero jams lo logr. No importaba lo que hiciera, all estaban para despertarme siempre cerca de las dos de la maana. En su mundo las cosas progresaban un poco. No hablaron ms, slo me hacan seas para que los acompaara
monte adentro. Ellos macheteaban, yo intentaba decirles
que se detuvieran para que me explicaran pero no haba forma. La capacidad de hablar desapareca y despertaba bruscamente con ganas de gritar hasta que mis pulmones reventaran, pero estaba imposibilitado a hacerlo. No poda emitir sonido, solamente poda hacerlo cuando el sol sala para
calmar el fro que recorra mi espalda. Nadie puede hablar. La frase resonaba en mi cabeza constantemente junto con un llamado que emerga de los gritos de dolor que escuchaba de fondo. Quise atrapar algn pjaro para que hiciera ruido en la casa durante el da, ya que mi perro huy
inexplicablemente. No pude. Ahora el miedo se apodera de
m durante todo el da. No importa cuntas veces vaya al
pueblo con algn pretexto tonto. Cuando vuelvo, estoy solo.
Solo con ellos, o al menos eso siento. Ya lograron apoderarse

S E B A S T I N

B O R K O S K I

37

de mi mundo o quiz soy yo el que, preso del pnico, no puedo distinguir entre los dos mundos. Seguinos hasta el final,
miedoso, dicen, pero cobardemente despierto antes. Como
si el miedo a que me lastimaran me sacara de ese lugar. No
es mi culpa, no puedo hacrselos saber. Pero sus voces estn
tan presentes mientras no duermo, que es lgico suponer que
pueden hacerme dao an en su mundo. Siempre monte
adentro, siempre avanzando por una picada que ellos mismos abren entre los isips, helechos y enredaderas que parecen abrazarse para evitar intilmente que alguien penetre
en el denso verde. Logr seguirlos hasta el final, o hasta donde ellos queran. Se tendieron en el suelo y mgicamente
aparecieron estaqueados. De sus vientres brotaba sangre,
fruto de innumerables latigazos. Sus cuerpos pasaron de
fuertes a marchitos ante mis ojos. Sus bocas se movan tratando de decir algo pero solamente sala un gemido seco como el de una serpiente con pocas fuerzas para enojarse. No
podan decir nada, no necesitaban hacerlo, pude ver la fuente misma de todos los gritos que me atormentaron durante
las ltimas noches dejando que mi cuerpo se consumiera de
flacura ante la falta de apetito. Los mir ya con menos miedo y deduje que senta pena al advertir que las lgrimas baaban mi rostro. As despert, con el rostro hmedo, los ojos
ardientes y la boca entumecida. Esper hasta el medioda
para ir al monte y gritar desesperadamente: Qu quieren?, ya s qu les pas, pero nadie respondi. Tena que
sacarme la duda, tena que saber si todo esto era fruto de
una demencia quijotesca derivada de la absorcin sin descanso de historias funestas de los obrajes. Con locura ciega
destroc el monte, tenebrosamente parecido al de los sueos,
para abrirme paso. Ah las vi, las doce estacas perfectamen-

38

LT I M O

C A J N

te espaciadas en un claro bajo una enorme araucaria. Sal

corriendo del lugar. Las ramas que haban sobrevivido a mi
herramienta se vengaron cortando mi cara. El ron sirvi
para desinfectar los cortes pero no para lograr que me calmara, a pesar de que beb y beb. Siguen apareciendo a las
dos de la maana, sin remedio. No dicen nada y yo no puedo hablar. No puedo gritarles ni explicarles a estos tres hombres lo frustrado que me siento. No me dejan en paz. Cuando
el sol cae y no hay ms iluminacin que la raqutica lmpara de queroseno, ellos se apoderan de mi mundo, a veces
deambulando por el monte, a veces con sus voces. Trat de
volver, pero cuando me lo propongo me dicen claramente
que piensan seguirme hasta que pueda darles la paz que jams tuvieron
Los escritos se interrumpen aqu, bruscamente, as como
los leyeron. Francamente no s ni quiero saber qu fue de este
hombre que vino a estas tierras en busca de tranquilidad y se
encontr con el mismsimo infierno. Solamente puedo decir que
es probable que haya muerto a esta altura, de vejez o de cualquier otra cosa. Lo que s habr de importarles es que la misma
noche en que le el cuaderno, empec a tener dificultades para
dormir como nunca las haba tenido. La maldita culebra helada
recorre mi espalda desde que met la mano en ese ltimo cajn.
Cuando me despierto, no existe brebaje que me devuelva el sueo. Antes de que el miedo me lleve inevitablemente a la locura,
decido releer el testimonio una y otra vez de manera casi acadmica. Es mejor entender el problema antes de que una fuerza
diablica me obligue a adentrarme en ese tenebroso monte infestado de nimas malditas. Las pocas palabras que dijeron los
estaqueados me llevan a buscar explicaciones para su sed de

S E B A S T I N

B O R K O S K I

39

paz. Sus inexplicables deseos de no abandonar del todo este

mundo que dejaron de manera tan cruel. Todava no los veo en
mis sueos, pero s que son ellos los que me despiertan. No
quieren justicia, no la consiguieron ni la conseguirn jams. Al
menos no para ellos. Quiz slo persiguen al infeliz que conoce
su historia para as lograr que otros como yo entiendan las cosas que existen o existieron. Ahora comprenden por qu escribo esto. Es lo nico que puedo hacer para intentar dormir en
paz. Supongo yo que si uno les ve la cara no hay marcha atrs.
No quiero verlos sufrir. Tengo que lograr que ustedes tambin lo
lean, espero que hayan llegado hasta ac. Si lo hicieron, por
ahora no teman. Ellos todava estn conmigo.

40

LT I M O

C A J N

Los sordos

Hace unos das ya que no siento su presencia, che, te juro.

Tampoco puedo verlo. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.
Siempre pude olerlo, sentirlo. Estuvo por aqu mucho antes que
yo. Viste lo que era su porte, no? Tan imponente. Lo extrao. Y
lo peor es que no se qu pas. Porque no muri as de viejo, noms, me hubiese dado cuenta.
Vos slo penss en l. Qu hay de los dems? Todos los que
estaban cerca de l y lo rodeaban tampoco se pueden sentir.
Somos todos parte de lo mismo, todos juntos hasta donde alcanza
nuestro sentir. Cuando falta uno es como si nos faltara algo a
nosotros mismos. Sabs que es as.
Bueno, es que los dems estn ms abajo. Son ms nuevos,
qu s yo. Yo estaba ac mucho antes que ellos. Nosotros somos
los que nos hacemos notar, los que sobresalimos, por eso aunque estemos lejos podemos vernos. Ellos se apretujan ms
abajo, uno al lado del otro. Como si no hubiese suficiente espacio para todos.
No todos pueden estar a nuestra altura, por ms que la peleen durante muchos aos ah se quedan. Ese no es el tema importante ac. Decime, no te preocupa que de repente hayamos
dejado de sentir la presencia de todo el grupo que est all, al
otro lado del arroyo? As como as y sin saber por qu.

S A B A S T I N

B O R K O S K I

43

Yo sent algunos ruidos hace algunos das, justo antes de que

l desapareciera. Bueno, l y los dems, para que no te enojes.
Unos ruidos raros. Como si fuesen muchos animales, de los grandes. Todos juntos. Seguro tiene que ver con eso.
Yo o esos ruidos tambin, y vi cmo desaparecan despus.
Pero los animales no pueden matarlos, ni a l ni a ninguno de los
ms dbiles siquiera. Una piara de tatetos podr lastimarlos si
quers, o un jaguar o algn puma podrn dejarles alguna hermosa cicatriz de un zarpazo, pero no mucho ms que eso. No pueden matarlos. Es imposible. Otra cosa debe haber pasado.
No s, no s en qu pensar. l era mi amigo, as como vos.
Slo que estaba ms lejos, nos comunicbamos menos, a la distancia. Cuando las condiciones se daban. Quiz fue alguna enfermedad, de las fuertes, de esas que matan justamente.
Vos segus pensando solamente en l como si los dems tambin estuviesen con vida. Una enfermedad no los va a matar de
un da para el otro. Yo estoy preocupado. Quiz nosotros tambin
corremos peligro.
Vos sos un egosta! Un embustero. Me quers hacer sentir
mal porque no lamento la prdida de los dems pero en el fondo
slo te preocupa tu integridad. Adems, qu podemos hacer si
corremos peligro? Qu? Nada, porque no corremos ningn peligro, ac nacemos, ac crecemos, ac nos quedamos y ac morimos. Siempre fue as y siempre lo ser.
Nunca desaparecieron tantos al mismo tiempo. Cmo
puede ser que no te des cuenta de que esta vez es diferente?
No me importa! Mi amigo se fue y los dems tambin, no
hay nada que podamos hacer. Dejme tranquilo con mi dolor y
vos preocupate todo lo que quieras, pero ten muy en cuenta
que es en vano.
Shh! Silencio! Estoy escuchando los mismos ruidos, pare-

44

L O S

S O R D O S

cen venir hacia ac. Pods ver algo, vos que tens ah un hueco
entre los ms chicos?
Son varios, como ocho, se comunican entre ellos. Nunca vi
esos animales. Se mueven medio parecido a los monos. Vienen
para ac!
S, los puedo sentir, estn ac cerquita, los escucho, puedo
or sus pasos y cmo se comunican.
Tienen algo en sus manos! Algo brillante.
No puedo ver nada, me tapan los dems! Los siento cerca,
estn muy cerca, hermano.
No! No! Paren, por favor!
Qu pasa?
Dos de ellos estn matando a los ms chicos con esas cosas
brillantes y otros tres a todo lo que encuentran a su paso! No
puedo ver a los dems, los perd de vista! Paren, por favor, paren!
No me oyen! Estos animales son sordos, no pueden ornos!
Estn ac! Los siento sobre m! Ahhhhh! Ahhhh!
Qu te pasa, hermano?!
Me duele! Ahhhh, no puedo ms, me duele! Me caigo, me
caigo
Hermano! Hermanoooo!

S A B A S T I N

B O R K O S K I

45

Cetrero nocturno

Despus de intercambiar algunos saludos con los ltimos

obreros que dejaban el campamento, el hombre se qued solo. Y,
como en los ltimos das, comenz casi sin darse cuenta a esperar
ansioso su llegada. Miraba las pequeas piedras que acababan de
ser niveladas por la mquina. Escuchaba el monte y golpeaba una
roca despacito con su palo de madera. Un palo duro y firme que le
serva de arma. No confiaba demasiado en el alcance de su faca.
Una pistola hubiese estado bien, pero no se la dieron. A ver si por
miedo o descuido mataba alguno de esos bichos que no se pueden
tocar. Tena que correr el riesgo l solo. La paga bien vala la pena. La naturaleza del trabajo de vigilante le quitaba la posibilidad
de interactuar amigablemente con los que construan el camino.
l slo iba hasta donde haba avanzado el campamento y ah esperaba, hasta que los obreros aparecieran nuevamente con los rayos del amanecer. Para que las noches no fueran tan largas intentaba cocinar su cena lo ms tarde posible. Ese era su desafo. Para lograrlo, engaaba el estmago con diferentes bocados cuando
el sol comenzaba a ocultarse para dar vida a la noche.
Apareciste! Sos bastante inteligente, parece, mir que
tens que encontrarme ac en el medio del monte. Debe ser por
el bochinche que hacen las mquinas. Hoy tengo rapadura.
Vamos a ver si te gusta Pero vos no le hacs asco a nada, che!

S E B A S T I N

B O R K O S K I

49

Algn nombre tengo que ponerte si vas a andar por ac todas las
tardes. Es como la quinta vez que vens ya. Raro, porque ustedes
siempre suelen andar de a muchos. Quedate ah sin hacer ruido,
as puedo leer tranquilo. Es lo nico que puedo hacer ac. Me dijeron que leyera para no quedar loco, cuidando estas cosas en el
medio del monte. Por suerte consegu una luz para la noche. Hace
mucho calor para leer cerca del fuego.
El pjaro lo observaba leer desde lejos. Sin entrometerse demasiado, esperando poder picotear algo de la cena que vendra
en un rato. Slo volva a la oscuridad de la selva cuando tena su
estmago lleno. Mientras tanto esperaba. Paciente, inmvil. Aunque sus ojos amarillos y elctricos parecan denotar un nerviosismo que el hombre no lograba entender.
Mir, urraca, ac en este cuento que estoy leyendo hay un
perro que se llama Marconi, me gusta el nombre. Te puedo decir
Marconi? Como si pudieras elegir vos, no? Quedate ah, Marconi, que termino tu cuento y cenamos.
Todas las noches, despus de cenar, se iba. Todas las tardes
volva en busca de ese pedacito de algo que el hombre le daba
como entrada antes de compartir con l su cena. Mientras tanto,
lo observaba leer. Con la mirada nerviosa. Escuchando sus comentarios. Observando la noche. El hombre a veces lo miraba en
silencio mientras calentaba la comida y se preguntaba todas las
cosas que el pjaro como tal poda percibir de la noche, todas las
cosas que l no senta.
Est todo bien, Marconi? Siempre parecs nervioso, y soy
yo el que tendra que estar nervioso en definitiva. Tengo que cui-

50

C E T R E R O

N O C T U R N O

dar ac el campamento solo, puede venir cualquier mal nacido a

pegarme para robar lo que no es mo o puede aparecer algn
bicho malo y son. Porque si lo mato me quedo sin trabajo, seguro.
Lugar raro para construir un camino, no? Qu larga es tu cresta
che, no me haba dado cuenta. Con razn tens esa pinta de loco.
Marconi siempre mova rpidamente la cabeza de un lado a
otro. Mientras, el hombre revolva la comida que traa de su casa
para calentar en la olla de los obreros. El pjaro pareca escucharlo con atencin, o al menos el hombre senta eso. A tal punto
que la lectura de cuentos se vio gradualmente interrumpida por
monlogos cada vez ms extensos.
Ya no me desagrada tanto este trabajo, Marconi. De a poco
me fui acostumbrando, yo jams haba hecho esto de ser sereno.
Pasa que mi mujer es enfermera y hace un tiempo la movieron al
turno noche porque se agarr una enfermedad en la piel que no
la deja salir al sol. El hospital del pueblo fue generoso y la dej
en el turno noche para que pudiera seguir trabajando. Y yo qu
iba a hacer, Marconi? Tena que conseguir algn trabajo de noche
tambin, lo que fuera. Estuvimos as con los horarios cruzados un
mes y no aguant ms. Para qu se junta uno si va a estar separado durante todo el da? Hay que estar junto con la mujer de
uno, cierto, Marconi? Y bueno, no haba nada y justo apareci
esta constructora, me ofrec para sereno y ac estoy. Solo en el
medio del monte, viendo cmo los muchachos hacen avanzar despacito el camino con todo el maquinero ste que hay que cuidar.
S, Marconi, al principio tena miedo, pero bueno. Vos me cuids
ahora, no? Como esa vez que gritaste cuando una comadreja se
acerc sin que me diera cuenta, te acords? De premio te d algo
de rapadura, ac tengo otro poco para hoy, mir.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

51

Cuando el hombre sac el dulce de su bolsillo, Marconi comenz a balancearse de arriba hacia abajo apretando fuerte el
palo donde estaba sostenido, demostrando clara ansiedad. l
arrojaba el pedacito y Marconi lo atrapaba al vuelo. Coma, escuchaba, observaba alerta, acompaaba a veces los silbidos del
hombre. A medida que el invierno se acercaba y las noches aparecan ms temprano, tambin lo haca el pjaro. Siempre llegaba antes de que oscureciera. Seguramente as encontraba ms
fcilmente a su amigo, quien ya haba logrado retrasar su cena
para las once de la noche. No tanto por acortar la noche, como
era su objetivo original, sino ms bien por retrasar la inevitable
partida de Marconi una vez que tuviera el estmago lleno. En ese
momento el hombre volva a sentirse solo y con miedo. La oscuridad nuevamente se haca larga y difcil de pasar.
Mi mujer ya va poco a trabajar, Marconi, est ms flaca y se
siente dbil. No se sabe bien qu tiene, pero la est peleando ah,
pobre. Encima los remedios que tiene que tomar son bastante
caros, apenas podemos pagarlos. Qu le vamos a hacer, Marconi? Hay que pelearla. Ni loco dejo este trabajo porque estoy
tranquilo y me permite hacer changas durante el da, cuando
tengo fuerzas.
El pjaro se acerc un poco y silb. Saba que la hora de
comer se estaba acercando.
A dnde vas cuando te vas, Marconi? Sos malagradecido,
porque hace meses que ni siquiera debs buscar comida por tu
cuenta, no?
El pjaro contestaba con un silbido, primero grave, despus

52

C E T R E R O

N O C T U R N O

se haca agudo para volver a terminar ms grave an. Era su voz

caracterstica, la que haba imitado de su amigo.
Claro, vos ests contento ac con el puchero fcil. No te
culpo. A quin no le gustara? Vens, ests un rato y te vas con
la panza llena. Y si alguna vez pasa algo mientras espers tu comida, vols ms alto y listo. Como esa vez que pas el ocelote ese
por ac, te acords? Qu julepe te pegaste, Marconi! El bicho
agarr coraje; era igual que vos, ms perezoso que tmido. Quera puchero fcil tambin. Lo tuyo s que es sencillito, Marconi.
Me encantara ser como vos, tranquilo, sin mayor aspiracin que
comer todas las noches y poder volar ante cualquier peligro.
El pjaro volvi a silbar fuerte y a balancear su cuerpo.
Tranquilo, ya comemos, che! Esper un poco. No quiero que
te vayas todava. Con vos ac al menos tengo a quin hablarle.
Escuchs todos mis problemas y a veces hasta responds. Tengo
suerte de tenerte ac, porque no es fcil encontrar a uno para
que escuche plidas. Te falta ser ms educado, noms y no levantar vuelo cada vez que te inflo el estmago.
Para quien pasa largas noches en vela en el medio del monte,
no existe cosa ms comn que sufrir la picadura de algn insecto
molesto. El sereno haba transformado ese regular infortunio en
un pasatiempo un tanto masoquista. El mosquito se apoyaba en
algn lugar del cuerpo poco poblado de vello, l esperaba soportando la picazn mientras el mosquito se hinchaba de a poco, llenando su estmago de sangre, y comenzaba sus posteriores
movimientos llenos de torpeza. Finalmente su mano reventaba
sobre el bicho con un sonido sec, y observaba despus con satisfaccin la mancha roja y al mosquito hecho pedazos en su propia sangre. Una manera ms de pasar el tiempo. Sin embargo,
un da tuvo una consecuencia un tanto inesperada. La pulsera

S E B A S T I N

B O R K O S K I

53

de plata que el hombre tena en su mano se desprendi y cay

entre los yuyos, cerca del fuego. Con un vuelo rpido y gil, Marconi la tom y se pos con ella en lo alto de un incienso.
Marconi, dame eso. Me la regal mi seora, dame la pulsera, che.
El pjaro apoy la pulsera en la rama y la mir hipnotizado,
silbando y moviendo la cola mientras silbaba.
No seas malo, chamigo, Marconi! Marconi!
El pjaro continuaba demasiado concentrado en su nuevo juguete, lo picoteaba y no dejaba de observarlo. De tanto decir su
nombre a los gritos, el hombre logr que volviera a mirarlo y despus de unos segundos, oy a su compaero pronunciar con claridad Marconi.
Muy lindo, s, ese es tu nombre, pero dame lo que es mo, te
digo. Mir, Marconi, lo que te gusta, rapadura bien dulce. Mir, es
mucho ms de lo que te suelo dar. Todo para vos si me das la pulsera, s? Slo tens que tirarla noms ac abajo, as la agarro.
Dale, Marconi, eso tom. Gracias! Qu susto me hiciste pasar,
chamigo, qu le digo a mi esposa si pierdo esto, con lo mal que la
tiene su enfermedad, encima. No le puedo dar estos disgustos,
Marconi. No vuelvas a hacer esto, no te doy ms de comer, entendiste?
Marconi dijo el pjaro, y silb.
Espero que hayas entendido.
Al da siguiente, el pjaro apareci poco despus de que el
hombre se instalara en su puesto de vigilancia. Se pos en la
misma rama para llamar su atencin: Marconi.
Qu hacs? Vos sos Marconi, no yo sonri el hombre.

54

C E T R E R O

N O C T U R N O

Marconi! repiti el pjaro, y con el pico levant algo brillante.

Era un collar tan brillante que asust al hombre. Qu haces
con eso? De dnde sacaste eso, Marconi? Dmelo.
La escena de la noche anterior se repiti de manera exacta
hasta que el hombre se dio cuenta de que el pjaro solamente reclamaba su dulce recompensa. Afortunadamente el hombre haba
llevado de nuevo algo de lo que tena en su casa y pudo hacer el
trueque.
Qu hago con esto ahora, Marconi, que no es mo, de algn
hotel de los lindos esos lo sacaste, seguro, no? A quin se lo
doy ahora? Nunca voy a encontrar al verdadero dueo con la cantidad de hoteles lindos que hay por Iguaz. Con lo brillante y fino
que es cualquiera va a decir que es suyo. Qu hago con esto,
Marconi? Qu hago? Me lo quedo yo. Lo vendo, la platita me
viene bien para los remedios. Despus de todo por ah lo encontraste tirado por ah.
El hombre sigui pensativo toda la noche, pasando el collar de
mano en mano. Intentando quitarse de encima el sentimiento de
culpa por quedarse con la joya y convencindose de que no era
un robo. Con el dcimo cuarto objeto brillante que consigui del
pico de Marconi por un pedazo de rapadura, el sentimiento se
hizo ms punzante y se sum la preocupacin que lo dejaba profundamente triste. Ahora, su compaero sujetaba con su pata un
anillo, esperando ver la rapadura para poder soltarlo.
Tens que dejar de traer estas cosas, Marconi, no est bien
esto. Las ests robando, cierto? El pjaro intercalaba silbidos
con su nombre, reclamando lo que le corresponda
No entends, chamigo? Los obreros me dijeron hoy que en

S E B A S T I N

B O R K O S K I

55

los hoteles ofrecieron guita por tu cabeza. Marconi! Marconi!

Encima te llevs las joyas diciendo tu nombre, qu tipo, che!
Los muchachos me dijeron hoy que todo el obraje est desesperado mirando el monte, buscando una urraca de cresta alta que
dice Marconi. Vos ya te acercs demasiado a la gente, siempre te
dije que eso era peligroso, che. Entrs a los cuartos y todo. Si yo
s, Marconi, me enter de todo lo que ands haciendo. Yo me hago
el boludo noms cuando me preguntan y no te agarro yo porque
todo esto en definitiva es mi culpa. Par ya de traerme estas
cosas caras de los ricachones! Te van a lastimar. Vas a parar?
Ya ni para los remedios necesito esto, porque mi seora est
mejor. Ya me ayudaste, ya est. Gracias, Marconi, por tu ayuda,
pero tens que dejar ya de hacerlo. Ests robando, chamigo, y yo
soy tu cmplice, encima. No est bien esto. Lo que no entiendo es
cmo desaparecen tantas joyas. No le habrs enseado esto a
tus compinches, no? Para m que algunos ladronzuelos se estn
aprovechando de tu fama, Marconi. Tens que parar, chamigo.
El pjaro dej caer el anillo dorado y descendi hasta el carrete de cable que el hombre usaba de mesita. Marconi, grit
nuevamente.
Bueno, tom por hoy. Pero que sea la ltima vez o te van a
matar Entendiste? Par, Marconi!
Marconi no entendi, quiz nunca entendi las palabras del
hombre, porque cuando no consegua algo para el trueque se
mostraba desanimado y triste. Por eso, cada vez que se le presentaba la oportunidad, volva con algn objeto brillante para
cambiarlo por el dulce. Pareca no haber salida posible. El hombre ya no venda las joyas para no llamar la atencin, las esconda en una caja en su casa. Cada robo nuevo de Marconi

56

C E T R E R O

N O C T U R N O

constitua un ladrillo ms en el costal de culpa del trabajador.

Un da lleg ms tarde que de costumbre. La oscuridad se
haba hecho duea del lugar.
Marconi! dijo el pjaro, avisando su llegada, pero sin balancear su cuerpo alegremente como sola hacerlo. Camin con
torpeza por la mesita y el hombre al verlo reaccion con furia.
Qu te hicieron, Marconi? Qu tens en la pata? Te est
sangrando. Te golpearon, no? Qu esperabas? De suerte que
llegaste hasta ac sin que te agarren, Marconi. Qu vas a hacer?
Vas a seguir hasta que te pongan la mano encima y termines en
ese refugio de aves lisiadas? Todas encerradas en jaulas. Tens
idea de lo que es eso, Marconi? Sabs lo feo que es estar encerrado teniendo la capacidad de volar por los cielos? Eso si tens
suerte y no te ponen un piedrazo o un balazo. En mi casa no
puedo tenerte, me van a hacer pagar todas las cosas que me trajiste a m si te encuentran conmigo.
Marconi! Marconi! dijo nuevamente el pjaro con suavidad, agachando su cabeza. Pareca estar lamentando el hecho de
no traer nada en su pico. Se mova muy lentamente. Uno de los
dedos de su pata izquierda estaba aplastado y rojo de sangre.
No vas a entender, no? Maldita sea, pjaro del demonio, cmo
me metiste en esta situacin de mierda. No me va a quedar otra
que hacrtelo entender por ms que no me guste. No me gusta hacerle dao a nadie che, no sabs lo mal que me hacs sentir.
Con un rpido movimiento, el hombre tom todo el cuerpo de
Marconi con su mano robusta. Poda sentir la fuerza que el pjaro
haca para liberarse. Mova sus patas de manera alocada mientras dejaba escapar un lamento ensordecedor. Cualquiera que

S E B A S T I N

B O R K O S K I

57

hubiese estado lo suficientemente cerca, habra pensado que se

trataba de una mujer sufriendo dolores insoportables. Sujet despus su cabeza con una cinta al palo de escoba para evitar los picotazos con los que Marconi intentaba defenderse intilmente.
El hombre le hablaba con la misma suavidad con la que sola hablarle a su hija cuando era pequea.
No hagas escndalo, chamigo, te dije que si no parabas iba
a hacer algo yo. Esto tiene que terminar, Marconi. Comenz a
sentir la frescura de una lgrima que dibujaba curvas en su mejilla mientras, con su brazo libre, afilaba su cuchillo contra una
piedra. Perdoname, amigazo, pero te pasaste de vuelta. Antes
de tomar el cuchillo nuevamente, sec sus ojos para poder ver
con claridad.
Con la respiracin entrecortada y el pecho tibio y aturdido
por los latidos desprolijos de su corazn, cort el dedo aplastado
de la pata intentando sin xito que los gritos de Marconi no lo
conmoviesen. Ba el pequeo mun con alcohol y lo sec con
cuidado. El pjaro, cansado y aturdido, haba dejado de luchar.
Perdoname, hermano, si esto se te infecta te vas a morir. S
que no entends que te estoy curando porque te duele y me ests
atacando. Tom al pjaro con ambas manos y liber su cabeza.
Pero no, no quiero que entiendas, quiero que pienses que te
estoy haciendo dao. S... es eso, Marconi, te estoy haciendo
dao. Mirame bien, me ves? Soy yo, y te estoy lastimando. No
vuelvas a acercarte a m y a ningn otro hombre. Nunca ms vuelvas.
Mientras le hablaba con enojo, sacuda al pjaro y lo miraba
directamente a los ojos. Por un momento perdi la cordura y dej
fluir toda su frustracin por la boca. Por su culpa, la amistad lle-

58

C E T R E R O

N O C T U R N O

gaba a su fin.
No quiero verte ms por ac, te voy a volver a lastimar si
te veo
Finalmente lo solt, luego de sacudirlo bastante, y Marconi se
pos en la rama ms alta que encontr. Desde all qued observando al hombre con sus ojos amarillos que resaltaban bajo las
hermosas cejas de color cielo. Su copete pareca ms grande. Silb
larga y pausadamente, casi cantando. El hombre se frustraba cada
vez ms. La mirada elctrica de Marconi, que pareca exigir una
explicacin, le dola y ms an el silbido que se senta como un reproche por haberlo lastimado. Frustrado, el hombre comenz a
gritar con los ojos tristes, mientras arrojaba piedras con torpeza.
Raj de ac, bicho de mierda! Andateeeee! Busc vos tu
propia comida como hacas antes, nadie ms te va a dar nada
por ac. Raj! Y no vuelvas!
Finalmente, Marconi vol muy alto, como nunca, para hundirse despus en medio del manto vegetal.
Perdoname, viejo, gracias por tu compaa, pero no puedo
dejar que alguien te mate por mi culpa, volv a tu monte.
El hombre nunca ms volvi a dialogar con l ni con ningn
otro animal. Contina su vigilia nocturna en silencio. Si oye algn
ruido en el monte dispara piedras con su honda sin dejar que
nada se le acerque. Tuvo que hacer las paces con su soledad,
como debe hacer todo sereno nocturno. Cada tanto escucha comentarios sobre alguna hermosa joya robada de algn hotel, pero
ya poco le importa. Marconi contina desaparecido.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

59

60

C E T R E R O

N O C T U R N O

Rescate

A Victoria

Es imposible encontrar alguna palabra que describa con

exactitud mis sentimientos al recordar el tiempo vivido en aquel
lugar tan alejado. Ese tiempo en el que haba decidido, una vez
ms, apartarme de todo para alcanzar una perfeccin imposible
en mi expresin artstica. Tiempo en el que cre estar conociendo
a Morelia, cuando en realidad me estaba conociendo a m mismo.
Solamente un muro medianero de poco ms de un metro de
altura marcaba la divisin entre sus hermosos huertos y mi enfermo jardn trasero. La primera vez que sal vi sus plantas vigorosas y pens en contactarme con el seor que me haba alquilado la casa en aquel pueblo remoto y pequeo. Sin vecinos;
me pareci que haba sido claro. Sin embargo, cuando escuch la
satinada voz que sala de las tiernas lneas de su boca, la idea
huy de mi cabeza. Qu lindo tener un vecino msico, fue lo
primero que dijo, mirndome con esos ojos que seguramente haba robado de algn ngel. Debo haber hecho una mueca desagradable al intentar sonrer; lo que mejor recuerdo de aquel
instante es el haberme dado cuenta de que haca mucho tiempo
que no sonrea. Tranquilo, no te voy a molestar y me regal
una sonrisa antes de alejar su esbelta figura para regar las orqudeas que estaban en el fondo.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

63

Despus de aquella escena me tom unos das y algunos

nocturnos de Chopin recuperar la compostura para salir nuevamente a mi jardn y hablarle con elegancia. De a poco nos fuimos acercando. Pasamos de unos cordiales saludos a pequeas
charlas sobre mis trabajos; sus opiniones eran siempre alentadoras. No pasaron muchos das ms hasta que tuve el atrevimiento de ofrecerle algunos mates. Con dulzura, Morelia escuchaba los motivos de mis frecuentes alejamientos de la sociedad para nutrir mi produccin musical, para lograr una mayor
pureza al librarme de opiniones vacas y cargadas de envidia.
Cada uno en su casa. Apoyado en el pequeo muro que nos separaba dejaba que mis palabras fluyeran con interesante naturalidad hasta que la noche se llevaba los colores de su rostro.
An as, poda sentir su perfeccin al otro lado. Cuando roc su
mano por primera vez, accidentalmente, sent un deseo profundo de aferrarme a ella. Fue extrao, el deseo iba ms all de lo
carnal, de lo simple, de lo evidente que sera para cualquier
hombre que la contemplara.
Era una costumbre adquirida ir al centro del poblado muy de
vez en cuando para comprar lo necesario y no volver a salir por
muchos das. Siempre que me apartaba lo haca as. El contacto
con las personas resultaba una contaminacin perjudicial de
simplismos que no tenan cabida en mi arduo trabajo. La ltima
vez que me haba alejado de Buenos Aires (antes de sta) logr
permanecer ms de un mes sin intercambiar ms que saludos
con algn vecino curioso. En el pueblo de Morelia, las pocas veces que sala, los nios que estaban en el barrio corran al verme
y los mayores se rean por lo bajo mientras me observaban con
una mezcla de curiosidad, burla y asombro. La actitud de este

64

R E S C AT E

pueblo en particular hizo que mi voluntad de salir de la casa fuese inexistente. Lo haca en caso de extrema necesidad y ya no
me importaban sus pobladores que, lgicamente, jams entenderan la necesidad de privacidad que tiene un artista. Estos aislamientos no me resultaban para nada difciles, estaba muy cmodo como dueo y seor de mi soledad. Me ayudaban a crear,
libre de todo tipo de distracciones. Los amigos, los colegas y las
mujeres. Ellas a veces funcionaban como un pequeo aporte de
inspiracin, pero no ms que eso. Todo terminaba saliendo de mi
corazn y de mis dedos. La capacidad de sentir las cosas de otra
manera no me permita distraerme en sentimientos bsicos de
pareja. Pero la conquista y la admiracin que despertaba muchas veces impregnaban mi ser con visiones de la inmensa potencialidad que poseemos, o que creemos poseer. Morelia permaneci ajena a todas mis cavilaciones. Su sencillez y su capacidad para escucharme no conocan lmites. Yo necesitaba de
eso. No me haca falta hacerla ma, porque ya la senta as. La
primera vez que se anim a atravesar el muro lo hizo mientras
sonaba desde la cocina de mi casa El vals de las flores, y no resist las ganas de pedirle que bailara conmigo. No recuerdo si realmente lo hicimos, creo que solamente nos abrazamos y nos
movimos dejando que nuestras almas fueran las que danzaran
al comps de la meloda y los latidos de mi corazn. Una sensacin de calidez se apoder de m y jams volv a ser el mismo. No
entenda cmo una persona, una simple mujer, poda dejarme en
semejante estado de paz. Observaba en m cosas que nadie haba observado, virtudes simples y escondidas que yo mismo haba olvidado que posea. Virtudes que antes de conocerla no me
importaban o que ni siquiera las consideraba como tales. Era
duea de la manera ms sencilla de verme hermoso. De ese modo me hizo notar que yo tambin era capaz de verla as, senci-

S E B A S T I N

B O R K O S K I

65

llamente perfecta. Ya no necesitbamos bailar. Solamente iba a

su casa y me entregaba a su reconfortante compaa. Sus ojos
eran una bella mezcla de colores de otra dimensin. Ellos me
transportaban a un mundo mgico en el que no exista ninguna
razn para no ser feliz. Un mundo irreal y desconocido en el cual
me senta libre de todos y de m mismo. Paradjicamente me volv esclavo de la libertad que Morelia me regalaba.
Fuiste hecha para m?
No, fui hecha para el hombre que me ame.
Yo te amo.
Entonces estoy hecha para vos.
A veces pareciera que no fueses real.
Esto que sents dijo apoyando su mano en mi pecho, apretado de amor es real.
Los despertares en mi ser me llevaron a escuchar a Morelia
como jams lo haba hecho con ninguna de las personas que admiraba.Todo lo que haca era hermoso y melodioso. Como a m
me gustaba. Era la personificacin del arte perfecto que deseaba expresar. Eso haca que la necesitara an ms. Y cre con toda sinceridad que no sera feliz sin que ella estuviese a mi lado.
Y fue as que le propuse que me acompaara. Para poder compartir con ella el fruto de la inspiracin que me haba dado.
Quers que forme parte de tu vida?
Claro que s, Morelia, no podra ser feliz si no ests conmigo, vos me entends, vos admirs todas las cosas que hago. Necesito de tu paz.
Yo te admiro ms all de lo que hagas. Si sos feliz conmigo,
por qu no te queds? Es porque no quers construir una vida

66

R E S C AT E

conmigo. Quers que yo forme parte de la tuya. Por eso ests callado. S que no te vas a quedar, tu destino es irte y mostrar tu
trabajo. Cres demasiado en vos mismo como para no hacerlo.
Tens miedo de no hacerlo. Mi lugar est en tu corazn, pero no
en tu vida y en las cosas que hacs. Cuando logres verlo pods
volver a buscarme.
Volv a Buenos Aires cansado. Como si los meses transcurridos hubiesen sido aos. El trabajo haba dado frutos inimaginables; los elogios no cesaron durante varios meses. Fue extrao para m al recordar cmo lo haba logrado. Me haba aislado para intentar hacerlo y jams lo hubiese conseguido sin la
aparicin de Morelia, que tanto bien me haba hecho. No recuerdo cuntas cartas le escrib contndole los resultados del
trabajo en el que ella fue mi compaera. Jams obtuve respuesta. La extraaba mucho, cada da ms. Me result un infierno
tolerar su ausencia, pensar que otra persona haba alquilado la
casa y la contemplaba del otro lado del muro esperando la oportunidad para dejar que sus ojos angelicales la hechizaran. Los
das pasaban lentamente. Cuanto ms senta su ausencia, menos me importaban los elogios, mi trabajo y mi propia vida. Fue
en ese momento que el miedo se apoder de m. Mi vida no importaba. Entonces logr verlo. Logr sentir que estaba dentro
de mi corazn, aferrada con sus prolijas uas, lastimndome.
Logr verlo y fui a buscarla.
Por fortuna no haba nadie en la casa que yo haba alquilado.
Estaba vaca. Pero tambin lo estaba la de Morelia. Golpe la
puerta principal pero no obtuve respuesta. Al volverme, vi que el
buzn estaba atiborrado con mis cartas. Ya haba sido doloroso
no obtener respuesta, pero el constatar que ni siquiera las haba

S E B A S T I N

B O R K O S K I

67

ledo fue insoportable. Pensar que algo le haba ocurrido me desgarraba an ms que una supuesta indiferencia ante las noticias que le haba enviado con tanto amor. Tom todas las cartas
y las apret con fuerza. Pregunt a la primera persona que vi en
la calle si saba algo de ella, pero me observ con desprecio y me
dijo: Otra vez usted por ac? Vyase por donde vino y no moleste ms en este pueblo.
Busqu al hombre que me haba alquilado la casa, un viejo
conocedor del pueblo con el que jams haba hablado despus
de haber firmado el contrato. Qu vecina? Yo le alquil una
casa sin vecinos de junto, como usted me haba pedido. Lo tom de un brazo con fuerza. Volv a insistir con mi pregunta, exigiendo una respuesta coherente. Ac el incoherente es usted,
don. Jams conoc a la mujer que describe, nadie la conoce. Esa
casa est abandonada desde hace aos. Tanta soledad lo dej
loco. Mire, bastante lo perdon cuando la gente del pueblo vena
a decirme que en mi casa viva un demente que hablaba solo. No
le deca nada porque usted ya haba pagado y porque no molestaba a nadie, pero si no se calma voy a llamar a las autoridades
o al manicomio.
Decid irme, pero no sin antes corroborar con mis propios
ojos lo que este hombre me deca. Abr la puerta de su casa de
una patada. El olor a abandono y humedad me estremecieron, al
convencerme de que no se deba a una ausencia de meses sino
de aos. Atraves el living y la cocina, llenndome de telaraas,
para intentar, en vano, ver el huerto y las orqudeas que ya no
estaban. A juzgar por la cantidad y la altura de los yuyos y algunas plantas, resultaba evidente que el huerto y las orqudeas jams haban estado. No puedo explicar la pesadilla que result de

68

R E S C AT E

un momento a otro no saber qu haba sido real y qu no. Para

m ella lo era, no estaba loco. Estaba seguro de haberla tocado,
de haberla sentido con todo m ser. No poda entregarme a la
idea de que Morelia no exista, de que mi necesidad de buscar la
perfeccin artstica me haba llevado a crear un ser imaginario
del cual enamorarme.
Me sent derrotado, mientras intentaba visualizarla, y llorando me di cuenta de que todava tena las cartas en la mano.
Observaba la fecha de cada carta y recordaba perfectamente su
contenido, mi amor, sin necesidad de abrir el sobre. Entre ellos
haba uno que sorprendentemente llevaba mi nombre. Dentro de
l, en un papel amarillo, viejo, estaba escrito: Si tens esto en
tus manos es porque finalmente pudiste verlo. Ahora ests
listo para amar de verdad. Morelia
An hoy sigo sin estar seguro de lo que fue o lo que no fue
Morelia. Lo que verdaderamente importa es lo que soy despus
de haberla conocido.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

69

Los fabricantes

Verlo llegar as, sin nada ms que su machete brillante atado

a la cintura, llen mi pecho de nuevas sensaciones. En su mano
derecha traa una bolsa de las de harina con algunas cosas, ropa seguramente. Haba visto pasar a muchos peones por las propiedades de mi padre, pero ninguno como l. Cansado en sus
ojos, pareca que nada ni nadie le importaba. Sus alpargatas rotosas y las manos callosas me causaron algo de injusta repulsin, probablemente porque mi mam insista mucho en el aseo
personal, cosa que es muy difcil de mantener cuando se es pequeo y curioso en un mundo en el cual la naturaleza pareciera
comerte vivo. La cosecha haba terminado. Abundante, haba dejado los bolsillos de los tareferos inflados de jornales bien merecidos. As tambin los haba llevado a otra parte, a descansar, a
hacer uso y abuso del dinero conseguido. Ninguno quiso quedarse con mi padre y l necesitaba de alguien para que durmiera en
el galpn y cuidara nuestras pocas pertenencias. Lo observaba
con estupor, parado un poco detrs de las anchas espaldas de
pap. Me gustaba escuchar cmo dialogaba con los peones que
llegaban en busca de trabajo. Pensaba que en algn futuro, todava lejano, esas pasaran a ser mis obligaciones.
Lo que haya para hacer, hago.
Su voz sali seca y gastada, lo cual me resultaba extrao en

S E B A S T I N

B O R K O S K I

73

un hombre que pareca ser de muy pocas palabras. Haba escuchado pacientemente el monlogo de su nuevo patrn en el que
le daba precisas instrucciones y resaltaba la diversidad de las
tareas a realizar en la chacra. No poda determinar su edad, pero
seguro era un poco menor que pap; al menos la ausencia de una
frondosa barba me daba esa impresin. Se limit a agachar su
cabeza y tocar el ala de su sombrero de paja en seal de respeto.
Se fue caminando despacio, como haba llegado, hacia el galpn
del fondo. Lo seguimos. Acomod sus cosas en una mesita de madera sobre la cama, que tena las patas hundidas en el suelo colorado. Yo me acordaba la razn. El ltimo pen que haba
dormido all haba sido el jefe de la cuadrilla de tareferos. Era
enorme de tamao, inclusive gordo, dira yo. ste de ahora, sin
embargo, era flaco y de baja estatura. A juzgar por su facha, era
incapaz de hacer otra cosa que no fuera agachar la cabeza, obedecer y trabajar. En el piso duro clav con fuerza su machete y
sobre un montn de cenizas puso unos tacos de madera para reavivar el extinguido fuego. Volv a casa con pap y despus de
cenar me ofrec con inslita voluntad a llevarle algo de comida al
nuevo ayudante. El camino hasta all me resultaba largo, sobre
todo de noche, cuando no tena ms luz que la de mi linterna.
Cuando la tomaba, me daba la sensacin de estar llevando una
pesada antorcha de esas que vea en algunas ilustraciones de las
lminas de la escuela. Sin embargo, su tmido foquito apenas alcanzaba a alumbrar el camino para que yo no tropezara con
algn tronco, algn sapo y sobre todo, para cuidarme de las yarars. De hecho, mi luz artificial no era competencia para el intenso fuego que el pen haba logrado encender. A considerable
distancia poda sentir el fuerte aroma a madera quemada y casi
encandilarme con su fulgor. Espi un poco por las grandes puertas mal cerradas y ah lo vi, sentado sobre un grueso tronco, con

74

L O S

FA B R I C A N T E S

los ojos lnguidos hipnotizados por los crujidos y chispas que salan de la sufrida madera que se extingua. Me acerqu con la timidez que me caracterizaba y aunque no hizo ningn gesto, supe
que haba notado mi presencia.
Vine a traerle algo de comer, don dije claramente, aunque
mi voz sali ms suave de lo que me hubiese gustado. Quera que
sonara fuerte y con presencia, como la de pap, pero no me sali.
El pen se levant y con sus arrugadas manos tom el plato rebosante de guiso. Se sent nuevamente en el tronco.
Gracias, patroncito fue todo lo que dijo. Me qued observando un instante cmo coma de esa forma tan simple. Su flacura
me haca pensar en ese tipo de hambre que describa pap y que
yo desconoca. No obstante coma lentamente. Mientras saboreaba cada cucharada, mantena sus tristes ojos fijos en algn lugar.
Vaya a saber uno en qu pensaba. Me hubiese gustado que me dijera algo ms de s mismo. Su apariencia y su silencio no hacan
ms que despertar mi curiosidad hasta lmites insospechados.
Cul es su nombre, don? Esta vez mi voz haba sonado con
ms firmeza. Casi se me escap una sonrisa de satisfaccin y orgullo, pero logr ocultarla a tiempo para no parecer un idiota.
Fabiano Reyes. Seco, otra vez, y volvi a su plato. En ese
momento me di cuenta de que hubiese sido mejor esperar a que
terminara de comer. Pero mam iba a preocuparse. Adems, me
haba aclarado que no era necesario llevarle de nuevo ese plato de
loza gastado por los aos. Creo que era ms viejo que yo. Decid
dejarlo cenar solo, no quera seguir indagando con preguntas tontas cuyas respuestas seguramente iba a conocer con el correr del
tiempo y en la medida que siguiera trabajando con nosotros.
Que descanse, patroncito.
Como no esperaba el saludo, su voz me hizo un poco de cosquillas.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

75

Hasta maana, Reyes.

Llamarlo por su apellido, como haca pap con todos los peones, me daba una absurda sensacin de poder y madurez, virtudes de las cuales estaba lejos de ser dueo. Cuando me acost
en la cama, la imagen de su cara huesuda invadi mis sentidos.
Algo en su profundo y enigmtico silencio me recordaba a esos
perros de las chacras vecinas que se acercaban sin ladrar buscando con su boca espumosa los tobillos de los intrusos. Eran los
perros ms peligrosos. No me acuerdo cunto tiempo pas sin
que yo supiese mucho ms del tal Reyes. Pero all segua, evidentemente era tan eficiente como callado. Cuando el sol del sbado dejaba de calentar con fuerza, comenzaba su da de
descanso. Por eso, por las noches, no dudaba un minuto en salir
a pegar una vuelta por las bailantas de la zona para entregarse
a los placeres de la caa. Durante el domingo jams sala del galpn. A m no me dejaban ir ese da, lo cual me molestaba mucho
porque era mi nico da libre (el sbado, adems de dormir un
poco ms, tena que dedicarme a hacer las tareas de la escuela).
Nosotros el domingo lo utilizbamos para visitar a la hermana
de mam, cosa que me desagradaba profundamente: no slo
haba que madrugar y caminar leguas de monte, sino que tambin tena que soportar primas malcriadas. Volviendo a Reyes,
pap me deca que probablemente estaba acompaado y que
haba que respetar su privacidad. Claro, ese era su da, el domingo. A nadie de mi casa le importaba lo que hiciera siempre y
cuando estuviese firme el lunes siguiente con la azada en mano
al despuntar el alba. A casi nadie, porque a m s me importaba;
sin embargo eso no tena ni siquiera un poco de relevancia. El
buen Reyes (as le deca mi padre) sigui trabajando en casa
hasta que llegaron mis merecidas vacaciones. Por fin podra ayudar al pen con ganas propias de temprana pubertad. Iban a

76

L O S

FA B R I C A N T E S

estar orgullosos de m. Adems me haba cansado ya de sacarles

el yuyo a las papas y cosechar verduras. Haca tiempo que quera hacer las cosas que hacan los hombres. Con el permiso de
pap, iba a convertirme en el ayudante principal de Reyes hasta
que comenzaran las clases. No tuve que insistirle mucho, era
mejor andar por la chacra trabajando que estar de vago por el
pueblo. Cada tanto le acercaba la cena, pero tena que ir temprano, porque si no lo haca ya estaba preparando algo en la olla
de hierro negra. Pude observar que a fuerza de golpes y maa
haba improvisado unos parantes de hierro con un alambre sobre
el cual suspenda la olla para dejar que el fuego la abrasara. Ese
trpode mal hecho pasaba a ser un miembro ms, junto con la
cama, una mesita enferma y el tronco seco, de la miserable familia de muebles que tena. A veces me daban ganas de que durmiera en algn rincn de la casa, pero estoy seguro de que esa
idea no cruz por su cabeza. Lo s porque jams haba entrado
siquiera. Cuando necesitaba algo, estrellaba sus palmas para que
alguien saliera. l nunca entraba, ni siquiera cuando los fuertes
vientos de alguna tormenta fantstica parecan destrozar nuestro galpn, que era su casa. La idea no estaba en su cabeza. Despus de todo, segn sus propias y pocas palabras, estaba mejor
ah que en el trabajo anterior.
Tiene que dejar de robar huevos del gallinero de su padre,
patroncito.
Es que el reviro que desayuna me da lstima, sin huevo no
es rico.
No quiero tener problemas con su padre o que usted los
tenga.
Reyes me haba contado que jams robaba, porque eso no era
digno de una persona de honor. Un hombre debe ganarse por s
mismo todo lo que precise. Pero le hice entender que jams iban

S E B A S T I N

B O R K O S K I

77

a retarme por robar un huevo para compartir un desayuno. Me

gustaba desayunar con l porque no tena que lavar tazas ni
hacer nada. Slo comer y tomar algo caliente a la espera del sol
para comenzar a darle hacha a los troncos. Estbamos armando
un alambrado para evitar que los terneros del vecino pisotearan
nuestras plantaciones de t.Trabajaba incansablemente siempre, sin quejarse, siempre obedeciendo. Por las tardes mateaba,
solitario, en ese galpn mugroso y su presencia pasaba inadvertida para todos. Bueno, casi todos, yo saba que estaba ah. Con
la mirada clavada en algn lugar perdido. Quizs en la tranquilidad de la noche senta algo de paz. Yo quera creer eso, me
haba contado las condiciones en las cuales haba vivido y si todo
eso era verdad tena sobradas razones para estar tranquilo en la
precariedad y pobreza de nuestro galpn infestado de cosas viejas. Yo me quedaba compartiendo ese rato con l, y sus prolongados silencios junto con su triste expresin me hacan pensar
generosamente en m mismo. En l vea el espejo de una adultez
indeseada. Yo estudiaba porque era la mejor forma, segn pap,
de salir adelante. En el tranquilo andar de Reyes por la chacra,
sin embargo, no pareca haber una bsqueda de algo mejor. Quiz
no conoca nada mejor o se haba cansado de luchar, la verdad no
lo s. Pero lo que s es seguro es que no pareca necesitar de nada
ms que las pocas cosas que tena. Sorba el mate mirando el
fuego que lo condenaba. Es posible que en esas salidas nocturnas
de bailes y alcohol encontrara las pocas emociones que su mezquina vida le ofreca. Digo esto porque un lunes lo encontr con
una marca en la cara que pareca un araazo y cuando le pregunt si se haba encontrado con algn tirica, me dijo: La mujer
enojada es uno de los bichos ms bravos, patroncito. En aquel
momento no entend bien a qu se refera, pero no me import.
Sus respuestas eran siempre breves, as como sus indicaciones

78

L O S

FA B R I C A N T E S

o comentarios sobre mis deficientes hachazos o machetazos (en

el desmonte no me fue muy bien). De todas formas, yo poda presumir en mi casa de que era la persona con quien Reyes ms hablaba, cosa que slo tena trascendencia para m. Una de esas
tardes lgubres llenas de humedad lo encontr en el galpn y, curiosamente, su mirada no estaba clavada en el fuego. Se haba
desviado hacia un montn de fierros viejos que estaban amontonados en un rincn aguardando su lugar en la basura. Me sent
a su lado esperando intilmente entender algo. El buen Reyes ya
se haba acostumbrado a mi compaa y a mis preguntas, que no
reciban jams una respuesta suficiente de su parte. Era muy
raro que l me hablara primero. Esas esperas solan a veces ser
tan largas que terminaban por acabar con mi paciencia y sala de
ah bastante malhumorado. No era amigo del silencio como ese
pen, me gustaba dialogar con todo el mundo una vez que me
senta en confianza. A veces ni siquiera entiendo por qu llegu
a sentir simpata por ese hombre. Probablemente en aquel momento pensaba que me estimaba al compartir conmigo esos desayunos y mates de tardecita.
Nada de eso sirve, patroncito, dijo en voz baja, como si quisiera asegurarse de que apenas lo escuchaba.
Para qu? No entiendo, reclam impaciente.
Aluminio, eso es lo que sirve, aluminio. El fierro no se derrite en mi olla. Demasiado fuego se precisa concluy, mirando
con desgano los leos que tena agrupados en otro sector.
Mi paciencia se agotaba y tena ganas de gritar, pero su mirada seca y su ceo fruncido me atemorizaban un poco. Su
cuerpo huesudo me daba a veces la impresin de que era un fantasma crepuscular que deambulaba por el monte. Sobre todo,
cuando se pona esa vieja camisa blanca que le haba dado pap,
cuyos ltimos botones prendan a media altura entre su cintura

S E B A S T I N

B O R K O S K I

79

y sus rodillas. Las mangas, an remangadas, le cubran casi todo

el brazo. Cuando volvi sus ojos sobre m, not los mos fijos estpidamente en sus manos venosas, que hacan girar una y otra
vez el machete apoyado en su punta sobre la tierra dura.
Si me consigue aluminio, le muestro lo que s hacer, patroncito, quizs hasta aprende, pero tiene que guardar el secreto,
no quiero que su padre se enoje. La maana siguiente me despert con un renovado entusiasmo que no senta desde que haba
comenzado a trabajar con el pen. Conseguir algo de aluminio
para drselo a Reyes sin que mis padres me molieran a golpes
constitua toda una aventura en mis ya aburridos das de verano.
Como contadas veces haca alguna cosa a escondidas, la sangre
comenz a fluir tibiamente por mi cuerpo desde el momento en
que empec a mirar con cario todas las cosas que haba en la cocina. Fui a carpir como cualquier da, pero cuando tuve una oportunidad y vi que mam se alejaba, fui corriendo a la casa a
intentar encontrar algo que le fuera til a nuestro pen que, a lo
lejos, me haca de campana. La tarea no result nada sencilla;
necesitaba algo de aluminio lo suficientemente viejo e inservible
como para que nadie notara su ausencia. Solamente cuidando
ese detalle, mis nalgas estaran a salvo. Imaginarme la flexible y
envolvente rama de durazno sobre mis piernas me haca temblar.
Despus de revolver con cuidado las cosas de la cocina, sal derrotado a la galera. Me apoy sobre el portoncito de alambre que
separaba la casa del resto de la chacra, con un sentimiento horrible. Mi falta de astucia acabara por dejar que la curiosidad
desgarrara mis entraas durante meses. All lejos poda ver a
Reyes y me result inevitable pensar que si consegua el aluminio por sus propios medios jams habra de enterarme de la secreta habilidad que posea, de la cual podra yo ser entusiasta
aprendiz. Forzando un poco la vista pude notar el ademn de re-

80

L O S

FA B R I C A N T E S

signacin que hizo con sus brazos ante mi fracaso. Mi bronca y

humillacin hicieron brotar una gruesa lgrima, cuyo peso direccion mis ojos hacia el suelo. Otras, ms pequeas, acompaaron la primera, y luego de recorrer parcialmente mi cara se
estrellaron en la tierra, justo al lado de una garrapata infeliz que
boca arriba luchaba por dar vuelta su cuerpo inflamado de gula
desmedida. La vieja bataraza desterrada del gallinero no perdi
la oportunidad y de un picotazo puso punto final a la agnica
existencia del goloso bicho, incapaz de soltar el lomo de mi perra
a tiempo como para poder moverse con agilidad. Fue en ese preciso momento, cuando vi al pjaro que se alimentaba de porqueras del suelo, que record el plato deforme y aplastado en el cual
pona el alimento para los pollos. Precioso y gastado aluminio.
No era muy grande, pero supona yo que iba a servir. Me fue sumamente sencillo encontrar un reemplazante de loza, tan viejo
que ni siquiera a Reyes se lo dimos. Es muy difcil describir lo
que senta esa tarde cuando fui corriendo a llevarle al pen mi
hallazgo despus de haberlo limpiado cuidadosamente. Con
mucho esfuerzo, trapo y limn pude darle un poquito de brillo.
Gracias, patroncito, dijo, y me lastim por dentro verlo
arrojar el plato al suelo sucio, como si fuese basura.
Mire cmo arde mi fuego, as tiene que estar para dejar la
olla as, caliente que pela.
En ese momento record que haba hablado de derretir el
aluminio y no saba dnde meter la vergenza por haber fregado el plato de manera tan zonza. l seguramente lo not pero
no dijo nada. El fuego arda infinitamente, dibujando una aureola de transpiracin sobre la camisa del pen. Jams haba imaginado que los troncos podan transformarse de esa forma en
brasas vivas tan naranjas y brillantes, como nada que hubiera
visto. Estaba tan fascinado que ni siquiera senta el calor. So-

S E B A S T I N

B O R K O S K I

81

lamente sal de ese trance al or el ruido del plato machucado

que caa dentro de la olla.
Para qu quiere derretir eso, Reyes?, pregunt despus
de ponerme de pie para ver cmo el plato perda lentamente su
dureza y forma.
Saque eso ah. El pen seal una parte del suelo cubierta
con hojas de banano (creo) y otras plantas. Cuando las mov, vi
que, enterrada, escondida en el suelo, haba una generosa porcin
de barro grisceo bien apretado y en el centro distingu perfectamente el dibujo de una de esas facas que aparecen en los mazos de
truco. El molde no era muy grande, quiz del tamao de su mano.
Para qu quiere una faquita tan chica si tiene un machete?
Esta se puede llevar ms fcil, patroncito, en el bolsillo. A
veces se precisa. Si bien estuve de acuerdo con su comentario, segua sin comprender del todo, en aquel momento, para qu estaba fabricando algo tan intil e insignificante. No le di gran
importancia a la cuestin. Me diverta mucho ms ver cmo
Reyes iba revolviendo el caldo metlico que lentamente haba comenzado a formarse con su machete. Le pregunt con insistencia cunto faltaba para verter esa sopa plateada en su molde. La
noche segua cubriendo todo el monte y pronto mis padres iban
a pegar gritos para que volviera a casa.
Creo que ya da, ya, dijo tranquilo, y se puso de pie mientras
levantaba la olla con sumo cuidado. Me pidi que me alejara. Manej el metal lquido con una suavidad que le desconoca al rstico pen. De a poquito fue llenando esa faca moldeada en el barro
duro y grisceo mientras yo segua de cerca todos sus movimientos con enfermo detallismo. Imaginaba que cuando me dejaran
jugar con fuego iba a poder fabricar yo tambin las cosas que se
me diera la gana. Despus de vaciar la olla, Reyes comenz a abanicar las hojas de banano para refrescar ese lquido caliente. Con

82

L O S

FA B R I C A N T E S

el aire que hizo, las cenizas del fuego se abrieron paso entre la humedad del galpn para llegar a mi nariz y estornud con fuerza.
Mejor que vuelva a su casa, patroncito, esto tiene que esperar ac un buen tiempo hasta desmoldarlo.
Hice caso de mala gana y me fui pateando tierra. El pen no
poda arriesgarse a que pap me fuera a buscar y descubriera
nuestro secreto de fabricantes. El sbado siguiente termin de
copiar un prrafo del libro de lectura lo ms rpido que pude.
Las letras me salieron medio desgarbadas y algunas palabras
hasta saltaban del rengln, as que probablemente la maestra me
mandara rehacer la tarea entera otra vez, pero me urga ver si
Reyes haba terminado de trabajar en nuestro secreto. Entr al
galpn desesperado, con el pecho en fuego, como si la tierra se
abriera detrs de m. Era tarde. Reyes ya tena el pequeo cuchillo en sus manos y lo estaba afilando con una piedra muy lisa.
Vio qu lindo qued? me dijo, movindolo despacio de un
lado a otro mientras yo vea cmo la luz del fuego rebotaba contra la hoja.
Ahora slo falta forrar el mango con eso ah y seal algo
que estaba cerca de mis pies. Al agachar la cabeza vi sorprendido
que haba transformado en tiras un pedazo viejo de cuero que
haba estado en un rincn quin sabe cunto tiempo.
Y para qu lo va a forrar con cuero? As queda ms lindo,
todo brillante el mango.
El mango tiene que tener cuero, patroncito, si no se le resbala a uno.
Con paciencia me mostr cmo cubra la pequea empuadura con las cintas de cuero finitas, de abajo hacia arriba.
Cuando termin, cort los pedazos sobrantes y apret la punta
del mango con un pequeo alambre, bien fuerte para que el cuero
no saliera.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

83

Ya est, patroncito, ahora no resbala, y se puso a rasparlo

nuevamente con la piedra, con movimientos breves y veloces. Algunas chispas saltaban graciosamente para unirse a las llamas
que calentaban la pava del mate.
No estaba afilado ya? pregunt al verlo raspar con vehemencia.
Nooo dijo con voz larga y cansada. Tiene que estar bien
puntudo, slo as sirve.
Yo quiero hacerme una tambin algn da. El prximo aluminio que consiga me toca a m.
Seguro, usted es el patroncito, pero tiene que seguir siendo
secreto, no se olvide.
Y para qu lo va a usar, Reyes? Yo con esa faquita no me
animo a pelearle a nadie. Se le van a rer en la cara.
Fue muy curioso que hubiera dicho eso, porque justo cuando
termin la ltima palabra de mi frase, Reyes me mostr por primera vez su funesta sonrisa.
A m, nadie me ve llegar. Yo no aviso, dijo, y sus ojos quedaron otra vez paralizados y brillantes, mientras segua afilando
su nuevo elemento. Pero esta vez, esa mirada era diferente. Ese
gesto de satisfaccin no haba abandonado su rostro. Quiz se
senta orgulloso de lo que haba logrado. No lo s. Pero recuerdo
vvidamente esa sonrisa que exhiba dientes verdosos e incompletos y una pequea cantidad de saliva espumosa, ah atrs,
donde uno se corta si no lame con cuidado la lata de picadillo.
Me acord nuevamente de los perros. Minutos despus, un grito
de pap me llev directamente a casa. A cenar, a dormir y la maana siguiente, caminar rumbo a la casa de la ta. No me
acuerdo cunta gente haba alrededor de aquel cuerpo grande
tapado con una sbana que se elevaba en la zona de la nuca
como si reposara sobre una pequea estaca. Ah estaba tirado

84

L O S

FA B R I C A N T E S

al costado del camino, rodeado de curiosos. No se poda ver esa

cosa que estaba clavada en la nuca del desgraciado pero yo no
necesitaba verla, ya saba. Cuando volvimos a casa, Reyes ya no
estaba, nadie ms de la zona supo de l y yo jams pude fabricar el juguete que quera con su ayuda. Sin embargo, todava
hoy puedo ver claramente el molde de barro y me pregunto en
cuntas chacras ms podra encontrar ese gris y tenebroso dibujo grabado en la tierra.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

85

El barco

Jos Tomada no saba qu le incomodaba ms, si los burgueses sin alma que daban gracias a ese presunto Dios por el xito
alcanzado o su vejiga a punto de estallar: no senta confianza
para interrumpir la protocolar cena. El dolor era muy profundo,
los comentarios de la mesa no.
Uno se queja a veces de que los nmeros no andan bien pero hay otros que s tienen motivo para quejarse, no? dijo un
hombre prolijamente peinado, ajustndose la corbata.
Ni que lo digas, de hecho antes de subir al barco tuve que
decirle a mi criado que le diera una frazada a la seora flaca y
sucia que estaba afuera. Vieron que haca fro esa maana?
agreg una seora de mediana edad.
Ay, lo bien que hiciste. No te hace sentir mejor eso? A veces
pareciera que Dios no le sonriera a todos de la misma forma,
no? coment una mujer un poco ms joven.
A algunos apenas le muestra un hoyuelo de compasin, te
dira respondi el primer hombre.
Para l ya no era importante saber cul de los engredos hablaba. Todos eran igualmente ciegos, igualmente estpidos, pensando en un par de ojos gigantes cuya divinidad se posaba con
ms o menos intensidad sobre unos que sobre otros. A esta altura estaba cansado de discutir, simplemente optaba por sacudir

S E B A S T I N

B O R K O S K I

89

la cabeza hacia arriba o hacia los lados segn correspondiera

sin generar mayores conflictos. Para l, las cosas eran claras:
sus negocios iban bien porque a otros les iba mal, a ellos les sobraba lo que a otros les faltaba, la vida era simple. Sin ms vueltas. Los ms rpidos, los ms audaces e inteligentes, esos sacaban la vara ms larga o la carta ms alta de la baraja. Se le revolvan las tripas de slo pensar que tena que dar las gracias a
cierta figura extraa del ms all despus de haber trabajado
duro. Despus de haber vencido a tantos enemigos y dejado en la
ruina a los que pretendan arruinarlo. Nuevamente se acord del
dolor de su vejiga. Jams haba sido tan intenso y pens que no
poda haber sido ocasionado solamente por aguantarse las ganas de ir al bao. Era evidente que algo no andaba bien en sus
entraas. Cerr los ojos por un momento, pens en el dolor, en
su mujer y decidi que, cuando comenzara el baile, definitivamente ira al bao. Su esposa dorma en el camarote, no se senta del todo bien. Lament profundamente el hecho, no tanto por
la temperatura de la frente de su compaera sino porque lo haba dejado solo soportando la primera cena del viaje. Entre idas
y vueltas de ms frases vacas, la msica comenz a animarse y
las parejas poco a poco fueron despegando sus cuerpos de las sillas para estirar un poco las piernas y de paso, saludar a algn
que otro conocido rumbo a Europa. Toda una mise en scne que
se repeta viaje tras viaje. l ya senta algo ms all del hasto.
Sin embargo, no todo era malo, ahora poda ir al bao en paz.
Lleg con urgencia pero sin apurarse. De los tres urinales, solamente el del medio estaba ocupado, cosa que no le placa, ya que
al estar ambos inodoros con las puertas cerradas no le quedaba
ms remedio que orinar hombro con hombro con un desconocido. Por qu habr ido al del medio?, gru por dentro. Procedi de todas formas porque su necesidad superaba ampliamen-

90

EL BARCO

te su vergenza. Salud y de inmediato se puso a contemplar

una pequea flor que estaba perfectamente dibujada en el azulejo frente a su nariz. Jams haba visto al hombre que estaba a
su derecha. Raro. Porque l conoca a casi todos gracias a sus
frecuentes viajes. Dej de pensar en eso cuando sinti unos pasos detrs de l. Justo cuando el hombre que orinaba a su lado
se retiraba. Perfecto, pens. Voy a quedarme solo. Espero que
este otro vaya a la otra punta. Pero de repente oy el disparo,
leve gracias al silenciador. Sinti algo que le salpic en la cara.
Dirigi su mirada, an fija en la cermica de la pared, slo unos
centmetros hacia la izquierda y pudo ver el horrible manchn
rojo, sangre y alguna cosa ms que haba salido de la cabeza de
su compaero de bao. Se dio vuelta muy lentamente. El asesino
estaba lejos, con ambos brazos a sus costados, mirando el cuerpo tendido sobre el elegante piso del bao. l tambin lo mir y,
cuando volvi la vista, contempl con horror cmo el arma se levantaba y lo apuntaba. El hombre estaba vestido de forma impecable, de pies a cabeza, con un traje muy oscuro. Pens en correr: la puerta de salida estaba a igual distancia de ambos. No
iban a matarlo en medio del gento, pero no poda arriesgarse.
Seor Tomada, dijo el hombre. Y justo en el momento en que
su nombre fue pronunciado hubo un horrible estruendo y las luces se fueron. Alguna falla del motor, se le ocurri. Conoca tan
bien ese bao y sus inmediaciones que no dud en correr hacia
la puerta, y de ah al saln. La oscuridad dur slo unos segundos; el fulgor de la abundante iluminacin lo encontr corriendo
y esquivando gente en direccin a las escaleras; mirando hacia
atrs y viendo espantado a este hombre de traje azul muy oscuro que cogoteaba para intentar ubicarlo. Por primera vez en su
vida consider seriamente la teora sobre la sonrisa de Dios.
Quiz le haba mostrado un hoyuelo, al menos. Corri como un

S E B A S T I N

B O R K O S K I

91

loco buscando la escalera. Not que muchas caras desconocidas

en el saln lo observaban con tristeza, como si estuviese haciendo el ridculo ante un grupo de notables. No pareca importarles
su desesperacin. Egostas malditos, se dijo. Y atraves ese
limbo de almas trastornadas para lograr su escape. Logr bajar
los escalones a los saltos. Ni siquiera saba que poda moverse
tan rpido en tan obstaculizado terreno. En uno de los tres saltos que dio para descender se dobl un tobillo, pero no sinti dolor. El miedo no se lo permita, pens.Retom su carrera poco
elegante por el pasillo largo de lo que l pensaba eran los camarotes de segunda clase. O alguna clase ms baja. Estaba seguro
de que el hombre de traje oscuro segua tras sus pasos. Cuando
se volte no lo vio, pero de todas formas decidi meterse en la
primera puerta que su vista, nublada por la velocidad, le permiti distinguir. Con una fuerza monumental golpe la puerta con
su hombro izquierdo y la abri. Una vez adentro, la cerr con la
misma fuerza. Encontr all a dos jvenes, quienes, tomados de
las manos, lloraban y se miraban. Increblemente, pareca no
importarles su presencia. El sufrimiento o la felicidad de estos
jvenes era de una magnitud que l no comprenda.
Aydenme, me quieren matar, me persiguen! Tienen que
ayudarme, tengo que esconderme!
Los jvenes secaron sus lgrimas y lo miraron. Sinti los dos
pares de ojos penetrantes en sus pupilas, al mismo tiempo que
notaba que sus propios prpados temblaban.
No hay dnde esconderse, esconderse no es la solucin dijo la joven. Nosotros nos estuvimos escondiendo toda la vida. Y
jams podremos disfrutar del amor que nos tenemos. El amor
que nos tenemos es tan grande como la desesperacin que sentimos al no poder manifestarlo.
A m qu carajo me importa? Me quieren matar, no escu-

92

EL BARCO

chaste? Ustedes hagan lo que quieran, ah tienen la cama.

No podemos hacer lo que queremos dijo ahora el joven,
jams podremos. Aqu, en este cuarto, slo podemos mirarnos,
desearnos, pero jams tocarnos.
Despus de decir esto volvieron a mirarse entre ellos y comenzaron a derramar lgrimas. Perfecto, de todos los cuartos
en los cuales pude haber entrado tuve que dar con estos dos rayados. Se apoy en la puerta y horrorizado vio pasar, a travs
de la mirilla, al hombre que lo buscaba. Lo vio pasar una y otra
vez con la pistola en su mano, sin dejarle oportunidad para escaparse. El asesino golpe la puerta y nuevamente oy: seor
Tomada. Los jvenes sealaron la cmoda victoriana sobre la
cual se apoyaba el espejo. Al correrla, el hombre vio con sorpresa que haba una abertura en la pared y que desde all descenda una escalera. Era su nica salida. No entendi para qu
haba esa conexin secreta entre distintos niveles del barco, pero no le import mucho. Empez a bajar la escalera dificultosamente y cuando volte para agradecer a los jvenes, se dio
cuenta de que seguan presos de su aparente locura. No iban a
ayudarlo ms, tampoco iban a detener al hombre que lo buscaba. Haba que moverse rpido.
La escalera termin en otro cuarto, pequeo. Vio camas muy
cercanas y a un hombre que beba agua desesperadamente del
lavabo que estaba junto a un pequeo espejo. No haba bao. Lo
vio beber con tal vehemencia que record que adems de miedo
tena sed. Cuando el sujeto se detuvo, se arroj sobre la cama y
se qued boquiabierto, con la mirada perdida en el techo. Ni siquiera haba cerrado el grifo. El hombre aprovech para beber
un trago, pero solamente pudo hacerlo por unos segundos.
Dejame tomar agua, me muero de sed! le grit el sujeto.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

93

Pero si recin tomaste!

Yo siempre tengo sed, mi boca siempre est seca porque
Disculpame pero no me interesa! Tengo que esconderme,
un tipo me viene siguiendo, me quiere matar, estoy seguro.
El hombre lo mir y sonri agachando la cabeza. Luego habl con voz cascada y muy entrecortada. Pareca costarle mucho trabajo hilar una frase, como si estuviera bajo los influjos
de la bebida.
Todos tenemos problemas. No tens idea de lo feo que se
siente tener la boca as, como si anoche me hubiese tomado todo
el alcohol del mundo. La cabeza tambin me duele y el estmago. Yo qu culpa tengo de que vos creas que el tipo de azul te
quiere matar.
Bueno, hay alguien en algn cuarto de este piso que me
pueda ayudar?
Lo dudo, todos tenemos nuestros problemas, as como vos
tens el tuyo. Vas a encontrar a otro sediento, quizs a alguien
vomitando, a otro mareado sin poder levantarse de la cama
Pero el mo es de vida o muerte, hermano! Tens que ayudarme!
El hombre agach la cabeza nuevamente y sonri con algo de
compasin. Despus comenz a soltar una risa nerviosa con su
voz horrible. Mientras, el perseguido comenz a or pasos que
venan de la escalera por la que haba descendido.
Gracias por nada borracho, infeliz! dijo con tanta bronca
que dej que su saliva lloviera sobre la cabeza calva del sujeto.
Corr que te matan! Ja, ja, ja su risa burlona se haca cada vez ms intensa.
El pasillo era interminable y estaba seguro de que el hombre de
traje azul ya estaba detrs de l, poda sentir sus pasos. No quiso
mirar atrs, no quera que el miedo lo paralizara. Solamente sigui

94

EL BARCO

avanzando por el corredor. Jams pens que el barco fuera tan

grande. Nunca haba ido a los niveles inferiores. Pudo divisar una
nueva escalera, su nica escapatoria. Donde arrib no haba cuartos, y todas las camas estaban juntas, hombres y mujeres todos
mezclados. Las camas estaban dispuestas como en las guarniciones militares, pero el caos que reinaba era total. Todos parecan
discutir a los gritos, hasta se agredan y peleaban por las cosas
ms simples, como una bolsa de galletas. Le pareci horrible, pero
al menos en esa confusin le sera ms fcil eludir a su persecutor.
Jams pens que la gente podra viajar en semejantes condiciones.
No poda creer cmo dentro de un mismo barco podra haber tanta diferencia. Ya los diminutos cuartos del piso superior le parecieron de cuarta clase, pero para esto no haba descripcin posible, an en su generoso vocabulario. Se sinti aliviado por un momento. Nadie pareca seguirlo. Quiz se haba cansado el del traje
azul oscuro. Vio un pedazo de pan viejo en una cama que pareca
abandonada y cuando se dispuso a tomarlo una mujer golpe su
mano.
No toques, es mo! espet.
Disculpe, seora, es que tengo hambre, nada ms un pedazo.
La mujer tom el pan y lo guard en el bolsillo de su delantal.
Un joven apareci por detrs y le arroj una galleta dura. Cuando Tomada comenz a morderla, el joven se dirigi a la mujer sin
miramientos.
Recin vi que comiste, por qu no le das?
Porque puedo tener hambre despus. Y ustedes que regalan
todo lo que tienen, se quedan sin nada y despus nos roban.
Maldita tacaa! Cres que todo tiene que ser para vos,
no? Por qu tienen que guardar todo?
Vos segu as, derrochando lo poco que hay, como tus amigos, que cuando tengas hambre y aparezcas por ac intentando

S E B A S T I N

B O R K O S K I

95

agarrar lo que es mo, te voy a arrancar los dedos con mis dientes.
La discusin comenz a subir de tono y fue entonces cuando
Tomada se dio cuenta de que todos los que estaban alrededor
protagonizaban discusiones similares. Pobres, pens. En el sentido literal de la palabra. No tienen nada y encima pelean por lo
poco que hay. Era evidente que en ese pandemonio tampoco encontrara a ningn interesado en ayudarlo. El saln era enorme,
lo recorri de punta a punta y se perdi en ese mar de discusiones y peleas. De pronto divis esa cabeza alta, la del hombre del
cual hua. La distingui de inmediato porque se mova con delicadeza y seguridad hacia donde l estaba. Entre medio de las dems, todas inquietas. Alcanz a ver la escalera pero estaba all,
lejos, no iba a poder subir sin que este maldito lo interceptara. Se
agach para no ser visto y arrastr su cuerpo entre las camas.
Vio una pequea puerta en el medio de la pared. Al abrirla, contempl desconcertado una escalera en caracol que solamente
descenda. A dnde, no lo saba. Probablemente a la sala de mquinas. No poda haber ms barco hacia abajo que la sala de mquinas, pens. Estaba todo oscuro, pero se arriesg de todas formas. Quera salvar su vida. Sorprendido, Tomada descubri una
escena que no esperaba ver. El barullo era ensordecedor, pero no
eran ruidos de mquinas, como l crea. Eran personas, nuevamente. Todava ms personas viajaban en ese barco. Era espantoso. La sala era mucho ms grande que la anterior. El piso pareca ser de madera podrida, unos tablones asquerosos, blandos de
humedad y moho. Las camas consistan solamente en planchas
de metal adosadas a la pared, como en las crceles. Y era ms
que obvio que no haba suficiente para todos. De ah los gritos
salvajes y las feroces peleas. Estuvo escondido cerca de la escalera sin animarse a penetrar ese submundo que juzgaba muy in-

96

EL BARCO

ferior a su nivel. Por un momento se olvid del hombre de traje

azul. Mientras, observaba muy cerca de s a cuatro hombres que
se disputaban a golpes una de las camas. Eran todos contra todos. Hasta que finalmente dos quedaron inconscientes. De los
dos que quedaban, uno durmi al otro con un garrote de madera
y despus de hacerlo, exclam: Ja! Hoy yo duermo en la cama,
intiles, haca tiempo que me tocaba!. Tomada no poda siquiera dialogar con estas pseudopersonas de brazos anchos por cuyas venas saltonas corra sangre infestada con el virus del salvajismo y la torpeza. Parecan ser ms violentos y peligrosos que
los del nivel anterior. En los ojos de esta gente solamente poda
ver furia desmedida y sinti que permanecer all podra ser tan
perjudicial como dejarse atrapar por el hombre de traje. Camin
asustado entre todos estos hombres, esquivando puetazos y palazos que no iban necesariamente dirigidos hacia l. Sin embargo, no pudo evitar una patada que impact directamente en su
estmago. Sin aire, cay al suelo y se arrastr buscando alejarse
de all con desesperacin. Pero mientras se arrastraba el piso pareci abrirse, un grupo de tablones se elev y debajo de ellos apareci un rostro lacrimoso que lo sumergi en una especie de subsuelo incierto. Ahora poda escuchar las peleas y sentir el crujir
de los tablones, pero desde abajo. Los que estaban ah ocultos,
bajo los tablones, resultaron ser muchos. Sus rostros estaban
colmados de tristeza, como si jams hubiesen sonredo, como si
la felicidad no les hubiese pasado nunca cerca del corazn. Todos
estaban agachados, parecan estar pidiendo disculpas a una persona que no exista. No podan erguirse debido a la baja altura
del techo, que para Tomada hasta haca segundos haba sido el
piso de ese escenario cruento del que sali lastimado. El sujeto
de ese rostro lacrimoso era el primer hombre que finalmente lo
haba ayudado y sin embargo no pareca sentirse bien por haber-

S E B A S T I N

B O R K O S K I

97

lo hecho. Solamente suspiraba con angustia y melancola. Tomada le dio las gracias de todas formas.
No hay nada que agradecer, ac estamos los que somos incapaces de sentir felicidad. No soportamos la violencia de arriba, pero tampoco nos gusta ac abajo. Nada parece conformar
nuestro triste espritu, nuestras almas marchitas. Por eso debemos estar sumergidos en esta oscuridad. Muy en el fondo lo que
queremos es apagarnos por propia voluntad.
Tomada entenda cada vez menos las palabras que le decan, no saba si eran los nervios o el miedo. Pero en los minutos
que dur su escape pareca haber perdido la capacidad de entender a las personas a medida que iba bajando cada escalera.
Al principio pens que todos eran vctimas de la locura, por
viajar en condiciones tan inferiores a las que l estaba acostumbrado. Sin embargo, este hombre no pareca ser un bruto,
tampoco los que lo rodeaban. Estaba confundido. An as se
sinti ms tranquilo.
No me importa dijo respirando hondo. Ac por lo menos
voy a estar bien escondido de ese hombre de traje azul que est
intentando matarme. No s por qu quiere hacerlo. Me han amenazado algunas veces porque dej en la ruina a varios, con mis
negocios. Pero bueno, as es la vida. Estn los que ganan y estn
los que pierden, no? Nunca pens que alguien intentara matarme en este barco.
El sujeto lo mir con extrema compasin. Apoy su mano sobre el hombro izquierdo de Tomada y lo apret.
Entonces, mi amigo, este no es tu lugar. Ese hombre de azul,
como vos decs, te va a buscar ac tambin.
Result extremadamente curioso, pero cuando el sujeto termin de pronunciar la ltima palabra, comenz a or golpes increblemente fuertes en los tablones que estaban sobre su cabe-

98

EL BARCO

za, interrumpidos por esa horrible voz: Tomada, seor Tomada. Los golpes siguieron sin cesar hasta que una pierna atraves la madera y pudo as reconocer los zapatos y el pantaln de
esa inconfundible tela azul oscuro.
Es l, es l! grit desesperado. Dnde voy? Ayudame.
Camin hasta la pared de la derecha. Ah hay una puerta,
baj la escalera y ah te van a ayudar. Te puedo asegurar que el
hombre de azul, ese que decs, te va a dejar tranquilo.
Hizo caso de inmediato. No dud ni un solo segundo. Luego
de descender otra vez una escalera, sigui corriendo hasta que
alguien lo detuvo con sus brazos. Tomada intent librarse en vano. Estaba agotado.
Tranquilo, no es necesario correr.
Dejame! Me viene siguiendo por todo el barco ese desgraciado del traje que me quiere matar.
Te digo que no tens que correr ms. Tranquilizate, yo te
voy a ayudar. Ya no te siguen.
Tomada observ a su alrededor un nmero interminable de
personas sentadas en pequeas sillas. Solos, con las manos sobre las rodillas y mirando al suelo. Sin color en sus rostros, sin
vida en su piel. La fila de sillas se extenda hasta donde alcanzaba su vista. Pareca estar en otra realidad. Confundido, trag
saliva para poder articular algunas preguntas. El hombre que lo
sujetaba finalmente dej de hacerlo con fuerza para casi acariciar su brazo de manera amistosa y fraternal.
Cmo sabs? Cmo pods estar tan seguro? dijo Tomada con un hilo de voz ensuciada por el miedo.
Lo s porque dijiste barco y porque dijiste matar. Este es tu
lugar.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

99

Testigo forzoso

Que si quiero ser testigo de casamiento de su hermano, dice? Ja, claro que no! Cmo voy a querer? Jams lo sera, ni de
l ni de nadie que camine por esta tierra olvidada de Dios. Jams
voy a volver a un registro civil. No importa cunto los aprecie a
ustedes. La razn es una sola y se la voy a contar. Cuando era
gurisote, recin hecho hombre, fui testigo de uno y jur que jams volvera a serlo. S, ya s que ahora estoy viejo y con la voz
pelada a causa del tabaco, pero qu Usted cree que no me
voy a acordar? Cmo no me voy a acordar? Sintese y escuche
ahora. Su pregunta descuidada hizo que esos recuerdos ocultos
y dormidos, que no le cont siquiera a mi patrona, despierten. Y
ahora voy a tener que sacrmelos de encima, porque se sienten
pesados como un rado, como esos que cargaba en aquella poca, cuando tena fuerza para regalar. Jdase y escuche ahora,
por preguntn. Mucho tiempo ya hace de esto, pero con mi amigo Lorencito habamos empezado a descubrir el guainero desde
haca unos aos, cuando esto pas. Las mujeres qu lindas
son cuando uno comienza a descubrirlas!, vio? Pero hay que tener cuidado, porque pueden traer desgracias muchas veces. Deje, deje que le cuente, che. All por la zona de Bonpland andbamos. Me gustaba mucho ese lugar, estaba contento por all. No
tenamos familia que mantener, vagbamos de plantacin en

S E B A S T I N

B O R K O S K I

103

plantacin buscando algn lugar donde poner nuestros jvenes

cuerpos a trabajar a cambio de esos billetes que tan bien nos venan para divertirnos despus. Porque eso era lo que importaba
en los tiempos de joven. Divertirse. As como usted se divierte,
no? En ese entonces nos pagaban por semana y lo nico que hacamos durante esos das, adems de trabajar duro, era intentar
descubrir en qu lugar o en qu pueblo iba a haber baile. Siempre bamos juntos a los bailes de la zona, Lorencito y yo, s seor.
l era el menor de cuatro hermanos sin padres. Los hermanos
Lorenzo, por eso le decan Lorencito. l era bueno con el mujerero, che. Siempre se llevaba bien con ellas, de entrada noms.
Yo era ms pajarn, pero tambin tena mis encantos, no se lo
voy a negar. Por ah pasaba algunas noches tabaqueando solo en
alguna picada, pero por lo general siempre consegua algo para
entretenerme. A veces algo bueno, a veces no tanto, pero la caa se encargaba de nublar un poco la vista para pasar el rato.
Despus de todo, la cosa era entretenerse. Divertirse. A usted
no le gusta divertirse, acaso, que es jovencito todava? Claro, vio,
usted ya entiende. Pseme mi tabaco ahora que viene la parte
buena y me gusta contarla con un cigarrito en la mano.
Como le vena diciendo, todo era cuestin de entretenerse,
pasar el fin de semana con alguna guainita cabezuda de la zona.
Esa era la idea, hasta que el hermano mayor de Lorencito, Justino Lorenzo, le dijo que de ahora en ms todos aportaran una
buena parte de su salario semanal para el hermano que iba a salir de farra. Y, ms vale, todos queran salir de farra como siempre, porque todos los Lorenzo eran iguales. Pero slo uno por vez
iba a poder hacerlo con mucho dinero. Nosotros no entendimos
mucho la idea en un primer momento. Pero como Justino era mucho mayor que nosotros, no pudimos quejarnos. Lorencito no tena dinero y yo tena entonces que dividir el mo con l. Apenas si

104

TESTIGO FORZOSO

podamos hacer algo. Pero un da le toc su da. Y ah no nos par nadie, che. Recin ah pudimos entender la idea de Justino.
Ah llega uno de los hermanos Lorenzo, gritaban. Y las mujeres
que estaban solas lo miraban, y siempre sobraba para m. Por
eso yo segua firme al lado de mi amigo. Hasta los padres de las
mocitas bien lo miraban interesados, esos que eran dueos de
chacras. Pero esas no nos interesaban. Con los padres ah cerca
no se poda hacer nada. Para qu perder el tiempo? Si despus
de todo la idea era divertirse, no? No sabe usted lo bien que la
pasbamos. Durante casi todo ese ao estuvimos as, vala la pena trabajar duro porque sabamos que ese ltimo sbado del mes
llegara cargado con buena parte de la paga de los hermanos de
Lorencito. Todo vena fenmeno hasta que ese gringo cay en
uno de los bailes. Don Vorkensen, cmo olvidarlo. Alto, de brazos
gigantes, manos enormes con dedos que parecan cigarros, as
como este que tengo en la mano, as de grandes eran sus dedos.
Su mujer era igualmente grande y an ms fea, o vieja, quiz slo era vieja, pero cuando uno es mocito lo viejo es feo. Usted seguro me ve feo, no? Bueno, sepa que no era feo antes. Cebe un
mate pues, y no se quede con cara de opa mirando, que se me seca la boca de tanto hablar. Cebe un mate y deme un respiro para
que moje mi garganta, que ahora viene la mejor parte.
Una pareja de gringos feos, como le dije. Pero su hija era algo
que haba que ver. Alta, con piernas largas como un tero, pero no
tan flacas. A travs de la pollera se poda ver que tenan la cantidad justa de carne. A m me gust mucho, pero Lorencito, ja! Lorencito qued tonto al verla. Y cuando uno queda as que parece
que le hicieron un pay1, bueno, ah hay que cuidarse, mi amigo.
No dej de mirarla en toda la noche el infeliz y la moza se dio
cuenta, y le gustaba encima. Porque cada tanto soltaba sonrisitas nerviosas hacia donde estbamos nosotros dos. Lleg un mo1

Pay: hechizo, embrujo

S E B A S T I N

B O R K O S K I

105

mento en el que Lorencito no aguant ms. No me escuch, le dije que la hija de un gringo as grandote y argel y de una vieja
blanca y triste como un fantasma no podra ser un buen bocado
para divertirse. Ese no era nuestro puchero, pues. Pero el testarudo no me escuch. Todava me acuerdo de sus palabras exactas: Voy a hacer cualquier cosa al menos para darle un beso a
escondidas esta noche, cualquier cosa. Y se mand noms, se
embal solo. No mir para ningn lado, ni a sus padres ni a m, ni
a la cantidad de tipos que haba mirndola con hambre a la guaina y despus con bronca a mi amigo porque se las haba arreglado para bailar noms con ella. Ah nomas pens que iba a tener
que usar mi cuchillo ms tarde para defenderlo. Pero no fue as
que la cosa termin, no, amigo, usted no imagina lo que sucedi.
Bailaron noms toda la noche, y yo encima no haca nada porque estaba preocupado por los tipos esos que estaban calentitos
mirando la pareja desde una esquina del saln. La gringa miraba
a Lorencito entusiasmada, el tipo ya la haba engatusado con palabras al odo, no s cmo haca. La tipa ya estaba medio hasta
enamorada, che, y l que no perda oportunidad para mirarle las
piernas. Slo poda mirar, pobre, porque tocar no iba a tocar nada, no con ese gringaso atrs que miraba firme como milico, junto con su horrible mujer. Seguramente se dio cuenta de que lo miraban los otros tipos, y que con los padres de la mujer ah no iba
a poder lograr mucha cosa. Por eso seguramente la larg y se
arrim a donde yo estaba, y me dijo con aliento a vino: Tengo un
plan, chamigo, voy a acompaarla a la casa a ella y a los padres.
Pero necesito que vos me sigas, por las dudas para que no pase nada, dale, hoy me cuids vos, la prxima te cuido yo. Como
siempre, che. No tena ni la mnima idea de cul era su plan, pero la gente ya se estaba yendo, yo estaba cansado y no haba ligado nada por no buscar. Porque estaba preocupado por esos ti-

106

TESTIGO FORZOSO

pos, que a esa altura ya se haban ido. Al final, el infeliz de la noche fui yo. No tena muchas ganas, pero no me quedaba otra cosa
por hacer. Ya la fiesta estaba por terminar, no haba dnde ir. Todava estaba oscuro, pero no faltaba mucho tiempo para que
amaneciera. Una buena caminata me vendra bien para descansar mejor despus, vio? Cuando uno toma de ms lo mejor que
puede hacer es caminar mucho por una picada. La frescura del
roco y el olor a hierba fresca pareciera que le sacaran a uno la
borrachera. Y as salimos, noms. La pareja recin formadita iba
bien adelante y hasta de la mano, fjese si no fue astuto este Lorencito. Don Vorkensen y su mujer atrs, mirando qu hacan, como toda la noche. Pero en el monte, en ese entonces que no haba
linternas de esas que usted tiene, todo era oscuridad de noche.
Mientras ms penetrbamos en la picada, menos y menos se vea. As perd de vista a Lorencito primero y despus a la pareja de
gringos. Para completar estaba ruidoso el monte y no poda or
los pasos siquiera. Menos mal que era una noche despejada y con
esa luna bien redonda, esa que lo deja bobo a uno si amanece
abajo. Es peligrosa esa luna, pero por lo menos ah iluminaba alguito para que uno no se tropezara. Segn me haba dicho Lorencito, antes de salir del baile tenamos que caminar unos cuarenta minutos por esa picada y ah llegbamos justito a la casa
del gringo Vorkensen, as le haba dicho la guaina pues. Como le
dije antes, yo pens que caminaba un rato y despus dorma a pata suelta. Qu ingenuo, cmo a veces la vida lo sorprende a uno,
no? Usted sabe que jams hubiese imaginado lo que ocurri
despus. Deme un poco de su fuego, que se apag mi cigarrito.
Bueno, como le dije, yo caminaba y caminaba por el monte calculando un poco la distancia. En plena oscuridad haba perdido de
vista a todos pero estaba seguro de que andaban por ah, ms
adelante. De repente sent un ruido pero no vi nada, as que no le

S E B A S T I N

B O R K O S K I

107

di importancia y segu. Caminaba y pensaba, cuando uno camina

solo y de noche es cuando ms piensa, vio? La cuestin es que
de a poquito empezaba a clarear. El camino se vea cada vez ms
y ya comenzaba a tranquilizarme. Jams me haba gustado caminar de noche por el monte. Hasta que v noms la chacra del
gringo Vorkenssen y lo v a l. Y vi su escopeta tambin, que me
apuntaba. Dnde est tu amigo?. Eso noms dijo el tipo, y su
dedo gigante acarici el gatillo mientras el cao me miraba. No
s, dije con la voz aflautada. Ms vale que sepas o te perforo las
piernas, para empezar. Yo haba odo decir que era un hombre
de mucho hacer y poco decir, cosa que no era buena para m en
ese momento. Se imagina? Me mora de miedo ah, sin poder hacer nada. La mujer apareci por detrs, y tena una fuerza la hija de perra, pero una fuerza que no le explico. De un palazo revent mi codo. Mire, mire el corte. Ms vale que mi hija aparezca con ese sinvergenza rpido porque si no la vas a ligar vos. Y
ah me qued, sentado ah en el barro noms, con el codo a la miseria y maldiciendo a Lorencito. La pareja de gringos me miraba
con odio, esperando que yo hiciera algn movimiento para darme
otro golpe, seguramente. Ni siquiera miraban la picada, pero yo
s y ah lo vi al tipo que avanzaba con una sonrisa de agrandado,
de esas que se tienen cuando se cumpli un objetivo. Y la otra, facilonga haba sido, porque vena toda despeinada, con el vestido
desaliado y los ojos brillantes. La sonrisa de mi amigo desapareci justo en el momento en que me vio. Y fue ah cuando entend su plan fallido. El tipo pens que poda adelantarse con su presa en medio de la noche y ocultarse en algn lugar del monte para salirse con la suya. Y despus reaparecer sin que nadie notara nada. Pero el muy tonto no calcul bien el tiempo y se pas de
vuelta. No le dije yo que el hombre a veces es tonto con las mujeres? La tipa seguro quera que todo esto ocurriera. Yo soy viejo,

108

TESTIGO FORZOSO

hgame caso en lo que le digo. Muchas, pero muchas veces me

pas a m tambin, as como a Lorencito. Uno cree que est haciendo con la mujer lo que uno quiere y en realidad est pasando
todo lo contrario. Pero uno es bobo, uno es tonto y no piensa, como los perros escaldados. Pero claro que la tipa quera que esto
ocurriera, porque conoca a su padre y Lorencito no, y yo menos.
Bueno, estaba empezando a conocerlo. Al registro civil, rugi
Don Vorkensen, dirigiendo su escopeta a Lorencito. Y vos, arruinado, vas de testigo, me dijo a m.
La guaina de mi amigo iba caminando al registro con la sonrisa de oreja a oreja. Claro, haba conseguido lo que quera. Ahora, una vez que salieran de ah casados, iba a poder escapar de
ese padre trastornado, que resolva todo a tiros y golpes. El calor del monte capaz le haba jodido el cerebro al gringo, la verdad, no s. Para ella era preferible casarse con cualquier peoncito y salir de esa casa que seguir ah ms tiempo, sin poder hacer nada, ms que ayudar a su horrible y bruta madre a carpir.
Vio lo que le digo? Tenga cuidado con las mujeres usted, sobre
todo cuando crea que le est yendo demasiado bien, porque ah
es cuando lo joden a uno. Y ah nomas, sin darnos cuenta, ya estbamos firmando y ya estaban casados noms. Listo.
Casi todo le sali bien a esta tipa, casi todo. No tuvo en cuenta lo mucho que a Lorencito le gustaba la farra. Le gustaba tanto que era capaz de dejarse matar por el gringo antes de volver
con una mujer. Salimos del registro civil y slo en ese momento,
en el cual ya eran marido y mujer, el gringo Vorkensen baj la escopeta, pero no la larg. Sonrea satisfecho porque haba salvado el honor de su hija, y la muchacha, feliz, hablaba con la gente
que se haba acercado. Sent mucha lstima por mi amigo al ver
toda esa escena, y miraba cmo la hermosa guaina no paraba de
sonrer de felicidad. Pobre, pens, lo embromaron lindo. Loren-

S E B A S T I N

B O R K O S K I

109

cito sin embargo pareca tranquilo. Se me vino encima rpido y

me dijo: Te gusta mi mujer, acusadoramente, como si le ofendiera que yo la estuviese mirando. Yo me enoj y le dije: Qu
carajo te pasa?. Le pregunt con bronca porque yo realmente
no entenda. Se haba mandado una flor de macana el tipo, yo estuve presente para ayudarlo y hasta el brazo vendado tena, y
me deca eso. l me mir con algo de picarda y ah noms me dijo muy cerca en la oreja: Te la regalo, cualquier da me van a
venir a agarrar a m as!. Despus el tipo corri como un venado y se meti en una porcin de monte que haba visto probablemente haca rato ya. Y yo lo segu. O gritos desesperados, disparos y otras cosas, pero no hice ms que seguirlo. As nos fuimos de ese lugar y jams volvimos cerca de ah. Y a Lorencito le
revent la cara de una trompada cuando se detuvo. Y no fue ms
mi mejor amigo. Y ah noms jur que no me iba a casar nunca y
que jams pisara un registro civil. As que mi respuesta es no,
como ya le dije en un principio.

110

TESTIGO FORZOSO

La revelacin de Jos Tomada

Tomada trag pesadamente la saliva que tena alojada en la

boca y la sinti caer como una piedra sobre su estmago vaco.
Cuando observ con ms calma, pudo ver que el espacio era muy
grande. Demasiado grande como para estar en un barco. Con
horror comenz a recordar los diferentes lugares en los cuales
haba estado durante su frentica huida y se dio cuenta, espantado, de que tambin eran inmensos. Las escaleras muy largas,
los pasillos interminables, la muchedumbre inmensa. Matar.
La palabra tenebrosa reson en su cabeza unos instantes. Record nuevamente el episodio del bao, en el cual la suerte le haba sonredo por un segundo. Un instante despus su espectacular escape haba dado comienzo para terminar tan sbitamente
como haba comenzado. Frente a un hombre cuyos ojos reflejaban con pureza una bondad jams antes vista. Los terribles dolores que haba sentido antes de ir al bao haban desaparecido
mgicamente. Su corazn lata con serenidad. Algo en su interior le deca que no haba nada ms que temer.
No s dnde estoy. Pero un tipo quiso matarme en el bao,
me acuerdo bien pero justo me escap porque hubo una falla en
la energa y
El sicario jams falla interrumpi el sujeto.
Nadie escapa cuando te viene a buscar.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

113

Ja ja! Tomada ri, incrdulo. Me vas a decir que era el

sicario de la muerte y que cosecha almas con una pistola con silenciador? Hacme el favor!
Esa escena que describs seguramente fue un invento de tu
subconsciente. Tu cabeza incrdula te juega una ltima broma
para que te sujetes patticamente a una vida que cres nica.
Seguramente moriste de cualquier cosa. El sicario fue a buscarte y tu mente, con el ltimo suspiro de vida terrenal, transform
la escena. Porque sos un incrdulo. Por eso ests ac. Puedo verlo en tus ojos. Yo fui como vos en algunas de mis vidas anteriores. Puedo ver cmo a medida que me escuchs, te vas dando
cuenta de la triste realidad.
Tomada record los intensos dolores que haba tenido en el
momento de la cena una vez ms. Estara de verdad muerto?
Esper un minuto dijo con algo de entusiasmo. Si eso fue
una ilusin, por qu carajo me segua despus el tipo ese?
Ese es el contralor, no hace ms que guiarte a donde tens
que estar. Y esa fantasa, ese miedo que te hizo sentir, hacindote creer a cada instante que estaba a punto de alcanzarte, es
el primer castigo a tu atesmo. Ac estn todos los que eran como vos, sentados en esas sillas que ves. No pueden hacer otra
cosa ms que pensar en todo lo que se perdieron por haber sentido que la vida era una sola, por haber procedido de ese modo.
Como si solamente lo que ocurra en esa vida que tenan en sus
manos fuera lo nico importante. Por eso viviste esta fantasa,
por no creer que podra haber algo despus de la muerte. Ni siquiera pudiste notar que el sicario tena un traje negro y el contralor, azul oscuro. Pensaste hasta hace unos segundos que realmente estabas vivo.
Tomada llor, tambin sinti miedo y desazn. Qu otra cosa poda sentir ante tan tremenda revelacin?

114

LA REVELACIN DE JOS TOMADA

Qu hago? pregunt entre lgrimas. Qu hago ahora

que todo termin?
Ese es tu primer error, Tomada, la cosa no termin. Apenas
est comenzando. Tens que luchar por salir de ac.
Volver a subir, decs, piso por piso?
No, el contralor no te va a dejar salir de ac hasta que creas de verdad en todas las cosas que jams creste. Esto te puede
llevar mucho, mucho tiempo. Tens que purificar tu esencia de
esa incredulidad que tens infestada por todo tu ser. Cuando lo
hagas, cuando realmente ests curado, vas a volver a subir.
Hasta arriba? pregunt como si fuese un nio.
Hasta arriba, sin escalas. Sin parar en esos otros lugares
por los cuales pasaste. Esos lugares son para otro tipo de personas. Vas a volver arriba pero desde cero. Sin recordar nada. Sin
saber que estuviste por ac siquiera. Volviendo a nacer.
No entiendo, es una reencarnacin? Existe eso?
El hombre sonri y cerr los ojos un momento.
Te falta mucho por meditar, por lo que veo. No, no es una
reencarnacin. No vas a ser Jos Tomada, vas a ser otra persona. Alguien totalmente nuevo. Vas a empezar de cero, como te
dije. Ese va a ser tu premio una vez que comprendas en el fondo de tu esencia que hay cosas que van ms all del entendimiento humano. Solamente puedo asegurarte que esa nueva
persona va a tener fe. No importa en qu, ni cmo se va a manifestar esa fe. Eso es lo de menos. Pero esa persona nueva que
vas a ser, una vez que salgas de este lugar, jams va a dudar de
la existencia de la vida despus de la muerte. Jams. Porque
vas a curarte, te lo aseguro. No s cunto tiempo vas a estar ac
pero vas a curarte.
Despus de pasar por ac unos aos entonces voy a ser
una buena persona.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

115

Primero, la nocin de tiempo ac puede ser muy engaosa,

no pienses en eso. Segundo, no, no dije eso. Dije que vas a tener
fe. Eso no quiere decir que seas una buena persona. Pods ser
alguien mentiroso o violento. Qu se yo. Un traidor. No lo s. Muchos son los caminos que apartan al ser humano de la divinidad
y la hermosura de su verdadera esencia. Llegada la hora, el sicario te va a buscar nuevamente y el contralor te va a llevar a
donde debas estar. Te vas a quedar un tiempo hasta que ese nuevo defecto sea depurado.
No lo entiendo, no merezco esto. Yo fui un hombre leal, fiel a
mi esposa, no era violento. Este no es un defecto tan grave. Mi
esencia es buena en el fondo.
Decime una cosa, quin te dijo que es la primera vez que
ands por ac? Ya pudimos curarte otras falencias. Slo que no
te acords de tu paso por este lugar. Como no te vas a acordar
cuando se te d la oportunidad y vuelvas a subir. Las personas
muchas veces no saben por qu tienen determinadas caractersticas. Muchos no saben por qu no pueden pegarle una trompada a nadie o por qu no pueden robar ni un pedazo de pan, o por
qu se preocupan sin razn por el que menos tiene, por el necesitado. Es muy simple, Tomada, ya anduvieron por ac y el ltimo defecto que fue quitado se transforma automticamente en
su mayor virtud. En tu caso va a ser la fe en algunas de las manifestaciones de Dios. Y no importa que te lo diga ahora porque
no te vas a acordar una vez que vuelvas.
No entiendo, voy a volver a este lugar una y otra vez hasta
que vuelva como un hombre perfecto, sin defectos?
A ver, Tomada, alguna vez en tu vida de all arriba conociste a alguien perfecto? dijo el otro con grandeza y satisfaccin, sabiendo que no haba respuesta afirmativa.
Siempre vas a tener algo que curar y cuando no lo tengas

116

LA REVELACIN DE JOS TOMADA

bueno, ser otra historia esa. Ahora no importa.

Vos mencionaste una de tus vidas. Quin sos vos? Por qu
me ayuds?
Tomada, yo estoy recorriendo un camino diferente. A m se
me acabaron las oportunidades y por esa razn mi camino es
otro.
Sujetndolo del brazo, el hombre lo llev hasta su silla, donde pudo acomodarse. Sin importarle lo que pasaba a su alrededor, Tomada comenz a recordar las incontables veces en las
que haba comenzado una oracin con la frase Cuando sea carne de gusanos.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

117

Antes de comer
Para Ma y Luca

Nota del autor

Algunos de los cuentos incluidos en este libro fueron inspirados y escritos
desde la visin dinmica de las historias de suspenso trgico. Otros, intentan
hacer copular esta visin con el sentimiento de lo fantstico. Lo que podra o
no ser real en un mundo que no comprendemos demasiado. Un intento a travs
de la literatura de explicar algunas cosas que no entendemos o de hacernos
preguntas que nunca antes nos habamos hecho. El relato que sigue est, sin
embargo, algo apartado de los dems, si queremos pensar en este libro como
un todo. La principal diferencia, la ms evidente, echa races en su eje central,
un acontecimiento mundano y trivial. Despus de releerlo y recolectar diversas
opiniones decid incluirlo al encontrar en l, tambin, algunos elementos fantsticos expresados a travs de la inocencia infantil, donde los lmites de la realidad son mucho ms difusos. Si el lector quiere, puede resignificar estas conclusiones de los nios para dejar que el sentimiento fantstico haga un poco de
desorden en su mundo real.
Sebastin Borkoski

Enfrentados, con los ojos abiertos y tenedor en mano, los mellizos abran sus fosas nasales de par en par para poder absorber los exquisitos aromas que llegaban desde la cocina. Gallina,
ese era el manjar con el cual su abuela los deleitaba los primeros sbados de cada mes desde que eran muy pequeos. No haba en el mundo plato ms exquisito. Los trozos del ave cocidos
en el horno de barro, mezclados en una fuente con gran cantidad
de papas doradas eran una verdadera fiesta para sus sentidos.
El animal completo estaba trozado y a su disposicin para que
ellos comieran lo que ms les gustaba. Sus abuelos esperaran
para luego comer lo que sobrara. Solamente en esta casa, una
vez por mes, eran reyes. Sus padres les enseaban a comer lo
que tenan en el plato sin quejas o reclamos. Eso ahora no importaba, ellos no estaban. Los haban dejado temprano, como todas las veces. Haba mucho con qu entretenerse en esa casa de
enormes jardines. Siempre observaban a la abuela cuando iba al
gallinero a elegir el almuerzo en ese corral verde. Cuando haba
polluelos los mellizos se acercaban a alimentarlos para ver si
podan atrapar alguno. Jams llegaban a encariarse demasiado con ellos, por ms tiernas que fueran esas pequeas cosas
amarillas que caminaban de un lado a otro. En su inconsciente
pareca haberse instalado ese instinto bsico de supervivencia

S E B A S T I N

B O R K O S K I

121

que les recordaba que esa pequea e inofensiva criatura, en un

determinado plazo iba a estar dentro del horno generando los
aromas que tanto disfrutaban. Los pocos minutos que aguardaban ante la mesa servida constituan una espera interminable.
Siempre llegaban a sus lugares con un apetito voraz despus de
una maana intensa. No importaba lo que fuera, para los pequeos todo era un juego en esa casa alejada de la ciudad. No haba
diferencias entre armar una torre con bloques de madera o juntar mandarinas o duraznos para el postre. Todo era divertido. El
almuerzo les dara las energas suficientes para continuar con
sus actividades hasta que la oscuridad apareciera junto con sus
padres. A veces ni siquiera podan esperarlos despiertos. El
abuelo les haba prometido cazar chicharras si no peleaban en
el almuerzo. l las atrapaba y con cuidado les ataba un hilo velero para que los mellizos jugaran con ellas, como si fueran una
especie de barriletes que se movan espectacularmente sin saber jams a dnde podan parar. Si no se estaba lo suficientemente atento el improvisado juguete poda escaparse, llevndose consigo el cordel. No haba muchos motivos para pelear en
aquel lugar. Jugaban armoniosamente como jams lo hacan en
sus casas. En realidad la razn de la pelea era siempre la misma
y estaba directamente relacionada con el almuerzo. Todo el pollo era sabroso y cada uno tena preferencia por alguna u otra
parte. Sin embargo, ambos codiciaban y saboreaban de antemano la misma pieza. La parte ms pequea, nica y sabrosa, cuya
carne fibrosa tena un gusto notoriamente diferente del resto del
animal. Ambos queran el diminuto pero exquisito corazn. Haban probado con diferentes tipos de soluciones para dicho conflicto y haban intentado llegar a una justicia que pareca inalcanzable. No importaba cmo lo decidieran. Algunas veces era
piedra, papel o tijera, otras la carta ms alta. Tambin probaban

122

ANTES DE COMER

midiendo su destreza con el balero o su puntera con la gomera

o las canicas. Cualquiera fuera el mtodo de decisin siempre
dejaba a alguno de los dos inmerso en la disconformidad y al
triunfador con una sensacin amarga al ver la tristeza de su hermano. El corazn sola tener un dejo de culpa dentro de su delicioso sabor. Cosas de mellizos, quiz, de esas que slo pueden
entender quienes compartieron su vida con alguien desde el mismo tero en el que comenzaron a existir. Ya las ltimas veces haban optado por premiar la velocidad y la agudeza visual. El primero en encontrar el corazn entre los dems trozos lo coma.
Simple, sencillo. Sintieron los pasos de la abuela y se miraron
con desafo y picarda.
Lo tengo!
Es mo!
Despus de escucharse mutuamente aclamar la tan deseada
victoria vieron con estupor que haba un corazn clavado y chorreando sus jugos en cada tenedor. Se quedaron sorprendidos,
incapaces de comer hasta que no entendieran por completo la
razn de tan inesperado acontecimiento. Durante unos segundos miraron los corazones sin poder decir nada.
Yo creo que el pollo de chiquito se enferm y la abuela le puso otro corazn para que no muriera dijo el varn, mientras observaba por la ventana el gallinero. Su hermana se apresur en
corregirlo.
La abuela no es doctora, ella slo los mata cuando engordan.
A ver Entonces por qu tena dos corazones?
Para que sepas no era pollo, era una gallina. Un gallo se enamor y le regal su corazn. Como hacen los hombres cuando
se enamoran de las mujeres. En la tele yo escuch que un chico
le deca a una chica te regalo mi corazn
Eso es mentira, sabs? Nadie puede vivir sin corazn.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

123

Ah, no? Te acords cuando la ta estaba triste y lloraba?

Le dijo a pap que le haban roto el corazn, y la ta est viva.
Ves que se puede?
Pero dijo que tena el corazn roto, no se lo haba dado a
nadie.
Pasaron unos minutos ms en silencio, comiendo todo menos
los corazones, que esperaban en una bandejita de aluminio que
usaban para tirar los huesos. Mientras lo hacan, la nia arrugaba su frente intentando buscar otra explicacin que conformara
a su hermano. De repente una pregunta apareci en su cabeza.
Y ser que le dola a la ta?
Yo creo que s, por eso lloraba. Esa vez que yo me romp la
mano cuando me ca llor mucho porque me dola. Ves? Si tens
el corazn roto duele, pero se puede vivir.
Nuevamente estuvieron un tiempo sin hablar. Seguan meditando sobre las conclusiones a las que llegaban de manera un
tanto forzada por la competencia de querer demostrarse mutuamente quin era el poseedor de la respuesta a tan inquietante dilema. El varn sonrea satisfecho. Era evidente que tras la derrota de su primera hiptesis, se haba conformado con refutar
las teoras de su hermana. Ella continuaba pensando en las diferentes posibilidades que le ofreca la vida amorosa de su ta.
Un nuevo pensamiento atac con fuerza su razn.
Pero ahora la ta ya no llora y est contenta con otro novio.
No le duele ms porque seguro l le dio su corazn, que estaba
sano.
No!, porque sino l no puede vivir, ya te dije que no se puede vivir sin corazn.
Pero si l tena dos, s poda darle uno.

124

ANTES DE COMER

La contrapropuesta de la nia haba descolocado a su hermano, quien ya haba comenzado a sonrer ante una nueva y
presumida victoria. Pero esta vez, en lugar de hacerlo, comenz
a considerar que quizs ahora ella tuviera razn.
Aaah! exclam, cuando encontr un nuevo sentido a la teora de su hermana. Entonces este era un pollo macho que muri antes de darle el corazn a una chica. Ves? Los hombres
tienen dos corazones y le dan uno a una chica que lo tiene roto.
La charla los haba dejado muy pensativos y ambos repasaban en sus cabezas todas las palabras que haban escuchado de
parte de los mayores con relacin al tema. Cuando el varn sinti cerca a su abuela pregunt si se trataba de un pollo. Se desilusion enormemente al or el grito de la abuela, que nuevamente se haba alejado. Gallina era. Su hermana, sin embargo,
sonrea con ms satisfaccin que antes.
Entonces tena razn, es una gallina que recibi un corazn, como dije primero.
Con expresin de derrota, el varn contemplaba los corazones. Estaba a punto de reconocer que su hermana tena toda la
razn. Sin embargo, de tanto mirar los diminutos rganos encontr una manera de volver a complicar la cuestin.
No! Estos dos corazones estn sanos, ves?, ninguno est
roto o le falta un pedazo.
Una vez ms la confusin reinaba en las caras de ambos. Si
hubiesen estado solos probablemente hubieran preguntado a la
abuela, pero no era el caso. Ninguno de los dos quera demostrar
que no era capaz de resolver el problema. Una pequea competencia entre hermanos de la misma edad e inteligencia. No podan pensar en nada ms. La teora de los novios, peleas y rupturas era quiz demasiado compleja para su corta edad. Pero, cmo no hablar de amor cuando estamos hablando de corazones?

S E B A S T I N

B O R K O S K I

125

Mam me dice mi corazn! dijo el varn de repente.

Y? A m tambin me dice corazn. Es porque nos quiere
mucho Qu tiene?
Que por algo nos debe decir as. Por qu no nos dice querido, o mi amor, como se dicen los tos o los abuelos? Quiz
las madres le dan el corazn a sus hijos, pero no s cmo hacen,
porque tampoco podran estar sin corazn.
La nena acerc la bandejita a su lado y observ detenidamente los manjares que todava no haban probado. Por primera
vez en toda la discusin haba escuchado a su hermano con un
sentimiento de cooperacin. Le pareci muy interesante esta
nueva idea. Senta que poda cerrar el concepto para aclarar todo el asunto. Finalmente se ilumin.
Ahhhhh, claro! Es as, ahora entiendo. Las mams le dan
slo un pedacito chiquito de su corazn a los nenes cuando estn en la panza. Seguro debe ser esta parte chiquita de ac de la
punta, mir. Y despus crece ese pedacito hasta que nace el beb, entonces es parte de su corazn.
Pero cmo hizo entonces mam con nosotros, que nacimos
juntos?
Con dos corazones, mam seguro tiene dos corazones. Un
pedacito para cada uno.
Ahhhh, entonces esta gallina tuvo mellizos tambin, por eso
los dos corazones. Vamos a buscar los pollitos mellizos? propuso el varn, entusiasmado.
Al fin haban entendido todo. Ya no queran comer los corazones, tampoco les importaba quin haba tenido la razn y
quin no, solamente lo haban entendido. Entre los dos, lo haban entendido. Como quizs entenderan otras cosas ms adelante, as, juntos. Como estaban ahora, uno al lado del otro in-

126

ANTES DE COMER

tentando buscar dos pollitos que fueran ms iguales entre s

que el resto.
Y funcion, vieja?
No s, no pelearon esta vez. Lo raro es que ni siquiera los
comieron. Puse dos corazones para nada. Ahora estn all los
dos como tontos mirando el gallinero.
Cosas de chicos, vieja, cosas de chicos.

S E B A S T I N

B O R K O S K I

127