LECCIN DE TINIEBLAS.

(Matar un cordero)

Xavier ngel Marti

PERSONAJES
gar
Brianda

I
Una voz en la oscuridad.
GAR:

Matar un cordero Ate las patas traseras y delanteras. Culguelo con la

cabeza puesta hacia abajo. Clave un cuchillo puntiagudo en el cuello. Djelo
desangrar recogiendo su sangre en un cuenco. Djele dar el ltimo suspiro,
acto seguido degelle.

Dos mujeres comen en una gran mesa de madera. Al centro de la misma un cordero est
servido en charola. Las mujeres arrancan partes, comen. Beben vino rojo.
BRIANDA:
GAR:

No est avinagrado el vino?

A Cristo Dios le dieron a beber vinagre y hiel cuando estaba clavado en la

BRIANDA:
GAR:

cruz.
Es por eso que el vino sabe cido?
Es por eso que lo tienes que beber, si Cristo muri por nosotros mitigando su

sed con vinagre, poco cuesta hacer lo propio nosotras.

Brianda la mira con recelo.
Es el mismo que se sirve desde que aquello aconteci.
BRIANDA: Qu cosa?
GAR:
La muerte de Nuestro Seor.
BRIANDA: Y a quin demonios le importa un carajo, el Seor muere a cada momento
por nosotros los pecadores. No es as? Segn la costumbre.
No s que tenga que ver una cosa con la otra, no me gusta tragar vinagre
GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

es como beberse un da oscuro.

cada uno de nuestros das
Eres tan amarga como tu vino, gar
Quin lo dice
Al vino cuando se vuelve vinagre es como si se le hubiese muerto el alma.

El vino debe tener el color denso de la sangre, es por eso que acompaa las
GAR:
BRIANDA:

carnes, es una alegora de la sangre del cuerpo que degustamos.

Comiendo. ... si lo sirviramos crudo
No seas idiota, gar.
La carne que se sirve en la mesa debe estar preparada como el ms exquisito
manjar. El msculo debe ceder al filo de los dientes sin el menor asomo de
violencia ceder a una violacin placentera en la cual participa la lengua y
la boca con esa saliva que tiene un dejo de lujuria y cierto olor a peces
frescos para terminar sumiendo el bocado en el paladar que da cuenta exacta
a todos los sentidos en alerta de cmo ha sido enriquecida la carne de la

GAR:
BRIANDA:

vctima.
No sera ms sencillo beber la sangre as, sin ms?
Qu salvajismo No me cabe duda que cuando ms veo tu cara, ms me
doy cuenta que trato con una perra Pausa. Aprende a guardar silencio,
nadie ha pedido tu punto de vista en estas cuestiones. Pausa.
Cuando la carne est en su punto medio, al filo del cuchillo estalla an el
color de la sangre tibia entonces se desprende un vaho que hace pensar en
el espritu agonizante de ese cuerpo, y sangre y espritu son arrastrados hasta
tu boca para crear un mundo de sensaciones que sern llevadas hasta el
fondo de tu ser por un caudal de vino rojo la naturaleza en su esplendor,

GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

gar, dentro de ti
Como meter un ser dentro de otro ser?
La cosa no para ah
No, claro, la cosa para en el retrete.
Agar!
Hay una gran diferencia entre cagar y obrar.
Ah s, cul?
T cagas, yo obro.
Yo cumplo con un ciclo vital: comer, deglutir y todo aquello que se resume

GAR:
BRIANDA:

se deposita nuevamente en tierra, para que vuelva a renacer.

De la mierda no he visto surgir ms que moscas y gusanos.
Dionysos fue acuchillado por sus sacerdotisas para ser comido y obrado por

GAR:
BRIANDA:

ellas para dar paso a la nueva vida.

Lo comieron crudo.
No, despus de destazarlo, lo pusieron a hervir con un caldo de pequeas

GAR:
BRIANDA:

uvas oscuras.
A qu sabe un hombre cocinado en un caldo de uvas?
No era un hombre, gar, no seas pendeja, Dionysos era un dios.
2

GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

Se hace un silencio, las dos siguen comiendo y bebiendo.

Mataste al cordero.
Mat al cordero. Pero no te preocupes, Dios no estaba ah.
Cmo lo sabes?
Dios se emborracha con las ubres de Amaltea. Dios no es un ternasco es

GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

un cabrn. Re, gar la mira tensa. Pausa.

De dnde sacaste las uvas negras para cocinar?
No cocin con uvas cocin con jugo de granada.
De dnde las trajiste?
Del mismo altar de Dios.

II
Se escucha el silbido de un obs. Cae tan cerca de ellas que se levanta una
espesa nube de polvo.
GAR:

Llegaron los ngeles levantando el polvo de los muertos con sus grandes
alas! Estn aqu otra vez.
Las dos mujeres escayoladas gritan desde la tolvanera que se irgue,

BRIANDA:

tragndolas.
No soporto su grandeza, gar, abrzame fuerte, scame los ojos, sacdeme
el cuerpo para que se me salga ese miedo alojado en la mdula! Estallan en
mi cerebro dando vueltas, danzando, infectando de escorias las alteradas

GAR.
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

fibras de mi corazn!
Sus trompetas derrumbaron los muros de Zacatecas!
Anoche o sus voces gritando la cada de la ciudad, hasta los muertos han
huido de las tumbas, nos dejaron solas, gar!
Nos tenemos una a la otra.
No, yo slo te tengo a ti, t no tienes a nadie!
Cae otro obs. Las mujeres salen de la nube, la mesa y el cordero son una

BRIANDA:

escultura de yeso.
Desde el da en que el pjaro de la felicidad me arroj al lecho de la madre,

GAR:
BRIANDA:

t eras mi sustento, mi teta, gar

Era casi una nia
Una nia que haba suplantado a mi madre. A dnde te perdieron al hijo de

GAR:
BRIANDA:

mi padre, gar? Tenas leche y yo mamaba de tu pecho.

Aquel da en que el sol tuvo a bien iluminarnos con el agua de su llanto.
Lloraba el sol lloraba ese da, dicen.

GAR:

Malas lenguas se estaba cayendo a pedazos, se estaba terminando el

BRIANDA:
GAR:

mundo.
Por qu no se acab entonces? Por qu no se ha acabado, gar?
Despus de una pausa. La mira a los ojos. Si el mundo hubiese muerto, tus
ojos no hubieran conocido el azoro.
Otro obs termina por oscurecer con polvo el recinto.

III
Llueve por un hoyo en el techo se cuela la lluvia. El agua cae en una tina.
Brianda y gar cubiertas de polvo, retiran sus ropas mientras hablan.
BRIANDA:

Gotas rojas, como lgrimas de aquel fruto abierto tena una sed
inmaculada, insistente, y beb desangrando con mis dientes cada grano de
cada una de las granadas que brotaban del mrmol del altar de esa vieja
iglesia en ruinas.
Eso so mientras dorma sobre el zarape de lana, desnuda bajo la cota de

GAR:
BRIANDA:

encajes de la abuela.
Y la sed?
Segua siendo cristalina, como un espejo en el que a uno le da vrtigo nada

GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

ms asomarse. Sin fondo.

Pobre de ti
Dios estaba detrs de esto.
Detrs? De qu?
No lo s, slo vea sus ojillos relumbrar tras la madera podrida de las
puertas, senta cmo su mirada se deslizaba bajo mi falda tocando mis

GAR:
BRIANDA:

muslos, acariciando mis nalgas

Y t le dejabas hacer?
Era Dios gar me quedaba quieta, sintiendo como su mal aire iba
abriendo mis labios hmedos separando uno a uno mis vellos hasta
encontrar las fibras ms sensibles, deslizndose en la pesada saliva de mis

GAR:
BRIANDA:

partes.
Eran los ojos de Dios, su mirada te provocaba la sed
mientras l me asa yo masticaba los granos de la granada y su sangre
escurra de la comisura de mi boca descubriendo un riachuelo que me bajaba
por el pecho hasta el vientre unindose al vaho monstruoso del dios que me

GAR:

miraba para desembocar de lleno en la abertura.

Dios te quiere para s, Brianda, has pensado ser santa?
4

BRIANDA:

Dios slo me quiere en sueos, gar. Dime cuando le has visto asomar tan
siquiera la nariz por esa puerta, le has odo revolotear con sus alas de viejo

GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:

pjaro de cuenta sobre nuestro tejado?

viejo pjaro de cuenta.
Eso es.
Si te oyeras
su clamor no llega a mis odos.
Los disparos de anoche acabaron con las siemprevivas.
Son malos tiempos. El viento arrastra murmullos que terminan cercenando

quimeras
BRIANDA: Cundo acabar?
GAR:
Cuando nuestros ojos destilen lgrimas negras.
Han terminado de desnudarse.
IV
GAR:

Desnudas las dos mujeres se contemplan una a otra.

Matar un cordero
Brianda ingresa a la tina, bajo la pertinaz lluvia.
Un coro de esperpnticas sombras terribles se aposta a su alrededor. Salen
a relucir filos flamgeros.
Para ponerlo en el asador.
Ingredientes
gar se acerca a Brianda y comienza estregarle el cuerpo.
Garum que se logra de las vsceras de una larga lista de
pescados y mariscos macerados en salmuera.
Sal de Apicio:
Sal gorda, Pimienta blanca, Jengibre, Tomillo, Semillas de apio, Organo,
Pimienta negra, Azafrn, Semillas de perejil, Eneldo.
Brianda se sienta en la tina, gar vierte agua sobre su cabeza, le lava el

BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:

cabello.
Soar que sueo lo que ahora sueo de mi misma cunto tardar en
cubrirme de escamas
La carne del ternasco es de color rosado
gar tengo lquenes en los pliegues
Echa su cabeza hacia atrs, se recuesta mostrando los hermosos pechos.
gar los toca embelesada.
Tierna, jugosa, suave, grasa blanca, ostentando a la inspeccin en matadero
un tacto consistente y firme. Es baja en contenido de grasas saturadas por lo
que constituye un aporte de protenas animales muy saludable.
gar ingresa a la tina besa los pechos de Brianda, los labios, el vientre
Brianda sonre, la toma del pelo retirndola de s.
5

BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:

gar Puedo salir del agua?

No. Hasta que se te resuma la santidad
gar sale de la tina. Los filos relumbran en la oscuridad.
gar gar es un nombre que sabe a puta bblica.
Y Brianda?
Brianda es un nombre ciego. No significa nada
Brianda es alias de caballa
Afilar de cuchillos. Brianda se sumerge en sueos
Azul de mar de cielo profundo mar ngel el rostro anfibio tras el vuelo de la
casta grgola
intolerante
demonio acutico
Xlotl
divino semen dientes de oro
nariguera en el pliegue al rostro escindido
a la par
es oracin el viejo polvo,
y
quimeras al paso de las hojas
mantarrayas en el velo
la dolorosa y sus puales blandos
clavados en el medio
la aureola en los labios del lactante.
Mar de seda oro la espera entre el pulgar y el ndice erguido la flama de la
frente
cclope Jess calavera
gtica de esplndidas memorias
Una sombra se posa en el margen de la tina.
Brianda abre los ojos. Se miran, ambos sonren.
El filo en su diestra abre un surco en el agua hiere el sexo de la joven

GAR:

Escama la pluma a la diestra entre el vello solar de la mano adonis

y el acero flamgero sealando la ceguera en el ojo ajeno
y el oro
en la cimera
vueltos los rizos a la luz esplendente
fuego en los ojos, hmeda sonrisa
y es l
pedestal escayolado hoja porosa
lomo de termes
rosa
apresurado se disculpa con el dedo ingreso.
Brianda despierta abruptamente. gar!
No grites, qudate ah
6

BRIANDA:
GAR:
BRIANDA:
GAR:

BRIANDA:
GAR:

BRIANDA:
GAR:

Me muero se me licuan los dentros, las asaduras, gar!

No te asustesslo deja transcurrir te quedaste dormida y sueas que
gritas.
El dolor en mi vientre dice que estoy despierta.
gar viene desde las sombras. Queda a sus espaldas.
Es mentira, Brianda, slo t te dejas llevar insensatamente por el discurrir de
tus apetitos
La incorpora pesadamente. El pubis de Brianda escurre sangre.
Deja que te huela
gar, haz algo, no me dejes morir!
Djame palpar tu piel, tu olor de caballa
Las manos, los dedos de gar palpan la hermosa carne de Brianda.
El sacrosanto recinto por donde te deslizas furtivamente, a escondidas de
los ojos de Dios
Un dedo de gar penetra en el sexo de Brianda.
Es caliente como un horno, bien podra cocinar un cordero
Te extractas Brianda qu olor bendita seas, deja fluir toda la santidad
que llevas en tu ser arrbate en el xtasis
Me dejars morir?
Jess tuvo que derramar su sangre..., derramada en el asiento de la
misericordia en el cielo, tal como sumo sacerdote del Antiguo Testamento

BRIANDA:

tuvo que aplicar la sangre en el santo de los santos.

No, gar. . . Cristo no muri desangrado No es su sangrado que nos salv,

GAR:

sino su muerte.
Cuando el ngel de la muerte vino a Egipto en el da de Moiss, la sangre
tuvo que ser aplicada a las dinteles de la puerta de la casa, de lo contrario el

BRIANDA:

primognito morira.
Qu dices? No hay un primognito en esta casa
gar clava el cuchillo en el vientre de Brianda. La sangre brota en un
chorro.
Mrame, estoy derramando sangre.
gar abre el vientre de Brianda.
Las sombras constrien el entorno, palidecen los desnudos cuerpos de las
mujeres hasta dejarlos sin luz.

V
GAR.

En la oscuridad.
Insertar el asador a lo largo del cordero por el espinazo. Sujetar en la parte
superior a fin de que dure abierto y no se deslice hacia abajo. Lo mismo se
hace en la parte inferior.
7

Colocar el cordero al frente del fuego en forma sesgada de tal manera que la
parte de arriba se ase y la de abajo con las brasas acercadas a tal fin. De
primero se asa del lado de las costillas, cuidando que stas no se quemen.
Cuando ya casi est a punto, darle vuelta hasta que se dore y complete la
coccin.
En este momento se roca con abundante salmuera.
O s

c u

LECCIN DE TINIEBLAS
(La visitacin)
PERSONAJES
Amalia
Gabriel

I
Una ventana abierta en la oscuridad.
A lo lejos, el cielo es un enigma.
El viento conversa largo con las espinas de los matorrales, tensa las zarzas,
brota un murmullo continuo.
El espejo del desierto refleja las tierras sepia en el cielo de agua.
Un pjaro pa sediento, angustioso, sonoro
Amalia, espritu encendido, baja de su lecho, va hacia la ventana con pasos
despojados, temerosos.
Se asoma.

AMALIA:

Slo la luna les quita el color, pero ah se quedaron, para que sus plumas
sigan crujiendo con el aire de la noche en sus alas.
Gargantas de aves somnolientas murmuran dialectos.
El pjaro pa sediento.
Se abre la puerta de la recmara.
Entra Gabriel y su sombra.
Amalia se gira.
Gabriel le desata el camisn, el cuerpo de Amalia es recortado por los filos

GABRIEL:
AMALIA.:
GABRIEL:

de la luz.
Tu cuerpo, Amalia es de plata viva
Quin eres?
La toca, bebe su saliva, muerde sus pezones erectos.
La lleva hasta el lecho, la acaricia, la penetra.
Ests fra, Amalia, como en el retrato de la sala, en la casa, cuando todava
ramos hermanos, te acuerdas?
Fuera, la garganta de pjaros soolientos cuchichea.
La luz de la luna se desvanece mientras dura la transverberacin.

II
Murmullos vienen de fuera.
En la oscuridad, Gabriel se despierta de sopetn.
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA.:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:

Amalia Pausa. Jala aire. Amalia Pausa. Se escucha el crujir de las

sbanas. No veo creo que me qued ciego
No, no ests ciego, lo que pasa es que no hay luna y la noche est muy
cerrada.
Dnde ests?
Aqu.
Dnde?
Debajo de tu cuerpo.
No te siento.
A lo mejor todava te dura el sueo.
Cul sueo?
No te acuerdas?
No.
El de tu muerte.
Yo no he soado eso.
Cierto
Qu?
Hace das que la luna dej de resollar.
Dnde ests?
Debajo de ti.
9

GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:

No es cierto.
De verdad, lo que pasa es que todava no recuerdas.
Qu tengo qu recordar?
Tu muerte, Gabriel, tu muerte
Djate de cosas. No te veo, no te siento, no te huelo, no s dnde est mi

AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:

cuerpo.
Te lo dije.
Amalia, dnde estamos?
No estamos, soamos.
Quiero despertar.
Es muy tarde.
Para qu?
Para eso.

III
La alborada se entremete por las rendijas de la ventana cerrada.
Amalia est a la orilla de la cama.
Gabriel permanece en el lecho.
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:

Qu decas anoche?
Yo? Nada.
Te o hablar.
S?
Con quin hablabas?
Ve t a saber.
Estabas parada en la ventana.
Yo?
Quin ms?
No supe de tu llegada, me acost temprano.
No es cierto.
Estabas soando.
No. La luna atrap tu cuerpo, ah, en la ventana
Cmo?
y el diablo te morda los pechos, Amalia y te meta los dedos por tus
agujeros
Ms all de la ventana se escucha susurrar a los pjaros.

AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:

Estremecida. Estn ah otra vez parapetados en el cerco de piedra, en la

alambrada, en los rboles, enganchados con sus garras del cielo azul.
Quienes?
Son tantos solloza.
Gabriel sale del lecho, desnudo, abre la ventana.
Pjaros.
10

AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:

Y sus picos
Son pjaros.
suenan como los huesos en el desierto son muchas voces que piden que

GABRIEL:

abra la puerta.
Un disparo con la escopeta, la nueva de doble can, la retrocarga. Ya
vers como los vuela el espanto. Gabriel se mueve de la ventana, toma una

AMALIA:

escopeta.
Han puesto su manto de plumas en el espejo de la maana van a sangrar al

GABRIEL:
AMALIA:

sol con sus cuchillos. Se acerca a la ventana.

Pjaros.
Mralos brillar su oscuridad, el tajo de sus picos en el aire Se adelanta.

GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:
AMALIA:
GABRIEL:

Gabriel la toma de un hombro.

Qutate de la ventana.
No puedo.
Qutate de la ventana.
No puedo!
Qutate. La hace a un lado.
Mira ese pjaro, qu ser, pinzn o cenzontle? Disparo. Sin cabeza
cualesquier cosa. Y si disparo contra aquel y le pego en, santa sea la parte, y
no en la cabeza, sera, cuervo o cardenal? Disparo. Lo ves? Disparo.
Amalia retrocede. Ahora no lo ves. Disparo. Disparo. Disparo. Silencio.
Creo que he matado a Dios.
Entra la luz del da por la ventana. Amalia permanece en un rincn donde
la luz deja ver su desnudez. Gabriel se aproxima.

AMALIA:

No! Se cubre con sus brazos. Tengo el pubis emplumado de negro, no te

acerques.
El rostro de Amalia se crispa.
La luz del da la ilumina.
La mano izquierda sobre su sexo.
Da la impresin que a su sexo le han crecido alas.

O s

c u

11