El cuento contemporneo
1
Qu es un cuento? La pregunta ha acompaado al gnero desde sus inicios; al
la del tiempo. Benjamin coloca a Leskov en una encrucijada a medio camino entre la
modernidad y el espritu legendario de la imaginacin: en tanto moderno, es un
narrador orientado hacia lo prctico, pues Leskov alecciona como un hombre sencillo
a otros hombres sencillos, como se supone que han ocurrido ese tipo de transmisiones
de boca en boca.
Y contrapone a Leskov, por otra parte, al tipo de imaginacin mstica ms
cercana a Dostoievski, por ejemplo. Para Benjamin, Leskov es el narrador par
excellence, pues Leskov an tiene puesto un pie en la imaginacin legendaria, en la
narracin concebida como transmisin de experiencias, entendindose como
experiencia no slo la abarcable de modo universal objeto de las leyendas sino
tambin la personal, transmitindola y este es el paso dialctico fundamental de la
tesis de Benjamin a otros seres humanos que la integrarn como suya propia. La
novela, para Benjamin, ya no puede dar consejo. Postula lo inconmensurable de la vida
humana pero en trminos tan dramticos que ya no puede dar consejos: la novela
informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre viviente.
Benjamin subraya que la utilidad de toda verdadera narracin est en su utilidad
velada o abierta; algunas veces en forma de moraleja, en otras de indicacin prctica,
o bien como proverbio o regla de vida. Sin embargo, para l, Leskov, al archinarrador,
se las arregla para informar y adoctrinar, sin dar explicaciones, pero a travs de un
recurso retrico: referir una historia sin dar explicaciones y, sobre todo, narrar lo
extraordinario con medios muy sencillos y precisos.
Leskov, segn Benjamin, es de la escuela de los antiguos, que ms adelante
podemos interpretar como perteneciente al carcter artesanal del arte de narrar, o
lo que es lo mismo, segn Leskov, la composicin escrita no es para m un arte
liberal, sino una artesana.
En su antolgico relato Cuento del zurdo de Tula y la pulga de acero, luego de
innumerables vaivenes narrativos aunque sin soltar el hilo de la trama, acerca de una
microscpica pulga de acero construida por los ingleses a quien los artesanos rusos le
ponen unas microscpicas herraduras-, Leskov termina su fascinante relato con el
siguiente fragmento:
Naturalmente, ahora ya no hay en Tula maestros como el fabuloso zurdo: las mquinas
han nivelado la desigualdad de talentos y dotes, y el genio no se lanza a la lucha
contra la diligencia y la precisin. Las mquinas, que hacen posible el aumento de las
ganancias, no favorecen el desarrollo de la arrogancia artstica que a veces se sala de
lo comn e inspiraba la fantasa popular en la creacin de leyendas-fbulas como sta.
Los obreros, naturalmente, saben apreciar las ventajas que les ofrece la aplicacin
prctica de las ciencias mecnicas, pero recuerdan los viejos tiempos con orgullo y
amor. Esto es para ellos su pica, que por cierto, tiene un muy humano corazn.
Al contraponer un tipo de creacin artesanal a otro liberal Leskov contrapone,
ms que dos gneros antpodas, dos mundos uno rural y antiguo, otro cosmopolita y
moderno inconciliables. Lo que divide a ambos mundos es el espesor de la
experiencia que se puede transmitir, experiencia ya imposible segn Benjamin en el
nuevo mundo moderno:
con el consolidado dominio de la burguesa, que cuenta con la prensa como uno de los
principales instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparicin una forma de
comunicacin que, por antigua que sea, jams incidi de forma determinante sobre la
forma pica. Pero ahora s lo hace... Esta nueva forma de la comunicacin es la
informacin.
En este ensayo sobre otro gran escritor de cuentos cortos del XIX, Nathaniel
misma moneda: al efecto sobre el lector slo se llegar mediante una disposicin
razonada del material narrativo. Queda por ver en Poe el problema de la inspiracin, su
peculiar razonamiento por vas analgicas para no decir poticas para producir la
mayor parte de su obra literaria. Los cuentos de Poe, como los de su seguidor en el
siglo XX, Julio Cortzar, pueden haber sido razonados en parte, incluso in extenso,
pero ms bien parecen haber sido producidos bajo un tipo especial de neurosis
cercana a la produccin de imgenes poticas, de soluciones de continuidad creadas
por determinado ritmo de la prosa, los acontecimientos y las imgenes, y no por
restricciones lgicas de la mente. Ambos, para satisfaccin de nosotros, se
contradicen. En su ensayo El cuento breve y sus alrededores, Cortzar, para su anlisis
del cuento, parte de la idea de un gnero cerrado en s mismo:
La nocin de pequeo ambiente da su sentido ms hondo al consejo (se refiere al
consejo de Horacio Quiroga de contar un relato que slo tuviera inters para el
pequeo ambiente de los personajes creados), al definir la forma cerrada del cuento, lo
que ya en otra ocasin he llamado su esfericidad... es decir que la situacin narrativa
en s debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior.
Luego inserta su nocin de esfericidad en la tradicin:
Estoy hablando del cuento contemporneo, digamos el que nace con Edgar Allan
Poe, y que se propone como una mquina infalible destinada a cumplir su misin
narrativa con la mxima economa de medios; precisamente la diferencia entre el
cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story se
basa en esa implacable carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado.
Para Cortzar y supongo que para Poe, que nos ha dejado exorcismos en forma de
literatura escribir es de alguna manera exorcizar. Por ms que Cortzar nos hable
de criaturas invasoras, no podemos dejar de intuir que la invasin ocurre, adems, a
nivel interno de la expresin. Lo que para Cortzar est en juego, al igual que en Poe y
los romnticos en general, es el problema de la articulacin entre obra y realidad, o
entre obra y vida, es decir, el problema de la ficcin, de las analogas que pretende el
arte rivalizando con la vida.
Poe, como la mayora de los escritores o los hombres, era una persona dividida: su
crucial idea del efecto de un relato breve no slo vibraba en su interior, sino tambin
en su papel de editor de revistas literarias, en una poca donde el mercado literario no
poda quedar rezagado de la nueva cultura econmica en la segunda parte del siglo
XIX.
Esta fascinacin entre rentabilidad retrica y econmica no abandonara la corriente
central del cuento norteamericano. Hay que leer como habla Hemingway del relato
corto para entender la actitud pragmtica de los narradores realistas norteamericanos
en cuanto al uso de las palabras:
Mucha gente tiene la compulsin de escribir. No hay leyes contra eso y hacerlo les da
felicidad mientras se dedican a eso y, presumiblemente, los alivia. (...) Al escritor
compulsivo se le debera aconsejar no intentar el relato corto.(3)
tericas sobre el gnero, identifican su trabajo como el proceso hacia una obra
restringida por leyes que separan la obra como un marco totalmente cerrado. Tal es el
caso de autores como Horacio Quiroga, menos abocado hacia un proceso neurtico
de creacin, tal vez dispuesto a concederle al realismo cierta preeminencia a priori.
En el Declogo del perfecto cuentista alerta Quiroga en el mandamiento nmero
10:
Cuenta como si el relato no tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno.
Cortzar, en su citado texto Del cuento breve y sus alrededores, cita esta frase de
Quiroga para consolidar su nocin de esfericidad de la historia exorcizada. Cortzar
habla incluso de un pequeo ambiente como la caracterstica esencial de la forma
cerrada del cuento. Tambin Borges acentuara esta economa de medios como
atributo fundamental del gnero, incluida su variante fantstica. En el prlogo a
su Antologa del cuento fantstico (realizada junto a Bioy Casares y Silvina Ocampo) se
subraya la cualidad minimalista del cuento, tanto en tema como en personajes
involucrados en la historia, considerndose un peligro para las tramas policiales y
fantsticas no atenerse al principio dramtico de las tres unidades, es decir, al
principio retrico de un hecho, en un lugar limitado, con un nmero limitado de
personajes. Y pone Borges el ejemplo de G. H. Wells en El hombre invisible, que
habra cometido un error si en vez de un solo hombre invisible hubiera creado
ejrcitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo.
2
Se equivocaba Poe cuando aseguraba que las formas demasiado breves derivaban
en el epigrama? Las razones que Poe invocaba se ajustaban tanto a una medida del
gnero como a una reflexin sobre la naturaleza de los gneros. La idea que Poe tena
acerca de un cuento corto garantizaba el tempo de lectura necesario para que el lector
se sintiera influido tanto por el impacto que la historia causara sobre el lector, como
por el espesor temporal de la historia contada. Cuentos comoLigeia, Berenice, El tonel
del amontillado, La cada de la casa Usher, se mantienen en vilo, hacen crecer la
el relato largo Narrative of A. Gordon Pym (1838), en el cual Borges discrimina dos
argumentos:
uno inmediato, de vicisitudes marinas; otro infalible, sigiloso y creciente, que slo se
revela al final.
Y cita a Mallarm para corroborar su tesis:
Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarm, es suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueo es sugerirlo.
En este caso, Borges analizaba la manera en que Poe haba resuelto el color del
agua de un riachuelo en una isla. Escribe Poe:
Ignoro como dar una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguir sin muchas
palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier desnivel, nunca pareca lmpida,
salvo al despearse en un salto. En casos de poco declive, era tan consistente como
una infusin espesa de goma arbiga, hecha en agua comn.
Al final de la descripcin, surge lo inesperado:
Si se pesaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba
inmediatamente, y al retirar la hoja desapareca el rastro.
3
Para Robert Musil, contar una historia era un problema que tocaba el centro
mismo del arte y el pensamiento. Musil no vea el cuento ligado a la actividad expresa
de un cuentista, sino ms bien a una actividad general del arte y el pensamiento,
como si el cuento fuera un desvo en la contingencia misma del pensar. Deca:
El cuento no es algo exclusivamente para cuentistas..., sino por el contrario, en su
significado ms importante, un azar de escritor, del escritor que se topa con un
problema que por determinadas razones que en su mayor parte slo le conciernen a
l- no va a convertirse en novela ni en drama, y que aun as no le deja en paz. Un
espacio por tanto angosto, deparado por el destino, que se tiene que aprovechar de la
mejor manera. De una manera que seale lo que all pueda haber de esencial;
entonces ya no se trata de un problema, sino de la problemtica del relatar. (el
subrayado es mo).
Musil no vea en la literatura un arte desembarazado de la complejidad profunda del
pensamiento y la realidad, del pensamiento concebido no como filosofa sino como de
una ficcin que rebasaba el marco del arte y la filosofa para inscribirse en el
problema mismo de la realidad.
Musil postulaba una zona intermedia, in statu nascendi, en la lnea de contacto
entre entendimiento y sentimiento. Este ltimo careca de realidad concreta, era
amorfo o poco articulado, y la tarea del narrador era intentar la articulacin, tarea
poco posible a travs de una narrativa tradicional. Para Musil, el cuento, al igual que la
novela, necesitaba de una nueva tcnica, aunque cada uno impondra un esfuerzo en
determinada direccin:
La representacin del poco articulado sentimiento es de un impacto inmediato, tanto
ms penetrante cuanto ms encarnado est lo intelectual, no se puede prescindir de
un resto de historias de aventuras que casi sin que lo notemos le da mayor amplitud a
las vibraciones anmicas que se nos transmiten. Pero no se puede pasar por alto el
momento de renuncia que hay en ello, ese antagonismo entre la presentacin y lo que
ha de ser representado... El problema tcnico fundamental es dominarlo. Con la
amplitud de la novela, no tiene mucha dificultad. En las estrecheces por las que pasa
el relato se convierte casi en un dilema excluyente.(10) (El subrayado es mo).
En el ao 1965, dos aos antes que Borges diera su optimista conferencia El arte
de contar historias, el austriaco Thomas Bernhard pronunciaba en Bremen una
demoledora alocucin(11) por la entrega del premio de Literatura de la Ciudad Libre de
Bremen:
Honorable pblico:
No puedo complacerme con vuestro cuento de los Msicos de Bremen; no quiero
contar nada; no quiero cantar; no quiero predicar, pero es cierto: los cuentos ya no
son oportunos, ni los cuentos sobre las ciudades, ni sobre los Estados ni todos los
cuentos cientficos; ni siquiera los filosficos; no hay ms mundo de los espritus, el
universo mismo no es ms un cuento; Europa, la ms bella, est muerta; esta es la
verdad y la realidad. La realidad, como la verdad, no es un cuento, y la verdad no fue
jams un cuento.
Para Bernhard, la naturaleza ha terminado, y por tanto la posibilidad de cantar y
de contar. O de otra manera, ha terminado la versin natural de la naturaleza, y
ahora estamos en el territorio ms espantoso de toda la Historia, donde vida y
ciencia por fin se han replegado una en la otra (versin perversa de la idea de Musil),
disolviendo el crculo mgico que nos haca vivir en un cuento de hadas, en un
mundo donde la claridad no haba penetrado an lo suficiente, la claridad fra y mortal
de la que habla Bernhard.
Como vemos, es difcil definir el sentido que la poca llamada contempornea o
moderna tiene para diversos tipos de escritores. No obstante, lo que los une, adems
de su visin ms o menos crtica sobre la nueva poca, es lo que Frank
Kermode(12) llamara el sentido de un final, o el destino del tiempo, conceptos
acoplados a la duracin temporal como lmite histrico y tambin existencial. Aquello
que Jaspers denominaba situacin lmite asociado a la muerte, al sufrimiento y a la
culpa como mviles humanos fundamentales que articularan el paso del tiempo a
los fragmentos humanos.
Para Kermode, nuestro insaciable inters en el futuro, hacia el cual estamos
biolgicamente orientados pide que nos relacionemos con el tiempo con ayuda de las
tramas:
Con ello quiero significar no slo incidentes imaginarios concordantes, sino adems,
todas las concordancias, tal vez de mayor sutileza, que cabe disponer dentro de una
narracin.
Y califica a estas concordancias como redentoras del tiempo. En el tiempo que
se cumple como principio, medio y fin, los tres en concordancia o consonancia, halla
Kermode la raz misma del problema, aun en un mundo que considera que slo puede
ser una ficcin. Esto lo lleva a considerar la curiosa idea acerca de la literatura de
vanguardia y su relacin con el pasado, tanto literario como mtico e histrico:
En algn punto, pues, el lenguaje de vanguardia tiene que reconciliarse con el lenguaje
vernculo.
De esta manera, tal vez un cuento, aun los ms contemporneos, pueda
considerarse como un tipo especfico de reconciliacin no slo literaria, sino tambin
humana, donde cada fragmento, cada trama, cada ficcin, deseara incluirse en un
plano ms vasto de sentido. As, la pregunta Qu es un cuento?, no tendra su
respuesta en la literatura, sino en otro mbito donde la literatura cerrara su crculo
vicioso con la vida. Cmo escapar de ese crculo vicioso? Cada lector ampliara su
nocin del fragmento como siempre lo ha hecho, limitando o saturando su sentido del
tiempo, mitificando o trasladando su carencia de mitos al poder de la imaginacin que
lo reconcilia con la realidad.
En el mencionado ensayo El narrador, Benjamn dice adis al tipo de narracin
que provena de un contexto histrico donde la artesana, el tempo lento de las cosas
y la historia, originaba un tipo de fbula que emulaba con la paciente actuacin de la
naturaleza. Partiendo de la frase de Valery, el hombre contemporneo ya no trabaja
en lo que no es abreviable, Benjamn extrae su consecuencia para el arte de la ficcin:
De hecho [el hombre contemporneo] ha logrado incluso abreviar la narracin. Hemos
asistido al surgimiento delshort story que, apartado de la tradicin oral, ya no permite
la superposicin de las capas finsimas y translcidas, constituyentes de la imagen ms
acertada del modo y manera en que la narracin perfecta emerge de la estratificacin
de mltiples versiones sucesivas.
Sin embargo, es difcil estar completamente al lado de Benjamn, pues las
mutaciones que el cuento ha sufrido durante toda su historia, lejos de soslayar el
secreto de la oralidad, lo han ampliado a lmites cada vez ms abiertos, en el sentido
de la perturbacin de que hablaba Poe al relacionar determinado tipo de alegora con
la ficcin:
Si alguna vez una alegora obtiene algn resultado lo obtiene a costa del desarrollo de
la ficcin, a la que trastrueca y perturba. All donde el sentido alusivo corre a travs del
sentido obvio en una corriente subterrneamuy profunda (el subrayado es de Poe), de
manera de no interferir jams con la superficial a menos que as lo queramos, y de no
mostrarse a menos que la llamemos a la superficie, slo all y entonces puede ser
consentida para el uso adecuado de la narrativa de ficcin.
Y quin puede llamar a la superficie sino es el lector? Lector que respondera en
los propios trminos en que ha sido interpelado, nunca lo suficientemente
contemporneos los trminos, la pregunta, el lector- como para que la ficcin,
desasistida de s misma, responda por l.
El arte de graznar
(*)
1
En 1957 el poeta y crtico cubano Cintio Vitier escribi un grueso libro: Lo Cubano
en la poesa. El libro haba nacido de una vehemencia moral: era un estudio acerca de
las relaciones entre poesa y patria.
La tesis del autor, segn sus propias palabras, puede resumirse as:
1. La poesa va iluminando al pas;
2. lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez ms distintos y luminosos;
3. primero fue la peculiaridad de la naturaleza de la isla;
4. muy pronto, junto con la naturaleza, aparece el carcter: el sabor de lo vernculo,
las costumbres...;
5. luego empiezan a orse las voces del alma;
6. y finalmente, y slo en momentos excepcionales, se llega a vislumbrar el reino del
espritu: del espritu como sacrificio y creacin.
El libro acomete su larga empresa de crear el Canon Poeticus Cubensis. Y lo logra.
Casi lo logra, entre otros argumentos, ejerciendo la exclusin.
En la dcimo cuarta leccin, al referirse a uno de los poetas estudiados, dice que
ste no haba sabido captar elgnomon o nmero invisible de la forma; que slo haba
sabido captar Las destrucciones; y que haba convertido a Cuba en una catica,
telrica y atroz Antilla cualquiera para festn de existencialistas.
Se refera a Virgilio Piera.
2
Todo hombre grande est condenado a lanzar su anzuelo en aguas que no ve. Y si
las aguas son oscuras, la grandeza del hombre grande se multiplica.
Lezama era un escritor tan pero tan grande que cuando lanzaba el anzuelo traa de
todo: vasijas griegas, numerologas, manates atolondrados, Eras Imaginarias, sillones
de mimbre, cerveceros bvaros, puestas de sol, gatos trmicos, francesas zarandeadas
por chinos chillones...Y tambin: la Patria.
Pero la Patria siempre le qued chiquita a Lezama. Y esa fue su suerte. (En el
fondo, Lezama aspiraba ms a la Matria que a la Patria.)
Lezama tena algo de domine: todo hombre grande tiene algo de domine. Lezama
trat de organizar la idea de Patria de edificar su propio constructo patritico, el
lugarcito donde todos queremos morir-- segn su Sistema Potico.
Entonces organiz el fenmeno (grupo y revista y estado-del-alma) Orgenes. All
se escribieron grandes pginas literarias. Y se pergearon, tambin, tesis como las de
Cintio Vitier.
3
No hay mejor enemigo para un poeta que sus propios poetas contemporneos. Tal
vez la angustia de las influencias no se viva de forma tan angustiosa en relacin con
el pasado que con el presente. Se puede soportar con ganancia estoica una influencia
que se sostenga en el tiempo. Se dir que es en nombre de la Literatura o de cualquier
4
Si un prosista escribe poemas siempre se sospecha de l. La sospecha tiene su
fundamento: que la prosa no es poesa. Y este fundamento --por otra parte banal--, es
precisamente lo que hace que un prosista escriba poesa en vez de prosa. (Deca
Valry que el poeta es aquel que multiplica todo lo que separa al verso de la prosa.
Pero el movimiento contrario simplificar las diferencias no carece de misterio.) Y
que la escriba bien, tan bien como la prosa, como es el caso de Lezama, Goethe y
Jorge Luis Borges.
Pero de los tres mencionados pudiera decirse lo mismo: que posean, en general,
una mente potica. Una mente que se serva del lenguaje, en cualquier caso, para
propsitos sublimes.
Que tras el mundo ms o menos organizado de su prosa se alzaba una abstraccin
mayor.
Piera careca de sublimacin lrica. Por eso no poda ver el gnomon, el nmero
invisible de la forma.
Tampoco posea ese odo especial con el que se han escrito los mejores (y los
peores) versos en espaol.
Un feo aguilucho desafinara horriblemente en medio de la magnificencia del idioma
espaol. En cualquier caso graznara, graznara como un cuervo.
Y eso fue lo que hizo el aguilucho: graznar.
5
Cuando en 1961 en un saln de la Biblioteca Nacional de Cuba un Comandante le
dijo a la intelligentsia cubana lo que poda o no escribir se hizo silencio.
Alguien se levant y dijo que tena miedo. No era un intelectual. Nunca le haba
interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera tenido palabras
para erigir su miedo en nombre de alguna redencin.
Dijo. O grazn:
--Tengo miedo.
Y s que tena miedo. Cmo temblaba el pjaro de cuentas! Y cuando dijo que tena
miedo, l, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos, se fue derrumbando,
despacio, muy despacito, y no volvi a abrir el pico en lo que le qued de vida.
6
Para exponer su miedo, Lezama hubiera apelado a la civilitas o al credo qui
manera. Lo que vea y oa era materia directa para su espritu, qu digo para su
espritu, para su carne. Lezama era un guasn, un gordo asmtico y burln y seguro
que le pregunt a Piera al da siguiente de la monserga en la Biblioteca Nacional:
-- Querido, (jadea) dicen, (jadea) que lo vieron, (jadea) en el foro, (jadea),
defenestrado (jadea) manu militari (jadea).
Y Piera seguro que le contest:
--S, Lezama. Y me cagu en los pantalones.
9
Gombrowicz haba nacido en Polonia. Que se ensaara con la forma nacional
polaca explica parte de la incomodidad que senta siendo polaco. Le recrimina a la
literatura polaca su fe, su civismo, su patriotismo y entrega... Su falta de realismo.
Sobre todo: su falta de realismo, realismo que slo encuentra entre las hilachas de la
mala literatura polaca. La mala prosa polaca no soporta por mucho tiempo la mentira.
Gombrowicz escribe mal. No escribe como Borges. Escribe sudando, trastabillando con
la realidad. Escribe como quien corta la prosa en irregulares longanizas, como en el
inicio deKosmos:
Sudor. Fuks avanza. Yo tras l. Pantalones. Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos.
Tierra, huellas de ruedas en el camino, un terrn, reflejos de piedrecillas brillantes.
Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador. Casas, cercas de madera,
campos, bosques. Este camino, esta marcha, de dnde, cmo, para qu hablar ms.
Se parece un poco a Beckett en el sentido de que para ambos la realidad es el lugar
donde la lgica libra su campo de batalla. Si Joyce quiso restaurar la realidad de la
literatura Joyce es el gran Restaurador de la Literatura: lo vemos corriendo de un lado
para otro, restaurando las grietas que deja la realidad en el lenguaje, edificando su
Muralla China del Lenguaje, Beckett y Gombrowicz adoptan la devastacin, la
despoblacin, como emblema. Abren huecos por donde pas el irlands enloquecido.
10
totalitario. Tampoco las palabras de Virgilio, en sus cuentos, son palabras elevadas, ni
siquiera vigilantes. En un mundo de fealdad y ridiculez total la vigilancia es un gasto.
Los feos personajes de Stevenson siempre son salvados por detalles estimulantes que
redondean su figura y la verdad especial que representan. Dice Chesterton:
Durante largo tiempo la muleta de John Silver se presenta en el preciso momento y
es casi demasiado verdadera para ser genuina.
Demasiada verdad estropea la verdad de la literatura. Pero una verdad dicha a
medias, esbozada, secreteada, marca el territorio de la literatura como un perro
marcara el suyo sin pensar en las consecuencias morales de su gesto. Virgilio no narra
con inalterable naturalidad. Virgilio orina en su territorio, para que no entren Lezama,
Guilln, Carpentier, los realistas cubanos, los otros, incluso los que hoy quieren
penetrar en su territorio sin saber lo que han de perder como intrusos. Virgilio es un
provinciano, como lo era Macedonio Fernndez, pero desprovisto, Virgilio, de
argumentos ontolgicos siquiera para darnos literatura por metafsica. Virgilio le tira
trompetillas a la metafsica y por eso parece natural. Cuando un personaje de Virgilio
se presenta a escena, lo hace con muleta y nunca ms la abandona, de ah que
necesite pequeos reductos literarios como el cuento y el poema, y no espacios
mayores como la novela, donde sostener una muleta durante mucho tiempo puede
costar caro. Virgilio escribe mal porque es provinciano, vitalmente provinciano. No
encaj ni en Sur, ni en Orgenes, ni totalmente en Gombrowicz por las mismas razones
que Reynaldo Arenas no encaj en ninguna parte, ni en la Habana ni en Miami. Su
provincianismo les hizo escribir pginas memorables dentro de la literatura en
castellano, y tambin les hizo escribir pginas deplorables. Estaban partidos no tanto
por el hermafrodismo como por el provincianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores pginas de Arenas son las pginas en que
imita los juegos de palabras de Cabrera Infante. No hay peor cosa que un escritor
provinciano imite a otro escritor provinciano. Entonces s se produce mala
literatura. Mientras Cabrera imit a Joyce y a Nabokov todo fue bien (ms o menos
bien, ley mal a Joyce y a Nabokov y uno se re, un poco, con el tropiezo), pues un
escritor provinciano explota con sabidura la lengua de un hombre de letras, como
hizo Lezama con Gngora y Severo con Lezama. Pero el procedimiento tiene sus
lmites. La provincia tiene sus lmites. Lo peor que le est pasando a la literatura
cubana, hoy, es el uso intil, oo, del provincianismo. Restringir a Lezama y a Piera
a una lectura nacional tout court es parte del desastre nacional del cual su literatura es
slo una mnima expresin. Imaginar una provincia como salvacin o utopa. Qu
horror, dira Piera, el provinciano irrepetible.
11
La posibilidad de contar una historia, sin embargo, sugiere la posibilidad de ser
feliz. Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea en la oscuridad de su infelicidad, se
dispondra a contar una historia, a alzar su voz para un auditorio. Tolstoi prefiri las
formas breves La muerte de Ivn Ilich, Amo y sirviente, El padre Sergio para su
tarea didctica con la (in)felicidad. Se habla de Chjov como del gran cuentista ruso
del XIX, y se olvidan las terribles formas breves con que Tolstoi trat de reconfortar a
su auditorio imaginando las formas felices de la muerte y la desesperanza. Piera eligi
las formas breves porque su fealdad y ridiculez eran las formas de la felicidad. Sus
cojos son felices. Portan sus muletas como quien entra a la felicidad dando muletazos
de alegra. Tambin el infierno es el lugar de la posibilidad:
12
Un cuento de Piera demora en ser ledo un tiempo medio de 6 minutos. Los ms
largos, como El conflicto y El caramelo, unos 30 minutos. En el insomnio, tomado por
el reloj, unos 25 segundos. Pero por lo general uno lo lee por segunda vez: entonces 1
minuto. 1 minuto no es mucho tiempo.
13
En la literatura cubana hay varios antecedentes de Piera: el poeta Zequeira, el
novelista Miguel de Marcos, algunas pginas de Ramn Meza, una cuarteta de Mart y
la Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Malo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasn,
Lezama desprovisto de su Sistema Potico. La prosa de Miguel de Marcos es la ms
cercana a la prosa de Piera:
14
Hay la buena y la mala alegora. De la segunda entendemos todo. De la primera
tambin lo entendemos todo pero necesitamos que nos lo expliquen una y otra vez.
Finalmente, todas las ficciones son comprensibles. Ningn embrollo puede pasar por
buena literatura. El Finnengans Wake, de Joyce, podra entenderse perfectamente si
le dedicramos una o varias vidas a su lectura. Como nos recomendara un cabalista
judo, slo tendramos que posar la vista con fijeza en las letras de las palabras todo el
tiempo que se pueda horas, siglos y el sentido aparecer. Alguna vez aparecer.
Brotar de golpe, como una fuente en medio de un parque yermo. Si uno fija la vista
en la prosa barroca de Lezama un tiempo indefinido, las palabras se pondrn en
movimiento. Con los cuentos de Piera pasa todo lo contrario: su prosa no admite que
la miren. Podra aplicarse a la prosa de Piera la denominacin de Poe sobre la
alegora:
Una cosa es clara: si alguna vez una alegora obtiene algn resultado lo obtiene a
costa del desarrollo de la ficcin, a la que trastrueca y perturba. All donde el sentido
alusivo corre a travs del sentido obvio en una corriente subterrnea muy profunda, de
manera que de no interferir jams con lo superficial a menos que as lo queramos, y de
no mostrarse a menos que la llamemos a la superficie, slo all y entonces puede ser
consentida para el uso adecuado de la narrativa de ficcin.
Una a una, no cuentan sus palabras. Carecen de sentido, de espesor, como dicen
los franceses. Juntas, en hilera, en prosa, producen peor impresin. Ningn heroico
Flaubert podr enmendarlas. Las que ms brillan (caca, zapato, Coco, payaso, Monona,
orinal, Pepito, pelos de punta, excretas, Belisario, hecatombiz, cake, igualito,
baadera...) brillan para nada. Son las marcas de un territorio para nada, lo cual
responde a su singular esttica del cuento.
15
Virgilio Piera muri en 1979. Muri pobre. Se lo mereca. Haba nacido y haba
vivido en la pobreza y nada hace suponer que la pobreza no fuera su hbitat. Apenas
se le volvi a publicar mientras vivi. Su miedo le permiti seguir escribiendo pues
aseguran que dej unas veinte cajas de manuscritos. Apenas modific su estilo. Un
Lontananza
Comenc a escribir algo tarde y en circunstancias escasamente propicias a la
formacin de un hombre de letras. Me haba graduado de qumico industrial en la
Habana y el ejrcito haba requerido de mis supuestas habilidades como qumico en
uno de sus regimientos. Fueron seis aos. Y debo confesar que el ejrcito tal vez no
sea el lugar adecuado para la iniciacin o formacin de un hombre de letras. Y si
es un ejrcito de un pas totalitario en el sentido en que se convierte en una
derivacin ideolgica frrea del Estado, Estado que no se contenta con ramificarse en
una infinita burocracia, sino adems de inocularla militarmente en el corazn de las
personas-, el problema de llegar a ser un letrado, siquiera un escritor, siquiera un
poeta que lee los poemas para s mismo, es un problema metafsica y psicolgicamente
arduo.
Sin embargo, por otro lado, la experiencia del ejrcito creo que me ha sido ms
propicia que la experiencia de formacin de un letrado. En primer lugar, porque en un
estado totalitario desaparece el espacio natural, llammosle pblico, para el posible
hombre de letras; y en segundo lugar, porque la humillacin y el orden naturales al
ejrcito son formas de la ficcin difciles de adquirir leyendo a los clsicos en un aula
de filologa.
El primer cuento ms o menos legible que escrib por esos aos alrededor de
1984-, es un relato sobre Kafka. Resulta que haba descubierto, como por carambola,
despus de cuatro o cinco cuentos que hoy por suerte no existen, que la escritura
serva para conectar realidades de orden distinto. (Recuerdo que uno de estos
cuentos trataba de un gato entre hemingweyano y cortazariano que no saba si
convertirse en smbolo o artefacto volador, el gato, de pronto, a travs de un corte
brusco de la sintaxis vol y cay en no s qu regin del espacio y el tiempo que yo
presuma mgica, o fantstica.) En el cuento sobre el checo, haba logrado,
malamente, colocar las manos de su ltima compaera Dora Dymant-, apretadas a
las de Kafka en el sanatorio para tuberculosos de Kierling, junto a los chinos antiguos
y una experiencia ma de amor de amorcito en una posada casa de citas de la
Habana, posada de paredes sucias y colchones habitualmente portadores de liendres y
otros microscpicos insectos y arcnidos. De cualquier manera, cuando se es joven, el
mundo, por muy srdido que sea, parece bello. Naturalmente bello. Y si hay fealdad,
no est implicada en la belleza, no forma parte de ella, y no impide que el mundo se
divida en limpias regiones como el Bien y el Mal, o que el Mal sea una funcin o
extensin controlada por el Bien.
En el ejrcito an no haba tenido la oportunidad de percatarme de la esencia o
condicin totalitaria del pas en que viva. Pero el ejrcito, en s mismo, es una
experiencia ejemplificante del totalitarismo. Y ya en el cuento sobre Kafka el protaagonista haba aparecido en un prrafo jadeante de oraciones breves cortando con una
bayoneta la cerca que divida la unidad militar de la ancha avenida que se divisaba
desde arriba, porque mi regimiento estaba en el castillo de una loma.
Por esos aos comenc a leer en la biblioteca de la Casa de las Amricas algunos
clsicos latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortzar, Felisberto
Hernndez, Octavio Paz y bastantes novelas y libros de cuentos y de poemas de
aquello que se llam el boom latinoamericano. Tales libros slo se encontraban en
dicha biblioteca, a no ser algunas ediciones producidas por la misma Casa, como los
cuentos del peruano Julio Ramn Ribeyro, la poesa de Nicanor Parra y otros
importantes y apenas conocidos escritores en Cuba. Y por suerte tambin encontr en
la biblioteca libros difciles de hallar como los relatos de Rodolfo Walsh, Osvaldo
Lamborguini, Roberto Arlt, Macedonio Fernndez, los poemas de Idea Vilario y
Coronel Urtecho, las novelas de Juan Carlos Onetti, y cubanos prohibidos como
Severo Sarduy.
Para m fue una suerte (las bibliotecarias me tomaron aprecio: ver a un militar
leyendo a esos autores extraos o prohibidos tena su gracia) no empezar donde
solan empezar la mayora de los escritores cubanos de esos y anteriores aos,
formndose en la tradicin nacional, que ya desde 1965 se restringa, grosso modo,
a Jos Mart, Cirilo Villaverde, Nicols Guilln, terminando en la llamada Literatura de la
Revolucin. No es que mi tradicin, la cubana, sea deficiente. Al contrario, es
competente. Pero una tradicin nacional, cuando es un canon impuesto o alterado,
resulta doblemente incompleta: porque es nacional y porque lo nacional es reducido a
lo ideolgico.
Tambin pasaba que los escritores cubanos nacidos despus de 1959 y que no
abandonaron la Isla, deban de transitar por instituciones formativas que aseguraban
su posible pertenencia a la Literatura Nacional.
Los cuentos deban de ser duros si por duros se entiende la fijeza de un conflicto
moral-social-, sobrios exentos de metfora, complicaciones narrativas o
amplificaciones sintcticas y poseer, inexorablemente: introduccin, nudo y
desenlace, aunque se comenzase por el desenlace. Y en poesa, haba que intentar una
lengua entre neutra y oral, enfocada u ofuscada la mente en la culpa burguesa o
en alguna forma de redencin ligada a la construccin de la Utopa.
una isla est condenada a no tener historia o a agencirsela por medios violentos,
como Cuba, Inglaterra, Irlanda y Hait.
Que en una isla no penetren con facilidad los libros, o sistemticamente una cierta
cantidad de hombres de otras partes, o sea difcil por no decir imposible en
condiciones totalitarias el viaje de sus habitantes al exterior, son variables
inmanentes a su insularidad. No se quejaba el escritor cubano Virgilio Piera (aunque
l haba tenido la oportunidad de vivir en Buenos Aires durante ocho duros aos en
dilogo con el polaco Gombrowich y la claque de Sur) de la maldita circunstancia del
agua por todas partes? No hall Lezama en su ser-isla una posibilidad redentora tanto
en lo personal como en lo literario, pues como le dijo a Juan Ramn Jimnez yo
deseara nada ms que la introduccin al estudio de las islas sirviese para integrar el
mito que nos falta, por eso he planteado el problema en su esencia potica, en el reino
de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible
que ste se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad
castigada o de humildad dialogal. Sin embargo, Lezama tambin era consciente de la
aspereza que rodeaba a quien quisiera construir una Casa del Ser partiendo de una
Isla: En el centro de lo insular nuestro, la pedregosidad como amenaza y resistencia.
De ah que el exilio, si se origina en una isla, asuma una gravedad o ligereza que
no debe confundirse con otras variantes de exilio intra o inter continentales. Cualquier
exilio, en s mismo, es una aparicin de la discontinuidad. Pero en el caso de unisleo,
tal discontinuidad se trueca en exabrupto. El salto al vaco se verifica en lontananza. Y
la verificacin de la otra realidad tiene mucho del aprendizaje al que est condenado
un sordomudo que recuperase sbitamente sus funciones en medio de una calle
repleta de gentes chillando.
Julin del Casal, uno de los grandes poetas cubanos, aunque no practic el exilio,
edific en el XIX su poesa en relacin a esta cultura de lontananza. Sus chineras y
japoneras eran aprendidas en los gruesos lbumes y revistas que llegaban con
imgenes y paisajes asiticos, o en una tienda de la Habana donde esas imgenes
desembarcaban trocadas en productos jarrones, telas, abanicos, cositas de ncar ,
casi siempre fabricados en Europa.
Ms de setenta aos despus, el exiliado Severo Sarduy, en Pars,
influido directamente por los estructuralistas franceses, y recordando el barroco de
Lezama (haba declarado casi con humildad que conceba su obra como una cita al pie
de la Obra lezamiana), llen las extensiones literarias posibles de signos-productos.
Su lontananza, ahora, era la Isla: paisaje vaco que haba que cubrirlo de telas y
andariveles, como se levanta un estrado de cartn o madera de bagazo de caa para
alguna cmica funcin donde los chinos se visten de chinos.
Resulta curioso que una isla tan pequea como Cuba haya producido tres de los
grandes escritores barrocos de Amrica Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima y Severo
Sarduy-, cuyos excesos verbales no son nada gratuitos. Desde el siglo XVIII, el delirio
poltico y vital de Cuba habra que entenderlo como la bsqueda de un plenum frente a
la intemperie.
He tratado de explicar todo lo anterior, porque me parece que sin la experiencia de
lectura que tuve en la biblioteca de la Casa de las Amricas, mi experiencia del exilio
habra sido menos acompasada. Pues leyendo la prosa y la poesa de exiliados como
Osvaldo Lamborghini, Julio Cortzar, Witold Gombrowich, Juan Carlos Onetti, Severo
Sarduy, Enrique Labrador Ruz, Reynaldo Arenas, Orlando Gonzlez Esteva, Gastn
Baquero estos cuatro ltimos cubanos como Sarduy-, haba llegado a un conocimiento
del exilio, como dira Lezama, a travs de la vivencia oblicua.
Haber ledo El fiord de Lamborghini junto a El pozo de Onetti prepara tu piel para
futuros y adversos viajes, incluso para estadas en la crcel, asunto este que valor
como positivo en la dcada de 1990, donde la crcel era una posibilidad tan real como
el exilio.
familiares lo ven llegar al aeropuerto de Miami, no saben qu hacer con aquel flaco
adefesio al que le faltan los dientes, y una ta lo deja en un boarding home, suerte o
mala suerte de casas de acogida, donde encontrar otros monstruos exilados
similares a l. La ta le explica serenamente:
-Ya nada ms se puede hacer.
Y el sobrino piensa, o susurra, o escribe en voz baja:
Entiendo. He estado ingresado en ms de tres salas de locos desde que estoy aqu,
en la ciudad de Miami, a donde llegu hace seis meses huyendo de la cultura, la
msica, la literatura, la televisin, los eventos deportivos, la historia y la filosofa de la
isla de Cuba. No soy un exilado poltico. Soy un exilado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Espaa, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo
tambin de sus calles, puertos y praderas.
El ltimo moderno
(fragmento de un ensayo mayor)
(.)
Qu tiene de similar Paz respecto a Huidobro? Mucho, pues la dialctica de Paz
tambin gira alrededor de la imagen como punto central de un proceso
cosmognico palabra utilizada por Huidobro para referirse al poema creado slo
conseguible a travs de una actividad de la razn formal visionaria: el poema como
simulacro de la naturaleza o del mundo en el fondo, o como marco, la pgina en
blanco.
Huidobro ensalzaba a los poetas espaoles que hicieron creacionismo o una labor
semejante al creacionismo, como Gerardo Diego y Juan Larrea. Del primero citaba
imgenes como las siguientes:
Una paloma despega del cielo.
De Larrea:
Un pjaro cambia el tiempo.
Y:
Paz esboza.
Adjudicarle a Huidobro la condicin de chamn de la poesa sera colocar su mtodo
a la altura de la escritura automtica o de un simbolismo ms o menos esotrico del
cual el poeta-chamn pueda extraer algunas fulguraciones de orden secreto: sea del
inconsciente, sea del universo como un nudo inextricable de correspondencias. Y no
creo que Paz haya aludido a algunas corrientes del futurismo europeo que trataron de
convertir a la poesa en un lenguaje cifrado para una secta secreta.
Si en verdad Huidobro proviene de Reverdy, habra que ubicarlo como hace Paz
con Reverdy- en la lnea de Apollinaire. ste, para Paz, haba suprimido casi
enteramente los conectivos y los nexos sintcticos..., aplic la tcnica del collage por
insercin de frases hechas en el texto y, en fin, se sirvi de la yuxtaposicin de
distintos bloques verbales.
En fin, no creemos que Huidobro se haya comportado como un mago o chamn,
sino como un poeta que depositaba en la materia verbal, si no toda, al menos la mayor
parte de sus esperanzas, buscando una nueva especie de metfora o de
metaforizacin. A lo que habra que aadir los juegos formales en la pgina: bsqueda
de una nueva sintaxis para los bloques de imgenes.
En su ensayo Decir sin decir: Altazor (1985), del libro Convergencias (1991),
Paz se refiere a uno de los libros iniciales de Huidobro, Horizon carr, de la siguiente
manera:
Un horizonte cuadradro, deca Huidobro, es un hecho nuevo, inventado, creado por mi.
Antes no exista. Pero no deca -se daba cuenta?- que se trataba de un hecho
imaginario: en la realidad no hay ni puede haber horizontes cuadrados. Incluso puede
agregarse que no los hay, tampoco, en el reino de la imaginacin: un horizonte
cuadrado, ms que una realidad imaginaria, es una realidad meramente verbal. No la
podemos ver con los ojos ni pensarla con la mente; en cambio, podemos decirla.
Paz no repara que un poeta norteamericano moderno seguidor de Williams,
digamos- podra contradecir tal incapacidad de ver y pensar frente a la nica
posibilidad de decir que brinda Paz. Un componente de la modernidad es un desafo a
esquemas como el de Paz: pensar a travs de la poesa es precisamente crear, o
avizorar, mundos extraos a la mente. El verso proyectivo de Olson, por ejemplo,
trata de anular las previsibles antinomias entre pensamiento, visin y materia verbal.
Para la tradicin norteamericana, desde Emily Dickinson a Pound, Williams, Zukofski,
Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Charles Olson, el ojo de la mente juega un papel
crucial.
Deca Olson (a quien Paz no reconoca mucho como poeta):
Un norteamericano
es un complejo de ocasiones,
ellas mismas una geometra
de naturaleza espacial.
Y Williams insista:
Slo la imaginacin es real.
En este sentido, Paz se desplaza de manera consciente o inconsciente hacia una
esttica de cierto sabor clasicista, que sita la claridad, la pertinencia entre lenguaje y
pensamiento o imaginacin- como eslabn central del proceso de la poesa, aspecto
que los romnticos ya haban tratado de violentar.
sueltas,
Paz teme que el yo del poeta quede fragmentado durante el proceso de puesta en
libertad de las palabras. O ms exacto, que no quede lo suficientemente objetivado,
realizado, encarnado durante el proceso. De ah sus reparos ante la escritura
automtica:
La sistemtica destruccin del yo o mejor dicho: la objetivacin del sujeto- se realiza
a travs de diversas tcnicas. La ms notable y eficaz es la escritura automtica; o
sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipado de las interdicciones de la
moral, la razn o el gusto artstico. Nada ms difcil que llegar a este estado de
suprema distraccin. Todo se opone a este frenes pasivo, desde la presin del exterior
hasta nuestra propia censura interior y el llamado espritu crtico. Tal vez no sea
impertinente decir aqu lo que pienso de la escritura automtica, despus de haberla
practicado algunas veces... Como experiencia me parece irrealizable, al menos de
forma absoluta. Y ms que mtodo lo considero una meta: no es un procedimiento
para llegar a un estado de perfecta espontaneidad o inocencia sino que, si fuese
realizable, sera ese estado de inocencia.
Maurice Blanchot considera la actividad potica como un esfuerzo de dislocacin del
yo, esfuerzo, por otra parte, siempre paradjico:
Es necesario que haya en la actividad potica algo que se oponga al instinto de
apropiacin, junto a un esfuerzo por sustituir el yo personal por una forma menos
concreta. (Poesa involuntaria, Falsos pasos, 1943)
Qu forma menos concreta sera sta? La total anulacin del yo es imposible, pues
el poeta, segn Blanchot, siente avidez por perderse, para reencontrarse como
ensamblador de palabras y creador de mitos.
Para Paz, como para muchos romnticos, la legibilidad pasa por la vista, hace
hincapi en la fuerza de los ojos, en las metforas visuales que ponen en juego el
Logos visible del mundo. Es la etapa de su poesa donde produce sus ms hermosos
poemas en prosa salvando el extenso y posterior El mono gramtico-, como Dama
huasteca, el ms breve de ellos, que puede incluirse en el gnero de poesa que emula
con el mito al reproducir la creacin:
Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recin nacida de la noche. En su pecho arden
joyas arrancadas al verano. Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi negra,
que crece en los bordes del volcn. En su vientre un guila despliega sus alas, dos
banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene de lejos, del pas hmedo. Pocos
la han visto. Dir su secreto: de da es una piedra al lado de un camino; de noche, un
ro que fluye al costado del hombre.
El mito slo ser visible a travs de la metfora: la metfora que como un secreto
slo puede abrirse a medias, conformndonos con estas visiones o aparicionesparciales: unas veces bajo la luz, otras bajo la sombra. Pero nunca se desnudar
completa la realidad.
(..)
Nacido as
Olvidar Orgenes(14)
Imaginar la Repblica de las Letras fuera de la Historia, o dentro de la Historia,
pero intocada, sera perseverar en una
equvoco, la batalla.
Pensar a Orgenes es situar a Orgenes en un escenario: ya sabemos los vaivenes
que ha necesitado sufrir Orgenes, en manos de la poltica, en manos de la Repblica
de las Letras, para cumplir su confirmacin.
La relacin de un escritor con Orgenes es la relacin tpica que un escritor inventa,
o que un escritor est forzado a tener con los fantasmas que recorren su escritura. As,
habra que tratar de pensar a Orgenes en el olvido, en acto de duelo, o con la
prudencia con que alguien aleja sus fantasmas.
Deca Macedonio Fernndez que al espaol, o se le mata o no queda ningn modo
de impedir ser salvados por l. Dira lo mismo de algunos escritores de Orgenes, como
dira lo mismo de Cortzar y de Borges, y de la escritura de los contemporneos que
sobreviven con la persistencia fantasmal propia de un contemporneo.
Pero olvidar a Orgenes es aceptar que existen los orgenes, y como
ltimamente ltimamente hay una lucha feroz contra la metafsica del origen, olvidar
es no abolir totalmente la diferencia, firmando un pacto con el tiempo.
Y antes de sealar, de golpe, cul ha sido la vocacin de una parte de mi
generacin por Orgenes, creo que habra que separar la poltica mundanal de este
grupo de su poltica escritural, aun sabiendo la complicidad de ambas polticas. Pero
creo que un escritor deba de separarlas, aunque fuese tcticamente, porque si no
caeramos en ese error tan tpico de inventarle no s qu destino sagrado o trgico a
sus escritores, midindolos por sus vidas y no por sus escrituras. El error inverso ha
sido encontrarles a los libros su explicacin directa en la locura o en las perversiones
de los hombres que los escriben.
Es como si esas escrituras nos hubieran dejado una materia protoplasmtica desde
la cual es posible continuar escribiendo. No me refiero a la idea de un Gran Texto o de
un Libro Primordial que Orgenes pudo escribir o que si no lleg a escribirlo
enteramente hoy podramos completarlo, como refieren algunos exasperados
defensores de la grandilocuencia origenista en Cuba, que oponen al realismo
artesanal una lrica redentora. Me refiero a los fragmentos que uno podra articular, de
las singularidades que uno podra aprehender en relacin activa con dichas
escrituras.
Si algo hay que reprocharles a los escritores de Orgenes es no haber torcido ms
todava su idea de la escritura y su idea del libro: algo los mantuvo en el crculo
mgico de una metafsica del libro. Tal vez dudaron demasiado de la vanguardia, de
una dinmica de la escritura ms abierta a los espacios y los mrgenes. No digo que
tuvieran que reproducir "las puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos"
(W. Benjamn). Pienso mejor en las posibilidades que vio Lezama en el coup de ds de
Mallarm, posibilidades que Lezama no supo o no le interes articular a la dinmica
abierta de los espacios modernos.
Otro principio vital de Orgenes fue la lectura como res extensa del escritor. Quizs
aqu radique la extraa contemporaneidad de Orgenes: un sentido del mundo y de la
experiencia del mundo cifrados en la lectura y no en el Gran Viaje Moderno o en las
aventuras y avatares fsicos del cuerpo. Lezama fue un inusual explorador de
bibliotecas. A travs de las lecturas moviliz zonas completas de la cultura y las hizo
mutar en condensaciones regidas por la imagen. A diferencia de Pound o de Eliot,
Lezama no parece trabajar con las ruinas de la Historia. Lezama est ms cerca de
Walter Benjamn: ambos esperaban que desde algn punto de la Historia brotara una
fulguracin redentora de toda la extensin del tiempo. Si hay una sublimidad
lezamiana, habra que encontrarla en la dificultad de avanzar en una direccin
resistente y no en una extensin donde el metafsico pondra en juego el "poema de la
mente".
Y vamos a detenernos un momento, porque creo que aqu radica uno de los
problemas actuales que un poeta debe resolver si sabe que cuenta con extensiones de
distinta naturaleza: una extensin que se puebla al paso de una imagen lanzada en
pos de la resurreccin, o una extensin como prolongacin de la mente. Hay poetas
que deciden la no existencia de extensiones tan sublimes. Pero son poetas que, por lo
general, contraen con el mundo una relacin pacfica. La Modernidad literaria produjo
topografas teratolgicas, pues lo moderno tal vez sea una paradoja temporal y no un
corte preciso del tiempo: paradoja resultante de vectores de naturaleza diferente y
hasta contradictoria. Lezama es una rara mezcla de Santo Toms con Nietzsche con
Lao Tse.
Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la experiencia
poltica de modernidad perversa que ha sido Cuba, para alguien cuya experiencia vital
haya sido decidida a favor del animal poltico a que han sido reducidos los hombres
de este pas, sabr lo problemtico de aceptar que su tiempo es la encarnacin
suprema de una imagen. Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o
fulminacin o consecucin de la Historia, fue para otros hombres el dolor de la historia
en sus propios cuerpos. Lo que para ellos fue la cifra alqumica de la Historia, fue para
otros la marca secreta y a la vez impdica de la violencia de la historia en sus
cuerpos.
Las empresas poticas rara vez llegan a tiempo.
Es curioso como an en las formas supremas del dolor potico no hay palabras que
rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras de Paul Celan estn
muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas palabras bastaran para revivir
todos los muertos, no alcanzaran a borrar el horror que circul entre ellas en nombre
de la Historia --esa misma Historia que les concedi la forma de Poesa. Por eso toda
extensin potica se vuelve sospechosa. Toda imagen avanzando por una extensin
debe sentirse amenazada por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada
con una extensin vaca debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del
horror.
Soy consciente del nihilismo que hay detrs de estas palabras.
Tambin de la metafsica que se revela en ellas. Pero me es difcil entender que las
palabras provengan de Dios o de alguna fuente oculta o de algn conjuro de hombres
pobres, como a veces quiso Orgenes.
No obstante, supimos, con Orgenes, que haba un Reino de la Poesa. Un Reino que
empezamos a olvidar cuando supimos que ni ellos ni nosotros habamos llegado a
tiempo: ni para el ceremonial, ni para la crtica del ceremonial.
Recuerdo los aos en que los paseos y contemplaciones por las ciudades y paisajes
de la isla tenan la consistencia del eterno retorno. Era un tiempo de
los orgenes donde todos nos sabamos de vuelta por el poder de las palabras: las
imgenes encarnaban donde quiera: en las ruinas civiles, en los espacios muertos y sin
nombre, en los soles que declinaban con el espanto de la identidad perpetua. Un buen
da uno comprende que las palabras no son tan poderosas como para emprender el
camino de vuelta: entonces uno se imagina en un claro del bosque descifrando no se
sabe qu pasado donde uno intenta comprender por qu las palabras no son tan
poderosas como para emprender el camino de vuelta: entonces uno comienza a borrar
sus propias huellas. Y cuando termina, hace mutis por el foro.
Razn de la literatura
Por qu Platn, ese gran filsofo y cmo no, hombre de letras, quera expulsar a
Aquel ao tribus extranjeras lanzaron dos ataques que dejaron sin alimentos al
pueblo.
BUEN ROPA
yo tener puesto sombrero
buen sombrero
yo tener puesto chaqueta
buen chaqueta
yo tener puesto corbata
buen corbata
yo tener puesto pantaln
buen pantaln
yo tener puesto zapato
buen zapato
yo tener puesto camisa
buen camisa
yo tener puesto calzoncillo
buen calzoncillo
yo tener puesto calcetn
buen calcetn
yo debajo estar desnudo
buen desnudo
Yo no s si este tipo de poesa, que muchos no llamaran poesa, quizs con buenas
razones privadas y hasta pblicas, sirven para cambiar el mundo o nuestra percepcin
del mundo o si slo contribuyen a la situacin catica en que vivimos. Como tengo
esperanza en las palabras, en la participacin que las palabras puedan tener en
nuestro mundo privado y en el mundo que llamamos real, me parece que s, que si
aprendemos a darle de vuelta a las palabras que usamos y cmo las usamos, a medir
el grado de actividad que nuestras palabras puedan tener tanto en nosotros mismos
como entre nuestros amigos y familiares, y por qu no, en el mundo pblico donde las
palabras asumen con mayor gravedad su gradiente de moneda de cambio, el mundo
del trabajo, de la poltica, de la comunidad que an podemos avistar aunque sea en
pedazos, las palabras pueden ser un elemento decisivo, porque ciertamente lo
preocupante comienza en nosotros mismos: buscamos chivos expiatorios en el mundo
de "afuera", en los polticos o en la vida que nos amenaza con sus veloces
transmutaciones y eclosiones, pero an est por definir si el tamao de la brecha, de
esa gran fisura que nos amenaza, no proviene del interior de nosotros mismos, de ah
que "estar desnudo / buen desnudo" pueda ser una opcin saludable; y si la literatura
tiene un valor es ese -no hablo de los best seller y ni siquiera de la "alta literatura" slo
para entendidos-, que nos permite enfrascarnos con el cuidado de las palabras y con el
cuidado de la imaginacin. Cuando se leen novelas como El Quijote,Cien aos de
soledad o La montaa mgica, El procesoo En busca del tiempo perdido,
estamos confrontando nuestras palabras privadas y nuestra imaginacin privada con
mundos que pensbamos ajenos y descubrimos que no, que no son tan ajenos como
pensbamos, porque si en verdad fueran ajenos a las potencialidades de nuestra
imaginacin y a nuestro mundo de palabras, no podramos comprender esos libros, ni
identificarnos con esos libros. Es decir, o esos mundos ya estaban anclados en el vasto
Mundo de Formas Suprasensibles de Platn, y somos seres platnicos por excelencia y
mantenemos con tal mundo un constante trasiego -y ahora me viene la imagen de un
inmenso Archivo al que podemos subir y bajar por innumerables escaleras, como
hormigas escalares-, o ya sabamos de antemano demasiadas cosas que ignorbamos
o habamos olvidado, y aqu volvemos a caer nuevamente en el platonismo, su teora
de la reminiscencia, esa posibilidad de recordar, de rearticular lo vivido o lo deseado,
facultad de traer al presente una porcin del pasado. Y lo mismo sucede con la buena
poesa, sea moderna o antigua, sea dicha desde un yo autosuficiente o sea dicha desde
la querencia de la anulacin del yo. Hay poemas que no sabemos quin es su autor, y
tal vez ese saber no sabiendo les dota de un sentido excelso, como el tan breve
del Cancionero Espaol Antiguo:
Bien sabe la rosa
en qu mano posa.
O, del mismo estilo popular:
Amor es un no s qu
y nasce no s de dnde,
y mata no s por dnde
y hiere no s con qu.
O esos poemas de autores harto conocidos que se incrustan en la perfeccin con un
aire de eternidad, como el soneto de Quevedo, tal vez para ser ledo -qu ojos o qu
Ojo lo leern?- cuando el mundo ya no exista:
Cerrar podr mis ojos la postrera
Sombra que me llevare al blanco da,
Y podr desatar esta alma ma
Hora, a su afn ansioso lisonjera;
Mas no de esotra parte en la ribera
Dejar la memoria, en donde arda:
Nadar sabe mi llama el agua fra,
Y perder el respeto a ley severa.
Alma, a quien todo un Dios prisin ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Medulas, que han gloriosamente ardido,
Su cuerpo dejar, no su cuidado;
Sern ceniza, mas tendr sentido;
Polvo sern, mas polvo enamorado.
Si la Literatura no tuviera importancia, no estaran presos o muertos tantos
escritores en el mundo de hoy y en el mundo
totalitario -lo s por modesta experiencia propia-, es controlar las palabras, pblicas y
privadas, incluidas las palabras de la literatura. Un poema, por muy metafrico que
sea, puede ser interpretado a su manera por el Estado, por sus funcionarios y
edecanes. Si en un poema se coloca la palabra unicornio, lo ms seguro es que los
funcionarios y edecanes del Estado busquen las resonancias posibles del
susodichounicornio en el contexto que ellos llaman social. En primer lugar, la no
existencia emprica del unicornio ya le concede a la palabra cierto grado de
peligrosidad. Porque lo que no existe o existe apenas tiene la particularidad de sembrar
el desconcierto, la duda y el miedo. Y si el unicornio no es un animal nacional, ni
siquiera de la fantasa nacional, los ms nacionalistas pueden levantar sus puos con
mayor conviccin.
Tememos a los fantasmas porque es imposible calibrar una imagen certera de
su fantasmalidad, de ah la fuerza que tienen los filmes de terror, las pelculas de
Hitchcock como Los pjaros, cuya amenaza se torna oblicua pues no sabemos qu
representan esos pjaros-, los mejores cuentos de Poe (no los ms terrorficos), de
Melville y Hawthorne, Mogol y Kafka; y hasta los cuentos llamados "infantiles", como
las fbulas de los hermanos Grimm, Las mil y una nochesy las sagas de El seor de
los anillos. Ese cuento de los hermanos Grimm donde dos chicos van felizmente por
un bosque, descubren una casa de caramelo y luego son apresados por una vieja bruja
cuya intencin es sencillamente zamprselos sin contemplaciones, no necesita
explicaciones. O s las necesita, dependiendo de lo que el miedo que tenemos a
nosotros mismos nos urja a comprender. En una versin censurada de La cenicienta,
las hermanas, para probarse los zapatos, tienen que cortarse literalmente los dedos
pies. Y hay un cuento chino parecido al de los Grimm, en el cual la madre prohbe a
sus dos hijos la madre tiene que salir de noche-, que abran la puerta a cualquier
extrao o extrao, as lloren o supliquen, enfatiza. La madre se va y al poco llega la
"Ta tigre", un personaje singular en el folclor chino junto a los zorros. A base de
splicas y artimaas, la Ta tigre logra entrar a la casa, deja pasar un rato y
sigilosamente va adormeciendo a las muchachos con humos y polvos mgicos que los
dejan fuera de razn. Y as sin ms, la Ta tigre arranca el dedo pulgar del nio y se
lo come, chupando los huesitos con tal devocin que despierta a la hermana del nio.
--Ta, qu ests comiendo?-pregunta la nia desde el sueo.--Puedes darme un
poquito de lo que comes, tita? Mira que yo tambin tengo hambre.
La Ta tigre arranc el dedo meique del nio y se lo dio a la nia. El cuento, por
suerte para los nios y para muchos lectores, termina con el triunfo de la inteligencia
de la nia, que logra quemar con una olla de agua hirviendo a la Ta tigre, que sale
huyendo hacia el bosque llena de lamparones.
Recuerdo que Las mil y una noches ejerca sobre m una fascinacin que hoy por
hoy puedo llamar malsana, sin que el trmino comprenda razones morales, pues
cuando uno an es nio es casi un ser inmoral o amoral. Todava el yo no est fijado
como una inamovible piedra angular, y a pesar de las restricciones, las escuelas, la
familia y los castigos, uno se debe ms a lo que no conoce que a lo que conoce, de
manera que leer es como respirar, o como nadar, en el mar de las palabras, sin medir
las consecuencias de la experiencia.
Volviendo al tema del unicornio y su gravitacin en ciertas culturas modernas, pues
nada ms moderno que el Estado -que por cierto, un filsofo, Hobbes, lo compar con
el Leviatn, animal monstruoso que no existe o que no debe de existir-, este
monstruo, el Estado, s que se preocupa y se ocupa de la existencia y el valor de las
palabras. En Cuba, por buscar un ejemplo que me es cercano, el uso metafrico por
parte de los poetas de la palabra caballo deba de ser sopesado cuidadosamente, pues
los funcionarios y edecanes podan creer que el poeta aluda al Mximo Lder. Este es
un ejemplo grosero, pero hay otros ejemplos ms sutiles, casi elegantes, de cmo
opera la censura. Cuando Yugoslavia era an un pas socialista, uno de sus mejores
escritores, el narrador Danilo Kis, tuvo que enfrentarse a un proceso legal -desatado
por los mismos escritores del pas!- pues us en una de sus novelas, Una tumba para
Boris Davidovich, una tcnica o mtodo vanguardista de encajar textos ajenos que
servan como testimonio. La Unin de Escritores de Yugoslavia lo acus de plagio, y las
razones eran tanto polticas como artsticas, pues la vanguardia, en los estados
totalitarios, no es un simple juego o estrategia de marketing, como pasa en las
democracias cuando la vanguardia es gratuita, sino que es un gesto de liberacin que
compete a toda la estructura. En Cuba, recuerdo que se ocupaban de la
experimentacin y de los gestos de vanguardia como aspectos de probable
especulacin o entronque con la poltica.
El Barrio Chino de la Habana situado alrededor de la calle Zanja, que en sus viejos
tiempos fue eso: una zanja-, en los aos que me gustaba caminarlo, no fue en busca
de algo asitico, sino ms bien bsqueda de un lugar que careca de identidad; o ms
exacto lugar cuya identidad, por extraa, por ligeramente amenazante, conminaba al
paseito, a mis no menos deplorables correras por una Habana que tambin, por
aquellos aos hablo de la dcada de 1990-, se me volva ligeramente amenazante.
Hoy, remendado el barrio, remedado en lo que pudo ser, es un Asia de cartn.
Y dije paseito porque no quiero ofrecer la idea de que yo era un paseante
o flneur al estilo Baudelaire; ni siquiera al
estilo de los paseos esquizoromnticos de un Robert Walser; ni, mucho menos de los paseos de tritn trotn, del
inmenso en obra y gordura- poeta cubano Jos Lezama Lima, vasco con ojitos de
chino acriollado, acrisolado. (An queda gente que se pasea, en la Habana, por la
Habana, como si la Habana fuera una Ruina gratificante, una Ruina Elegante; de
Baudelaire, les queda la cscara, o la cascarilla [cascarilla: polvo blanco de la cscara
del huevo que se utilizaba para talco y afeites y luego para limpiezas y resguardos y
otros oscuros menesteres. Porque Baudelaire era lo suficientemente moderno -as son
los romnticos de pura cepa- para querer ver, lo antiguo-y-nuevo, de un nico y
sbito coup doeil. Mirn trocado en visionario.
En realidad, yo no sirvo para pasear. O avanzo muy rpido dando zancadas y
zancadillas de desconcierto, o muy lento haciendo cruzas de rostros y animales (en
Barcelona la gente suele pasearse con perros, incluso he visto a uno que otro gato
halado, alado por correa) y pedazos de fachadas, recortado, todo esto, contra un cielito
lindo mediterrneo.
As, caminoteando, en 1997, fue que vi, apenas a un mes de mi llegada, a mi
primer chino barcelons. Yo iba por Joaqun Costa, y en el cruce de Ferlandina con
Joaquin Costa, vi a mi chino. Es curioso, porque yo ya haba intentado ver chinos en
lo que an, a veces, como en lapsus linguae o lapsus topolgico, se denomina Barrio
Chino de Barcelona. Y no haba visto ni uno de tales chinos, cuando los chinos, los
asiticos, los otros, casi por definicin, deberan ser legin.
Supongo que para un barcelons o un pays que jams hubiera visto en vida a un
chino, el ejercicio o experiencia de definirlo ya no digo describirlo como chino habra
con el objeto que tratan de representar, o abolir, segn el caso. Prodigios folclricos o
terrorficos de la ficcin involucrada en la vida, en la historia como un vasto y terrible
cuento del que no se acaba de despertar.
En su libro Experimento con la India cuaderno de viaje-, refirindose
almilagroso cuerpo de San Francisco Javier durante siglos el cuerpo sobrevivi
intacto en estos climas malricos y torpes-, el escritor italiano Giorgio Manganelli
habla del acabamiento del mito en nombre de la metamorfosis:
el prodigio se est acabando, porque ciertamente era un prodigio como todo lo que
sucede en estos lugares; pero forma parte de los prodigios una cierta vocacin a la
metamorfosis. A los dioses les gusta transformarse. Atrapado por una infinita e
interactiva fbula indgena cualquiera, el cuerpo de San Francisco Javier intenta el
camino, desconocido en Occidente, de una avatra, una reencarnacin. Ha sido
seducido, es indio.
Sin embargo, queda la pregunta de si la seduccin no es de signo contrario, o