Jos Carlos Rovira

Catedrtico de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Alicante. Ha

publicado numerosos estudios y ediciones
sobre autores y movimientos literarios espaoles e hispanoamericanos, entre ellos,
Miguel Hernndez, Pablo Neruda, Jos
Mara Arguedas, poesi'a novohispana, Ilustracin e Inquisicin en Amrica, reflexiones en torno a la identidad cultural, etc. En
la actualidad ha centrado sus investigaciones en la literatura del perodo colonial hispanoamericano, que han dado lugar a libros como Varia de persecuciones en el
XVUl novohispana (1999) y Jos Toribio
Medina y su fundacin literaria y bibliogrfica del mundo colonial americano
(2002).

l m . 1 : Foro romano.

Emergen las ruinas en la

ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA

EMERGEN LAS RUINAS EN LA

CIUDAD Y EN LA LITERATURA
JOS CARLOS

ROVIRA

Era una broma de

Georges Baudot: deca
sobre Mxico que la venganza de Moctezuma, no
es la que se le explica a los
turistas como, digamos, el
mal eoltico, sino la emergencia que supone en su
sentido literal y fsico que
una parte de las ruinas del
templo mayor estn apareciendo por debajo de la catedral. Son juegos de la laguna que no ha sido domada nunca y eso
explicaba que la iglesia provocase desequilibrios
fsicos, mareos, en los que la recorran, y que el
pndulo, que deba indicar su centro estable, estuviese casi un metro escorado, para que arquitectos de todo el mundo se hayan planteado qu
se poda hacer para salvar el mayor templo americano de la cristiandad. Y de momento lo han
establecido y ya no hay andamios.

Conquistador annimo, Vzquez de Espinosa son los testimonios primeros de aquella

grandeza mexicana que, con Cuzco, se convierte en el referente principal de nuestra primera conciencia urbana de Amrica. Sobresalientes sobre la ciudad prehispnica sern los
testimonios de los siglos XVII y XVIII cuando la historia -Sigenza, Boturini, Clavijeroreconstruye el pasado indgena y reitera su
grandeza urbana.
A una lista amplia de testimonios histricos
y literarios, quisiera oponer ahora una seleccin de los mismos basada en un primer trazo
de la memoria de lugares y de episodios literarios que dan cuenta, desde la contemporaneidad, de las ruinas que intentamos que emerjan.
Se trata inicialmente de lugares que vienen a
nuestra cabeza y que tuvieron un tratamiento
literario preciso. Mxico ser el enclave principal, pero quiz haya que partir de una potica
global sobre las ruinas de la ciudad.

La broma me sirve de metfora: emergen

las ruinas en la ciudad y en la literatura, digo
como ttulo, refirindome a la intencin de
trazar sobre todo la emergencia de la ciudad
prehispnica en las tradiciones textuales (histricas y literarias) posteriores a la misma. Sera una extensa y casi desbordante recopilacin de textos: desde las primeras visiones de
la conquista, con Corts como primer sorprendido de las grandezas que iba a destruir, a
los retazos maravillados de Bernal Daz del
Castillo, o a la ciudad aniquilada que, en el
mismo siglo XVI, emerge en los silencios de
los cronistas que cantan la magnificencia de la
ciudad reconstruida: Cervantes de Salazar, el

U N JUEGO DIDCTICO
Sito en algn momento a los alumnos de
un curso de precolombinas que imparto ante
dos imgenes y un texto que les puede confundir. El texto es el siguiente y la imagen es
la que pueden ver en el margen (Im.l):
(PETRARCA ESCRIBE A GIOVANNICOLONNA EL 15 DE MARZO DE 1337)
...pensabas que cuando estuviera en Roma habra de
escribir algo grande. Quiz s que haya recogido material suficiente para hacerlo ms adelante; por ahora no me he sentido con fuerzas para comenzar na-

da, por lo muy impresionado que estoy por el milagro de cosas tan grandes, por la magnitud de mi admiracin. Slo hay una cosa que no quiero dejar en
silencio, y es que sucedi lo contrario de lo que creas. Solas desaconsejarme, recuerdas?, que viniese,
sobre todo por el temor a que teniendo en cuenta el
aspecto de las ruinas de la ciudad, que poco se correspondan con la fama y la opinin concebidas a
partir de los libros, aquel entusiasmo que yo tena viniese a enfriarse. Y yo mismo, aunque senta un ardiente deseo, estaba de acuerdo en retardarlo por
miedo a que, lo que yo haba imaginado, la vista y la
presencia no lo disminuyesen, pues esta visin y esta presencia resultan siempre daosas para las cosas
grandes. Pero en este caso, que hay que decir que es
sorprendente, la vista en nada disminuy, sino que
incluso super lo que esperaba. Y Roma me apareci an ms grande, y las ruinas me parecieron an
mayores de lo que haba credo. Ahora ya no me sorprende que el mundo haya estado bajo el dominio de
esta ciudad; lo que me sorprende es que haya tardado tanto en estarlo1.
Tras el texto y la imagen sera previsible, y
didcticamente correcto, que les hablara de la
importancia que este fragmento tiene para
que ellos mismos fijen lo que es humanismo
como concepto histrico, o que recorriera
con los estudiantes una tradicin textual que
sigue en el siglo XVI rescatando ruinas, en la
tradicin de Giano Vitale (De Roma), Du Bellay (Les antiquits de Rome, 1554), o el Superbi colli de Baltasar de Castiglione (1547),
para seguir ya en la tradicin espaola con
Garcilaso, Gutierre de Cetina quien ampla la
mirada a las ruinas de Cartago, Herrera, hasta llegar a Rodrigo Caro y su Cancin a las
ruinas de itlica1, pero las cosas no van por
ah, sino que el juego se establece cuando los
sito ante una segunda imagen (que es la que
est en el margen: im. 2) y les cuento la historia de un ciudadano que viaja y est en
Teotihuacan all por 1992, cuando el quinto
centenario, y ante aquellas ruinas; tras recordar necesariamente el texto de Petrarca, se
plantea qu sentido tienen para l esas piedras
en la actualidad, qu pasado le transmiten, si
puede pensar en un significado tambin para
aquella grandeza. Con la experiencia didctica a veces he conseguido que un alumno despistado me site a Petrarca entre los poetas
del mundo azteca, pero es la mejor forma que
tengo de hablar de ruinas, de insistir literariamente sobre ellas.

U N A ESTTICA URBANA BASADA EN LA

CONTRAPOSICIN
La ciudad que no pudimos ver reemerge con frecuencia en el interior de la
ciudad que vemos. Se puede reconstruir adems como diorama para que podamos ver todava el
mercado de Tenochtitlan,
Im.2: Teotihuacan.
o como propuesta mural,
como hiciera Diego Rivera
con La gran Tenochtitlan
(Im.3). La esttica global
de la ciudad prehispnica
es la esttica de lo desaparecido. La arqueologa nos
anima a contemplarla. La
literatura nos gua de una
Im.3: Diego Rivera, La gran Tenochtitlan.
forma sensorial hacia ese
lugar que existi. Es una
potica de lugares posibles basada en lugares
Petrarca, Familiarum rerurn, II,
deconocidos que existieron. Evocamos tam14, citado por Eugenio Garin, El
bin fragmentos literarios del origen que nos
Renacimiento italiano, Barcelona, Ariel, 1986, pg. 2 5 .
dan cuenta de la antigua grandeza. Hay un
texto que ngel Mara Garibay tradujo y titul La ciudad sobre el lago. Lo creaba haHa seguido con inteligencia el
argumento Jos Mara Ferri Coll,
cia 1469 Nezahualcyotl y dice as:
tas ciudades cantadas.

La niebla se tiende sobre nosotros

que broten nuevas flores bellas
Y estn en vuestras manos entretejidas,
ser vuestro canto y vuestra palabra!
Flores de luz erguida abren sus corolas
donde se tiene el musgo acutico, aqu en Mxico,
plcidamente estn ensanchndose,
y en medio del musgo y de los matices
est tendida la ciudad de Tenochtitlan:
la extiende y la hace florecer el dios:
tiene sus ojos fijos en sitio como ste,
los tiene fijos en medio del lago,

El tema

de las ruinas en la poesa espaola del Siglo de Oro, Alicante,

Universidad, 1995.

Enmanuel Carballo y Jos Luis

Martnez (eds.), Pginas sobre la
ciudad de Mxico, Consejo de la
Crnica de la ciudad de Mxico,
Mxico, 1989, pgs. 3 1 - 3 2 .

Columnas de turquesa se hicieron aqu,

en el inmenso lago se hicieron columnas.
Es el dios que sustenta la ciudad,
y lleva en sus brazos a Anhuac en la inmensa laguna3.
Aquel poema de la ciudad originaria, con
tantas otras visiones similares en los Cantares
mexicanos, tuvo inmediatamente una alternativa urbana que significaba la aniquilacin de la
ciudad prehispnica. En la recopilacin de tex-

Emergen las ruinas en la

ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA

Miguel Len-Portilia, Culturas en

peligro,

Mxico, Alianza edito-

rial mexicana, 1976, pgs. 107108.

Bernardo de Balbuena, La grandeza

mexicana

apologtico
poesa,

compendio

en alabanza

Mxico,

Ed.

de la
Porra,

1985, pgs. 9-10.

Agustn de Vetancurt, Tratado de

la ciudad de Mxico y las grandezas que la ilustran
que la fundaron

los

despus
espaoles,

en Fray Agustn de Vetancurt,

Juan Manuel de San Vicente y
Juan de Viera, La ciudad de Mxico

en el siglo

XVIII,

1690-

1780, Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

1990.

Ibidem, pg. 4 7 .

Ibidem, pg. 5 1 .

tos de Len Portilla sobre la cultura de vencidos hay testimonios de la destruccin operada, como el del Annimo de Tlatelolco (1528):

Un conjunto de imgenes desiderativas y

grandiosas, de modelos urbanos del mundo,
iban a aniquilar la primera grandeza prehispnica, trastocada por la grandeza de la ciudad
colonial en una ciudad enterrada.
Y todo esto pas con nosotros.
No hay en el siglo XVI una grandeza
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos:
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. prehispnica que cantar por tanto. Ni tampoco la habr en los siglos XVII y XVIII, aunEn los caminos yacen dardos rotos,
que en ste empiecen a aparecer los vestigios
los cabellos estn esparcidos.
de
lo destruido, empiecen a emerger la ruinas.
Destechadas estn las casas,
A fines del XVII, una crnica urbana reitera la
enrojecidos tienen sus muros.
grandeza mexicana en trminos parecidos a
Gusanos pululan por calles y plazas,
los de Balbuena: El ao 1690, apareca imprey en las paredes estn los sesos.
so el Teatro mexicano. Descripcin breve de
Rojas estn las aguas, estn como teidas,
los sucesos ejemplares histricos, polticos,
y cuando las bebimos, es como si bebiramos agua
militares y religiosos del nuevo mundo de las
de salitre.
indias, obra extensa que contiene en su parte
Golpebamos, en tanto, los muros de adobe,
final un Tratado de la ciudad de Mxico y las
y era nuestra herencia una red de agujeros.
grandezas que la ilustran despus que la funCon los escudos fue su resguardo, pero
daron los espaoles del franciscano Agustn de
ni con escudos puede ser sostenida su soledad4.
Vetancurt6, crnica urbana que tiene la importancia de cerrar un siglo y abrir otro de
N o haba posibilidad en el siglo XVI de
profundas transformaciones en la ciudad. La
cantar la grandeza de aquellas ruinas; contaron
obra est integrada en su crnica histrica,
Corts o Bernal Daz del Castillo la grandeza
que es un largo recorrido desde la antigedad
de la ciudad antes de su destruccin, pero desprehispnica
hasta el siglo XVII. Para su vide la ptica del conquistador la ciudad era desin histrica de la ciudad, el propio Vetanmolida, en la batalla y tras la misma, para recurt cita las fuentes de Fray Juan de Torqueconstruir un nuevo espacio urbano asentado
mada, Enrico Martnez, Diego de Cisneros,
sobre las ruinas, con las mismas piedras a veces
Baltasar de Medina, Arias de Villalobos y Gil
que haban dado forma al templo y los palacios
Gonzlez Dvila. El tratado, en nueve captuaztecas. El canto espaol, a fines de siglo, es palos,
informa sucesivamente de la fundacin y
ra la ciudad que se estaba construyendo. Es
su
lugar,
de las gentes que lo habitan, llamanBernardo de Balbuena, aniquilando cualquier
do
la
atencin
sobre que hay millares de Nesentido de la ciudad originaria, en el soneto de
gros,
Mulatos,
Mestizos, Indios, y otras mezdon Lorenzo Ugarte de los Ros que sirve de
clas que las calles lllenan, mucho gento de
prtico a la Grandeza mexicana (1604):
plebe7. Recorre ya en su primer captulo las
enfermedades principales de la ciudad (diSea Mxico comn patria y posada,
senteras, diarreas, que llaman seguidillas, que
de Espaa erario, centro del gran mundo.
han muerto a muchos), aunque una laudatio
Sicilia en sus cosechas, y en jocundo
comparativa cierra la primera descripcin:
verano, Tempe en su regin Templada.
Sea Venecia en planta, en levantada
arquitectura Grecia; sea segundo
Corinto en joyas, en saber profundo
Pars, y Roma en religin sagrada.
Sea nuevo Cairo en la grandeza,
curiosa China en trato, en medicina
Alejandra, en fueros Zaragoza.

Emergen las ruinas en la

ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA

Imite a muchas en mortal belleza

y sea sola inmortal y peregrina
Esmirna que en Balbuena Homero goza5.

Pero con todo esto, y ms enfermedades que hubiera la habitara gustoso sin envidiar otras ciudades,
porque en ella se reconoce la Santa Roma en sus Templos, y jubileos, la Genova soberbia en el garbo, y
bro de los que en ella nacen, Florencia hermosa por
lo deleitable de sus florestas, Miln populosa por el
concurso de tantas gentes, Veneciarica,por las riquezas que produce, y liberal reparte a todo el Orbe,
Bolonia, pinge por la abundancia del sustento, Salamanca por su florida Universidad de ciencias, y Lisboa por sus monasterios, y Conventos, msica, olores, y sagrado culto8.

Sin embargo, a fines del XVIII, hay miradas consistentes hacia lo prehispnico que
simbolizan un nuevo encuento con la ciudad
enterrada: hay hasta un hecho simblico determinante, en 1790, cuando una remodelacin de la Plaza Mayor hace que se encuentre,
en las ruinas del antiguo templo azteca, la Piedra del Sol, el mayor emblema de la civilizacin desaparecida (Im. 4)
El siglo XIX, entre independencias, repblicas e imperios, no permite tampoco una literatura sobre las ruinas que sin embargo comienzan a ser conocidas arqueolgicamente,
sobre todo las de otros lugares de Mxico y
Centro Amrica. Y en el terreno cultural, y
arquitectnico, comienza una elaboracin que
pretende crear un arte nacional basado en las
trazas de las ruinas prehispnicas: lo ha reconstruido Daniel Shvelzon en La polmica
del arte Nacional en Mxico, 1850-1910, obra
en que analiza, a partir de testimonios de poca y reflexiones posteriores, la polmica sobre
la conjuncin de elementos prehispnicos con
otras clasicidades similares a las europeas en
conjuntos que tuvieron su plasmacin monumental. Las ruinas haban emergido en la historia de Mxico y no tardaran en aparecer en
la literatura.
DOS EJEMPLOS DE RESTITUCIONES
CONTEMPORNEAS
Dos ejemplos quiere decir que omito otros
posibles, y que sito en el ejemplo un sentido
principal que quiero destacar. Podra elegir
otros: la Visin de Anhuac de Alfonso Reyes
y su aniquilacin en Palinodia del polvo; los
recorridos casi arqueolgicos de Octavio Paz,
en poemas como En Uxmal, o el impacto
urbano de la ciudad del pasado entrerrada y
resucitada cada da en Hablo de la ciudad,
tambin de Paz. O la persistencia del pasado
en Templo Mayor de Jos Emilio Pacheco.
Podra, cambiando de escenario mexicano,
abrir la referencia a las Leyendas de Guatemala de Miguel ngel Asturias o, yndonos
ms al sur, hablar de la restitucin contempornea que realiza el Neruda de Alturas de
Macchu Picchu.
1. Carlos Fuentes
Es Carlos Fuentes un notable fundador literario que ha conseguido darnos imgenes de

la ciudad en muchos momentos de su obra. Comencemos por la ciudad

previa, la indgena, que
tiene una formidable evocacin en la perspectiva
del soldado de la conquista, Jernimo de Aguilar,
personaje cuya historia
cont Bernal Daz del
Castillo para decirnos que
estuvo en poder de los indios, sirvi de lengua entre
unos y otros, y muri de
lm.4: Piedra del Sol.
bubas. El comienzo de El
naranjo (paralelo al final
en el que Gonzalo Guerrero utiliza
los mismos prrafos para la imaginaria cada de Sevilla ante los conquistadores mayas) tiene aquella formidable evocacin de la ciudad azteca:
Yo vi todo esto. La cada de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el choque de acero contra el pedernal
y el fuego de los caones castellanos. Vi el
agua quemada de la laguna sobre la cual se
asent esta gran Tenochtitln, dos veces
ms grande que Crdoba.
Cayeron los templos, las insignias, los
trofeos. Cayeron los mismsimos dioses.
Y al da siguiente de la derrota, con las
piedras de los templos indios, comenzamos a edificar las iglesias cristianas.
Quien sienta curiosidad o sea topo, encontrar en la base de las columnas de la Catedral de
Mxico las divisas mgicas del dios de la noche, el espejo humeante de Tezcatlipoca. Cunto durarn las
nuevas mansiones de nuestro nico dios, construidas
sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso
tanto como el nombre de stos: Lluvia, Agua, Viento, Fuego, Basura...10.
La ciudad enterrada de nuevo, la ciudad
edificada sobre ruinas que estn presentes como memoria de un pasado desaparecido, tiene en el texto de Fuentes una perspectiva utpica que nos dirige la atencin. Sobre las
ruinas de la antigua ciudad emergieron los trazos de la nueva, los edificios primeros, una arquitectura colonial que tambin tiene su relevancia utpica, desde el principio adems,
desde la contraposicin de los dos universos
que se encontraban.

Daniel Shvelzon, La polmica

del arte Nacional en Mxico,
1850-1910, Mxico, FCE, 1988.
10
Carlos Fuentes, El naranjo, Madrid, Alfaguara, 1993, pg. 11.

Emergen las ruinas en la

ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA

En Carlos Fuentes hay adems

una mirada hacia la ciudad contempornea, como la que el personaje
narrador de La regin ms trasparente, Ixca Cienfuegos, nos diera de
la ciudad en la que ha nacido, Mxico D.F. Creo que la visin que recuerdo es el caos enumerativo ms
sobresaliente que refleja la ciudad
c o n t e m p o r n e a ; precisamente en
contraposicin a la reyesiana regin
ms transparente del aire nos dice
Cienfuegos:

Homero Aridjis
11
Carlos Fuentes, La regin ms
transparente, Mxico, FCE,
1968, pgs. 9-11.
12
Homero Aridjis, Antologa potica 1960-19941, Mxico, FCE,
1994.
13
Ibidem, pg. 328.
14
Ibidem, pgs. 39-397.

Emergen las ruinas en la

ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA

Aqu vivimos, en las calles se cruzan nuestros

olores, de sudor y pchuli, de ladrillo nuevo y
gas subterrneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jams nuestras miradas (...)Ven, djate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puado de alcantarillas, ciudad
cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de
acantilados carnvoros, ciudad dolor inmvil,
ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol
detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello,
ciudad del letargo picaro, ciudad de los nervios
negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de
la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad
rgida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja
en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves
agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vela del cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y pedrera, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada
(la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexin de la furia, ciudad del fracaso ansiado,
ciudad en tempestad de cpulas, ciudad abrevadero de
las fauces rgidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurreccin de infancias, encarnacin de pluma, ciudad perro, ciudad
famlica, suntuosa villa, ciudad lepra y clera, hundida ciudad. Tuna incandescente. guila sin alas. Serpiente de estrellas. Aqu nos toc. Qu le vamos a hacer. En la regin ms transparente del aire".

La idea de ciudad de Fuentes surge de la

reinterpretacin de sentidos que entrelazan
visiones del pasado con lo contemporneo. La
reflexin sobre las ruinas se articula como metfora histrica, mientras las visiones contemporneas nos dan cuenta de la vida compleja y
catica de la ciudad de Mxico.

2. Homero Aridjis
En Homero Aridjis hay una de las visiones
ms complejas de articulacin de la ciudad
prehispnica en un universo urbano contemporneo. En su poesa ha construido una mirada concreta a las ruinas de la ciudad de
Mxico como contrapunto de un universo
personal en el que el poeta narra, por ejemplo,
una historia de amor. Es Sueo en Tenochtitln de Construir la muerte11 uno de los
ejemplos principales de esta articulacin contempornea de un pasado, aqu el de la ciudad
sobre la laguna, con sauces y templos que recuerdan la imaginacin del poema citado antes de Netzahuatcyotl:
Toda la noche
entre las casas blancas
atraves el canal
los remos cortaban el agua
el verde silencioso de los sauces
y revolvan las sombras de los templos
Del otro lado del canal
en una barca amarilla venas t
con la cara pintada de rojo
y por un momento nuestras barcas
se cruzaron bajo el puente azul
y ya no pude seguir
tus ojos que me miraron
clavaron en mi corazn
flechas de luz13
Homero Aridjis construye en otros momentos evocaciones de las ciudades del pasado, de sus ruinas, construyndolas como mito personal: poemas como Teotihuacn,
Mitla, Tormenta sobre Mxico, Desde
lo alto del templo Moctezuma muestra a
Corts su imperio, Vientos de piedra,
Monte Albn, Espejos, Sol de Movimiento forman un universo que, tambin a
travs de la narrativa, ha querido recuperar
un espacio mtico que tiene que ver con metforas urbanas contemporneas. Pero me
voy a ceir al comentario que vinculaba
Sueo en Tenochtitln a la historia personal. La historia amorosa es insistente en la visin de la ciudad del pasado y obtiene un amplio espacio narrativo e histrico en un
poema como Poema de amor en la ciudad
de Mxico14, donde comienza contndonos
el pasado de la ciudad:

En este valle rodeado de montaas haba un lago,

y en medio del lago una ciudad,
donde un guila desgarraba una serpiente
sobre una planta espinosa de la tierra.
Una maana llegaron los hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,
los palacios, los muros, los panteones,
y cegaron las acequias y las fuentes.
Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras
los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles
por las que corrieron los das hacia su olvido,
para enfrentarnos a los abrumadores agobios
urbanos del presente:
Siglos despus, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,
entubaron los ros, talaron rboles,
y la ciudad comenz a morir de sed,
y a una historia de amor surgida en medio de
la ciudad del desastre:
Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer
vino
hacia m,
y toda la noche y todo el da
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados
de Mxico-Tenochtitln-Distrito Federal.
Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches,
por plazas, mercados y hoteles,
conocimos nuestros cuerpos,
hicimos de los dos un cuerpo,
en un tiempo en el que el fin de la historia de
amor construye una metfora de la soledad de
la urbe:
Cuando ella se fue, la ciudad se qued sola,
con sus muchedumbres,
su lago desecado, su cielo de neblumo
y sus montaas invisible15.
Podra con Homero Aridjis seguir narrando los espacios de recuperacin y actualizacin histrica que realiz con Memorias del
Nuevo Mundo (1991), o la vinculacin urbana futura a mitos del pasado que el Mxico del

2027 tiene en La leyenda de los soles

(1993), o la reciente y apocalptica
ANTOLOGA
En qu piensas cuando haces el
POTICA [1960-1994]
amor? con la distorsionada Ciudad
Moctezuma, que es una metfora
contempornea del Mxico que se
destruye cada da y de sus principales distorsiones histricas y contemporneas.
Concluyo por tanto situando una
visin del pasado que tard en producirse. Era evidente que el siglo
HOMERO ARIDJIS
XVI no poda cantar ruinas porque
el canto era el de los que las haban
provocado. Desenterrar la ciudad ha
sido sobre todo una tarea del XX y
desenterrarla, a veces, no slo ha sido trabajo de los arquelogos, sino
de los escritores. En el fondo, hay
una fundacin utpica del pasado
sobre todo cuando el presente de las
LA LEYENDA
ciudades se ha ido haciendo insoporDE LOS SOLES
table (Ixca Cienfuegos nos modeli<) HOMERO
TIERRA FARIDJIS
RAE
zaba esa sensacin). El caso de Mxico es el paradigma principal de la
emergencia de ruinas en la literatura,
pero la Guatemala de Asturias lo fue
tambin. Y en la actitud de los restauradores literarios de ruinas hay
mucho de recreacin a partir de ellas
de glorias del pasado. El tiempo ha
diseado un conjunto de sensaciones
que el canto renacentista a las ruinas
no poda ni tan siquiera sugerir.
TIERRA FIRME
Las ciudades se han hecho ciudades interiores y en ellas volcamos
nuestra identidad. Las ruinas que
emergen del pasado prehispnico son ele15
Nos dice Aridjis: Te amo ah
mentos que densifican una de las tradiciones
contra el muro destruido/contra
de Amrica. Y es una tradicin imprescindila ciudad y contra el sol y contra
ble si queremos realmente ver las urbes no
el viento... y est entrelazndose, mediando la modernidad, a
como turistas, sino como viajeros literarios.
la evocacin del amor que los reVerlas simplemente. El canto a las ruinas nos
nacentistas (Castglione, Garcilasituar as sobre todo en una tradicin cultuso, etc.) unieron a su evocacin
de las ruinas.
ral. Podremos hablar a partir de la misma de
muchas cosas. Indagar otros modelos literarios, otros ejemplos. Pero indagar sobre todo
en otra forma de ciudades invisibles, (en el
sentido que las construy talo Calvino) que
la verdadera venganza de Moctezuma, la
arqueologa y la literatura nos han puesto ante los ojos.
Emergen las ruinas en la
ciudad y en la literatura
JOS CARLOS ROVIRA